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Abstract
When museums and art join to the memory linked to a violent conflict, they are
constituted in controversial spaces, exposed to the prevalence of various memories
and discourses that seek to legitimize or delegitimize them. In this work we will
focus on the Peruvian case, shown through artistic experiences and musealization,
how art and museography can go beyond this controversial character, opening a
path towards symbolic reparations and dignification of the victims and their fami-
lies.
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Resumen
Cuando los museos y el arte se unen a la memoria vinculada a un conflicto violento
se constituyen en espacios controversiales, expuestos a la prevalencia de diversas
memorias y discursos que buscan legitimarlos o deslegitimarlos. En el presente tra-
bajo nos centraremos en el caso peruano, mostrando a través de experiencias artísti-
cas y de musealización, cómo el arte y la museografía pueden traspasar ese carácter
controvertido, abriéndose paso como un camino hacia las reparaciones simbólicas
y de dignificación de las víctimas y sus familias.
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Introducción

En este artículo analizamos la relación que se entreteje entre arte-museo y memoria vin-
culada al periodo de violencia en el Perú (1980–2000), iniciado por el grupo subversivo
Sendero Luminoso. Para ello, demostramos la gran controversia y conflictividad que
se origina en sociedades posconflicto —como la peruana— cuando se utiliza el arte o
se musealizan hechos, historias, memorias, objetos, que forman parte de experiencias
vinculadas a esos pasados violentos y traumáticos. Al mismo tiempo, evidenciamos có-
mo el arte y la museografía trascienden su carácter controvertido y se abren como un
camino hacia las reparaciones simbólicas a las víctimas.

Los veinte años de violencia de nuestro pasado reciente se erigen como “el episodio de
violencia más intenso, más extenso y más prolongado de toda la historia de la República
[...], que reveló brechas y desencuentros profundos y dolorosos en la sociedad perua-
na” (CVR 2004: 433). De acuerdo a la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR),
el grupo subversivo Sendero Luminoso se constituyó en el principal responsable de las
graves violaciones a los derechos humanos y, en segundo lugar, aparecen las fuerzas del
orden. Esta tragedia significó un número impresionante de víctimas mortales y perso-
nas desaparecidas, calculada en 69.280; de las cuales el 75 % tenía como lengua materna
el quechua y otras lenguas nativas, y donde más del 40 % de las muertes y desaparicio-
nes sucedieron en el departamento andino de Ayacucho (2004: 433–435). Sin duda, este
pasado conflictivo sigue dividiendo a la sociedad peruana. El infundir miedo al regreso
del “terrorismo y del terrorista” es un arma potente que se utiliza cuando hay voces en
contra de la “verdad oficial”, representada especialmente en el Informe Final de la CVR
y en museos nacionales.

Tras el trabajo de la CVR, representaciones artísticas y culturales forman parte de las
políticas públicas de reparaciones simbólicas para las víctimas y, al mismo tiempo, re-
presentan las voces y el trabajo individual o colectivo de los artistas. Como parte de las
políticas de reparación simbólica, algunos lugares conmemorativos —por ejemplo, los
Santuarios Ecológicos de la Memoria1– se han puesto en marcha en Ayacucho, pero no
han logrado provocar el suficiente interés más allá de las poblaciones y autoridades lo-
cales. En contraste, otras representaciones artísticas captaron la atención al considerar-
las voces en contra de las diversas “verdades” que ponen nuevamente en el ojo público
las consecuencias del periodo de violencia en la cultura y el arte peruanos.

Nuestro trabajo documenta algunas experiencias vinculadas a expresiones artísticas de
la memoria y la violencia, que provocaron insólitas y polémicas reacciones: el arte de

1 Estos espacios son parte del Programa de Reparaciones Simbólicas de la Comisión Multisectorial de
Alto Nivel-CMAN, que considera de importancia la revalorización de sitios de memoria local. Para
mayor referencia ver: Arista Zerga, A. Memoria y Patrimonio cultural: los Santuarios Ecológicos de
la Memoria. Plataforma Virtual Pólemos. Pontificia Universidad Católica del Perú. https://polemo
s.pe/patrimonio-cultural-memoria-proposito-los-santuarios-ecologicos-la-memoria/
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Sarhua a través de la colección Piraq Causa, la exposición Resistencia Visual 1992 y el
Lugar de la Memoria, la tolerancia y la inclusión social-LUM. Para ello, hemos con-
siderado pertinente usar fuentes periodísticas que dan cuenta de la polémica pública
que nos interesa resaltar. Seguidamente, relatamos el proceso de musealización del es-
pacio dedicado a los desaparecidos2 durante el periodo de violencia dentro del LUM
y las propuestas artísticas que se han constituido en experiencias simbólicas de repa-
ración. Para este último propósito, entre agosto y setiembre de 2020, hemos realizado
entrevistas por Zoom a Indhira Landa y Diana Liz Trigueros, especialista del área de
Museografía y coordinadora del área de Reconocimiento y Dignificación del LUM, res-
pectivamente. Asimismo, hemos entrevistado a la artista Natalia Iguiñiz, miembro del
Comité Curatorial de la Muestra Permanente del LUM entre 2014 y 2015 y al artista grá-
fico Fernando Prieto; a Jesús Cossio, dibujante del proyecto Retratos para la Asociación
Hijos de Accomarca; a Luyeva Yangali, presidenta de la Asociación Nacional de Fa-
miliares de Asesinados, Desaparecidos, Ejecutados Extrajudicialmente, Desplazados y
Torturados (ANFADET-Casos CIDH); y, por último, a Jairo Rivas director de Registro e
Investigación Forense, en la Dirección General de Búsqueda de Personas Desaparecidas
del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos. Al final, teniendo en cuenta estudios
vinculados a la memoria y al arte en los espacios museográficos, proponemos un aná-
lisis de la relación entre arte-museo y memoria, con la finalidad de mostrar cómo esa
relación controvertida, se puede transformar en un camino de reconocimiento y digni-
ficación a las víctimas.3

El arte, los museos y la memoria en el ojo de la tormenta

La idea de los museos como espacios que solo muestran obras de arte u objetos con
valor arqueológico, enmarcados en etapas de la historia o de localizaciones geográficas,
ha ido cambiando, de la misma forma que ha cambiado la concepción del patrimonio
cultural y de los bienes culturales, que, de ser vistos como elementos estáticos, se les
observa y estudia hoy en toda su complejidad, en tanto ese dinamismo se ve incre-
mentado por la función social que cumplen en la sociedad. Los bienes culturales y los
lugares que los acogen tienen un impacto directo en los individuos, que no solo tienen
el derecho de disfrutar del arte, la historia, la cultura, sino también de poder ser parte
de todo el entramado en el que estos bienes se desenvuelven, configurándose como una
forma de ejercicio de la ciudadanía cultural (Arista 2016).

2 La categoría desaparecidos incluye a víctimas hombres y víctimas mujeres.
3 Este trabajo conjunto forma parte de proyectos individuales de cada una de las autoras. El tema de

los desaparecidos y memoria es trabajado por Carolina Garay Doig como parte de su tesis Doctoral
Tras las desapariciones: reunificando familias, develando memorias y el tema del arte, el patrimonio cultural
y memoria, ha sido trabajado por Adriana Arista Zerga en algunos textos publicados, pero princi-
palmente en un ensayo post doctoral (Universidad de Nottingham), que está en etapa de revisión.
Consideramos que esta visión conjunta, de perspectivas diferentes de trabajo sobre memoria, son en
sí un aporte que esperamos pueda enriquecer el debate y el interés por el tema.
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La noción de arte es amplia y compleja, por lo que, para el objetivo del presente trabajo,
donde observamos y analizamos expresiones artísticas de diversa índole, seguiremos
lo planteado por Cynthia Milton, quien propone una concepción amplia de lo que es el
arte; son todas las “prácticas culturales de representación estética” (2018: párr. 26). Esta
concepción busca superar el ámbito de construir y perpetuar jerarquías injustas acerca
del arte, por lo que, para Milton, este incluye: artesanías, arte popular, entre otras ma-
nifestaciones artísticas. Lo importante es que el arte tiene una capacidad extraordinaria
para dar cuenta y hacer comprensible las atrocidades cometidas por la humanidad. Así,
el arte es capaz de “representar y darle alguna expresión a los pasados vergonzosos y
horribles” (Milton 2018: párr. 3), que es lo que observaremos en los puntos dedicados a
las expresiones artísticas y en nuestro análisis final.

En el caso de los museos, podemos señalar que el Consejo Internacional de Museos
(ICOM, por sus siglas en inglés) viene promoviendo un proceso de creación de un nue-
vo concepto de museos que incluye términos como diálogo crítico, conflictos, memorias
diversas, igualdad de derechos, entre otros (ICOM 2007). Un nuevo concepto que aún
no alcanza un consenso, pero que da una idea general de la función actual que tienen
los museos dentro de la sociedad. Dentro de los miembros de este Consejo, se encuentra
el Comité Internacional para Museos en Memoria de las Víctimas de Crímenes Públicos
o ICMEMO, creado en el 2001 y que tiene como objetivo principal “mantener el deber
de la memoria y promover la colaboración cultural dándole más importancia a la ense-
ñanza y poniendo los conocimientos al servicio de la paz, lo que también es una de las
prioridades de la UNESCO” (ICMEMO). Este Comité ha elaborado la Carta Internacio-
nal de Museos Conmemorativos (ICMEMO 2011) en la que desarrollan diez principios
generales para este tipo de museos, en los que se condensan algunas ideas para hacer
frente a la problemática que enfrentan estos espacios de recuerdo.

La Carta señala que es importante comprender que hay diversas experiencias y que
estas deben además coexistir con diversas necesidades de conmemorar, por lo que las
iniciativas deben ser descentralizadas, resaltando la necesidad de un conjunto de valo-
res positivos, en los que además se deben integrar a las minorías asegurando una inde-
pendencia de las directivas políticas. En los principios se resaltan también la obligación
en educación humanista y cívica, decisiones que deben formar parte de una discusión
que incluya sobrevivientes, académicos, educadores, grupos de poder/presión y gru-
pos sociales comprometidos, buscando así la empatía con las víctimas, pero también
abordando la perspectiva de los autores de los crímenes, sin demonizar a la persona,
sino que su ideología debe ser utilizada para explicar sus acciones. Finalmente, se re-
salta la necesidad de orientar sus presentaciones hacia las interpretaciones actuales del
pasado (ICMEMO 2011).

Estos principios resumen aspectos que surgen en el caso de la memoria, los museos y
el arte y nos sirven como marco para presentar algunos ejemplos de esta problemática,
y de cómo muchas expresiones artísticas o espacios museográficos están siempre en el
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ojo público. Para comenzar, nos enfocaremos en el LUM y algunos hechos vinculados
a su exposición permanente y algunas muestras itinerantes, como es el caso Resisten-
cia Visual 1992, y terminaremos con una reseña de la colección de Tablas de Sarhua
denominada Piraq Causa.

Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social

El Lugar de Memoria, cuyo nombre se amplió en el 2011 a Lugar de la Memoria, la To-
lerancia y la Inclusión Social (LUM), es un proyecto museográfico que surgió en el 2009
con el propósito de recordar la experiencia de la violencia que aconteció en el país entre
1980 y 2000. Esta propuesta museográfica surgió por iniciativa del gobierno de Alema-
nia en el 2008, que donó el dinero para financiar este proyecto. Como todo museo de la
memoria se gestó y nació con el sello de la controversia. En su corta existencia, este pro-
yecto ha despertado mucha resistencia. En un principio, por parte del gobierno aprista
de Alan García, quien rechazó la donación extranjera, y luego por parte de diversos sec-
tores y personajes políticos, civiles y militares del país. A pesar de ello, se concretó su
edificación en un terreno donado por la Municipalidad del distrito de Miraflores (Lima)
—en medio de las críticas, por ser un distrito percibido elitista y lejano culturalmente
para la mayoría de las víctimas— y, a pesar de los esfuerzos por dilatar su inauguración,
esta se realizó en diciembre del 2015. En el año 2018, el Ministerio de Cultura mediante
Resolución Ministerial No 304-2018-2018-MC, incorpora al LUM al Sistema Nacional de
Museos del Estado, dentro de la categoría Lugares de la Memoria (LUM 2018).

El LUM se presenta a sí mismo como la primera iniciativa del Estado en construir un
espacio que promueve la memoria de la violencia para dignificar a las víctimas y para
hacerle frente a la intolerancia. En tal sentido, el LUM se enmarca dentro de las inicia-
tivas que buscan, por un lado, que estos trágicos hechos no vuelvan a repetirse y, por
otro lado, que sirvan para la reflexión y la formación de una ciudadanía preparada para
rechazar la exclusión, la discriminación y la intolerancia, que fueron las causas estructu-
rales —y aún vigentes— del origen de la violencia en el Perú (García-Sayán 2014: 7). Sin
embargo, no solo antes, sino tras su inauguración, han acontecido diversos episodios
que han creado inestabilidad para su funcionamiento y continuidad, cuestionándose
incluso su legitimidad (El Comercio 2018).

Desde su inauguración, este espacio ha recibido críticas que arremeten contra la expo-
sición permanente o cualquier actividad que se perciba que va en “contra de” la idea
de la lucha contra el terrorismo instaurada por el gobierno de Alberto Fujimori, y esa
idea en contra generalmente se asocia al estar “a favor de” el accionar terrorista; críticas
y controversias que han llegado incluso hasta los niveles más altos del gobierno, como
es el Congreso de la República y el Ministerio de Cultura del Perú.
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Una de las más sorprendentes fue la visita, a finales del 2018, del parlamentario Edwin
Donayre,4 ex general del Ejército Peruano, quien, disfrazado como víctima del conflicto
armado de Colombia, y pretendiendo ser mudo, asistió acompañado por una persona
que se presentó como familiar de una víctima de los militares durante el periodo de
violencia en el Perú. Como protocolo, cuando una víctima visita el LUM hay alguien
que acompaña a la víctima o al grupo, sin ninguna pauta, porque la víctima marca la
ruta. Ese día, la especialista en estrategias educativas acompañó al grupo durante tres
horas, cuando una guía de visitas usualmente dura alrededor de una hora y veinte
minutos. Toda la visita fue grabada, y la guía fue presionada para hablar de las malas
acciones de los militares, y para dar algunas opiniones sobre la liberación de Alberto
Fujimori y la posibilidad de una amnistía para Abimael Guzmán, el máximo líder de
del grupo subversivo Sendero Luminoso (Castro 2018).

Lo que siguió fue una alteración del vídeo con la finalidad de acusar al LUM y a la
guía de tener una estrecha relación con el grupo subversivo Sendero Luminoso. Debi-
do a esta acusación la trabajadora fue retirada del LUM y acusada en diversos medios
de comunicación de hacer apología al terrorismo. Como consecuencia, la ministra de
Cultura tuvo que dar explicaciones a la Comisión de Cultura del Congreso del Perú,
situaciones que demuestran la fragilidad de la institución. Paradójicamente, el número
de visitantes al LUM se duplicó en esa semana, a tal punto que amplió sus días de vi-
sitas (Portal Lucidez 2018). El hashtag #graciasgeneraldonayre fue tendencia en Twitter,
llamando así al general Donayre como el mejor influencer que se haya podido tener.

Resistencia Visual 1992

En agosto de 2017 se presentó en la sala de exposiciones temporales del LUM el trabajo
colaborativo de treinta y seis artistas llamado Resistencia Visual 1992. Esta exposición
incluyó diferentes objetos relacionados con ese año como imágenes, revistas, vídeos,
etc., presentados como una serie de carteles utilizando la técnica del grabado en seri-
grafía en forma de afiches.

El año 1992 fue decisivo para la historia reciente del Perú, puesto que se produjeron
una serie de acontecimientos que marcaron radicalmente lo que sería nuestra manera
de relacionarnos social, emocional y políticamente con nuestro país. Los hechos más im-
portantes fueron: el asesinato de líderes sociales como María Elena Moyano y sindicales
como Pedro Huilca, el ataque terrorista en la calle Tarata en el corazón de Miraflores-
Lima, la desaparición de nueve estudiantes y un profesor de la Universidad Enrique
Guzmán y Valle, conocida como La Cantuta, la captura del líder senderista Abimael
Guzmán y una de las primeras marchas masivas por la paz en los distritos de Miraflores

4 Actualmente Edwin Donayre se encuentra encarcelado por la supuesta comisión del delito de robo y
comercialización de combustible asignado a la Primera Brigada de las Fuerzas Especiales del Ejército
y la Región Militar Sur.
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y Villa el Salvador, además del autogolpe del 5 de abril que dio inicio al régimen auto-
ritario de Alberto Fujimori.

Precisamente, la exposición mostraba diferentes ángulos, hitos, casos y personajes em-
blemáticos de 1992 para entenderlos en el presente. Esta exposición fue considerada
incómoda por algunas personas que asistieron a la inauguración, quienes a través de
Twitter solicitaron al parlamentario Francesco Petrozzi —quien era parte del grupo po-
lítico Fuerza Popular liderado por Keiko Fujimori, hija del expresidente Alberto Fujimo-
ri— que interviniera. Salvador del Solar, ministro de cultura, apoyó la queja, señalando
que la impresión que tenía, y compartía con otros, era que más allá de la calidad artís-
tica de los carteles, estos daban una sensación general de sesgo que no corresponde a
la idea de un lugar como el LUM. La decisión final fue pedir a su director, el sociólogo
Guillermo Nugent, que hiciera algunos cambios en la exposición y, finalmente, se le pi-
dió su renuncia. No fue una censura propiamente dicha, porque la exposición continuó
hasta el final de lo convenido, pero la salida del director debido a la presión mediática
y política fue evidente.5

Arte de Sarhua: Colección Piraq Causa (¿Quién es el res-
ponsable?)

El pueblo de San Juan de Sarhua se encuentra en Ayacucho, el departamento donde
el grupo subversivo Sendero Luminoso inició su denominada “lucha armada”, pero
también el lugar que fue más afectado por la violencia y que dejó la mayor cantidad de
víctimas. Los pobladores de Sarhua son conocidos por sus dotes artísticas; el pintado
de tablas y otros materiales se han convertido en una de las expresiones culturales más
importantes del Perú.

Las tablas de Sarhua (Figura 1) son piezas multiformes de madera que llevan en uno de
sus lados superficiales dos tipos de elementos: en primer término, resaltan dibujos pin-
tados de personajes, animales, plantas, objetos, escenas u otros diseños, y, en segundo
término, aparecen textos escritos en castellano y/o quechua.

Como se señala en el prólogo del libro de Moisés Lemlij y Luis Millones:

Las Tablas de Sarhua son una de las pocas manifestaciones pictóricas de la cultura
indígena peruana contemporánea, que combina el conocimiento precolombino con
técnicas europeas que alcanzaron los Andes como parte de la evangelización. Mues-

5 Para más detalles sobre este caso ver: Prácticas vigilantes en el arte institucional: un análisis de la cen-
sura y su impacto en la articulación de la escena artística local. Medina Siancas, Karin Azucena Vásquez
Quiñonez, Miguel Ángel. 2020, Pp. 25–27.

6Fotografías proporcionadas por Valeriana Evanan de la Asociación de Artistas Populares de Sarhua
ADASP.
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Figura 1. Tablas de Sarhua. Asociación de Artistas Populares de Sarhua6.

tran diferentes imágenes de la vida cotidiana y de las actividades, pero durante el
conflicto y después, muestran la experiencia de las personas en medio de la violen-
cia, y explican a través de las pinturas las diferentes etapas del conflicto armado en
su comunidad, la forma en que lo vieron, pero lo más importante, la forma en que
lo sintieron (2004: 1).

En el 2017, la Asociación estadounidense Con/Vida Popular Arts of the Americas, donó
al Museo de Arte de Lima (MALI) una serie de treinta y un tablas de Sarhua denomi-
nada Piraq Causa ¿Quién es el responsable? Estas tablas fueron elaboradas por la Aso-
ciación de Artistas Populares de Sarhua que se encuentra en Chorrillos-Lima, lugar en
el que se asentaron antes y durante la etapa de violencia y después del desplazamiento
forzado del que fueron objeto muchos de estos artistas.

Como ya hemos señalado, Ayacucho fue uno de los principales departamentos afecta-
dos por la violencia iniciada por el grupo subversivo Sendero Luminoso (Figura 2), lo
que significó también la respuesta de las Fuerzas Armadas peruanas. Así, esta colección
muestra escenas de esta etapa, principalmente de la década de los ochenta y mediados
de los noventa, donde se ponen en relieve los ataques sufridos por la comunidad tanto
por el accionar subversivo, como por la respuesta de las fuerzas del orden, pero tam-
bién mostrando escenas de resistencia y la búsqueda de un nuevo futuro en la capital
(Figura 3).
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Figura 2. Tabla Onqoy Puchukay de la Colección Piraq Causa (Asociación de Artistas
Populares de Sarhua-Museo de Arte de Lima).

Al llegar las tablas al Perú, en octubre de 2017, el Ministerio Público y la Dirección Na-
cional contra el Terrorismo confiscaron algunas de ellas, además de un retablo, porque
estaban bajo sospecha de incitación o apología al terrorismo. El ataque comenzó tan
pronto como la noticia llegó a los medios de comunicación. Natalia Magluf, quien en
ese momento era directora del MALI, negó la acusación, explicando la importancia de la
serie para la colección de arte peruano contemporáneo. Precisó que cada pieza contiene
una inscripción que explica, sin ambigüedad, cuál es el significado específico de cada
escena. Los textos son explícitos y contundentes en su rechazo a las acciones de Sendero
Luminoso, por lo tanto, no hay lugar para una lectura de disculpas al terrorismo o inci-
tación (Planas 2018). Magluf fue atacada en las redes sociales, con diferentes imágenes
que fueron alteradas tratando de relacionarla con Sendero Luminoso, con fotos falsas
de Abimael Guzmán y con la hoz y el martillo, símbolo utilizado por Sendero Lumino-
so. El ataque contra los artistas no tardó en aparecer, se destacó su origen “ayacuchano”
que por años ha sido sinónimo de “terroristas” (Hurtado 2018).

Los artistas pidieron una rectificación inmediata. Ellos fueron representados por Primi-
tivo Evanán, uno de los tablistas más importantes de Sarhua, quien ha recibido premios
como las Palmas Artísticas en el grado de Gran Maestro y el Premio Nacional Amauta
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Figura 3. Tabla Aqta Llaqta Puchukay (Éxodo) de la Colección Piraq Causa (Asociación
de Artistas Populares de Sarhua ADASP-Museo de Arte de Lima).

de la Artesanía Peruana. El MALI y el ministro de cultura apoyaron a los artistas y su
arte. Se destacó la importancia de su trabajo a través de los años y se consideró sus
expresiones artísticas como una forma de rechazo al terrorismo.

En enero de 2018, las tablas fueron devueltas al MALI y forman parte de la colección
del museo, pero aún no están en exhibición.7 Esta exposición mediática fue de alguna
manera positiva. El público conoció aún más el arte de Sarhua y en octubre de 2018
mediante RVM 197-2018-VMPCIC-MC el Ministerio de Cultura del Perú declara patri-
monio cultural de la Nación a la Pintura tradicional de Sarhua o Tablas de Sarhua:

por ser producida y salvaguardada por sus portadores, constituyendo una herencia
importante de sus antepasados que, desde tiempos prehispánicos, es considerada
una vía de comunicación, así como el medio clave para generar directrices que orga-
nicen la vida social del pueblo; porque promueve la manifestación de la creatividad
andina y la conservación de la memoria familiar y colectiva, reproduciendo un mo-

7 Museo de Arte de Lima. http://mail.mali.pe/not_detalle.php?id=576&p=ant&anio=2018. En
este enlace, también se puede tener acceso al PDF con las imágenes de las tablas de la colección Piraq
Causa.
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do particular de representación de los mundos interiores y exteriores de Sarhua,
aquellos que incorporan visiones sobre ellos mismos pero también sobre los otros;
porque representa un elemento cultural genuino del pueblo, aquel que da sustento
a la especificidad de la cultura e historias sarhuinas (Ministerio de Cultura 2018).

Estos hechos ilustran que el museo —en este caso el LUM y el MALI— es un espacio
importante para representar y acoger las memorias de la violencia, pues se erige como
una propuesta de reparación simbólica para las víctimas. En tal sentido, se precisa de
reacciones y gestos políticos acertados a fin de que las luchas por justicia y reparación
no se vean soslayadas por polémicas como las descritas.

Como hemos podido observar, las controversias generadas por el arte de Sarhua, la
muestra Resistencia Visual 1992 y la exposición permanente del LUM, son casos que
ilustran nítidamente como el arte vinculado a la memoria de la violencia ha sido cons-
tantemente cuestionado en los últimos años. Estas expresiones artísticas se enmarcan
en lo que Cynthia Milton denomina arte de protesta y arte de la conmemoración: “El
arte que protesta contra los regímenes autoritarios y la violencia le ha abierto el camino
a un arte conmemorativo [que evoca a las víctimas]” (Milton 2018: párr. 4). Y que en el
caso peruano uno le ha abierto paso al otro en el proceso de transición democrática, que
se inicia tras el régimen autoritario de Alberto Fujimori (1992–2000).

Así, teniendo como base este entramado artístico, en las siguientes páginas nos centra-
remos en el espacio de los Desaparecidos del LUM y en algunas iniciativas artísticas de
conmemoración y dignificación que incluyen objetos que, quizás, no tienen per sé un
valor estético o cultural en el sentido estricto, pero que sí tienen un carácter simbólico
muy importante.

El proceso de musealización de los desaparecidos en el LUM

Al recorrer el LUM un único espacio irrumpe forzosamente el paso del visitante: el
espacio de los Desaparecidos. Desde el suelo emerge una gran estructura —conocida
coloquialmente como “el cubo”— que nos recuerda que los desaparecidos de la violen-
cia son parte de nuestro presente. Y es que, tras casi cuarenta años, la búsqueda de los
seres queridos ausentes sigue marcando las historias de las familias peruanas. En ese
mismo ambiente cuelga una bellísima arpillera elaborada artesanalmente con retazos
de telas (Figura 4). Sus imágenes bordadas nos ilustran la vida cotidiana y la violencia
sufrida en las comunidades andinas. Incluye piezas que denuncian y nos recuerdan la
ausencia de los desaparecidos. Esta inmensa banderola es símbolo del Comité Nacional
de Familiares de Detenidos, Desaparecidos y Refugiados (COFADER), cuyos miembros
solían llevarla consigo a sus incontables marchas por justicia.

Desde el inicio de la violencia ha sido complicado consignar la cantidad de personas
desaparecidas. La propia definición de persona desaparecida ha variado con el tiempo,

NOTAS DE ANTROPOLOGÍA DE LAS AMÉRICAS 1, 2022 115



Adriana Arista y Carolina Garay

Figura 4. Arpillera de COFADER (Foto: Tilsa Ponce).
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debido a la diversidad de fuentes, enfoques y criterios tratados para abordar esta pro-
blemática. Recién en el 2016, desde una mirada que prioriza el enfoque humanitario,
se promulgó la Ley No 30470, Ley de búsqueda de personas desaparecidas. Esta ley
precisa que un desaparecido es “toda persona cuyo paradero es desconocido por sus
familiares o sobre la que no se tiene certeza legal de su ubicación, a consecuencia del
período de violencia 1980–2000” (art. 2, b). Con esta ley se ha creado también el Re-
gistro Nacional de Personas Desaparecidas y Sitios de Entierro (RENADE), que está a
cargo de la Dirección General de Búsqueda de Personas Desaparecidas del Ministerio
de Justicia y Derechos Humanos.

Desde este enfoque humanitario, sumado a una estrategia predominantemente forense,
la prioridad del Estado es ubicar y exhumar los restos de las personas desaparecidas,
que probablemente yacen en algún sitio de entierro o en un botadero de cadáveres o
dentro de una fosa común, para que sean finalmente devueltos a sus familias y así
puedan recibir un entierro digno. Además, ahora se busca ofrecer una explicación a
las familias respecto al contexto en que desaparecieron sus seres queridos, antes que
identificar a los responsables y acumular pruebas para la judicialización del caso. El
RENADE ha elaborado una lista oficial de personas desaparecidas, que consolida toda
la información recolectada por diversas instituciones del Estado y civiles en los últimos
cuarenta años. Esta base es actualizada permanentemente y, hasta setiembre de 2020,
registra a 21.793 personas desaparecidas (Jairo Rivas, director de RENADE).

La representación de la memoria de los desaparecidos en el LUM, así como la exposi-
ción de las diversas experiencias individuales y colectivas de la violencia, no ha sido un
proyecto fácil de implementar. Por el contrario, representar esa diversidad sigue sien-
do uno de los mayores retos. Por ello, antes de su inauguración, el LUM —como se
detalla en su publicación Cada uno, un lugar de memoria (Del Pino y Agüero 2014)—
sometió el guion museográfico a discusión en el marco de un proceso participativo en
tres regiones emblemáticas para la historia de la violencia: Lima, Ayacucho y Satipo, a
fin de involucrar y recoger las voces de diversas asociaciones de víctimas, instituciones
del Estado, organizaciones de la sociedad civil, académicos, artistas y comunicadores
sociales.

La propuesta del guion museográfico, elaborada por los artistas-curadores Karen
Bernedo y Miguel Rubio, priorizó la experiencia sensorial e informativa, que concibe
la memoria como un proceso que está en permanente construcción, por lo que el sen-
tido del museo debía ser dado por cada visitante. Sin embargo, su edificación se había
concretado antes de la elaboración del guion museográfico, por eso, este guion debía
considerar la narrativa arquitectónica del lugar. Pero, el propio diseño arquitectónico
fue objeto de duras críticas por parte de los curadores y los participantes durante el pro-
ceso de consulta, al considerar que planteaba una narrativa exageradamente sublime y
triunfalista. Y es que la arquitectura proponía un recorrido por tres niveles, empezan-
do desde el más hondo —a modo de pasar por las profundidades del horror— hasta
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llegar a ascender, a través de rampas, al último nivel que a su salida conduce a un espa-
cio abierto donde se contempla el mar y sus acantilados —simbolizando un momento
de esperanza y paz—. En todo caso, tomando en cuenta esta estructura, los curadores
del guion museográfico consideraron la implementación de un conjunto de espacios
temáticos que buscarían representar la diversidad de experiencias de la violencia. En
el espacio denominado Desaparecidos se contemplaba la disposición de un velatorio
y la colocación de fotografías de las personas desaparecidas (Del Pino y Agüero 2014:
27–29).

Los responsables del proceso participativo, los historiadores Del Pino y Agüero, do-
cumentaron que en dicha consulta aparecieron nítidamente dos temas cruciales desde
las voces de las víctimas y sus familiares. Primero, la necesidad imperiosa de probar la
experiencia de la violencia como un hecho histórico y, segundo, que se trató de una ex-
periencia personal. De este modo, la memoria de la violencia se vuelve una estrategia de
lucha colectiva e individual por el reconocimiento, la inclusión y la ciudadanía, donde
el reconocimiento precede a cualquier tipo de conmemoración (Del Pino y Agüero 2014:
16–18). Además, se constató que nadie se opuso a la implementación del espacio de los
Desaparecidos; por el contrario, se alentó su existencia. Concretamente se pidió que se
precise y exponga el nombre de cada víctima, se exhiban fotografías para conocer sus
rostros, se produzcan videos y/o audios de la vida de los desaparecidos y se coloquen
objetos por cada uno, como piedras o velas, a modo de conmemorarlos. Igualmente, se
sugirió que se señalen a los responsables y se expongan mapas de la ubicación de los si-
tios de entierro. Asimismo, propusieron que se ponga en debate los casos considerados
emblemáticos y se diera un lugar para aquellos que no lo son. En esa línea, se espera-
ba que las historias de los niños desaparecidos también sean contadas. Finalmente, se
demandó un lugar para las historias de las familias que enrumbaron forzosamente sus
vidas hacia la búsqueda de sus seres queridos (Del Pino y Agüero 2014: 27–246).

Esta experiencia evidenció la necesidad de convocar a un nuevo comité curatorial mul-
tidisciplinar8 a fin de que elabore una nueva propuesta, que fue sometida a un nuevo
proceso participativo —en Lima y Ayacucho—, y que logró su aprobación por parte de
la Comisión de Alto Nivel. Fue este guion museográfico el que se implementó y está
organizado en tres niveles. El primer nivel, Afectaciones, expone los hechos de la vio-
lencia y su impacto a nivel individual y colectivo. El segundo nivel, Acciones, exhibe
los procesos y respuestas que permitieron salir de la violencia y también los retos pen-
dientes para el Estado y la sociedad. Y finalmente, el tercer nivel, Ofrenda, es un espacio
destinado al reconocimiento simbólico de las víctimas y un lugar que invita al visitante
a la reflexión.

8 Integrado por el especialista en estudios culturales Víctor Vich, el curador y crítico de arte Jorge
Villacorta, el historiador Ponciano del Pino y la artista Natalia Iguiñiz, asistidos por la artista Eliana
Otta y la especialista en Estudios Culturales Alexandra Hibbet.
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Al inaugurarse el LUM quedó develado que el lugar de los Desaparecidos se ubica-
ba en el segundo nivel del museo. No obstante, en el primer nivel, en el espacio Una
persona, todas las personas ya es posible conectarse con la temática, a partir de la es-
cucha del testimonio de Angélica Mendoza —conocida como mamá Angélica— cuyo
hijo, Arquímedes Escarza, fue desaparecido en Ayacucho por los militares en 1983. Ella,
junto a otras mujeres, crearon la Asociación Nacional de Familiares de Secuestrados,
Detenidos y Desaparecidos (ANFASEP). Precisamente, al finalizar el camino de la ram-
pa que conduce al segundo nivel del museo, aparece una fotografía —que abarca toda
una pared— de las mujeres de ANFASEP durante una visita del Premio Nobel de la
Paz, Adolfo Pérez Esquivel, en Ayacucho. Mientras se observa la imagen, se escucha
sus voces tristes, entonando sentidamente: “Hasta cuándo, hijo perdido, hasta cuándo
tú silencio...”, canción emblemática que acompaña sus búsquedas.

Más adelante, hacia la mitad del recorrido del segundo nivel, aparece finalmente frente
a nuestros ojos el “cubo”, en el que se representa y conmemora a las personas desapa-
recidas. Su carácter irruptor es una estrategia para conectarnos con los desaparecidos
y no pasarlos de largo. Este espacio promueve la empatía, “las personas tenían que
sentir que cualquiera que visitaba el LUM podría ser una de las personas desapareci-
das” (Natalia Iguiñiz, curadora). Por eso, el comité curatorial ideó tres estrategias para
despertar esta emoción. Una primera, es la colocación de diversos objetos de la vida
cotidiana, que habrían pertenecido a las personas desaparecidas, dentro de las 500 hor-
nacinas ubicadas en la parte externa del cubo. La segunda estrategia contemplada es el
propio espacio. El “cubo” tiene una entrada que conduce a un pequeño ambiente pro-
fundamente oscuro y que nos invita a otro tipo de experiencia sensorial, la sonora. En
este ambiente, podemos escuchar relatos de los familiares sobre la historia de sus seres
queridos.

El espacio, tenía que ser un espacio sonoro [...], porque ya uno ha visto, a esas altu-
ras, en el Lugar de la Memoria, muchísimas imágenes, ha leído muchísimos textos,
entonces también queríamos hacer una ruptura sensorial y perceptiva. Haciendo
que no haya nada en las paredes [...]. Justamente, como no hay cuerpo, no quería-
mos poner ahí la foto, el nombre, sino la voz del familiar recordando a la persona
ausente (Natalia Iguiñiz, curadora).

Y la tercera estrategia consistió en la impresión de unos pequeños álbumes que, a tra-
vés de una narrativa visual, nos contaran la historia de una persona desaparecida y su
familia. Estos álbumes nos los podríamos llevar a modo de recuerdo “a mí lo que me
interesaba es que las personas que entraran en ese espacio [al interior del cubo] pu-
dieran llevarse a las personas ausentes como parte de su imaginario” (Natalia Iguiñiz,
curadora). El proceso de materializar esta propuesta no fue algo sencillo. De hecho, es
un espacio cuya implementación está inacabada, que ha supuesto un trabajo de mucha
flexibilidad y de continuas esperas presupuestales y voluntades políticas.
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Objetos y arte que conmemoran: buscando la reparación
simbólica

A cinco años de haberse inaugurado el LUM, cerca de 200 hornacinas albergan y exhi-
ben diversos objetos de las personas desaparecidas: fotografías, prendas, adornos, do-
cumentos varios, entre otros (Figura 5), y que están ahí como “objetos que reemplazaran
temporalmente a los cuerpos que aún no se encuentran” (Natalia Iguiñiz, curadora). La
recolección de las pertenencias de las personas desaparecidas ha sido una labor com-
pleja. En el 2015, el área de Museografía organizó una primera campaña para la entrega
y recepción de objetos. Pero la coyuntura política9 —a pocos meses de las elecciones
presidenciales del 2016— creaba una sensación de incertidumbre sobre el futuro del
museo, más aún viendo la tremenda resistencia a su inauguración. Para despejar esa
incertidumbre, se decidió firmar un convenio con los familiares que especifica que los
objetos son entregados al museo únicamente en calidad de préstamo y por un año, con
posibilidades de renovarse.

Figura 5. Espacio de los Desaparecidos del LUM: “el cubo” (Foto: Tilsa Ponce).

9 Sectores conservadores ligados a las Fuerzas Armadas y al Fujimorismo, representado por el partido
Fuerza Popular y liderado por la candidata presidencial Keiko Fujimori, se oponían a este proyecto
museográfico.
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Al principio, cuando se tenía un vínculo estrecho con las organizaciones de familiares
de víctimas tras el proceso participativo, no fue complicado encontrar a familias que
querían entregar las pertenencias de sus seres queridos. Estas fueron recibidas en medio
de una ceremonia pública dentro del LUM, que implicó la entrega del convenio a los
familiares y la realización de una velación antes de ser depositadas las pertenencias
en las hornacinas “se colocaron las prendas y los objetos sobre una mesa, con flores y
algunas velas” (Indhira Landa, área de Museografía del LUM). Si bien, poco a poco las
hornacinas se fueron ocupando, lo cierto es que la mayoría estaban vacías y el vacío
se proyectaba fuertemente en el lugar. Por entonces, el LUM creía que los familiares
tomarían la iniciativa de llenar las hornacinas del cubo, pero eso no sucedió. Entre otras
razones, porque los familiares de las personas desaparecidas no residían en Lima o
porque las críticas al LUM los desanimaba (Indhira Landa, área de Museografía del
LUM).

En una de las hornacinas se exhiben tres lapiceros, un encendedor, una cinta de má-
quina de escribir y su estuche (Figura 6). Eran las pertenencias del profesor Fortunato
Yangali quien, junto a sus dos hermanos, fue desaparecido en 1983 por la policía de
Churcampa (Huancavelica). Su hija Luyeva decidió entregar estas pertenencias al LUM,
porque:

Era una forma de mostrar cómo eran o cómo vivían los que fueron desaparecidos.
Mi papá siempre andaba con su radio [...] yo hubiera querido entregarla, pero tenía
el temor a que se pierda porque tampoco es que el lugar de memoria [LUM], a ve-
ces, hace dos años inclusive, fue atacado ¿no? Entonces, al momento de elegir qué
cosas yo voy a entregar al cubo, pensé en algo que yo tengo como duplicado. Si yo
entregaba la radio, me quedaba sin radio, si entregaba el almanaque mundial o los
libros que él escribió con su puño y letra, como que me dolería perderlo ¿no? Decidí
entregar los lapiceros porque los lapiceros tienen un significado para mí. [...] Mi pa-
pá tenía sus lapiceros Parker en su baúl y me dijo ‘cuando tú entres a la universidad,
estos dos lapiceros son para ti’ (Luyeva Yangali, presidenta de ANFADET).

Más adelante, en agosto del 2019, el área de Reconocimiento y Dignificación10 lanzó una
segunda campaña de entrega de objetos con el propósito de reinaugurar el espacio de
los Desaparecidos. Esa campaña fue exitosa e incluso algunos objetos son de personas
asesinadas, cuyos familiares querían que sean colocados en las hornacinas del cubo. Sin
embargo, aún no se ha logrado agotar el uso de todas ellas. La entrega de estos objetos
no ha sido un proceso sencillo “cada cubo es un vínculo del LUM con un familiar. Ese
vínculo no es fácil, son años y años de conversar con esas personas, construir confianza,
porque estas personas han sido bastante maltratadas por el Estado, no les han dado un
reconocimiento, no les dan las reparaciones, entonces son personas que no creen en
el Estado” (Diana Liz Trigueros, área de Reconocimiento y Dignificación del LUM). En
todo este tiempo, si bien ningún convenio se ha renovado, tampoco nadie ha reclamado

10 Área creada a fines de 2018.
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Figura 6. Pertenencias de los desaparecidos (Foto: Tilsa Ponce).
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la devolución de los objetos. Por el contrario, los familiares valoran la exhibición de las
pertenencias de sus seres queridos y este espacio se ha vuelto simbólicamente sagrado,
nos comenta la especialista del área de Museografía, Indhira Landa.

Los retratos contra la invisibilización y la impunidad

Es preciso considerar que no todas las familias conservan las pertenencias de sus seres
queridos desaparecidos o ni siquiera cuentan con una fotografía. La fotografía es un
elemento fuertemente asociado a la búsqueda de las personas desaparecidas “en toda
América Latina y en otros lugares las familias han utilizado fotografías de sus seres que-
ridos desaparecidos, junto a la pregunta o exigencia “¿dónde está?”, para inducir a los
políticos a pasar a la acción y reclamar que se averigüe el paradero de esas personas”
(Hite 2013:21). Por ello, el proyecto Retratos para la Asociación Hijos de Accomarca
del dibujante Jesús Cossio y del fotógrafo Alejandro Olazo ha sido valioso, pues “esos
retratos han cubierto justamente esa necesidad de fotografía” (Indhira Landa, área de
Museografía del LUM). Originalmente, este proyecto surgió en el 2016 por iniciativa de
la Comisión Multisectorial de Alto Nivel (CMAN) del Ministerio de Justicia y Derechos
Humanos, que tiene a su cargo el programa de reparaciones simbólicas. A Jesús Cossio
se le pidió que dibuje algunos retratos de las personas asesinadas en la matanza de
Accomarca (Ayacucho, 1985). En este evento un grupo de militares asesinaron a sesenta
y nueve personas, incluidos más de veinte niños y niñas. Entre el 2006 y el 2009, fue-
ron exhumados varios cuerpos, una gran cantidad de restos óseos y diversas prendas
fueron recuperadas de ocho fosas. Todavía se está a la espera de los resultados de las
pruebas de ADN para que dichos restos sean devueltos a sus familiares. Pero no todos
los cuerpos de las víctimas podrán ser restituidos, porque varios ya no existen, pues
fueron incinerados por sus perpetradores.

En febrero de 2017 se iba a inaugurar el Santuario Ecológico de Lloccllapampa en me-
moria de las víctimas de Accomarca, en Ayacucho. Por eso, el CMAN quería que los
familiares pudieran mostrar una imagen de sus seres queridos. En esta primera etapa
del proyecto se logró retratar el rostro de veintidós víctimas, que fueron entregados a
sus familiares el día de la inauguración del santuario (Figura 7). Ciertamente, un rostro
tiene la potencia de hacerles visibles y despertar empatía en sus luchas por justicia. Sin
duda, el retrato del ser querido “es el objeto más estimado para los familiares de las
víctimas de la violencia. [...] Sin un rostro que extrañar, su duelo era aún más silencioso,
sus reclamos menos visibilizados” (Castro 2017: 1).

En el 2018, el LUM retomó este proyecto y se logró elaborar casi todos los retratos
del resto de las víctimas, que fueron ofrecidos a sus seres queridos en una ceremonia
—bastante emotiva, según recuerda Cossio— realizada en el museo. Luego, varias co-
pias digitales de estos retratos fueron moviéndose por distintos espacios del LUM y,
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Figura 7. Retratos del proyecto Hijos de Accomarca (Archivo personal de Jesús Cossio).

finalmente, fueron colocados en las hornacinas del espacio de los Desaparecidos (Figu-
ra 8).

Para concretar este proyecto, Jesús Cossio y Alejandro Olazo tomaron fotografías a los
familiares y, a partir de ellas, hicieron un primer boceto del rostro. Luego, era mejorado
a partir de las descripciones orales de la familia. Así mismo, elaboraron retratos basa-
dos en fotografías originales que estaban muy deterioradas o cuya imagen era apenas
reconocible (Figura 9). Por último, optaron por fotografiar a niños de la región para
identificar los rasgos predominantes y, de este modo, dibujar el rostro de los niños y las
niñas asesinados en Accomarca (figura 10).

Durante tres meses el dibujante y el fotógrafo trabajaron con los familiares de las vícti-
mas que residen en el distrito de Ate-Vitarte (Lima). Cada rostro dibujado a lápiz requi-
rió al menos dos reuniones con algún familiar, quien iba describiendo el rostro del ser
querido y sugería las modificaciones al boceto. Una dificultad en este proyecto era que,
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Figura 8. Rostros de las víctimas de la matanza de Accomarca (Foto: Tilsa Ponce).

en algunos casos, el familiar había perdido a su padre o madre siendo muy pequeño
y, por eso, no siempre podía dar detalles más precisos de sus rostros. Además, fue un
reto “tratar de que todos sientan que se les ha dedicado el mismo tiempo. Es difícil si
alguien siente que todos los demás pudieron recibir su retrato y de repente alguien no
tuvo la misma atención” (Jesús Cossio, dibujante).

Otro aspecto sensible era plasmar la individualidad de las víctimas en el dibujo. Al ros-
tro de cada una de ellas se le fue añadiendo “lo que quieran, por ejemplo: aretes, trenzas,
cejas, sombrero. Pueden decirme ‘esta blusa sí o esta blusa no’ o ‘ya me acordé que tenía
ese arete o esta otra cosa’. Es así como vamos afinando los retratos, porque también la
idea es que haya siempre una individualidad en cada dibujo” (Jesús Cossio, dibujante).
Con este proyecto se dio rostro a los asesinados/desaparecidos en un sentido simbóli-
co, porque el sentido de este proyecto va más allá de una intención artística, se trata de
“hacer presente a los desaparecidos, es aportar a la lucha contra la invisibilización y la
impunidad. No es que nosotros lo vamos a resolver con un dibujo, por supuesto, sino
que suma a todos los esfuerzos para que todas estas personas no, literalmente, desapa-
rezcan, no solo de la existencia, sino de la historia y sean negados totalmente” (Jesús
Cossio, dibujante). Es importante señalar que cada uno de estos dibujos pueden ser
modificados a partir de los recuerdos que otros familiares pudieran aportar. Finalmen-
te, la sencillez de los dibujos pretende que un proyecto como este pueda ser replicado
por otros dibujantes de las propias localidades afectadas por la violencia “el ideal pa-
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Figura 9. Jesús Cossio dibujando el retrato de Tomasa Chuchón Castillo a partir de una
fotografía deteriorada (Foto: Alejandro Olazo).

ra mí es hacer un método que se pueda replicar sin ser algo de otro mundo” (Cossio
2020). Para el LUM, el resultado de este proyecto “es reparador para las víctimas, logra
ponerle un rostro. Muchos de ellos simplemente no tienen un recuerdo y pueden creer
que son como ellos” (Diana Liz Trigueros, área de Reconocimiento y Dignificación del
LUM).

Los álbumes

La idea original de la impresión de los álbumes era hacer una selección de cinco ca-
sos que pudieran representar la diversidad de las víctimas. Lamentablemente, por la
naturaleza del proyecto mismo —que exigía la disponibilidad de fotografías— esta di-
versidad no logró ser representada. Esto debido a que la mayoría de los desaparecidos
provenían de familias que durante el periodo de violencia no solían acceder fácilmente
al registro fotográfico. Además, por razones de tiempo, se contactó solo a las familias
con quienes el LUM ya tenía un vínculo y, al final, de los cinco casos, cuatro conmemo-
ran las historias de estudiantes universitarios de Lima.

Para ello, las familias entregaron fotografías originales y fotografías de objetos y espa-
cios que se tomaron específicamente para este proyecto (Figura 11). Con este material
recolectado y las narrativas recogidas, el trabajo de Fernando Prieto era básicamente
hacer “una labor interpretativa y tratar de poner estos contenidos en acción, en un for-
mato visual [...] tratar de hilar una narrativa con los materiales que se consiguieron”
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Figura 10. Retratos de niñas y niños asesinados en Accomarca (Archivo personal de
Jesús Cossio).

(Fernando Prieto, artista gráfico). En el fondo, según Prieto, era asemejarlo a los álbu-
mes familiares de antaño y hacerlo en una dimensión pequeña para que sea transpor-
table en la mano o bolsillo del visitante (Figura 12). La empatía y reconocimiento de las
víctimas provendría de la coherencia de la narrativa visual lograda.

El espacio

Posiblemente, la estrategia respecto al espacio haya sido la menos lograda. Si bien, se
acondicionó el ambiente oscuro y se imprimieron los álbumes, no se logró una adecua-
da calidad del audio en el que se narran los testimonios de los familiares. Este descuido
afectó, en definitiva, el propósito de conectarnos con la tragedia de los desaparecidos y
el dolor de sus familias. Además, los álbumes no siempre estaban disponibles para que
nos los llevemos, “lo que no se implementó fue una acústica adecuada en el espacio
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Figura 11. Fotografías de Fortunato Yangali incluidas en un video sobre los desapareci-
dos del LUM (Foto: archivo personal de Luyeva Yangali).

para que el audio se sintiera con fuerza, era una cosa que, si solo estabas calladito o cal-
madita podías escuchar los audios y, a veces, no estaban prendidos” (Natalia Iguiñiz,
curadora).

Desde agosto de 2019 el audio original de los testimonios ha sido reemplazado por una
proyección visual (Figura 13), que recoge las historias que los álbumes contaban. En los
videos se combina testimonio, fotografía y otros elementos valiosos como cantos, textos,
sonidos y escenarios de los espacios privados que nos conectan con las emociones y la
vida presente de los familiares de los desaparecidos. Además, es significativo que se
hayan incorporado dos historias que dan cuenta de las experiencias de la ubicación,
recuperación y entrega del cuerpo del desaparecido a sus familiares. Estos contenidos
nos sitúan dentro del difícil, pero necesario proceso de exhumación y ceremonias de
devolución de los cuerpos que viene realizando el Equipo Forense Especializado del
Ministerio Público y la Dirección General de Búsqueda de Personas Desaparecidas.

Yo creo que así, como nosotros hemos reaccionado en un inicio, la gente también
ha reaccionado ‘es el objeto de un muertito’, porque mucha gente tampoco asociaba
que fueran desaparecidos, sino que era de un muertito. Y siempre escuchas ‘acá es-
tán las cosas de los muertitos’. Pero ya la gente, con el tiempo, siento que con el tema
de los videos también han conectado más, porque tienes una ayuda visual también.
Por ejemplo, esos dos videos adicionales, relatan el testimonio como tal y tiene imá-
genes de la persona, de espacios, entonces ayuda más que solo tener un audio, por
ejemplo. Los mismos familiares y otras personas estuvieron bastante conmovidas y
salieron llorando, nosotros mismos (Indhira Landa, área de Museografía del LUM).
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Figura 12. Álbumes dentro de la urna del ambiente oscuro del “cubo” (Foto: Adriana
Arista).

Al salir del espacio de los Desaparecidos y subiendo al tercer nivel del LUM, podemos
observar unas placas de conmemoración colocadas como parte de las reparaciones sim-
bólicas. La primera placa colocada en el 2016 corresponde al estudiante desaparecido
Kenneth Anzualdo Castro, cuya placa responde a un mandato de la Corte Interame-
ricana de Derechos Humanos (CIDH), que estipula que “el Estado deberá disponer la
colocación de una placa en el Museo de la Memoria, en presencia de los familiares, si
así lo desean, mediante un acto público, dentro del plazo de dos años, contado a par-
tir de la notificación de la Sentencia de Excepción Preliminar, Fondo, Reparaciones y
Costas“ (CIDH 2009). Actualmente, se pueden observar tres placas conmemorativas de
personas desaparecidas.

Finalmente, desde el 2019, podemos participar de una visita guiada por una víctima o
su familiar. Para Luyeva Yangali, como hija de un desaparecido, es importante contar
su verdad. Su historia narrada con su propia voz es mucho más valiosa y despierta altos
niveles de empatía (Figura 14).

Es muy diferente que lo cuente directamente una persona que ha pasado todo este
proceso, porque aparte que es sanador, es nuestro derecho a la verdad, de poder
divulgarlo y sobre todo para que no se repita [...] Me sorprendió que todavía hay
personas sensibles, todavía hay gente [que] se pone en el lugar de otros y vi cómo
muchos lloraban [...] la gente fue bastante empática. Sé que para todos los que tes-
timoniamos es muy difícil no llorar porque es doloroso y así este sola, para mí los
21 de noviembre es una fecha que jamás olvido. No puedo olvidarme nunca que a
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Figura 13. Capturas de pantalla de los videos realizados por Adrián Portugal para el
espacio de los Desaparecidos.

mí me arrancaron a mi papá ¡eso duele! y eso no debe olvidarse tampoco (Luyeva
Yangali, presidenta de ANFADET).

Esta iniciativa del LUM abre paso a que el daño a las víctimas y el dolor provocado
a sus familiares dejen de ser algo que pertenece a la intimidad familiar y se vuelva
parte de un duelo colectivo. Por lo que es algo simbólicamente movilizador, sobre todo
porque en “algunos contextos culturales la pena se considera un asunto privado que
es mejor contener, ocultar. [...] [más aun] cuando se sospecha que esos seres queridos
propiciaron su propia muerte” (Hite 2013: 17). En este caso, su propia desaparición, que
es una mirada que predomina en ciertos sectores del país —indolentes a esta tragedia—,
y que culpabilizan a las propias víctimas de su trágico final.

A manera de conclusión: de la controversia a la dignifica-
ción y reparación simbólica

El objetivo principal de ese trabajo conjunto era lograr una mirada más precisa del
carácter controversial de los museos y del arte vinculados a las memorias de la violencia
en el Perú posconflicto. Tras lo documentado, nos interesa ahora resaltar y discutir tres
ideas fuerza que consideramos se entrecruzan en estas experiencias.
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Figura 14. Visita testimonial de Luyeva Yangali (Foto: Equipo de Educación del LUM).

I. El carácter “controversial” de los museos de memoria

En principio, si tomamos en cuenta el concepto de memoria de Michel Wieviorka como
“un elemento de acción cultural, histórico, o moral, más que de acción social en el sen-
tido clásico del término, y su espacio no se limita al estado-nación, sobre todo debe ser
considerada a partir de las personas singulares que la portan y no sólo del sistema so-
cial o de los cuadros colectivos en los que ésta se constituye o eventualmente se afirma”
(2015: 27), podemos constatar que en las experiencias reseñadas han confluido diversos
actores que buscan y se han enfrentado por representar diversas memorias que, en este
caso, se manifiestan en acciones culturales y artísticas concretas.

Las nuevas tendencias sobre museos alientan que se recoja la diversidad de voces, mi-
radas y perspectivas. Precisamente, el proyecto museográfico del LUM se enmarca en
esta aproximación, evidenciada, por ejemplo, en su apuesta inicial por un proceso de
consulta participativa del guion museográfico, que tiene continuidad en la promoción
de visitas guiadas por las víctimas y/o familiares, que les permite formar parte de un
proceso de apropiación simbólica del museo. En este sentido, el LUM está dentro de
la línea de muchos espacios de conmemoración y reconocimiento que comprenden las
problemáticas de estos lugares, pero que las enfrentan con ciertas medidas para man-
tenerse resistentes en la brega, que tienen en cuenta principalmente a las familias y
víctimas.
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Consideramos que en los museos de la memoria es importante observar las tres dimen-
siones señaladas por Pierre Nora (1984: 15–16): material, simbólica y funcional. La di-
mensión material estaría vinculada a los objetos que se exhiben, la dimensión simbólica
a aquello que esos objetos representan y la dimensión funcional, en tanto cumple una
función específica. En muchos casos, la función está íntimamente ligada a la educación,
al acceso de los ciudadanos al conocimiento de la historia, etc. o como lo denomina Jelin
(2012) la dimensión pedagógica, que pone énfasis en los legados y la transmisión a las
nuevas generaciones. Bajo estas premisas, hemos observado que las tablas de Sarhua y
la muestra Resistencia Visual 1992, así como las pertenencias de los desaparecidos ex-
puestas en el LUM, son piezas que habitan los espacios de los museos, como evidencia
del conflicto en sí mismo, a modo de probar que los desaparecidos realmente existieron
o como parte del legado que queda en la sociedad.

Consideramos que, en el caso de la conjunción de la memoria y los elementos culturales,
tales como por ejemplo las tablas de Sarhua y los grabados de la muestra Resistencia
Visual 1992, se pueden abrir varias puertas, y permitir la entrada de diversas narrativas,
memorias y recuerdos. En el mismo espacio esos recuerdos pueden desarrollarse, y de
la misma manera, diversas identidades-memorias pueden converger en los elementos
culturales (Arista 2019). Pero se hace necesario comprender que colocar en exhibición
objetos personales es absolutamente distinto a exponer, por ejemplo, un cuadro o un
ceramio. Como ya lo habíamos mencionado, los objetos personales de los muertos y
desaparecidos no tienen un valor estético, ni cultural en el sentido estricto, pero sí un
valor afectivo –o siguiendo a Nora (1984), simbólico– porque además están conectados
a sujetos que aún los perviven: las familias. Estos objetos recuperan y/o encarnan la
presencia del ser querido ausente.

Por ello, la importancia de la ceremonia de entrega de esos objetos, en medio de una
vigilia y posterior colocación en las hornacinas, como una forma de “velorio”, configura
a ese espacio como uno sagrado y personal. Así, es importante destacar que los museos
o lugares de la memoria, como es el caso del LUM, deben sobrellevar con acierto su
carácter controversial como espacio museográfico. Por ello, no solo se deben centrar en
su función pedagógica, sino que deben configurarse en espacios de encuentro de las
familias y sus recuerdos/memoria.

Después de lo expuesto hemos podido concluir que efectivamente el arte y los museos
de la memoria son espacios que provocan controversia e incomodidad. Son espacios
físicos o materiales, políticos y simbólicos de las luchas por las memorias. Sin embargo,
el modo en que se gestionan estas críticas y resistencias podría fortalecer su perma-
nencia, antes que poner en riesgo su continuidad. Desde esta mirada, el LUM se ha
aproximado y ha gestionado asertivamente las críticas. Ha logrado sobreponerse a los
cuestionamientos respecto a su ubicación y autoridad para representar la diversidad
de las memorias de la violencia al haber promovido un proceso participativo y refor-
mulado su guion museográfico. Además, sin proponérselo, las situaciones polémicas
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—como las del parlamentario Donayre— terminaron por despertar el interés del públi-
co hacia el LUM. Y, finalmente, el arte de Sarhua fue declarado Patrimonio Cultural, el
máximo reconocimiento cultural otorgado por el Ministerio de Cultura.

II. Lo sujetos de las memorias

El arte y la memoria tiene como actores importantes a los grupos sociales, o como se-
ñala Jelin (2012: 79) a “emprendedores de la memoria”, que promueven esas memorias
y luchan por el reconocimiento público y oficial de esos recuerdos materializados. Es-
to se puede apreciar en el colectivo de artistas de Sarhua y en muchas de las acciones
en las que han tomado parte activamente los familiares de los desaparecidos. Así, si-
guiendo a Michel Wieviorka, “la carga memorial de la acción colectiva [. . . ] descansa
en la subjetividad de personas singulares [. . . ]. La memoria de las víctimas [...] incluye
dimensiones personales, pone en juego recuerdos familiares, la ausencia de seres queri-
dos, el sentimiento de pérdida o de una carencia profundamente personal, el recuerdo
de una desgracia y de sufrimientos propios” (2013: 25–26).

Sin duda, ha sido fundamental la representación de la experiencia individualizada de
las memorias de los desaparecidos y que explica la insistencia en la identificación de
nombres y el valor de un rostro. Es decir, si observamos las acciones de las familias y su
comportamiento en el proceso, en los espacios, etc., nos daremos cuenta de que lo más
importante quizás es disponer de un lugar para decir su verdad, recordar y dignificar.

Sin embargo, se debe considerar que las expresiones artísticas —en museos/espacios
museísticos o no— tienen diferentes receptores. Por un lado, están las víctimas que
pueden ver la simbolización de su testimonio. Por otro lado, aparecen los victimarios o
perpetradores, que se sienten denunciados y atemorizados por los hechos que se mues-
tran. Y, por último, está la sociedad como destinatario final, que muchas veces no conoce
y tolera poco, porque un arte que representa memorias dolorosas suele desencadenar
un sentimiento de culpabilidad, al descubrirse asimismo pasivo e indolente frente al
dolor ajeno (Vich 2015: 56).

De esta manera, una idea amplia de memoria viene y va, desde y hacia ámbitos diver-
sos, el conflicto se pone en debate por diversas razones académicas, políticas, sociales,
etc., debate necesario aun teniendo en cuenta las controversias que puede generar. Pe-
ro en este debate, necesitamos pararnos al margen para así darnos cuenta de que este
recae en un acto mucho más personal. Lo cual quizás nos lleve a reconocer que es ne-
cesario que las acciones vinculadas a la memoria —desde los gestores, la academia, el
gobierno, el LUM— tienen que conectar con esa relación que muestran las familias de
las víctimas con los objetos de sus seres queridos.

Posiblemente, esa conexión ayude a encontrar un espacio mucho más potente de aco-
gida de la sociedad o el público con esas historias.
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III. Reconocimiento y dignificación

Lo sucedido con el arte de Sarhua es quizás uno de los ejemplos más emblemáticos de
reconocimiento y dignificación, puesto que luego de los ataques recibidos debido a la
colección Piraq Causa, fue declarado patrimonio cultural como una manera de resarcir
a los artistas de Sarhua. Con esto se intentó poner fin a la constante y permanente es-
tigmatización del pueblo ayacuchano y sus representaciones artísticas vinculadas a la
memoria.

Otro ejemplo que podemos mencionar es la incorporación, en agosto de 2018, dentro del
Reglamento para la creación, registro e incorporación de Museos al Sistema Nacional
de Museos del Estado, de la categoría Lugares de la Memoria,11 cuya conceptualización
ha sido ampliada mediante una normativa modificatoria en noviembre de 2020,12 en
la que se incorporan términos como derechos humanos, enseñanza de las memorias y
reparación simbólica, entre otros.13

Estas declaraciones a nivel estatal tienen implicancias administrativas o de gestión, pe-
ro se configuran además como formas simbólicas de reconocimiento y dignificación de
expresiones artísticas o espacios-museos que son constantemente atacados o deslegiti-
mados.

En esa línea de lo simbólico, el proyecto de los retratos —como una expresión artísti-
ca—, aun siendo dibujos elaborados con una técnica muy sencilla, han develado la po-
tencia que tienen para lograr una reparación simbólica de las víctimas y familiares de
los desaparecidos, sobre todo a nivel individual. Justamente, conecta con las demandas
que surgieron dentro del proceso participativo, que era clave nombrar individualmente
a los desaparecidos.

Pero, no solo se trata del dibujo en sí mismo, sino del proceso de su elaboración, que
además de implicar al dibujante y al fotógrafo, refiere a las víctimas o afectados de la
violencia. Cada rostro dibujado ha determinado experiencias de encuentro, rememora-
ción y escucha entre los familiares y los artistas, quienes representan al Estado. En este
caso un Estado que no les ha sabido escuchar ni antes, ni durante y pocas veces después

11 Ministerio de Cultural del Perú. Resolución Ministerial N.o 301-2018-MC-1 de agosto de 2018. Recu-
perado de: https://cdn.www.gob.pe/uploads/document/file/232054/207925_rm301_0.pdf2018
1203-3039-1rq699h.pdf

12 Ministerio de Cultural del Perú. Resolución Ministerial N.o 000271-2020-DM/MC- 1 de noviembre
2020. Recuperado de Diario El Peruano https://busquedas.elperuano.pe/download/url/modifican-
reglamento-para-la-creacion-registro-e-incorporac-resolucion-ministerial-n-000271-2020-dmmc-
1899008-1

13 “n) Lugares de la Memoria, espacios orientados a construir una sociedad basada en una cultura de
paz, el respeto a la institucionalidad democrática, la defensa de los derechos humanos, la enseñanza
y difusión de la historia y las memorias, la producción, exposición y difusión de saberes y creaciones
culturales, así como la reparación simbólica y/o la salvaguardia de archivos y colecciones reconocidas
por la UNESCO como Memoria del Mundo o Patrimonio Universal.”
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de la violencia. Por lo que se constituye una experiencia que alienta la confianza entre
ciudadanos y Estado.

Además, la entrega de estos dibujos les da una herramienta que les permite despertar
empatía con sus historias y proyectos de vida, no solo anclada en la tragedia. Tener un
rostro que mostrar potencia las voces de las familias en su búsqueda de justicia y acceso
a las diversas reparaciones. Y, nuevamente, se une con otra demanda importante, que
es la necesidad de reconocer que la víctima es también el sobreviviente: aquel familiar
que tornó su vida a la búsqueda de su ser querido.

Como vemos, el reconocimiento y la dignificación son experiencias y prácticas conec-
tadas a los museos de la memoria. No es casualidad que el LUM —en el devenir de
su trayectoria— haya visto la necesidad de implementar el área de Reconocimiento y
Dignificación. En ese sentido, asume una función específica que evidencia, según lo
documentado, la convergencia y sintonía entre los llamados “emprendedores de la me-
moria” en su amplia acepción, que incluye al Estado y a las familias afectadas por la
violencia.

Llegar hasta este espacio museográfico de reconocimiento ha implicado un largo reco-
rrido colectivo de las familias, que simboliza un descanso y una forma de reparación
simbólica, antes de proseguir con su búsqueda de justicia y reconocimiento en otros
niveles. En esta línea, los museos y el arte conmemoran, pero también dignifican a la
víctima, es quizás por ello que las familias participan activamente en estas iniciativas y
confían sus objetos al LUM para que sean exhibidos, vistos, conocidos, como una forma
de dignificación.

Finalmente, teniendo en cuenta lo señalado a lo largo de este trabajo, podría no ser
casualidad que, tal como hemos visto en los puntos anteriores, justamente el espacio
dedicado a los desaparecidos ha sido el más complicado y el menos problematizado.
Al observar el devenir de las acciones del LUM en particular, concluimos que es impor-
tante ir en ese camino de las reparaciones vinculadas al arte; pero estas deben centrarse
en espacios más locales, como los santuarios ecológicos, y más individualizados y per-
sonales como los retratos y los objetos colocados en las hornacinas. Consideramos que
esa mirada puede ayudar a potenciar esos espacios, y por lo tanto brindar un mayor
acercamiento a una problemática latente e impostergable de resolver.
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