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Prólogo

El Centro Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos de la
Universidad de Bonn y su serie de publicaciones ISLA

Con la siguiente publicación de la serie “Estudios Interdisciplinarios Latino-
americanos” (acrónimo en alemán: ISLA), el Centro Interdisciplinario de Estu-
dios Latinoamericanos (ILZ) continua su activdad de publicaciones. La serie de
libros ISLA trata preguntas y asuntos contemporaneos de sociedades latino-
americanas. Su particularidad está en la diversidad de reflexiones críticas alre-
dedor de temas seleccionados de la actualidad, cuyo procesamiento abarca las
ciencias culturales y humanas, las ciencias naturales y planteamientos jurídicos.
En el transcurso de la serie de libros no solo se discuten dinamicas y cambios
sociales y culturales, sino también interacciones entre Europa y América Latina,
una relación larga y estrecha oscilando entre dependencia y separación, lo cual
también incluye un análisis de cuestiones culturales y sociales en sus contextos
precoloniales y coloniales. Tomos hasta ahora publicados:

1.er Tomo ISLA: 2012 – die globalisierte Apokalypse aus lateinamerikanischer
Perspektive, editado por Antje Gunsenheimer, Monika Wehrheim, Mechthild
Albert y Karoline Noack, 2017.

2.do Tomo ISLA: Border Transgression. Mobility and Mobilization in Crisis,
editado por Eva Youkhana, 2017.

Antje Gunsenheimer, Michael Schulz, Monika Wehrheim
(Editores de la serie ISLA)

Bonn, 2020
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¿Qué tipo de héroes necesitamos? El otro héroe y la otra
heroína como objeto de estudios históricos y antropológicos:
aproximaciones teóricas

Imagen 1: Monumento en Portsmouth (Virginia, EE.UU) destruido durante el movimiento
“Black Lives Matter” en junio 2020 (Kristen Zeis/Virginia-Pilot via AP)1

1 Big Pictures Big World | The Daily Standard, Autor: Kristen Zeis | Crédito: AP Copyright:
Imagen © KristenZeis/ Virginian-Pilot, URL: https://www.dailystandard.com/world_picture
s/2020/06/463495b50a4a48de9cb2dbe6bc37c92d_large.jpg.
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¿El siglo XXI como era del posheroísmo? Introducción a la actualidad
del tema en ambos lados del Atlántico

¿Qué tipo de héroes necesitamos?2 Esta pregunta dio pie a una discusión entre el
sociólogo alemán Ulrich Bröckling (Universidad de Friburgo) y el filósofo Dieter
Thomä (Universidad de San-Galo, Suiza) en una entrevista producida por la
radio estatal alemana en febrero de 2020 (véase: Christian Möller 2020). La
pregunta en sí misma se refiere a una cita del filosofo alemán Jürgen Habermas
de 2002, cuando –en las secuelas que dejaron los ataques al World Trade Center
del 9 de septiembre de 2001– el clima político y social de aquellos días había
suscitado el surgimiento de diversos tipos de héroes y heroínas nuevos en el
mundo, fenómeno visto con admiración por unos y con odio y aversión por
otros. Tal es el contexto dentro del cual Habermas formuló: “Dondequiera que
los ‘héroes’ sean venerados, surge la pregunta de quién lo necesita y por qué”.3

Especialmente en Alemania, el final de la Segunda Guerra Mundial fue se-
guido por una fase de posheroísmo. La veneración dominante –principalmente
de los héroes marciales del nacionalsocialismo y de los crímenes de guerra
asociados con el régimen nazi– se percibía como un elemento disuasorio y no
formaba parte de la comprensión de una democracia moderna.4 Las figuras
heroicas de entonces se consideraban sospechosas por su excesivo patetismo, su
exaltación de lamasculinidad y su desmesuradamoralidad. De allí surgió un giro
hacia el posheroísmo (Münkler 2007), que sin embargo en nuestra época se ha
visto también rebasado, tornándose obsoleto, siguiendo a Ulrich Bröckling
(2020). Al mismo tiempo, la fascinación ejercida por las historias y figuras he-
roicas está lejos de agotarse; de hecho, la dudosa capacidad explicativa de los
modelos heroicos contrasta con un hambre casi insaciable de héroes que es
servida en abundancia por la sociedad y los medios. Los salvavidas son consi-
derados héroes tanto como los activistas climáticos y los “whistleblower”. Los
superhéroes pueblan las películas y los juegos de computadora, y el deporte de
alto nivel proporciona continuamente personajes erigidos en héroes, prestos a
caer del heroico pedestal casi con la misma rapidez con que fueron subidos
(véase el trabajo de Stanley H. Teitelbaum, Sport Heroes, Fallen Idols, 2005).

Con el auge mundial de líderes populistas, las figuras heroicas están final-
mente volviendo a la escena política, explica Ulrich Bröckling en su publicación

2 En el original: “Welche Helden brauchen wir?” (véase Möller 2020).
3 [Traducción de los editores]. Texto en idioma original: “Wo immer ‘Helden’ verehrt werden,
stellt sich die Frage, wer das braucht – und warum” (Habermas 2002: 178).

4 “¿No han renunciado las democracias, con razón, a la adoración de héroes durante mucho
tiempo para distanciarse de las demostraciones de fuerza bruta de este tipo?”. En el original:
“Haben Demokratien der Heldenverehrung nicht zu Recht seit langem abgeschworen, um sich
von brachialen Machtdemonstrationen dieser Art abzugrenzen?” (Möller 2020).

Antje Gunsenheimer / Enrique N. Cruz / Carlos Pallán Gayol20

http://www.v-r.de/de


© 2020, Vandenhoeck & Ruprecht GmbH & Co. KG, Göttingen
ISBN Print: 9783847111870 – ISBN E-Book: 9783847011873

sobre héroes después del posheroísmo (2020)5 y lo vemos en la evocación de
héroes y hechos heroicos en la retórica de políticos tan diferentes como Donald
Trump, Jair Bolsonaro y Emmanuel Macron. Dieter Thomä ilustra en su reciente
libro (2019) que los héroes son necesarios en sistemas democráticos (por
ejemplo, Greta Thünberg, la joven activista climática).6 Por citar otro posible caso
actualmente en proceso de gestación, algunas de estas cualidades comienzan a
ser atribuídas hoy día a figuras como Alexei Navalny, líder de la oposición
organizada en contra del régimen de Vladimir Putin, quien a pesar de múltiples
intentos de incapacitarle físicamente e incluso asesinarle, no ha cejado en sus
empeños de denunciar y sacar a la luz lo que un creciente número de miembros
de la sociedad rusa y la comunidad internacional consideran flagrantes actos de
corrupción y prácticas antidemocráticas gubernamentales. En Latinoamérica, un
rol similar fue atribuído hace algunos años al llamado Subcomandante Marcos.
Estos ejemplos demuestran que la discusión sobre héroes nuevos –diferentes y
semejantes al conocido patrón– permanece vigente y su auge no se restringe a
Alemania, Europa o al Norte Global.

Los héroes nuevos o viejos, reinterpretados o redescubiertos y la aparición de
cultos a la personalidad de héroes en el cine, la música, las historietas, el deporte,
la vida cotidiana o la política son considerados hoy un fenómeno mundial del
siglo XXI y están siendo investigados sobre la base de la producción y el consumo
mundiales (Korte et al. 2019). Numerosos proyectos de investigación en las
ciencias sociales y las humanidades en todo el mundo toman en cuenta este
fenómeno (Allison 2017, Andronikashvili et. al. 2017, Navarrete y Olivier 2000,
Ponce-Cordero 2010, Rivero Weber 2007, Rolshoven et. al. 2018, Tapia 2008,
Wendt 2016 ymuchos otros). Una gran cantidad de estudios interdisciplinarios y
comparativos sobre el tema fueron realizados por el Centro Colaborativo de
Estudios (en alemán: SonderforschungsbereichNo. 948) “Héroes –Heroizaciones
– Heroísmo” de la Univerisdad Friburgo/Breisgau, 2012–2020, los cuales en
buena medida han servido de incentivo para la realización de la presente obra.7

La “historia de bronce” en las Américas

Los estados latinoamericanos, que desarrollaron sus narrativas nacionales en el
siglo XIX y que en su mayoría experimentaron dramáticos disturbios y fases de
insurrección en el siglo XX (por ejemplo, la Revolución Mexicana, las dictadu-

5 En el original: Ulrich Bröckling (2020): Postheroische Helden. Ein Zeitbild.
6 En el original: Dieter Thomä (2019):WarumDemokratienHelden brauchen. Plädoyer für einen
zeitgemäßen Heroismus.

7 Véase: http://www.sfb948.uni-freiburg.de/en/profile?page=1.
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ras militares en Guatemala, Nicaragua, Chile, Argentina, Brasil y Paraguay, las
guerras civiles en Colombia y Perú), crearon a partir de este énfasis histórico una
“historia de bronce”, como la llamó el historiador mexicano Enrique Krauze
(2010:19):

En América Latina, donde Napoleón tuvo varios imitadores, prosperó la “historia de
bronce”, género de exaltación histórica que contribuyó a la formación y consolidación
de los estados y las identidades nacionales. […] Las historias patrias (con sus respec-
tivos panteones de héroes) legitimaron la construcción del nuevo orden republicano,
laico y constitucional, adoptando muchas veces las formas de devoción del antiguo
orden religioso que habían desplazado. Frente al cielo católico –poblado de santos–,
apareció el cielo cívico –poblado de santos laicos: caudillos, libertadores, tribunos,
estadistas, presidentes, rebeldes, reformistas. En el siglo XX, el “culto a la personalidad”
–fanática variedad del culto a los héroes– llegó a extremos delirantes en los países
totalitarios de izquierda o derecha […].

Siguiendo ese patrón, el volumen de Brunk y Fallaw de 2006,Heroes&Hero Cults
in Latin America, se dedica a explorar las ilustres personalidades de épocas de
cambios decisivos como Simón Bolívar, Antonio López de Santa Anna, Emiliano
Zapata, Felipe Carillo Puerto, Augusto Sandino, Frida Kahlo, Haya de la Torre y
Evita Perón en la historia de América Latina. Los editores han puesto la atención
a cultos políticos, apoyado por “la cienciamoderna de la historia [que] ha estado,
desde su origen, profundamente vinculada al nacionalismo y que, por ello, ha
sido una gran constructora de héroes patrios”, como lo describen Federico Na-
varrete Linares y Guilhem Olivier (2000: 17).

También en los Estados Unidos de Norteamérica tuvo lugar un culto a figuras
heroicas a partir de fines del siglo XVIII, que sigue generando opiniones fuer-
temente divididas en la sociedad actual. En éste, se favorecieron losmonumentos
de bronce para conmemorar a ‘hombres fuertes’ desde la época colonial, la
guerra civil y algunas figuras del siglo XX, sin reparar en sus aspectos sombríos,
como la economía esclavista, la sobreexplotación laboral y la represión política.
Recientemente, estos episodios han sido nuevamente traídos a la luz como
consecuencia del moviemiento social “Black Lives Matter”. En esa combinación
ya resulta notoria la minoría de heroínas en la perspectiva histórica del heroísmo
–un aspecto de suma importancia que necesita de un análisis más profundo (al
final del capítulo introductorio).
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Imagen 2:Manifestantes alzan los puños hacia la estatua del general confederadoRobert E. Lee en
Richmond, Virginia, durante la “Marcha de los Cinco Mil Hombres” de Virginia en contra del
racismo, 13 de junio de 2020. (Foto: John McDonnell para The Washington Post8)

¿Porqué un libro sobre el ‘otro’ héroe’ y la ‘otra’ heroína?

Consideremos por unmomento el fenómeno del ‘otro héroe’ desde la perspectiva
de nuestro entendimiento del ‘héroe y de la heroína’ y a partir de allí buscaremos
definir nuestro concepto del ‘otro héroe’.

Así como “cada santo tiene su capillita”, cada héroe tiene su callecita … su plaza, su
mercado, su pueblo, su ciudad, su estado, su poema, su estampita, su altar, su canción,
su estatua, su óleo, su mural, su escuela, su institución, su cantina, su parque, su paseo,
su leyenda y hasta su club de futbol. Almismo tiempo, cumplimos religiosamente con el
santoral cívico: natalicios, muertes, batallas. En el día de la patria, los viejos ritos (el
grito, la fiesta, la campana, el ondear de la bandera, el desfile) han seguido y seguirán
celebrándose, como cada 16 de septiembre desde 1825. Son nuestra humilde ración de
sacralidad cívica en un mundo desacralizado. No hacen daño y, hasta cierto punto,
hacen bien.

(Krauze 2010:20)

8 Imagen publicada en línea el 28/oct/2020 en el URL: https://www.washingtonpost.com/wp-app
s/imrs.php?src=https://arc-anglerfish-washpost-prod-washpost.s3.amazonaws.com/public/Z
EXNH3FNVUI6VJB3X2PWJFFIPU.jpg&w=916 Autor: John McDonnell | Crédito: The Wa-
shington Post Copyright: Imagen © John McDonnell / the Washington Post.
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No sin cierta ironía, Enrique Krauze nos hace recordar la abundancia de cultos
heroicos en América Latina, de su veneración como santos y santas; sagrados por
sus actos sobrehumanos, inconmensurables con la vida real. Una consecuencia
del culto a héroes tan apartados y distantes de las necesidades del ciudadano
común es la creación de una sensación de cansancio e ignorancia. Bajo estas
circunstancias, se entiende la expresión de Soledad Acosta de Samper, citada por
Rebecca Earle (2005: 397): “We have no popular heroes other than those of the
war of independence”. Voces y opiniones semejantes ofrece el volumen Faces of
Resistance. Maya Heroes, Power, and Identity, editado por Ashley S. Kistler
(2018). Queremos destacar dos ejemplos de esa obra que ilustran y fortalecen
nuestro punto de partida. Judith M. Maxwell y Ixnal Ambrocia Cuma Chávez
analizaban en su artículo Tekum Uman. Maya Heroe, K’iche’ Hero el trasfondo
etnohistórico del famoso héroe maya guatemalteco. TekumUman, líder maya en
contra de la invasion Española en 1524, es conmemorado en canciones, poemas y
bailes. En 1960, se estableció un monumento en el centro de la Ciudad de Gua-
temala, justo en elmomento en que habría de comenzar el genocidio en contra de
grupos mayas. La coautora Cuma Chávez recuerda sus años escolares con la
obligación de aprender de corazón la canción de Tekum Uman desprovista de
información histórica. De esta manera, la personalidad histórica de Tekum
Uman fue difuminándose, tornando imprecisa su identificación. Este trata-
miento inadecuado de la historia indígena no resulta singular para el caso de
Guatemala, sino fue usado en múltiples naciones latinoamericanas con el fin de
minimizar o ignorar el papel que desempeñaron diversas poblaciones indígenas
y sus representantes dentro de las respectivas historias nacionales (p. e. en
Mexico). De esta forma, los monumentos en espacios públicos se tornan en
penosas excusas, ya que las circunstancias históricas – como por ejemplo libros
de texto insuficientes – demuestran ostensiblemente que las élites gobernantes
ladinas o mestizas carecen todavía de un deseo genuino de compartir sus his-
torias nacionales con los pueblos indígenas originarios que les anteceden.

En este sentido, la contribución de Walter E. Little “There Are No Heroes” /
“We’re All Heroes”: Kaqchikel Vendors’ Reflections on National Holidays and
National Heroes complementa en buena medida la discusión anterior, toda vez
que revela cómo piensan los mayas kaqchikeles sobre los días festivos de Tekum
Umam (20 de febrero) y del “Día de la Hispanidad” (12 de octubre) en Guate-
mala. A partir de sus entrevistas con comerciantes de artesanías originarios de
San Antonio Aguas Calientes que laboraban en Antigua, Little aprendió que las
“políticas de héroes nacionales y días festivos nacionales” son en el mejor de los
casos rechazadas y a menudo ignoradas por la población maya (p. 201). Ellos no
celebran ni conmemoran a los “héroes mayas” predeterminados nacionalmente.
Sin embargo, ven como una ventaja el que los ladinos se vistan con atavíos
“indígenas” en tales días, lo cual incrementa sus oportunidades de ventas. Las
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intenciones políticas subyacentes al establecimiento de héroes mayas en Gua-
temala hace de estas figuras, históricas o no, extraordinarias aunque los modelos
heroicos que ofrece ostensiblemente resulten rechazados por los pobladores
mayas actuales. Debido a que se les ha convertido en figuras inalcanzables en su
carácter y en las circustancias de su actuar como héroes, se ubican simplemente
fuera del alcance de “mayas como vendedores de artesanías” (p. 202). De esta
forma, los vendedores mayas escogen verse a sí mismos como héroes en su lucha
cotidiana por la subsistencia.

De esta situación brota el anhelo de buscar y de describir ‘otros’ héroes a través
del largo discurrir histórico de América Latina, configurándose así la idea inicial
para este volumen. Si bien a primera vista parecería serlo, para nosotros el héroe
indigena no es la única forma representativa del ‘otro héroe y la otra heroína’,
sino que a él/ella se le distingue por el contexto local, regional de su ‘nacimiento
como héroe-heroína’, su estatus subalterno, su origen humano y no-divino con el
anhelo humano de ser ‘héroe-heroína’, sus actitudes contradictorias y contro-
vertidas, en suma, por la ambivalencia de su recuerdo hoy día.

Nos hemos propuesto compilar una colección de estudios que traten sobre los
procesos de creación de héroes-heroínas en situaciones locales y regionales,
desde la época colonial hasta la actual modernidad del siglo XXI. Hemos visto
este proyecto también como una oportunidad para distanciarnos del estudio de
los clásicos héroes nacionales, cuya memorización, incluso su adoración, es
promovida a nivel nacional en los distintos estados de América Latina a través de
diferentes instituciones gubernamentales, tales como la educación pública, los
museos, el planeamiento urbano y la administración de las comunidades. En
sentido opuesto, nuestra intención ha sido compilar estudios históricos y an-
tropológicos que giren en torno a personalidades históricas de origen local, que
se hayan desarollado como héroes-heroínas como parte de una creación popular,
emanados de la gente, y que hayan sido inscritos en la memoria popular a través
de textos, celebraciones conmemorativas, canciones, monumentos, cuentos,
novelas y otros medios, toda vez que el culto de la glorificación brota en primera
instancia de un deseo local, regional o social y no de una consideración política
gubernamental. En ello, hemos buscado estudiar al héroe y a la heroína como un
fenómeno social, desde una perspectiva comparativa diacrónica y sincrónica, a
través de casos ejemplares que pudieran resultar representativos de diferentes
regiones y épocas en la geografía e historia americana.

Pensamos en la figuración del héroe-heroína como una estructura interde-
pendiente del individuo y de la sociedad, según Norbert Elias (1970: 139–145),
tomando en consideración a figuras heroicas controvertidas y ambivalentes, no
reconocidas, pero tampoco olvidadas, o bien héroes-heroínas que son olvida-
dos/-as y posteriormente redescubiertos/-as. Nos interesa la posición del héroe
en un espacio en disputa entre el anhelo popular, la cultura nacional, la atención
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política al héroe como un recurso que puede ser aprovechado y el interés aca-
démico en la formación, el desarrollo y el estudio de cultos heroicos en América
Latina.

A partir del hecho de que la definición del héroe-heroína sea resultado de un
proceso de negociación de las normas y valores al interior de una sociedad o
grupo social (Asch 2007: 5), se desprende que el otro héroe/heroína representa un
contraconcepto significativo para los cultos heroicos nacionales. Así, el héroe/la
heroína encarna las nociones divergentes de un grupo social con respecto a una
cultura heroica de la memoria nacional determinada hegemónicamente. La
‘elección’ de una figura heroica como tal confiere al grupo social un medio para
representar y transmitir su ‘otra’ o ‘alterna’ identidad figurada, con todas las
contradicciones que ello conlleva.

The hero is not constituted by rational thought or theological discourse, but through the
story of his (or her) life and death. It is a web of various and sometimes contradictory
narratives –attached to the myth or story of the fictional or historical hero– that gives
meaning to this figure. The hero is in this sense a mediator, a figure that mediates, as in
the case of Hercules, between untamed nature and civilisation, but also between con-
flicting values or between gods and men. He gives an example of how to live with
conflicts which, at a rational level, cannot be solved.

(Heinrich 2008, cited in Asch 2014: 5)

No obstante, reducir a los ‘otros héroes’ y ‘otras heroínas’ a una mera función
antagónica resultaría conceptualmente limitado. El otro héroe/la otra heroína
puede también ser una especie de válvula que permita trascender y escapar de
normas sociales percibidas como demasiado estrechas. De ello da muestra es-
pecialmente clara la contribución de Janina Möbius De La Malinche a Miss
Janeth – de La Guadalupe a Lady Apache: Imágenes de mujeres dentro y fuera
del ring de Lucha Libre, la cual tematiza el fenómeno de la lucha libre femenil en
México, descrito en la primera parte de estudios de caso ejemplares. En este
artículo, se analizan las concordancias y correlaciones entre las figuras arque-
típicas dicotómicas de ‘la mujer’ en el imaginario histórico de México y las
figuras representadas por mujeres reales que trabajan profesionalmente como
luchadoras en la arena de la lucha libre mexicana. Pese a ocupar un lugar se-
cundario en comparación con sus colegas varones, las luchadoras juegan un
papel predominante en la puesta en escena de las masculinidades representadas
en el ring, ya que aseguran que todas las facetas de ser hombre sigan siendo
justamente eso – hombres. Tanto para las mujeres luchadoras como para las
espectadoras, ello se trata solamente de un breve escape de las normas sociales,
dentro de un marco tolerable, como es el ring de lucha libre, mas en la vida
cotidiana, las mujeres continúan siendo subordinadas a desempeñar estrechos
roles en sus posibilidades de acción.
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Si bien los ejemplos de figuras heroicas que hemos seleccionado se desen-
vuelven todas en el ámbito humano de acción, en forma póstuma se han atri-
buído a algunas de ellas cualidades divinas o semi-divinas. Pese a ello, aún estas
figuras divinizadas tienen en común con las humanas su carácter marcadamente
contradictorio. Además de los aspectos señalados, nuestro interés en examinar la
otredad nos ha planteado explorar preguntas concretas: ¿Quién promovió o
promueve hoy día la memorización de un otro héroe o una otra heroína? ¿Cuáles
son las técnicas mediáticas y las prácticas culturales en los procesos conme-
morativos y en la inscripción de dichas personalidades históricas en la memoria
colectiva? ¿Cómo se manifiesta la memoria popular en el transcurso del tiempo y
bajo qué modalidades? Según podrá apreciarse en los párrafos siguientes, los
casos ejemplares que recolectamos tratan en su mayoría sobre personajes his-
tóricos, cuyo reconocimiento como héroe/heroína tuvo lugar sólo de manera
póstuma. El ‘otro héroe’ no es tampoco solamente ‘el héroe popular’, enjuagado y
dominado por corrientes sociales y políticas temporales y efímero, sino brota de
un deseo profundo de ‘otredad’.

En suma, con este volumen seguimos el sendero que han abierto obras como
Faces of Resistance. Maya Heroes, Power, and Identity de S. Ashley Kistler (2018)
y Héroes y bandidos: iconos populares y figuraciones de la nación en América
Latina de Rafael Ponce-Cordero (2010), entre otras, para capturar la idea del
héroe alternativo como un polo opuesto a los “héroes patrios” (Navarrete Linares
y Olivier 2000: 17).

La búsqueda del ‘otro heroé’ y los resultados en cuatro partes

El llamado efectuado a colegas de Alemania y América Latina para que pudieran
contribuir en este proyecto ha dado resultados inesperados, ya que el tema del
‘otro héroe’ ha sido interpretado y presentado de maneras diversas. De hecho,
algunas de las ideas presentadas inicialmente tuvieron que ser desestimadas –no
sin cierta reticencia de nuestra parte– al no poder realizarse en la forma pro-
puesta originalmente por sus autores. En su lugar, otras ideas han tenido que
gestarse y desarrollarse, lo cual explica en cierta medida el largo tiempo de
producción de este volumen.

Al final de este proceso, nos fue posible integrar dieciocho contribuciones.
Con ellas, nos hemos dado a la tarea de reunir casos ejemplares que pudieran
mostrar las diferentes comprensiones sobre el ‘otro héroe’ bajo diferentes
perspectivas históricas, nacionales, regionales y disciplinarias. Debido a que
nuestras discusiones acerca del tema “quién es o fue un otro héroe/una otra
heroína” abarcaron aspectos tan abundantes y diversos, resultó un reto el
agrupar los estudios de caso con base en sus características principales. Tras
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explorar distintas alternativas, hemos decidido agrupar las contribuciones en
cuatro grandes partes temáticas. Para la primera parte sugerimos el título
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LA GEOGRAFÍA HEROICA EN AMÉRICA
MAPA I: Ubicación de sitios emblemáticos vinculados con las biografías de héroes y heroínas que
aborda el presente volumen (elaborado por Carlos Pallán Gayol 2017 con base en cartografías
modernas y de la época colonial). Los autores del capítulo correspondiente se indican en
paréntesis.
Parte I. La resurrección del sujeto subalterno como el otro héroe. I-1 MÉXICO: Jacinto Canek
(Antje Gunsenheimer); I-2 GUATEMALA: Francisco Sojuel y Manuel Tzoc (Frauke Sachse); I-3
BRASIL: Carukango (Marcia Amantino y Maria da Conceição Vilela Franco); I-4 EL SALVA-
DOR: Prudencia Ayala (Olga Vázquez Monzón); I-5 MÉXICO: Lucha Libre Femenil (Janina
Moebius);
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Parte II. ¿A quién corresponde la fama en la memoria? La hazaña y sus protagonistas en las
dinámicas historicas, literarias y políticas. II-1 COLOMBIA: Gonzalo Jiménez de Quezada
(Aarón Grageda Bustamante); II-2 MÉXICO: Pedro Porter Casanate (Ramón Manuel Pérez
Martínez); II-3 PARAGUAY: Heroínas y Antiheroínas durante la Guerra de la Triple Alianza
(Barbara Potthast); II-4 CHILE: Ramona Parra (Viviana Bravo Vargas);
Parte III. Héroes sin estatus heroicos dentro del panteón nacional. III-1 PERÚ: Ynés Yupangui
y sus parientas (Kerstin Nowack); III-2 ARGENTINA: José Quiroga (Enrique N. Cruz); III-3
MÉXICO: Lázaro Gutiérrez de Lara (Juan Manuel Romero Gil); III-4 PERÚ: Huatyacuri (Juan
Javier Rivera Andía);
Parte IV: ¿Cómo rememorarlos? Culturas dememoria controversiales. IV-1 ESTADOSUNIDOS:
Juan de Oñate (Eveline Duerr); IV-2 BRASIL: Mão de Luva (Vinicius Maia Cardoso); IV-3
MÉXICO: Cajeme (Raquel Padilla Ramos); IV-4 MÉXICO: Colectivos de artístas de la APPO
(Marco Antonio Estrada Saavedra).

Parte I. La resurrección del sujeto subalterno como el otro héroe

Utilizando el concepto del ‘sujeto subalterno’, nos orientamos directamente a la
obra del filósofo italiano Antonio Gramsci y las subsecuentes reelaboraciones del
concepto en los estudios poscoloniales (entre otros Chakravorty Spivak 1988,
Guha 1982, 1987, 1997, Guha y Chakravorty Spivak 1988, véase por una pers-
pectiva histórica del desarrollo de los estudios poscoloniales: Chakrabarty 2000)9

y el debate en América Latina iniciado por Silvia Rivera Cusicanqui y Rossana
Barragán (1998, 2012).

En su obra póstuma editada bajo el título Cuadernos de cárcel,10 Gramsci nos
da un acercamiento a su entendimiento del concepto subalterno que es trans-
mitido por Hito Steyerl (2008: 8–9) en la siguiente explicación del concepto
‘subalterno’:11

9 Una traducción al Español de los textos decisivos en la debate poscolonial de India ofrece la
colección de Raúl Rodríguez Freire (2011).

10 Hay diferentes publicaciones de losCuadernos.Aqui nos referimos a una traducción al Ingles,
titulado Selections from the PRISON NOTEBOOKS: On Italian History, editado y traducido
por Quentin Hoare y Geoffrey Nowell Smith en 1999.

11 [Trad. de los Editores]. Texto en su idioma original: “Denn schon Gramsci, […] soll der
Legende nach in seinen Gefängnistagebüchern (1934–35) den Begriff des Proletariats durch
den der Subalternen ersetzt haben. Das Wort Proletariat konnte er wegen der Gefängnis-
zensur im faschistischen Italien nicht verwenden. […] Gramsci bezog ihn [den Begriff] auf
jene Gruppe der Gesellschaft, die derHegemonie der herrschendenKlassen ausgesetzt waren,
vor allem aber die bäuerlichen Klassen des peripheren Südens, die nie in die italienische
Nation integriert worden waren – also auf Gruppen, die in sich uneins und von gesell-
schaftlicher Repräsentation ausgeschlossen waren. Die Subalternen sprachen nicht die Sprache
der Nation – sie konnten sich nichtmit ihr verständigen undwurden somit auch kein Teil von
ihr.Mehr noch – durch denMangel einer gemeinsamen Sprache blieb jede subalterne Gruppe
für sich.”
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Pues, ya Gramsci, […] ha sustituído –según la leyenda– el concepto del proletariado por
el de subalternos en sus Cuadernos de cárcel (1934–35). La palabra proletariado no
podía utilizarla debido a la censura carcelaria dentro de la Italia fascista. […] Gramsci
relacionó a éste [el concepto] con aquellos grupos de la sociedad expuestos la hege-
monía de los clases gobernantes; ante todo, sin embargo, se refirió a las clases cam-
pesinas del sur periférico, que nunca habían podido integrarse a la nación italiana – es
decir, a aquellos grupos divididos entre sí y que eran excluidos de representatividad
social. Los subalternos no hablaban la lengua de la nación – no podian comunicarse con
ella y por ello no podían formar parte de ella. Aúnmás – ante la ausencia de un lenguaje
común, cada grupo subalterno quedó aislado en sí mismo.

Sin embargo, las clases dominantes se dan cuenta de su dependencia con res-
pecto al servicio y trabajo de las clases subalternas. Tal dependencia motiva a las
clases dominantes a otorgar ciertas concesiones a los miembros de alto rango
dentro de las clases subalternas, mismas que también disponen una jerarquía
propia. Es dentro de este marco teórico que podemos ubicar la primera contri-
bución Jacinto Canek (1730–1762): de vagamundo en su tiempo a héroe nacional
de hoy por Antje Gunsenheimer, ya que se enfoca en el contexto de la sociedad
colonial en Yucatán con su ‘clase’ o grupo dominante (los criollos con su es-
tructura jerárquica social) y los grupos mayas como sujetos subalternos con su
propia jerarquía social, dependiente y al mismo tiempo proveyendo la base
económica para los criollos. Dentro del grupo subalterno, el maya Jacinto Canek,
protagonista de una rebelión en contra del gobierno colonial en Yucatán en 1762,
pertenecía –como vagamundo sin trabajo, sin familia, sin pertenencia local– a un
segmento desprovisto de poder, sin representación, sin la misma lengua social y
política.

Si puede describirse a Jacinto Canek ya desde su tiempo de vida como una
‘ficha subalterna’ dentro del tablero de juego representado por la agenda de los
poderosos, con más razón continuó siéndolo a través de los conflictos históricos
y político-sociales ocurridos en los siglos posteriores, tal y como señala Guns-
enheimer en su análisis de las manipulaciones efectuadas a su biografía y de la
apropiación de su figura para nuevos proyectos políticos. No sería sino hasta el
siglo XXI que tendría lugar la reconquista pública de su figura –en forma limi-
tada– como ‘héroe propio’ a través de grupos activistas indígenas.

Diferente y al mismo tiempo semejante, nos parece la siguiente contribución
De fundadores y creadores: la deificación de los héroes locales en las Tierras
Altas de Guatemala por Frauke Sachse que versa sobre Francisco Sojuel, de
SantiagoAtitlán yManuel Tzoc deNahualá, a quienes se atribuye el rol de haber
fungido como héroes culturales, protectores y benefactores de sus respectivas
comunidades. Ambos líderes religiosos simbolizan la lucha contra la opresión
de la población indígena por parte de autoridades ladinas o mestizas. La dis-
cusión aquí se dedica primordialmente a la forma en que las biografías de
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ambos, elaboradas póstumamente, dan continuidad a la tarea de deificarlos. La
‘resurrección’ –respectivamente la revalorización– de estos dos hombres se
llevó a cabo dentro de un patrón más amplio de deificación de ancestros, cuyas
raíces se remontan a la literatura colonial y más allá, surgiendo de la tradición
maya prehispánica, transmitido como ‘leyes internas’ en la sociedad maya
colonial.

En relación a la época actual puede establecerse que los ‘sujetos subalternos’
en este estudio etnohistórico y etnográfico permanecen subalternos y no han
sido elevados a nivel de culto heroico por los intereses nacionales. Ellomuestra la
autonomía interna de los grupos subalternos con respecto a los modelos hege-
mónicos. También dentro del estudio sobreDe temido líder de quilombo a héroe
negro: La saga de Carukango en Macaé en la primera mitad del siglo XIX por
Marcia Amantino y Maria da Conceição Vilela Franco, enfocado en la perso-
nalidad de Carukango, el patrón clásico del miembro de un grupo subalterno.
Carukango fue líder de un quilombo localizado en el siglo XIX en la ciudad de
Macaé (región Norte del Estado de Río de Janeiro). Su biografía y su destino
cayeron en el olvido de la memoria colectiva, hasta que su figura fue apropiada
por la población local y posteriormente por el movimiento negro, que lo trans-
formó en héroe de la resistencia al esclavismo. Así, Amantino y Vilela Franco
ofrecen en su estudio un panorama de las diversas representaciones históricas de
la personalidad de Carukango y presentan la forma en que unmovimiento social
contemporáneo –independiendemente de los revisionismos históricos– logró
redescubrir al héroe subalterno para sí.

Los primeros estudios subalternos fueron criticados por su negligencia en el
tratamiento de la situación de las mujeres que padecen de múltiples formas de
discriminación (interseccionalidad). Mientras que al interior del grupo subal-
terno resultan discriminadas por ser mujeres, afuera del mismo se les dis-
crimina y relega por ser mujeres y miembros de un grupo subalterno (véase el
estudio incitante “Chandra’s Death” por Ranajit Guha 1987). En nuestra colec-
ción un caso histórico ejemplar es la breve vida política de Prudencia Ayala,
elaborado en ImPrudencia en lamemoria. Representaciones de Prudencia Ayala
en El Salvador del siglo XXI por Olga Vásquez Monzón. El nombre de Prudencia
Ayala (1885–1936) está asociado íntimamente con el imaginario salvadoreño de
la resistencia. Mujer, indígena e iletrada, se postuló como candidata a la presi-
dencia de El Salvador en 1930, cuando la noción de ciudadanía política no
contemplaba la plena participación de las mujeres. Su iniciativa no sólo puso en
evidencia los límites y ambigüedades del ideal republicano salvadoreño, sino que
constituyó un punto de partida para la reivindicación de los derechos de las
mujeres en el país. Queda de manifiesto que para quienes guardan y difunden su
figura, el aparente fracaso de sus aspiraciones electorales ha sido fuente de
inspiración y perseverancia para sus propias luchas. En su nombre buscan
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reivindicar, en pleno siglo XXI, un modelo de convivencia que favorezca la
equidad y la inclusión de las diversas identidades salvadoreñas. También en el
caso de Prudencia Ayala encontramos el redescubrimiento de la heroína muchas
décadas después de su muerte. Sin embargo, la conmemoración y la estimación
póstuma de sus ambiciones políticas y sociales se efectúan únicamente dentro de
grupos intelectuales y feministas.

Subaltern groups are always subject to the activity of ruling groups, evenwhen they rebel
and rise up: only “permanent” victory breaks their subordination, and that not im-
mediately, […]

nos dice Antonio Gramsci (1999: 207, en la traducción inglesa). En el caso de
Jacinto Canek, sabemos de historiográfos del siglo XIX que su recuerdo fue
transmitido en forma oral dentro de las comunidades mayas yucatecas por casi
cien años, sin prestársele atención fuera de dichas comunidades. Serían los
cambios políticos de los siglos XIX y XX que darían paso a la superación social:
del vagamundo indígena, pobre e ignorante, al intelectual y adalid de los dere-
chos humanos, según las reglas comunicactivas de las clases dominantes en
forma de ritos conmemorativos en el espacio público, en la literatura e histo-
riografía oficiales, en monumentos y homenajes en contextos institucionales.
Esta observación relaciona nuestros estudios con una otra obra decisiva de los
estudios subalternos y poscoloniales, el trabajo de Gayatri Chakravorty Spivak,
Can the Subaltern Speak? (1988).

El recuerdo y la conmemoración continúan vigentes, como parte de una
cultura oral activa y vital entre los pueblos mayas yucatecos o las comunidades
en las Tierras Altas guatemaltecas en el caso de Francisco Sojuel yManuel Tzoc,
en los grupos feministas salvadoreños, entre los quilombolas en la región Norte
del Estado de Río de Janeiro, más no en las clases dominantes que rigen las
narraciones históricas oficiales. El sujeto subalterno puede hablar, pero no será
escuchado sino hasta que ocurra un cambio de poder. Un escape con respecto a
estas formas comunicativas y opciones de acción restringidas marcan a las
mujeres que se desempeñan en la Lucha Libre femenil en México, descrito en el
trabajo de Janina Möbius De La Malinche a Miss Janeth – de La Guadalupe a
Lady Apache: Imágenes de mujeres dentro y fuera del ring de Lucha Libre, ya
mencionado, que termina la selección de trabajos de la primera parte del libro.
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Parte II. ¿A quién corresponde la fama en la memoria colectiva? La
hazaña y sus protagonistas en las dinámicas historicas, literarias y
políticas

The hero may be a lonely outsider, perhaps in revolt against society even, but no hero is
imaginable without some sort of following, without a continuity which venerates or
acknowledges him or her at least posthumously. The story of his or her life needs to be
told and retold, otherwise there are no heroes, and who should tell the story, if not some
kind of community?

Ronald G. Asch (2014: 7)

Justo ahora acabamos de apuntar hacia la necesidad de una memoria colectiva
dentro de un grupo social para que pueda darse el culto heroico en forma
póstuma. Probablemente habrá heroínas y héroes mientras existan mujeres y
hombres. Sin embargo, no cualquier persona excepcional será venerada en la
memoria heroica por sus hazañas entre sus contemporáneos y las generaciones
sucesivas. Así, las contribuciones de la segunda parte nos permiten ahondar en la
pregunta, ¿a quién corresponde la fama en la memoria colectiva?

Hemos escuchado ya que se trata de procesos de negociación social (véase
Asch 2014). Empero ¿quién define los criterios bajo los que operan dichos pro-
cesos de negociación? Ronald Asch (2014: 10) nos habla de un lenguaje separado:

With regard to chivalry it has been stated that it was “a language not a political position,
and there is abundant evidence that it was a language that continued to be spoken by
any number of early modern men and women well into the seventeenth century, that it
continued to be a persuasive and plausible mode of self-presentation” (citando a Davis
2003: 239).

La contribución de Aarón Grageda Bustamante La crónica, la hazaña y la me-
moria. El caso del conquistador Gonzalo Jiménez de Quezada y los avatares de la
heroicidad en el Nuevo Mundo durante el siglo XVI ilustra precisamente este
proceso de negociación discursivo de los criterios y el desarrollo de un lenguaje
aparte, valiéndose para ello de manuscritos europeos del siglo XVI. Más aún, el
autor indica cómo estos escritos sobre el coraje y la valentía caracterizaron e
influyeron fuertemente en las relaciones y reportes de los conquistadores es-
pañoles en el Nuevo Mundo, así como las repercusiones que estas crónicas
suscitaron como una reacción al discurso europeo sobre valores heroicos en el
siglo XVI. Se ofrece un estudio comparativo entre las crónicas de Paolo Giovio
(Italia) y la obra de Gonzalo Jiménez de Quesada (1509–1579), conquistador de
los territorios correspondientes a la actual Colombia. Así, Grageda Bustamante
muestra cómo la forma de consignar el pasado no se desarrolló solamente como
un proceso administrativo de los mecanismos imperiales españoles, sino tam-
bién relacionó el honor con el heroísmo y fomentó la emulación de proezas
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previas (entre otros aspectos), que en última instancia llegarían a trascender
incluso el tiempo de vida de los propios conquistadores.

¿Basta entonces, en un segundo paso, satisfacer los criterios prescritos para ser
reconocido/-a e incluso venerado/-a como un héroe/heroína? ¿Resulta suficiente
para ello un dominio suficiente del lenguaje? Dentro del proceso del descubri-
miento y de la conquista del Nuevo Mundo surgió también un fuerte anhelo por
obtener fama y renombre. Aunado almito del triunfo sobre la terra incognita con
todos sus imprevistos, nutrido de descripciones fantásticas sobre los habitantes,
la flora y la fauna, junto con la expectativa de obtener riquezas, la necesidad
personal de volverse famoso dio nuevos impulsos a aquellos ávidos de embar-
carse hacia el Nuevo Mundo.

El gran interés que despertaban las historias de aventuras en la sociedad
europea de los siglos XVI–XVII confluyó con nuevas posibilidades de publica-
ción bajo la forma de las emergentes casas de impresión que comenzaban a surgir
en Europa y posteriormente, en las colonias del nuevo continente, así como el
emergente comercio de libros y las librerías surgidas para tal fin no hicieron sino
fortalecer tales aspiraciones. No obstante, no todos de entre quienes partieron a
América en pos de dichos objetivos conseguirían triunfar en ello, pese a provenir
en algunos casos de familias de alto rango e inmejorables condicionesmateriales,
contar con cierto talento literario o ser intrépidos aventureros, o bien según
formula Ronald G. Asch: “There are more than enough examples of strategies of
glorification or self-glorification that failed to convince those whowere supposed
to be their audience” (2014:7). Un caso de este tipo fue el descubridor español
Pedro Porter Casanate, quien de hecho reunía prácticamente todos los prerre-
quisitos que podrían esperarse de alguien para convertirse en héroe en la me-
moria de sus contemporáneos y sucesores. Sin embargo, pese a todos sus es-
fuerzos, no lograría erigirse como tal. RamonManuel Pérez-Martínez explora en
su contribución La aventura literaria de Pedro Porter Casanate (1611–1662)
Explorador de la California la figura del explorador de la California como ‘héroe
trágico’ del siglo XVII. A través de documentos originales de Porter y sus con-
temporáneos, se repasan hechos claves de su vida y se esboza su crianza dentro de
una familia aragonesa de cierta alcurnia y reputación. Porter se embarcaría en
una carrera naval, sin por ello dejar a un lado sus dotes literarias, manifiestas en
multiples epístolas y en una obra de tema náutico. El autor se enfoca en las
exploraciones de Porter a través del Golfo de California y en el fracaso de sus
múltiples intentos por descubrir rutas navegables que fuesen útiles para la Co-
rona española. Desde un enfoque comparativo, se reexamina la doble virtud en
armas y letras de Porter y su biografía brinda testimonio del paradigma del héroe
trágico español de la época.

En sentido opuesto, el capítulo de Barbara Potthast sobre Heroínas y Anti-
heroínas en Paraguay: Residentas, Destinadas y Conciudadanas ilustra el ca-
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rácter efímero del estatus heroico, que puede ser otorgado pero también retirado,
según los cálculos políticos y el espíritu de la época a nivel social. A través del
ejemplo de las mujeres paraguayas y su papel clave durante la Guerra de la Triple
Alianza (1846–1870) que enfrento a Paraguay y Brasil, Argentina y Uruguay, la
autora muestra el auge y la caída de los valores heroicos y los patrones de
comportamiento, así como los ciclos de la veneración heroica (véase Ronald
G. Asch 2014:8). Durante el régimen autoritario de Francisco Solano López,
las categorizaciones “residentas”, “conciudadanas” y “destinadas” servían para
establecer distinciones verbales y retóricas entre mujeres patrióticas-heroínas y
anti-patrióticas, peligrosas para el régimen, y que a la vez debían ser subordi-
nadas al máximo propósito de la patria. A fin de mantener el orden cotidiano del
país, todas debían trabajar para remplazar la mano de obra de los varones,
quienes eran requeridos en el frente de batalla. Mediante esta glorificación de las
mujeres “leales” se perseguía una doble estrategia: al interior del país servía para
superar la humillación de la derrota y construir así una narración más digna y
soberana, mientras que hacia el exterior, Paraguay buscaba presentarse ante la
comunidad internacional como un país moderno y progresivo, proyectando
imágenes del empoderamiento de las mujeres en todos los ámbitos de la vida
política, económica y privada. Sin embargo, ante la cruda realidad de la pos-
guerra, esta fachada fue resquebrajándose rápidamente, decayendo con ello el
estatus de las mujeres. Con ello, el país experimentaría un regreso a los modelos
tradicionales de patriarcado predominantes en la etapa anterior.

Los diferentes ciclos de la veneración del héroe los podemos apreciar también
en la percepción héroica póstuma de Xicoténcatl, tal y como lo describe Monika
Wehrheim. Bajo el título de Xicoténcatl – traidor, héroe anti-colonial, héroe
local. Perspectivas cambiantes en la historia mexicana, la autora emprende un
recorrido hacia el pasado prehispánico donde examina la figura histórica de
Xicoténcatl, y cómo ésta sería reinterpretada y utilizada en épocas posteriores.
General del ejército tlaxcalteca que logró inicialmente frenar el avance deHernán
Cortés y los españoles, una serie de circunstancias descritas por Wehrheim
tornarían a Xicoténcatl en uno de los aliados más importantes para los españoles
en su afán de someter la capital de México-Tenochtitlán. Así, Wehrheim explora
el rol por demás contradictorio de Xicoténcatl y la forma en que posteriormente
se le erige en héroe nacional durante las luchas de Independencia en México
(1810–1821). Sin embargo, tras esta fase su figura caería durante largo tiempo en
el olvido, hasta que la necesidad de contar con un ‘héroe’ capaz de reafirmar la
identidad local en su tierra natal de Tlaxcala, hizo que su figura fuera reinter-
pretada para satisfacer tal fin.

Así como los héroes de épocas precedentes se orientaban hacia los ideales de
nobleza y honor de la caballería, este modelo prototípico se perdería durante el
siglo XIX. Durante el siglo XX no es posible ya encontrar héroes de este tipo, sino
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más bien ídolos y estrellas populares, aunque para ello tendrían que ser “aptos
para cada ocasión y condición social, tanto masculinos como femeninos, nin-
guno de ellos incuestionable”12 (Asch 2014: 10). Como ejemplo de estos nuevos
cánones puede citarse el estudio de Viviana Bravo sobre Las vidas de Ramona
Parra: Militancia, conflicto político y memoria en Chile (1946–2018), donde
indaga en la construcción de Ramona Parra como heroína de la clase trabajadora
y cómo la izquierda chilena va transformando su figura en periodos posteriores,
bajo la hipótesis de la autora, la cual postula que el trabajo activo de militantes –
hombres ymujeres– funge comomecanismo transmisor de lamemoria, donde la
muerte de Ramona Parra y su legado se vuelven parte de una continuidad his-
tórica que les permite afrontar nuevos desafíos.

Los estudios de caso dentro de esta secciónmuestran cómo, paralelamente a la
glorificación de la persona, su misma excepcionalidad, ya sea en vida o en forma
póstuma, requiere que se le otorgue reconocimiento constante por parte de algún
grupo social para poder conservar su estatus heroico.

Parte III. Héroes sin estatus heroico dentro del panteón nacional

La tercera parte reúne figuras históricas que pueden ser entendidas en el sentido
de lo que Ulrich Bröckling (2015: 9) ha llamado alter y anti-héroes/heroínas.

Los antihéroes se oponen al código de comportamiento heroico; realizan precisamente
lo que los héroes nunca harían, y se abstienen de hacer, lo que uno esperaría de éstos.13

La serie de casos presentados inicia con Ynés Yupangui y sus parientas, una
alter-heroína durante la conquista del Perú, presentado por Kerstin Nowack,
donde la autora se remonta al siglo XVI para efectuar un análisis biográfico de
Ynés Yupangui y otras mujeres de su círculo familiar (Asarpay y Cura Ocllo). Sus
esfuerzos por preservar su identidad y sus derechos en medio de la difícil si-
tuación imperante durante la conquista del Perú, así como hechos clave en las
vidas de sus parientas, son examinados a partir de las nociones de alter y anti-
héroe/heroína.

Más complejo resulta abordar la figura de José Quiroga, mestizo y supuesto
líder de una rebelión a fines del siglo XVIII en la región fronteriza del Chaco de
Jujuy (Tucumán del Río de la Plata, en la actual Argentina), según el análisis que
efectúa Enrique N. Cruz, titulado Un líder que no fue héroe. José Quiroga en el

12 [Traducción del inglés original]: “for almost every occasion and every walk of life, both male
and female, none of them uncontested” (Asch 2014: 10).

13 Cita en su lengua original: “Antihelden opponieren gegen die heroischen Verhaltenscodes;
sie tun gerade das, was Helden niemals tun würden, und unterlassen, was man von diesen
erwartet.” (Bröckling 2015: 9).
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contexto de la rebelión toba de 1781 en Argentina. La ‘rebelión toba de 1781’,
acaecida en esa provincia es analizada mediante diversas interpretaciones his-
toriográficas. Fuentes contemporanéas la describen como una insurrección en
contra del imperio colonial hispano y suelen identificar José Quiroga como líder
de estemovimiento. El autor examina el perfil de este supuesto líder rebelde en el
marco del contexto socioeconómico y las relaciones sociales de produccción
vigentes en Jujuy durante la segunda mitad del siglo XVIII –así como las loca-
lidades donde se desarrolló el conflicto, con el fin de mostrar cómo tuvo lugar la
construcción de un líder o héroe anticolonialista.

Dentro de su tiempo, personalidades como la de José Quiroga –justamente
como Ynés Yupangui en el suyo– pueden ser consideradas como contra-héroes o
contra-heroínas (Gegenhelden), ya que en relación con las figuras heroícas de su
época “compiten en un campo antagonístico de escalas de valores y orientaciones
de actuación contrarias” (Bröckling 2015: 9).

Algo similar ocurre con el capítulo dedicado a Lázaro Gutiérrez de Lara: el
héroe periférico con fusil de palabras (1870–1918), presentado por Juan Manuel
Romero Gil. La Revolución Mexicana produjo muchas figuras heroicas para-
dójicas y la de Lázaro Gutiérrez de Lara se cuenta entre ellas. Ello le valdría ser
fusilado en el Sáric, Sonora, en 1918, por considerársele un “agitador profesio-
nal”. Proscrito por la historia oficial, se le resguardó como héroe popular en la
memoria social de pueblos y comunidades campesinas fronterizas del norte de
México. Tal reconocimiento provenía de su poliédrica historia personal, que
abarca desde el porfiriato hasta los años convulsos de la Revolución mexicana.

Para concluir la Parte III se presenta el estudio de Juan Javier Rivera Andía
titulado Encarnando un héroe en los Andes: el ‘capitán’ de la herranza a la luz de
las noticias de algunos cronistas sobre el ritual del warachikuy. El artículo se
enfoca en héroes andinos menos canónicos, cuyas características dialogan con
rasgos fundamentales de los pueblos amerindios de las tierras altas. Aqui héroes
como Huatyacuri, cuyos valores y concepciones parecen ser expresados, no solo
en narración, sino también en prácticas arraigadas y vigentes en los Andes, son
de interés. Una de estas peculiaridades es la concepción de lamocedad como una
pugna constante, emprendida por y en nombre de componentes humanos y no
humanos del mundo andino. Los contrastes entre los ejemplos presentados
parecen configurarse en una parábola sobre el advenimiento de un ser humano
cabal (un runa) con hogar propio y con descendencia. Por encima de todo
muestran los atributos de un fundador de un nuevo orden y, en esta medida, de
un héroe. Se trata, finalmente, de un alter-héroe y de un héroe que puede ser
encarnado por todos los miembros de la sociedad.
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Parte IV. ¿Cómo rememorarlos? Culturas de memoria
controversiales

Hemos hablado ya de los ciclos de la veneración de héroes (“cycles of hero
worship” según Ronald G. Asch 2014) y los ejemplos anteriormente presentados
han mostrado cómo las figuras heroricas, bajo cambiantes régimenes políticos,
son primeramente estilizadas y ya desde la época siguiente caen en el olvido,
dado que dejan de corresponder a los valores e intereses políticos y sociales.
Mientras que los ejemplos presentados en las partes I y II hanmostrado el subir y
bajar cíclico en la memoria colectiva, la parte IV aborda aquellos fenómenos en
los cuales el redescubrimiento está ligado con un giro en la valoración: el héroe o
la heroína no son olvidados, sino adquieren una connotación distinta, que puede
abarcar desde el desprecio hasta la refuncionalización de los valores y mensajes
transmitidos.

Eveline Dürr nos adentra en este ámbito con su contribución ¿Héroe español o
déspota colonial? Polémica política de la memoria en el sudoeste de los Estados
Unidos de Norteamérica. Desde múltiples perspectivas se aborda aquí la con-
trovertida conmemoración de Don Juan de Oñate, conquistador español de los
territorios de Nuevo México en el siglo XIV, visto por algunos como héroe y
patriarca de la comunidad hispana, mientras que otros le rechazan por su des-
potismo y crueldad belicista. Empleando métodos etnográficos y análisis de
discurso, esta reseña revela cómo la memoria cultural se concibe ‘desde abajo’ y
es negociada en foros públicos. La trayectoria histórica de la controversia en
torno a Oñate refleja las cambiantes relaciones de poder y se vincula con una
identidad cultural donde pasado y presente se unen en torno a este personaje
como modo no-elitista de dar forma a la memoria oficial cultural.

Sin embargo, la controversia en torno a Oñate no ha llegado a su fin con los
casos expuestos en este capítulo, pues con el resurgimiento de protestas del
movimiento “Black LivesMatter” en la primavera de 2020, monumentos erigidos
para honrar a Oñate han sido objeto de ataques –algunos incluso parcialmente
destruidos– por parte de iracundos manifestantes, al ser vistos como símbolos
impuestos por las clases privilegiadas caucásicas en la región.

Si puede considerarse que Juan de Oñate pasó de ser héroe a anti-héroe, en el
caso de Mão de Luva puede apreciarse una dinámica opuesta: de entre los vi-
llanos y bandidos surgiría una figura simbólica tenida por positiva por una
región entera de Brasil, según narra ViniciusMaia Cardoso ¡Y el gallo cantó bien!
Mão de Luva y el heroísmo en la construcción de la identidad en el municipio de
Cantagalo (estado de Rio de Janeiro/Brasil): embates entre historia y memoria.
A través del personaje sietecentista Manoel Henriques,Mão de Luva, garimpeiro
(buscador de oro) en los Sertões de Macacu, hoy región centro-este del estado de
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Rio de Janeiro, el autor examina los embates entre historia ymemoria popular en
la construcción de la identidad del municipio de Cantagalo. Recientes revisiones
historiográficas confrontan, reproducen e incluso se apropian de las imágenes
anteriormente construidas sobre Mão de Luva, transitando de su imagen de
bandido y contrabandista a la de héroe fundador de Cantagalo. Las versiones que
se retransmitieron y que consolidaron, en ese entonces, los orígenes “legenda-
rios” de Cantagalo, confirman su centralidad histórica en la región, incluyendo
aproximaciones con héroes nacionales como el beato Antônio Conselheiro y del
inconfidente mineiro, Joaquim José da Silva Xavier, Tiradentes, se encuentran
también en la leyenda de Mão de Luva.

La contribución de Raquel Padilla Ramos ofrece simultáneos, aunque dis-
tintos puntos de vista que pueden existir sobre una figura histórica en Cajeme –
un líder yaqui entre la memoria y el discurso mediático. A través del contraste
entre diversas fuentes históricas, el estudio realiza un análisis de la personalidad
y el líderazgo de José María Leyva, también conocido como Cajeme, uno de los
personajes de las guerras del yaqui de fines del siglo XIX en el noroeste de
México. La forma en queCajeme es visto, tanto por la sociedad yaqui como por la
no-indígena es puesta en relieve por la autora, quien finalmente busca mostrar
cómo la historiografía oficial ha recogido y ataviado a este personaje según las
circunstancias.

Con el último capítulo recurrimos al tema de la reapropiación de los héroes
nacionales, o los “héroes de bronce” (según Krauze 2010). Marco Antonio
Estrada Saavedra aborda en Cómo olvidarlos!Héroes populares y memoria en la
protesta simbólica de la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca, México la
relación entre la memoria social y la protesta social, así como la disputa por el
significado y la actualidad de figuras heroicas del panteón de la historia patria de
México, en el marco del conflicto entablado en 2006 entre el gobierno estatal y la
Asamblea Popular de los Pueblos deOaxaca (APPO). Específicamente, el autor se
centra en la apropiación de la historia patria mexicana por parte de los artistas
urbanos sumados a la APPO, quienes como estrategia de protesta gráfica y
comunicación, se dieron a la tarea de producirmasivamente obras de ‘resistencia
visual’ bajo la forma de pintas, murales, esténciles y grafitis, en los cuales apa-
recen figuras de héroes de la historia oficial –como Zapata, Villa, Hidalgo y
Morelos, aunadas a otras de anti-héroes de diversos movimientos de resistencia
–como el Subcomandante Marcos y Ernesto Ché Guevara– que en ello se vieron
sometidas a un proceso de resignificación y “subversión icónica”, politizándose
de esta forma el arte urbano para convertirlo en instrumento de la lucha popular
y expresar una “resistencia visual” ante el régimen del entonces gobernador
oaxaqueño Ulises Ruiz, a quien se atribuyen gran cantidad de encarcelamientos,
desapariciones y crímenes políticos.
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Con ello se cierra el corro sobre los ‘otros héroes’ y las ‘otras heroínas’, quienes
tal y como ocurre con Jacinto Canek en el primer capítulo, son elevados de héroes
subalternos a la categoría de héroes nacionales, como consecuencia de sucesivos
cambios en los régimenes políticos. Así lo muestra también la última contribu-
ción, en la forma en que los héroes nacionales son reapropiados por los movi-
mientos de oposición. Tras este recorrido, ¿cómo nos es posible continuar de-
finiendo y delimitando la noción del otro héroe y la otra heroína?

¿‘Otro héroe’ o alter-héroe/anti-héroe? ¿y dónde queda la heroína?

Finalmente, ¿es el otro héroe simplemente el mismo que el alter-héroe o el anti-
héroe? Mientras que el anti-héroe representa la figura opuesta al héroe o la
negación del carácter heroico, para nosotros el ‘otro héroe’ unifica en sí la
personalidad histórica con las cualidades y habilidades heroicas, en vida o en
forma póstuma desde la perspectiva de un grupo social. Esencial en ello –tal y
como ocurre con los héroes clásicos– resulta la imaginación del grupo social que
le sustenta, la cual al principio debe permanecer ajena al liderazgo político. Las
transformaciones que se desarrollarán posteriormente, incluyendo olvido, des-
precio o veneración, serán responsabilidad de las circunstancias políticas co-
rrespondientes de cada régimen receptor.

De hecho, los ‘otros héroes’, tal y como los hemos descrito representan polos
opuestos con respecto a las figuras heroicas y patrones heroicos establecidos. No
obstante, es precisamente por ello que no puede considerárseles antihéroes, ya
que en voz de Ulrich Bröckling (2015: 10) el antihéroe deroga la fuerza externa
heroica. Mientras que él o ella provoca una interrupción en el flujo energético, el
‘otro’ héroe (u la ‘otra’ heroína) ocasiona un redireccionamiento de dicho flujo
energético hacia el grupo social a partir del cual emerge su evocación como
héroe/heroína. Él o ella cuestiona la hegemonía dominante y ofrece a través de
ello una ‘otra’ visión de los acontecimientos y circunstancias históricas. A partir
de su actuar crecen y surgen nuevos actores sociales.

Así, el discurso mediátivo y narrativo de los ‘otros’ héroes no está basado
significativamente en la ‘historia de bronce’ nacional, sino más bien esencial-
mente en recuerdos colectivos locales, así como en pequeños grupos sociales
(p.ej. colectivos de mujeres, movimientos políticos, y entre historiadores y an-
tropólogos) y busca formas alternativas de ser representado (p.ej. pintura mural
en lugar de monumentos, cuentos y narraciones, grafitos, demolición de mo-
numentos, escritos académicos).
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La heroína: En búsqueda de un defecto o la (in)visibilización de la mujer como
héroe

Los pocos ejemplos de heroínas presentados no son coincidentales ni fruto de
una selección parcial. El ‘mundo heroico’ sigue siendo preponderantemente
ocupado por varones. Las mujeres sólo son descritas como heroínas en contados
casos, y si ello ocurre se trata en su mayoría de la clásica figura de la trágica
heroína, desprovista de oportunidades en unmundo dominado por los hombres
y que únicamente a través de sacrificar su honor puede ser ‘rescatada’ de haber
transgredido las normas sociales, adquiriendo así el estatus heroico, por así
decirlo, mediante la pérdida de su propia vida.

Si por el contrario hubo mujeres que fueron declaradas como heroínas en
retrospectiva histórica, es porque en sumayoría ellas han actuado en lo colectivo.
En nuestro volumen este rol corresponde a las heroínas en Paraguay (contri-
bución de Barbara Potthast), como podría considerarse –visto en forma re-
trospectiva– a las Madres de la Plaza de Mayo. En lo colectivo no hay rostros ni
historias individuales. Sus destinos personales se han convertido en pluralidades
abstractas cuyos contenidos son relativamente intercambiables. En el futuro,
esto habrá de cambiar.

Palabra final

Tras efectuar un recorrido ‘a vuelo de pájaro’ a través de los estudios seleccio-
nados para conformar este volumen –que esperamos resulten representativos
para ilustrar las modalidades de ‘otros’ héroes y heroínas en distintos países de
América Latina y los Estados Unidos– dejamos ahora en manos de los autores
individuales de cada una de las contribuciones arriba descritas el adentrar a los
lectores en los fascinantes pormenores biográficos, los ámbitos y circunstancias
históricas en que se desarrolla el actuar heroico. Las diversas figuras, persona-
lidades y actores sociohistóricos –individuales y colectivos– que son abordadas a
través de los capítulos siguientes, donde los ‘otros’ héroes’ conviven con alter-
héroes, antihéroes y heroínas, tienen en común el permitir a nuestros lectores
levantar momentáneamente el velo de la historia oficial –cargado de fuertes
tintes políticos– para reflejar en cambio la dimensión social y popular desde
donde emanan dichas figuras. Son en última instancia su condición y sus cua-
lidades, tan humanas como extraordinarias a la vez, las que en muchos sentidos
logran desmitificarlas, acercándolas con ello a nosotros, lejos de las versiones
oficiales, artificialmente construídas o adaptadas por los gobiernos según sus
propias necesidades, que sólo raras veces son motivadas por un interés genuino
en el saber histórico y en esclarecer los hechos según ocurrieron. De esta forma,
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los héroes pueden volverse tán imaginarios como la idea unificadora de ‘nación’
que los construye (Anderson 2006 [1991]), si bien “[…] la producción de na-
ciones y héroes es tanto una empresa colectiva como una que puede ser opuesta”
(Brunk y Fallaw 2006: 5)14 según se revela en los estudios que presentamos.

Las cuatro partes temáticas arriba señaladas constituyen un fragmento de una
tipología mucho más amplia, pues necesariamente hemos tenido que limitarnos
a presentar casos representativos para ilustrar cada categoría. Esperamos que el
presente volumen pueda servir de base para alentar nuevos estudios e investi-
gaciones.
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Parte I.
La resurrección del sujeto subalterno como el otro héroe
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Antje Gunsenheimer

Jacinto Canek: de vagamundo en su tiempo a héroe nacional
de hoy. Un estudio sobre transformaciones en la historiografía
y en la memoria colectiva a través de 250 años

Resumen
En diciembre del año 1761, Jacinto Canek fue ejecutado públicamente en la ciudad de
Mérida por haber encabezado en el pueblo de Quisteil una rebelión maya yucateca en
contra de las autoridades de orígen español. La sentencia ordenaba su muerte y la des-
trucción de su cuerpo. De esta manera se pretendía hacer desaparecer definitivamente
tanto a su persona como a los hechos en torno suyo de la memoria colectiva. Sin embargo,
las generaciones posteriores se dedicaron a conmemorar y celebrar la figura de Jacinto
Canek en diferentes formas mediales y con diferentes intenciones políticas. La presente
contribución se enfoca en las diversas polémicas suscitadas en torno a la figura de Jacinto
Canek de 1761 hasta el presente y cómo su percepción fue transformándose, de vagamundo
desconocido a héroe nacional (y también líder subversivo) a través de 250 años. Se trata de
un análisis del imaginario colectivo comoun ente sujeto a cambiantes hegemonías político-
culturales.

Abstract
In December 1761, Jacinto Canek was publicly executed in the city of Mérida because he
was supposed to have authorized a Yucatec Maya rebellion against Spanish authorities in
the village of Quisteil. The legal court demanded death penalty and the destruction of his
body. The procedure intended not only to destroy him as a human being but was also
directed against the social memory of those events evolving around him. However, fol-
lowing generations commemorated and later celebrated Jacinto Canek in various oral and
written forms and with different political intentions. The present contribution focuses on
the changing line of reasoning emerging around the historical figure of Jacinto Canek
starting in 1761 up to 2013. It illustrates how perceptions of him were changed during the
course of time due to different political eras, from being an unknown vagabond and to
become a national and later, even a subversive hero within 250 years. Hence, the study
offers an analysis of collectivememory (of Jacinto Canek) as a subject of changing political
and cultural hegemonies.
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1. Historia, Conciencia, Memoria

Prácticamente todo viajero que recorre Yucatán visita Mérida. Algunos de ellos
aprovechan la oportunidad para visitar el Palacio de Gobierno con losmurales de
gran formato del pintor Fernando Castro Pacheco, realizados en los años 1971–
1978. El pintor plasma en veintiún motivos el pasado y futuro del Estado de
Yucatán. Las escenas plasmadas en las pinturas de Castro Pacheco abarcan la
evolución social de los habitantes de Yucatán, la Conquista, la esclavización de la
población maya yucateca durante la Colonia, las difíciles condiciones de trabajo
en las plantaciones de henequén, la Guerra de Castas del siglo XIX, la Revolución
Mexicana y los procesos reformatorios suscitados a partir de la misma, entre
otros temas. Esta selección de eventos deja en evidencia la intencionalidad detrás
del proyecto, en el sentido de hilar la historia de Yucatán desde sus iniciosmíticos
con una concatenación de eventos históricosmeticulosamente seleccionados, los
cuales transmiten en su conjunto la impresión de un desarrollo permanente. Las
materializaciones escénicas y temáticas, a menudo alegóricas, construyen una
conciencia con respecto a situaciones que deben permanecer en la memoria
como hechos históricos.

Especialmente perturbadora resulta la escena de la ejecución del maya yu-
cateco Jacinto Canek, el cual, rodeado por sus verdugos, es lentamente torturado
hasta su muerte. Esta escena pavorosa ha sido inmortalizada en un tono café
rojizo resplandeciente y sus figuras parecen flotar en el espacio, de tal manera
que una atmósfera grotesca y plomiza se apodera del lugar. El espectador puede
prácticamente ver la expresión silenciosa y estoica en la cara del condenado
mientras sus victimarios se ciernen sobre él.

Imagen 3: Ajusticiamiento de Jacinto Uc de los Santos Canek en el mural de Francisco Castro
Pacheco en el Palacio de Gobierno de Mérida (Fotografía: Karl-Heinz Dürsch 2009)
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Por lo general Castro Pacheco pintó escenas mostrando individuos o grupos
anónimos. Entre los personajes históricamente reconocibles destacan el náu-
frago español Gonzalo Guerrero – también conocido como el padre delmesitzaje,
el conquistador Francisco de Montejo, el padre franciscano Diego de Landa y
Nachi Cocom – noble maya y uno de los primeros opositores al régimen colonial
en su fase temprana. Todos ellos fueron actores y testigos de sucesos verificados
en el siglo XVI.

Los eventos correspondientes al siglo XVIII son representados mediante es-
cenas como la ejecución previamente descrita de Jacinto Canek, que tuvo lugar el
14 de diciembre de 1761, así como escenas con el padre José María Velázquez, el
gobernador Lucas de Gálvez y el obispo Juan Gómez de Parada, quienes constan
como promotores sociales. El siglo XIX es representado por Benito Juárez
(presidente mexicano) y Manuel Cepeda Peraza (político yucateco). Como re-
presentantes de la vida política durante y después de la Revolución Mexicana
(1910–1920) se encuentran los importantes estadistas yucatecos Salvador Alva-
rado y Felipe Carrillo Puerto, así como el presidente mexicano Lázaro Cárdenas
del Río (1934–1940).

Esta rápida comparación basta para comprobar que la selección de personajes
históricos identificables en los 21murales fue llevada a cabo con extrema cautela.
Para la representación de quinientos años de historia fueron seleccionados tan
sólo unas cuantas figuras. El hecho de que Jacinto Canek y Nachi Cocom hayan
sido seleccionados como los únicos personajes identificables de origen maya
yucateco no es fortuito y responde a una comprensión específica de la historia y
su significación para el presente por parte tanto de la autoridad patrocinadora
como del pintor.

El presente trabajo no se enfoca sin embargo en el programa artístico del
palacio de gobierno, sino en la memoria construida en torno al personaje de
Jacinto Canek, así como en los valores y vicios en la percepción de Jacinto Canek
desde 1761 hasta hoy. Para tal fin voy a describir cuatro etapas:
– Las fuentes contemporáneas de 1761 y sus datos sobre los hechos y la persona

de Jacinto Canek
– La ‘reconstrucción’ y heroificación de la persona a través de los historiadores y

obras literarias del siglo XIX
– La apropiación del héroe a nivel regional en el siglo XX
– Finalmente su apropiación al nivel nacional al principio del siglo XXI.

Cada una de estas etapas está marcada por diferentes percepciones de la persona
y el rol de Jacinto Canek. También la percepción de las causas y la legitimidad de
la rebelión han variado dependiendo del contexto político contemporáneo.

La relevancia de la presente reconstrucción cronológica y analítica radica en la
revelación de lo implícito en los cuadros sociales e históricos de literatos, polí-
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ticos, artistas, historiadores y contratistas, subyacente tras cada una de las des-
cripciones del personaje de Jacinto Canek y el transfondo de su actuación. Si bien
la presente reconstrucción de materializaciones históricas y artísticas no pre-
tende ser absoluta ni exhaustiva, sí resulta representativa del pensamiento pre-
valeciente en cada época correspondiente, así como del pensamiento de los
autores y grupos sociales a los que éstas representaban. Con base en este ejemplo
de apropiación puede observarse claramente como la historia – sea esta cons-
truida o no – es empleada para legitimar la política y como instrumento de
dominio para construir identidades colectivas, para instruir sentimientos de
pertenencia. La interacción entre historiógrafos, literatos y artistas en sentido
amplio se hace visible: estos dan formas de expresión a discursos sociopolíticos e
influencían de esta forma el accionar político. Para ahondar más en estas con-
sideraciones, comenzaré en lo sucesivo con un resumen de los hechos históricos
de 1761 en cuestión, con base en las fuentes del siglo XVIII, para ilustrar a
continuación las diversas elaboraciones históricas, literarias y políticas del mito
de Jacinto Canek en los siglos XIX, XX y XXI.

2. La rebelión de Quisteil

Los acontecimientos

Sobre la rebelión maya yucateca en contra del imperio colonial español que tuvo
lugar en el pequeño pueblo de Quisteil en el año 1761, así como el rol de Jacinto
Canek en estos sucesos, existen una gran variedad de versiones. Es precisamente
durante los últimos treinta años que diversos etnohistoriadores se han ocupado
en elaborar una reconstrucción de estos hechos (Barabas 1987: 45–59, 184–187;
Bartolomé 1978, 1992: 137–202; Bracamonte y Sosa 2004; Bracamonte y Sosa y
Solís Robleda 2005; Bricker 1981: 70–76; Huerta y Palacios 1976; Mossbrucker
1992, 2002: 799–809; Patch 1993, 1998: 67–83, 2003: 46–59; Ramírez Aznar 1986,
[1977]; Ríos 1936, Spranz 1990: 401–413; Vargas Rea 1951).

Los hechos tuvieron lugar en el pequeño pueblo de Quisteil, el cual había sido
fundado tan sólo unos pocos años atrás, así como en las inmediaciones del
mismo en la porción sureste del distrito administrativo de Beneficios Bajos, que
abarca la región comprendida entre las localidades de Tixcacaltuyub y Yaxcabá,
en el centro de la península (Patch 1998: 69–70). Los motivos exactos que suci-
taron el levantamiento siguen siendo objeto de debate científico. Gudrun
Mossbrucker (1992, 2002) defiende la postura bajo la cual la rebelión no habría
sido planificada con anticipación. Más aún, según esta autora habría existido un
especial interés de la élite colonial por representar los hechos de tal manera, con
el fin de justificar la excesiva dureza de las represalias impuestas. Pedro Braca-
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monte y Sosa (2004: 9, 13 y siguientes, 35) contempla a su vez los hechos dentro
del marco de los cambios socioeconómicos de mediados del siglo XVIII, los
cuales condujeron al debilitamiento de las élites mayas locales. Entre los factores
que influyeron en forma importante se cuentan la eliminación de las tierras
comunales, la venta de los títulos de tierras hereditarias de las familias mayas
acomodadas, el crecimiento de los latifundios y el inicio de trabajo remunerado
en las plantaciones – el cual como se sabe condujo al sobreendeudamiento de los
trabajadores. Sumado a lo anterior, existen claros indicios en las actas del pro-
ceso que antecedió a la ejecución de que se trató efectivamente de un levanta-
miento preparado (Bracamonte y Sosa 2004: 85). Finalmente, Robert W. Patch
ofrece otra interpretación, identificando en las actas la emancipación de la tutela
religiosa-cultural como la verdadera motivación que habría suscitado el levan-
tamiento (1998: 69):

This uprising by the Yucatec Maya in 1761 is of historical interest not because it was the
most important Indian rebellion in the history of Yucatán – it clearly was not – but
because the available evidence suggests that cultural rather than economic, climatic, or
political factors were the crucial causes of the rising.

Teniendo en consideración lo hasta ahora expuesto, se proseguirá a continuación
con la descripción de los hechos que tuvieron lugar a partir del asesinato del
comerciante español Diego Pacheco, suceso sobre el cual existe mayor concor-
dancia. Para esto me apoyaré en lo expuesto por Pedro Bracamonte y Sosa (2004)
y Robert W. Patch (1993: 228, 1998: 75–79, en español 2003: 46–59) así como en
algunas referencias adicionales.

Según estas versiones, el conflicto violento entre las autoridades de la Corona
y los habitantes mayas yucatecos de Quisteil se desató a partir del asesinato de
Diego Pacheco, quien había establecido en este poblado en noviembre de 1761 un
local. Según Mossbrucker (1992: 119) el español se habría negado a vender al-
cohol a los ya embriagados pobladores de Quisteil tras concluir una celebración
local, y resultó asesinado durante el altercado. Apenas consumados los hechos, el
maestro cantor del pueblo se apresuró al pueblo vecino de Tixcacaltuyub para
informar a las autoridades locales acerca del suceso. Acto seguido, una expedi-
ciónmilitar de veinte hombres bajo el mando de Tiburcio de Cosgaya fue enviada
al lugar de los hechos el 22 de noviembre. Al arribar al pueblo, la expedición tuvo
que hacer frente a una aguerrida resistencia, la cual cobró la vida de 16 hombres,
entre los cuales se encontraba el mismo capitán Cosgaya. Cuatro soldados lo-
graron escapar. Tras este aumento en el conflicto, ambos bandosmovilizaron sus
respectivos recursos y personal. De tal forma, el ejército de la Corona logró reunir
en la localidad de Peto, al sureste de Quisteil, un contingente conformado por
cerca de 900 soldados (Baracamonte y Sosa 2004: 142). El comando sobre este
contingente recayó en Cristóbal Calderón de la Helguera. Por su parte, los mayas
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yucatecos de Quisteil enviaron peticiones de ayuda a los caciques de un sinnú-
mero de pueblos (Patch 1998: 76, Bracamonte y Sosa 2004: 90–94). El 26 de
noviembre tuvo lugar el combate decisivo. Pese a que los insurgentes lograron
incrementar notablemente el número de combatientes en Quisteil. Spranz (1990:
403) menciona un número de 1500 participantes, mientras que Bracamonte y
Sosa (2004: 96) habla de una cifra de entre 1500 y 3000 combatientes.1 Éstos se
encontraban claramente en desventaja frente al armamento y equipo de las
tropas coloniales. Como resultado, cerca de 500 combatientes por parte de los
rebeldes habrían muerto en aquel día aciago, mientras que los militares del
gobierno colonial habrían tenido apenas algunas pocas bajas que lamentar
(Spranz 1990: 403–412, Mossbrucker 1992: Anexos 1–7).

Pese a que Jacinto Canek pudo huir de Quisteil, fue interceptado el 3 de
diciembre en la sabana de Sibac (según otras fuentes esto habría tenido lugar ya
desde el 27 de noviembre), tras lo cual fue llevado con celeridad a Mérida, pues
allí tendría lugar el enjuiciamiento de 258 mayas yucatecos (Patch 1993: 228).2

Jacinto Canek fue condenado a muerte el 12 de diciembre y la sentencia se hizo
efectiva tan solo dos días más tarde. Ocho ejecuciones adicionales tuvieron lugar
el 16 de diciembre (Bracamonte y Sosa 2004: 168). El resto de los apresados
recibió una condena de al menos 100 a 200 latigazos y varios años de trabajo
forzado. A muchos se les cortó una oreja para evidenciar su participación en los
sucesos (Patch 1998, Spranz 1990: 411, Bracamonte y Sosa 2004: 170).

Los testigos

Para la reconstrucción de los sucesos acontecidos en Quisteil en el año 1761 se
cuenta con fuentes de información de la época. Entre éstas, sin duda las actas
judiciales de 1761 y 1762 constituyen las fuentes principales, las cuales se en-
cuentran en el archivo general de la Real Audiencia de México (= AGI, México
3050, fol. 5) y fueron estudiadas con detenimiento por Robert W. Patch (1998,
2003) y Pedro Bracamonte y Sosa (2004). En concreto se trata de dos segmentos:
1. Las actas del período comprendido entre el 20 de noviembre al 16 de di-

ciembre de 1761, que llevan por título Testimonio de autos, hechos sobre la
sublevación que hicieron varios pueblos de esta provincia en el de Cisteel, en el
cual aclamaron por rey a Joseph Jacinto Uc de los Santos Canek indio natural3

del barrio de Campechuelo en el puerto de San Francisco de Campeche.

1 De una población aproximada de 184.998 mayas yucatecos (ver Farriss 1984: 105).
2 Bracamonte y Sosa (2004: 100) habla de 247 enjuiciados.
3 “Indio natural”: término despectivo utilizado en fuentes coloniales para referirse a un indígena
propio de Yucatán, es decir un maya yucateco.
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2. Las actas del período entre el 20 de noviembre de 1761 y febrero de 1762 con el
título Autos criminales seguidos de oficio de la real justicia sobre la subleva-
ción que los indios del pueblo de Kisteel y los demás que convocaron hicieron
contra ambas majestades el día 19 de noviembre de 1761.

Las actas del proceso comprenden los protocolos interrogatorios de cada uno de
los prisioneros. Con respecto a los mismos, vale la pena resaltar que se trata de
traducciones del maya yucateco al español realizadas durante los interrogatorios
y que no están libres de la influencia de la perspectiva cultural del traductor
(Bracamonte y Sosa 2004: 43). Asimismo, fueron utilizadas preguntas sugestivas
para tematizar acontecimientos ya conocidos, en las cuales los interrogados a
menudo no podían respondermás que con ‘sí’o ‘no’ (Patch 1998: 72). Con base en
lo expuesto, resulta evidente que los testimonios no pueden ser catalogados
como ‘independientes’ o prueba de algún evento, ya que se trata más que nada de
la continuación de un enunciado o hasta una sospecha de parte del interrogador.

Por lo demás, se conserva aún la carta escrita por el gobernador Crespo y
Honorato al Virrey el 16 de enero de 1762, así como la respuesta de este último
(publicadas en Ríos 1936) – ambas cartas presentan la visión del gobierno co-
lonial. El gobernador justifica su campaña mediante la muerte inesperada del
capitán Tiburcio Cosgaya a manos de los insurgentes. Las noticias sobre el
amotinamiento de hombres armados en los alrededores del pueblo hicieron
presuponer la existencia de una conspiración. Bajo este trasfondo, el gobernador
ordenó el repliegue de todas las tropas disponibles a Tihosuco. Su actitud puede
ser interpretada por lo tanto como preventiva, según formula Victoria R. Bricker
(1981: 71):

Crespo’s letter was written to justify his handling of the uprising and it was obviously to
his advantage to dramatize the danger presented by the events in Quisteil.

Igualmente perduran los informes de los líderes militares de las tropas reales a
manera de cartas, en primera instancia aquellas del capitán Tiburcio Cosgaya y,
tras su muerte, aquellas de Fernando Moreno y del capitán general Cristóbal
Calderón de la Helguera, quien fue quien condujo las tropas hacia Quisteil a
finales de noviembre. Los informes recogen descripciones detalladas de los en-
frentamientos.

Un testigo adicional es el padre jesuita Martín Gerónimo del Puerto, quien
acompañó espiritualmente a Jacinto Canek durante su encarcelamiento. De él
proviene un discurso aparentemente pronunciado por Jacinto Canek el día de su
coronación como rey enQuisteil. No obstante, no existe suficiente claridad sobre
cómo del Puerto habría podido recabar esta información tan detallada. Este
discurso fue entregado por él a su superior a manera de carta, y generalmente no
es reconocido como una transmisión literal. Se presume incluso que el autor
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pudo haber puesto este discurso en boca de Jacinto Canek, con la finalidad de
motivar a su orden religiosa a intensificar su labor misionera entre la población
indígena, ya que sus miembros habían estado entregándose cada vez más a los
asuntos de la alta clase criolla (ver Mossbrucker 1992; Bracamonte y Sosa 2004:
175).

Otro documento igualmente polémico lleva el título Relación circunstanciada
de la sublevación de los indios yucatecos en 1761 (en: Documentos Históricos
1844). Se trata de un informe anónimo publicado en 1844. Una de las hipótesis en
torno al documento sostiene que podría tratarse del diario de un habitante de
Mérida (Mossbrucker 1992: 18). No puede descartarse completamente que se
trate de una falsificación tardía, elaborada el mismo año de su publicación.

Jacinto Canek, el hombre

Las actas del proceso en contra de Jacinto Canek son los únicos documentos que
brindan información concreta sobre este personaje histórico, cuyo nombre
completo durante el juicio fue anotado como Joseph Jacinto Uc de los Santos
Canek (AGI, México 3050, fol. 5). Según estos documentos, el líder rebelde
provenía del barrio Campechuelo de la ciudad portuaria de San Francisco de
Campeche.4 El año de su nacimiento, 1731, se deduce a partir de la edad de 30
años que declaró tener en su testimonio. Canek no sabía leer ni escribir, carecía
de un trabajo fijo, aunque se solía darse a conocer como el administrador de la
Cofradía del Señor Jesús Nazareno de Campechuelo (Bracamonte y Sosa 2004:
75). Adicionalmente declaró ser viudo y se autocalificó como “vagamundo”.
La denominación “vagamundo”, sinónimo del término “vagabundo”, se refiere
según fuentes de la época a las personas – especialmente hombres – carentes de
familia, lugar de residencia y trabajo fijo (aporte oral de Enrique N. Cruz 2010).
El contexto colonial de la denominación “vagamundo” hace referencia por ende
a la vida de un jornalero, el cual se mudaba de lugar en lugar, realizando trabajos
ocasionales. Esta forma de vida resultaba muy común en la sociedad colonial,
sobre todo para aquellos que no poseían tierras propias ni contaban con con-
tratos de trabajo que los ataran a un lugar fijo.

Pedro Bracamonte y Sosa (2004: 76–77) nos informa que no existen datos
adicionales sobre la vida de Jacinto Canek previo a los eventos en Quisteil, con la
excepción de una referencia en el Informe del bachiller Juan Antonio Moreno de
los Reyes, cura del pueblo de SanAndrés (AGI, Guatemala 859, ff. 329–400r. , 12 de
marzo de 1766). El vicario sostuvo que Jacinto Canek solía rondar en las cercanías

4 El gobernador Crespo contaba con testimonios que aducían que Jacinto Uc de los Santos era
oriundo del barrio de San Román de la ciudad portuaria de Campeche.
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de la parroquia dos años antes de la rebelión, lo cual concuerda con la imagen de
un vagabundo.

Con ayuda de los testimonios de los prisioneros de la rebelión, Robert W.
Patch reconstruyó una imagen de Jacinto Canek que se asimila a la de un
charlatán, el cual hacía uso de la experiencia obtenida a lo largo de sus viajes y
algunos conocimientos superficiales para sacar provecho a través de su oratoria
de la ignorancia de la población campesina. Algunos prisioneros señalan que
desde su arribo a Quisteil en octubre de 1761, Jacinto Canek se presentó como el
esperado y anunciado rey de los mayas. Con los mismos argumentos, Canek
habría recorrido desde 1761 los pueblos yucatecos de Chikindzonot y Tiholop,
donde se remitía a la Biblia y al regreso de Dios. De hecho, uno de los prisioneros
en Mérida señaló haber pensado que Jacinto Canek era el rey de España, lo cual
no resulta descabellado si se considera que no disponían de ninguna información
precisa sobre la persona del rey que pudiera haberles servido como punto de
comparación (retratos, descripciones, etc.).

Otros prisioneros llegaron a afirmar en sus testimonios que Jacinto Canek fue
adorado como Jesucristo por algunos de los pobladores de Quisteil. Ellos lo
buscaban para que éste les perdonase sus pecados. Inicialmente fue acogido en
casa de un cobrador de impuestos, donde en cuestión de poco tiempo se esta-
blecería y a donde la gente llegaría a visitarlo trayendo regalos. Finalmente, se
hizo coronar en la iglesia con el título de ‘Chichan Motezuma’, el “pequeño
Motecuzoma”5 al cual añadió el nombre “Canek” (de esto se hablará más ade-
lante). Robert W. Patch llega a la conclusión que Jacinto Canek hacía referencia
en sus discursos a un anhelo muy valorado por los mayas yucatecos, mismo que
pronto habría de corroborar con actos, todo lo cual le habría otorgado poder de
convencimiento (1998: 81):

Jacinto Canek expressed the Maya’s desire to control their political system by having
one of their members serve as king and to control their religious structure by investing
their king with priestly powers to communicate with the supernatural world.

Según Patch (1998: 74), su comportamiento ya de por sí bizarro fue adquiriendo
rasgos cada vezmás irracionales, ya que aducía alimentarse de hojas de jazmín en
lugar de carne, e inclusive afirmó poseer el don de volar. Cuando el conflicto
escaló y losmayas yucatecos se preparaban para enfrentar a las tropas coloniales,
Jacinto Canek dio su palabra a sus compañeros de armas de que aquellos caídos
en combate resucitarían tras de un viaje de siete días a través del inframundo. De
éste y otros informes concluye Robert W. Patch (1998: 81):

5 Este nombre es una alusión al famoso soberano azteca: Motecuzoma Xocoyotzin (1502–1519).
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[…] Jacinto Uc de los Santos – whose personal history suggests mental disorder and
deviation from cultural norms: the man who became Canek wandered about a beggar-
soothsayer, engaged in obscure rituals beyond the pale of the colonial society, […].

Estos ejemplos deben ser suficientes para ilustrar la imagen negativa de Jacinto
Canek, presente en las crónicas de su época. A partir de las observaciones rea-
lizadas en torno a la información recopilada durante el proceso judicial, debe
quedar además en claro que los actos y las palabras que se le atribuyen sólo
pueden ser manejadas con suma cautela, ya que sin duda se vinculan con el
objetivo manifiesto de desprestigiarlo por haber osado cuestionar el orden en-
tonces vigente. El sistema respondió de manera contundente. En diciembre de
1761 Jacinto Canek fue torturado hasta la muerte durante una ejecución pública
en la plaza mayor de Mérida. Su cuerpo fue completamente destruido, así como
lo fue el pueblo de Quisteil, en donde la rebelión tuvo su inicio. Constituyó el
deseo explícito del imperio colonial español que tanto la persona como el lugar
cayeran completamente en el olvido y fueran borrados completamente de la
memoria. Mientras tanto, aún no resulta claro si Jacinto Canek fue realmente
quien condujo la revuelta o si por el contrario se conformó en Quisteil un grupo
que perseguía los mismos objetivos. Esta idea fue claramente formulada por
Pedro Bracamonte y Sosa (2004).

La descripción de los hechos históricos llega aquí a su culminación, tras lo cual
puede darse paso al análisis del desarrollo del ‘mito heroico de Canek’. Cabe
recalcar que las fuentes de información de la época permiten obtener solamente
muy pocos datos confiables, tanto sobre la vida como sobre la persona llamada
Jacinto Canek.

3. Transformación paulatina en la fase de la Independencia

En su obra de 1889, Historia de Yucatán desde la Época más remota hasta
nuestros Días, Eligio Ancona señala que medio siglo después de los sucesos en
cuestión surgió el rumor de que el levantamiento de Quisteil fue planificado por
el gobernador José Crespo y Honorato conjuntamente con sus socios, el con-
sejero y licenciado jurídico Sebastián Maldonado (principal del Tribunal Penal
que dictaminó las sentencias en contra de los insurgentes) y el militar de alto
rango Cristóbal Calderón de Helguera, con el fin de asegurar sus cargos y po-
siciones privilegiadas. Existen informes que hablan acerca de que el confesor de
Jacinto Canek, un tal Dr. Lorra, habría abogado frente al patíbulo por la plena
inocencia de su defendido. Bodo Spranz (1990: 403) añade en este sentido que “la
publicación de la nueva constitución a principios del siglo XIX [provocó] un
cambio radical en la actitud general a favor de los indios”. Pormi parte, no puedo

Antje Gunsenheimer56

http://www.v-r.de/de


© 2020, Vandenhoeck & Ruprecht GmbH & Co. KG, Göttingen
ISBN Print: 9783847111870 – ISBN E-Book: 9783847011873

adherirme a tal conclusión. En el caso de que este rumor hubiese circulado
alrededor de 1810 o en los años posteriores, es decir, a principios de la fase
independentista, esta situación podría haber sido decisiva para ajustar cuentas
con las familias poderosas del régimen anterior. Por lo demás, la Independencia
no implicó un cambio de actitud frente a los grupos indígenas en México. Por el
contrario, las perspectivas sociales, económicas y políticas de las élites indígenas
se vieron aún más restringidas, debido a la eliminación de la institución de la
república de indios (Rugeley 1996: 34 y siguientes).

Treinta y cinco años más tarde surgió un nuevo interés sobre los hechos
acontecidos en Quisteil, sin embargo, éste se limitó a un círculo literario elitista.
En la revista El Museo Mexicano de 1844 fue publicado la antes mencionada
Relación circunstanciada de la sublevación de los indios yucatecos en 1761. Un
año más tarde se publicó en Registro Yucateco el texto primeramente anónimo
Jacinto Can-Ek: Relación del suceso de Quisteil y posteriormente atribuido a
Pablo Moreno. El mencionado texto presenta los hechos de una manera desfa-
vorable para el poder colonial español. Según éste, los soldados encargados de
esclarecer la muerte del comerciante Pacheco cabalgaron bajo el mando de
Cosgaya en estado etílico a la comunidad y maltrataron a los pobladores, los
cuales por esta razón se vieron obligados a defenderse. Uno de los soldados,
comenta Moreno, cayó inclusive de su caballo y durmió durante todo el evento.
El gobernador Crespo habría motivado a sus soldados a hablar de un levanta-
miento general con el fin de disimular estos actos vergonzosos, adjudicarse la
victoria y fortalecer su posición como gobernador. Ligada a esta farsa habría
estado también la coronación como rey de Jacinto con el sobrenombre de Canek,
igualmente un invento de Crespo (según Moreno, citado en: Bricker 1981: 73).
Con base en estos ejemplos, resulta evidente que el informe de Pablo Moreno,
publicado en 1845 como el testimonio de un testigo presencial, constituyó en
esencia una desacreditación del mencionado gobernador y sus cómplices.

En 1847, tan sólo dos años más tarde, estalló en la península de Yucatán la
llamada Guerra de Castas,6 con lo cual lamemoria de Jacinto Canek adquirió una
nueva connotación. Así lo relata el alemán Karl Bartholomaeus Heller, quién
recorrió México entre los años 1845 y 1848, lo cual le llevó a presenciar cómo
varios pueblos fueron atacados por rebeldes en septiembre de 1847. Los insur-
gentes fueron hechos prisioneros y sus líderes ajusticiados en el rancho San
Francisco. Durante este proceso, el 3 de septiembre de 1847, dos rebeldes maya
yucatecos proclamaron el derecho de los mayas a la libertad. Al final firmaron la
proclamación con los nombres Manuel Ay y Hyacinto Canek [sic] (Heller 1853:

6 Las causas y el desarrollo de la Guerra de Castas no pueden ser profundizadas en el presente
trabajo. Otras referencias son por ejemplo: Reed (1964), Lapointe (1983) y Dumond (1977,
1985, 1997).
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286, 293). Manuel Ay, cacique de Chichimila y aliado de los futuros líderes de la
Guerra de Castas, Cecilio Chi y Jacinto Pat, fue ajusticiado el 29 de julio de 1847 en
Valladolid. Esto significa que la proclamación fue firmada con el nombre de un
difunto. En forma similar, es posible presuponer que el nombre Hyacinto Canek
hace referencia a la persona de Jacinto Canek, ajusticiado en 1761. Así, ambos
líderes habrían muerto en septiembre de 1847 en nombre de estos dos próceres.

Asimismo, a partir de los dos artículos periodísticos mencionados anterior-
mente y la proclamación referida, es posible extraer que Jacinto Canek jamás fue
olvidado por la sociedad criolla ni por la maya yucateca. Muestra de ello consta
en el primer trabajo literario en forma de leyenda histórica con el títuloMaría, la
hija del sublevado, escrito por Adolfo Ecarrea de Bollra y publicado en el mismo
año de 1845. Dicho autor presenta – demanera similar a un género literario típico
de la época – las injustas condiciones de vida con las que debían lidiar cotidia-
namente los mayas yucatecos como causa del levantamiento. Tal y como ocurre
en otras obras del realismo literario, la sencillez material y cultural de la vida de
los mayas ameritaba desde el punto de vista de Ecarrea de Bollra una descripción
literaria. Resulta imposible determinar qué difusión alcanzó esta obra en reali-
dad. Sin embargo, es posible situarla al principio de una era en la cual resul-
taba más fluida la frontera entre el trabajo literario fictivo de temas históricos
y el trabajo narrativo, que imbuye de sentido historiográfico, según es posible
apreciar en los siguientes ejemplos.

Justo Sierra O’Reilly, historiador y político yucateco, redactó de manera pa-
ralela a estos acontecimientos la obra Los Indios de Yucatán, cuya primera edi-
ción fue publicada por partes, entre los años 1848 y 1851. O’Reilly se ocupó por
primera vez de la biografía de Jacinto Uc de los Santos. Por el hecho de haber
vivido su infancia en Tixcacaltuyub (cerca de Quisteil) y de dominar por ende el
maya yucateco, Sierra O’Reilly tuvo acceso a la historia oral maya, con base en la
cual relata que Uc de los Santos nació en San Román de Campeche y se crió bajo
el cuidado de un padre franciscano. Jacinto Canek recibió educación en el gran
convento franciscano de Mérida, donde aparentemente estudió latín, lógica y
teología moral. Asimismo tenía acceso permanente a la biblioteca del convento,
en donde habría leído entre otras obras la Historia de Yucatán [1688] de Diego
López de Cogolludo, así como la historia de la conquista de Yucatán. Los padres
de la orden observaron supuestamente con recelo el marcado desarrollo liberal
de Canek, por lo que le acabarían pidiéndole que abandonara el convento. A
partir de lo sucedido, Canek habría tenido que trabajar como panadero, viviendo
de este oficio hasta el advenimiento de los acontecimientos de noviembre de
1761, según la descripción de Sierra O’Reilly (véase 1994, I: 231ff, especialmente
236).

Con base en las fuentes contemporáneas expuestas, esta biografía provoca
cierto asombro. Sierra O’Reilly se refiere en especifico a conocimientos trans-
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mitidos oralmente. Al parecer, la transmisión de la memoria por esta vía pudo
haber creado una imagen positiva de Canek, más en concordancia con las con-
venciones socioculturales de la época. Igualmente, vale la pena considerar que,
según Mossbrucker (1992: 31–34), pueden reconocerse aspectos biográficos del
propio Sierra O’Reilly en esta versión. Entre éstos destaca el hecho de que el
historiador y político fue hijo ilegítimo de un párroco de Tixcacaltuyub y María
Sierra O’Reilly (hija de inmigrantes irlandesas, radicada en Mérida), así como el
que su padre haya decidido internarlo en un convento enMérida (Cortés Campos
2004: 28 y siguientes, Lara Zavala 2005:149 y siguientes). Las similitudes entre
ambas biografías no pueden descartarse a priori.

Autores posteriores recogieron esta biografía y la retransmitieron. Lo más
interesante de estas obras es la perspectiva diferenciada que brindan sobre los
acontecimientos y la persona de Jacinto Canek, como resultado del enriqueci-
miento sucesivo de su biografía. Mientras Sierra O’Reilly lo tildaba como “mala
cabeza” y de carácter “levantisco”, a la vez que entendía el levantamiento incluso
como resultado de la barbarie y violencia propias de sus raíces indígenas, Eligio
Ancona (Historia de Yucatán, 1889, Edición de 1917: 316f) ubicó la explicación
del levantamiento en un primer plano, atribuyéndola a la crueldad de la con-
quista y lo injusto de la colonización. Gracias a su formación intelectual, la cual
habitualmente no resultaba accesible para los mayas yucatecos durante el siglo
XVIII – hecho que por si solo ya lo posicionaba sobre los demás – Canek habría
podido asumir el rol de líder. En la obra de Ancona surge finalmente la tesis de
que no se habría tratado de una rebelión planificada de antemano, sino que los
mayas yucatecos se encontraban simplemente alcoholizados y la trágica escalada
fue solo el resultado de una concatenación desafortunada de eventos (cómo lo
explicó Mossbrucker también en 1992).

Ambos autores aquí mencionados eran intelectuales pertenecientes a la clase
dominante de su época. Justo Sierra O’Reilly negoció con los Estados Unidos de
Norteamérica a nombre del gobierno de Yucatán sobre la posibilidad de anexar
la península a la confederación de aquel país, una vez iniciada la Guerra de
Castas. Por su parte, Eligio Ancona, contemporáneo del anterior, era igualmente
un destacado literato y político, que incluso fue nombrado gobernador de Yu-
catán, perteneciente al sector liberal republicano. Es posible que sus diferentes
tendencias sobre el dimensionamiento e interpretación de la rebelión y el per-
sonaje de Jacinto Canek se deba a los diferentesmomentos en que llevaron a cabo
su trabajo historiográfico, así como a sus intereses personales. Sierra O’Reilly
compuso su obra Los Indios de Yucatán al principio de la Guerra de Castas. De
esta forma se explica por ejemplo el hecho de que el prefacio de tal obra está
fechado el 10 de noviembre de 1848, mientras que la introducción por el con-
trario data del año 1857. Sierra O’Reilly escribió bajo la influencia de los sucesos
de los primeros años de la Guerra de Castas, cuando las tropas rebeles perpe-
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traron masivos y violentos ataques, hasta entonces inimaginables, en contra de
los pueblos y ciudades. Bajo estos antecedentes el autor hace referencia en su
prefacio al objetivo de “[…] buscar el remedio a este inmenso mal, cuyas con-
secuencias no pueden todavía calcularse” (Sierra O’Reilly 1994: 13) y en la in-
troducción formula:

La desesperada situación de los blancos, colocados entre el mar y aquellas hordas
feroces poseídas del demonio del exterminio, inspiró una resolución heroica. La in-
minencia del peligro hizo comprender a todos, que era preciso volver el rostro al
enemigo para no morir sin venganza y sin gloria. Vino la reacción en las ideas de
nuestros padres, sin dejar expuestas sus tumbas a la profanación sacrílega de los indios.

(Sierra O’Reilly 1994: 18)

Estas palabras evidencian la típica actitud positivista de los políticos mexicanos
del siglo XIX, según la cual los “blancos” crearon valores en América, que debían
ser protegidos y difundidos. Probablemente existió un factor adicional de ca-
rácter personal quemotivo a SierraO’Reilly a tomar esta posición: lamuerte de su
hermano, Manuel Antonio, sacerdote del curato en Valladolid, y de su hermana,
lamonja Cayetana, amanos de los rebeldes durante la Guerra de Castas, mientras
éste se encontraba en los Estados Unidos de Norteamérica (Sierra O’Reilly 1988:
61, 83).

Eligio Ancona escribió treinta años más tarde. El escenario de la disputa
militar con los rebeldes se concentraba entonces en el oriente de la península de
Yucatán. Si bien algunos pueblos continuaban siendo atacados, los enfrenta-
mientos tuvieron lugar mayormente lejos del entorno del autor. Al contrario de
la experiencia de O’Reilly, en la época de su trabajo historiográfico fue muy
frecuente la práctica del trabajo remunerado en las plantaciones de henequén del
noroccidente de la península, donde los trabajadores y sus familias – en su
mayoría de procedencia maya yucateca – no solamente laboraban y vivían bajo
condiciones extremas, sino que además se veían forzados a permanecer vincu-
lados a las mismas por espacio de años, e inclusive décadas, razón por la cual este
período es conocido como el de “esclavitud asalariada” (ver John K. Turner 2007
[1911]: 15–36). Las diferentes representaciones historiográficas pueden ser por
ende entendidas como producto de las respectivas perspectivas históricas de los
autores.

Existe una razón adicional por la cual la obra de Sierra O’Reilly juega un papel
predominante en el entendimiento cultural de la figura de Jacinto Canek, y es que
éste autor fue el primero en hacer referencia demanera detallada al sobrenombre
“Canek”.

Fue entonces cuando, a lo que parece, proclamaron a Jacinto jefe supremo de los
insurreccionados con el título de rey y con el sobrenombre histórico de CANEK, que en
la lengua del país significa serpiente negra, y que perteneció por mucho tiempo a los
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régulos de Petén-Itzá, cuyos recuerdos conservaban y aún conservan los indios de
Yucatán, por haber sido allí en donde se reunieron los dispersados restos de las beli-
cosas tribus que poblaban esta península, en la época de la conquista.7

(Sierra O’Reilly 1994: 241)

No en todas las crónicas del siglo XVIII aparece este sobrenombre. Sin embargo,
se transformó en un calificativo fijo a través de los trabajos historiográficos del
siglo XIX. Mossbrucker (1992: 60) apunta en este sentido, que las fuentes de la
época se refieren a “Canek” comoun apellido y que fue sólo hasta el siglo XIX que
los historiadores de la época le atribuyeron por primera vez una procedencia
elitista, al establecer un vínculo con los nobles itzaes del Petén. De mayor rele-
vancia sin embargo resulta el vínculo cognitivo que se le atribuye en los trabajos
históricos surgidos a continuación, según los cuales Jacinto Uc de los Santos se
otorgó intencionalmente el sobrenombre de “Canek” para así ubicarse al mismo
nivel familiar, social y político de los aún reconocidos e independientes gober-
nantes Itzá del Petén.

Otro cambio en la forma de entender el presente desarrollo histórico puede
encontrarse en la obra de Vicente Riva Palacio, único historiador sobre el tema
que no es proveniente de Yucatán. Riva Palacio afirmó que los eventos de 1761
debían ser abiertamente entendidos como una rebelión planificada, cuya causa
habría radicado en el largo período de sufrimiento que vivieron los mayas bajo el
dominio español. Este cambio en la percepción se hace notorio especialmente en
el hecho de que por primera vez el levantamiento es valorado positivamente.8

Mossbrucker (1992: 37) enfatiza por su parte que Riva Palacio fue bien conocido
por poseer “una pluma sumamente incisiva y una postura progresista”.

Desde esta perspectiva general, resulta evidente que en el transcurso de ciento
cuarenta años, la percepción sobre los hechos y la persona de Jacinto Canek
fueron cambiando gradualmente. Tres aspectos sobresalen al evaluar las ver-
siones surgidas en el siglo XIX:
1. Jacinto Canek se convirtió en un intelectual, ya que fue descrito como un

personaje letrado e interesado tanto en historia como en religión.
2. La violenta disputa que en su tiempo llevó a cuestionar el control ejercido por

el estrato social dominante adquirió entonces una connotación positiva.
3. El significado del sobrenombre “Canek” sufrió una transformación, al po-

dérsele relacionar historiográficamente con la dinastía maya independiente
de los Itzá de Petén.

Estas reconfiguraciones tuvieron lugar probablemente por causa de las respec-
tivas interpretaciones de los mencionados autores, quienes pese a haberse dado a

7 Acentuaciones de la autora.
8 Esta versión se basa en Mossbrucker (1992: 36–37).
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conocer como historiadores, trabajaron continuamente, en palabras de Hayden
White, como “narradores moralizantes” (ver “The Historical Text as Literary
Artefact” en White 1992). Este fenómeno es caracterizado por Axel Rüth de la
siguiente manera (2005: 44–45):

El historiador procesa una evidencia, la cual remite a un continuo de la realidad.
Selecciona las informaciones obtenidas de las fuentes y las ordena bajo su perspectiva a
manera de narración. Básicamente, existe la posibilidad de que él no pueda vislumbrar
ni el principio ni el final del desarrollo en su material, e inclusive que nuevas infor-
maciones hasta entonces desconocidas o el asumir perspectivas con base en criterios
distintos conduzcan a la creación de una nueva narración de los hechos pasados que
compita por su propia aspiración a constituírse como verdad.9

4. El siglo XX: Jacinto Canek en la escenificación política, literaria
y artística

Jacinto Canek arribó al espectro público mexicano nuevo de principios del siglo
XX como un héroe admisible de la historia yucateca. Acto seguido tuvo lugar su
caracterización definitiva como héroe nacional a través del trabajo literario y
artístico, su escenificación política y el apropiamiento del espacio público. El
cambiante discurso sociopolítico de principios de siglo jugó un papel funda-
mental en esta etapa de heroificación. El proceso de formación de una ideología
de Estado que acompañó a la revolución mexicana necesitaba integrar a los
indígenas al proyecto nacional. Lo anterior se evidencía por ejemplo mediante la
fundación de una escuela primaria con su nombre, la Primaria Estatal ‘Jacinto
Canek’, en el distrito de Oxkutzcab en el año 1912. Diez años más tarde, en
septiembre de 1922, se inauguró el primer monumento conmemorativo para
Jacinto Canek, con motivo de la culminación de la construcción de la calle de
Kanasín a Mérida. Se trata de una doble conmemoración, ya que junto a Jacinto
Canek también se conmemoraba a Cecilio Chí, uno de los líderes maya yucatecos
durante la Guerra de Castas. Felipe Carrillo Puerto, fundador del partido so-
cialista yucateco, pronunció las siguientes palabras en su discurso de inaugu-
ración (1922):

9 Traducción al Español del texto original: “Der Historiker verarbeitet ein Spurenmaterial,
welches auf ein Wirklichkeitskontinuum verweist. Er selektiert die aus den Quellen gewon-
nenen Informationen und ordnet sie perspektivisch zu einer Erzählung an. Prinzipiell besteht
die Möglichkeit, dass er keinen Anfang und kein Ende einer Entwicklung in seinem Material
ausmachen kann oder dass neue, bisher unbekannte Informationen oder eine Perspektivie-
rung nach anderen Relevanzkriterien zu einer neuen Erzählung des vergangenen Geschehens
mit einem konkurrierenden Wahrheitsanspruch führen”.
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Pienso firmemente que no soy el que está luchando por el Partido Socialista, sino la
sangre de esta raza, que ha sido esclavizada por más de cuatrocientos años. Es la
injusticia, la que, en este caso, pide que se le haga justicia.10

Como sostiene Stephan Scheuzgen (2009: 304), Felipe Carrillo Puerto se valío de
las personalidades históricas de Cecilio Chí y de Jacinto Canek, así como de sus
hazañas, las cuales pueden ser entendidas como ejemplos de resistencia secular –
“para ubicarse a sí mismo en la correspondiente línea de continuidad”.11 Carrillo
Puerto intentó “indianizar” con ayuda de esta “metáfora sanguínea biologiza-
dora” su propio proyecto político y así sacar provecho de la imagen de resistencia
indígena, tan generalizada durante el siglo XIX.

Con la novela de Ermilo Abreu Gómez Canek. Historia y leyenda de un héroe
maya, el mito logra expandirse mucho más allá de las fronteras de Yucatán. Por
primera vez publicado en 1940, la novela fue reeditada veinte veces en los años
posteriores y traducida a varios idiomas (entre otros al inglés, alemán, ruso y
portugués, ver Abreu Gómez 1979: 2). Abreu Gómez dedica su narrativa a la
figura de un noble y sabio Canek, quien entabla una amistad con el joven español
Guy, convirtiéndose en su persona de referencia. Ambos son representados
como sujetos excluidos de sus respectivos grupos sociales. La sociedad domi-
nante, representada por la familia terrateniente ‘blanca’ del pequeño Guy, es
incapaz de reconocer la competencia moral y ética de ambos, aunque por sí
misma parece incapaz de expresar cualquier tipo de valor o sentimiento. Haymás
obras literarias, entre éstas pueden nombrarse Canek: caudillo maya, pieza épica
y testimonial (1990) de Raúl Cáceres Carenzo, así como La sublevación del brujo
Jacinto Canek y otras historias violentas de Roldán Peniche Barrera (1986). Es
muy probable que deba atribuirse la creciente percepción pública de Jacinto
Canek como ‘héroe’más al trabajo literario de los materiales históricos que a las
obras históricas en sí. Si bien los literatos se valieron de la edición de tales obras,
éstas no jugaron un papel preponderante en el discurso público, ya que las
narraciones literarias en forma oral y escrita gozan demuchomayor divulgación
hasta hoy en día.

Una forma adicional de apropiación tuvo lugar en 1974, cuando un movi-
miento civil de Mérida seleccionó a Jacinto Canek como su figura emblemática
(Bracamonte y Sosa 2005: 43). Dentro de los muchos homenajes y conmemo-
raciones resulta ésta de especial interés, ya que tuvo lugar simultáneamente a la
realización de las citadas pinturas del Palacio de Gobierno de lamisma ciudad (al
que se hizo referencia al principio de este ensayo), concebidas entre 1972 y 1974, y
finalizadas pocos añosmás tarde (Díaz Cervera 2005: 90–91). Dentro de esta línea

10 Título del texto original: “La sangre de la raza” por Felipe Carrillo Puerto en: Tierra 1922/Año
3, núm. 30.

11 Texto original: “um sich in dessen Kontinuitätslinie zu stellen”.
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se puede incluir la obra de Luis Ramírez Aznar, quien emprendió la búsqueda de
las ruinas de Quisteil y compiló sus vivencias en su obra Cisteil. El histórico
drama de Jacinto Canek (primera publicación 1977).12 Debido a que el descu-
brimiento de las ruinas de Quisteil y la culminación de los murales en el palacio
de gobierno de Mérida (1971–1978) sucedieron prácticamente de manera para-
lela, puede llegarse finalmente a la conclusión de que la incorporación de tales
figuras al canon de imágenes, y por consiguiente a la historia nacional, fue
resultado de la culminación de distintos procesos de apropiación y memoria.

Bajo el entendimiento actual, Jacinto Canek se ha convertido en una figura
destacada y reconocida de la historia común yucateca, símbolo de una valiente
aunque infructuosa resistencia contra el régimen opresor, contra el destino de los
oprimidos, y por ende símbolo de la lucha contra cualquier forma de injusticia.
Esta percepción se hace evidente en una biografía redactada por estudiantes de
secundaria en Felipe Carrillo Puerto (Quintana Roo) en el año de 1997, en donde
consta la siguiente descripción (Personajes de la Historia de México 1997, pu-
blicación en línea):

Jacinto Uc de Santos (Jacinto Canek) fue un hombre al que no le importó morir por su
pueblo. Él guió a éste para poder revelarse contra los españoles por que no soportaba las
humillaciones, la forma en que trataban a los esclavos en las cárceles. Pese a tantas
humillaciones fue un personaje en la historia muy poco conocido, por que él luchó
contra los españoles por el pueblo de Yucatán. Jacinto Canek fue una persona muy
humilde aunque no fue un vencedor siempre luchó por su pueblo.

Estas palabras hacen referencia al sufrimiento y martirio de Jacinto Canek, dos
temas que jugaron ningún rol en las descripciones anteriores, ya que fue el
lenguaje visual del pintor Fernando Castro Pacheco el que las hizo accesibles en
primera instancia. La tematización en el aula de clase a través del libro escolar
Yucatán. Historia y Geografía (primera edición en 1994) en combinación con las
no pocas veces impresas imágenes del Palacio del Gobernador, crearon una
nueva versión de la memoria. De gran relevancia resulta por lo demás que la
significación regional de Jacinto Canek (dentro de Yucatán) haya sido relegada
en favor de una significación transregional y nacionalmediante la expresión “por
su pueblo”.

12 El poblado Quisteil o Cisteil fue refundado en la misma década. Hoy día, el pueblo pertenece
al municipio de Yaxcabá y tiene menos de cien habitantes.
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5. El siglo XXI: estatus controvertido

Los primeros años del siglo XXI aportaron a la rememoración de Jacinto Canek
una variedad significativa de contextos y apropiaciones polémicos. De esta
forma, en la primavera del año 2001 el personaje de Jacinto Canek experimentó
en Querétaro una contextualización completamente nueva. En un discurso el
EZLN (Ejército Zapatista de Liberación Nacional, Chiapas) se refirió entre otros a
Jacinto Canek. Según Bellinghausen (2 de marzo 2001 en “La Jornada”) el Sub-
comandante Marcos habría descrito a Jacinto Canek con las palabras “un gran
sabio y jefe maya, quien nos enseñó que además del conocimiento, la emoción
– es decir el sentimiento – es también unamanera de penetrar en la verdad de las
cosas […]”.13 Sobresale aquí el hecho de que no se aborde la figura del Jacinto
Canek intelectual, ni del rebelde, valiente y brioso “noble”, sino la del líder
sensible que sabe convencer a través del corazón. El rol del libertador nacional es
exaltado nuevamente en la publicación 101 Héroes de la Historia de México
editada por el escritor Mario Tapia (2008). Interesantemente la reconstrucción
efectuada allí adquirió más la forma de una evaluación crítica de los sucesos,
interpretándose al levantamiento como una lucha de liberación encaminada a la
repartición de cargos y tierras (Tapia 2008: 31):

La lucha fue por la libertad y por ocupar los puestos que les correspondían en el
gobierno y el destino de la tierra que era suya. Por ello es que la rebelión de Jacinto
Canek será siempre recordada.

En esta perspectiva se muestran los ideales de la Revolución Mexicana y tanto la
sublevación de Quisteil como la Guerra de Castas son discutidas hoy día como
precursores de ella. Mientras tanto, en la sede del gobierno estatal de Yucatán en
Mérida existen una avenida Canek, un barrio llamado “Jacinto Canek” y nu-
merosos negocios dentro de tal avenida o barrio que llevan dicho nombre, como
por ejemplo “Coppel Canek” o “Cinemax Canek”. Esta rememoración mate-
rializada se concentra en torno a un monumento (ver figura 2), el cual fue
financiado por el Ayuntamiento de Mérida durante el período 2004–2007 e in-
augurado en el 2008. Tal obra constituye sin embargo un reconocimiento e
integración ficticios del héroe indígena a la memoria cultural regional. El sitio
escogido, el cual se encuentra al borde de esta agitada ciudad y frente a una
central de transformación eléctrica, así como su forma monstruosa y grotesca,
hacen pensar en un anti-monumento en lugar de una obra conmemorativa. Este
monumento ha recibido muchas críticas periodísticas, televisivas, de memes y

13 Bellinghaus (2001): “Marcos zitierte Jacinto Canek, ‘ein grosser, weiser Mann und Maya
Häuptling,’ der lehrte, dass ‘zusätzliches Wissen, Emotionen – das heisst Gefühle – auch ein
Mittel um zu der Wahrheit der Dinge durchzudringen sind’.”
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más. En el foro de internet Foursquare pueden encontrarse muestras de de-
sagrado de los habitantes de Mérida, los cuales comparan la escultura con un
mono.14

6. Jacinto Canek y su transformación de un vagabundo en su
tiempo a héroe nacional de hoy – Conclusiones

En el centro de este ensayo radica elmanejo de lamemoria y la transformación en
la percepción de Jacinto Canek desde 1761 hasta hoy. Para tal fin he descrito tres
etapas:
– Las fuentes contemporáneas y sus versiones sobre los hechos y la persona de

Jacinto Canek
– La ‘reconstrucción’ y heroificación de la persona a través de los historiadores

del siglo XIX
– La apropiación del héroe a nivel regional en el siglo XX
– Finalmente su apropiación al nivel nacional al principio del siglo XXI.

Como ya mencionado al principio y descrito en lo anterior, cada una de estas
etapas está marcada por diferentes percepciones de la persona y el rol de Jacinto
Canek. También la percepción de las causas y la legitimidad de la rebelión han
variado dependiendo del contexto político contemporáneo. Mientras que en un
principio la percepción de la rebelión era de algo impensable o indebido, ya que
esta cuestionaba el orden dominante entendido como legítimo. Durante el siglo
XIX la perspectiva se transforma en adelante inclusive de tal forma, que llega a
percibir la rebelión como algo comprensible, o más aun como algo justo en vista
de la opresión reinante. En la contemplación literaria del siglo XIX y poste-
riormente en la del siglo XX, la persona de Jacinto Canek gana finalmente en
espacio. Siendo en un principio los mayas yucatecos y su lider Jacinto Canek el
centro, es finalmente el último quien acapara toda la atención. Lo noble y sabio
son exaltados, contemplando la representación en la obra de Abreu Gómez, en
primer plano.

En el siglo XX comienza la apropiación pública de la visión histórica a través
de diferentes medios (literatura, pintura, escultura, arquitectura), fenómeno
mediante el cual tiene lugar la transformaciónmás profunda en la percepción y la
memoria colectiva. Como patrono del nombre de varias escuelas, Jacinto Canek
se ha convertido en un personaje ejemplar. En el año de 1922 Felipe Carrillo

14 “Diganme que la escultura a Canek parece más un simio!!”, Ignacio Alejandro Gonzalez
Rosas, 02. 08. 2012 (https://es.foursquare.com/v/av-jacinto-canek/4f01c8c1b8f787cad2db33
17,%2004.09.2014).
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Puerto utilizó el mito historizado del luchador de la resistencia Jacinto Canek,
con el fin de ganar el apoyo de la población indígena para su proyecto político. Su
constancia en los murales como una de los dos figuras maya yucatecas identi-
ficables lo convierten en el representante sustituto de todos los mayas anónimos
que se convirtieron en parte de la identidad nacional mexicana tras la Revolu-
ción. Con base en este ejemplo de apropiación puede observarse claramente
como la historia – sea esta construida o no – es empleada para legitimar la
política y como instrumento de dominio para construir identidades colectivas,
para instruir sentimientos de pertenencia. El héroe se convierte así en un ele-
mento constitutivo del “manipuladomito nacional” (Brunk y Fallaw 2006: 5) con
el objetivo de crear una “colectividad imaginaria” (Anderson 2006). La interac-
ción entre historiógrafos, literatos y artistas en sentido amplio se hace visible:
estos dan formas de expresión a discursos socio-políticos e influencian de esta
forma el accionar político.

Imagen 4: Monumento de Jacinto Uc de los Santos en la Plaza Canek de Mérida (Fotografía de
Karl-Heinz Dürsch, 2009)
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La percepción transformada del significado histórico de Jacinto Canek es una
historia de exclusión (ejecución y destrozo del cuerpo, así como de lamemoria en
su totalidad) y de inclusión (memoria heroizada en la actualidad) a causa de
regímenes y necesidades socio-políticas en transformación. No se trata sin em-
bargo tan solo de una historia de inclusión, sino en primera instancia de una
historia de apropriación, ya que sólo en muy contados casos los actores e in-
tercesores, quienes otorgan palabras y expresiones a la memoria, son mayas
yucatecos.

El ‘uso’ es visible también en otro aspecto, ya que las cualidades de Jacinto
Canek parecen intercambiables y pueden ser – dependiendo del contexto –
constantemente reacomodadas. El punto de referencia histórico permanece el
mismo. La incorporación en la retórica correspondiente conduce, no obstante, a
diferentes versiones del mito heroico, dependiendo de la situación. La dificultad
de abarcar historiográficamente la figura de Canek la hace ideal para estos fines,
ya que pueden atribuírsele una gran variedad de cualidades. De esta forma, la
continuidad en el significado de Jacinto Canek dentro del mito nacional mexi-
cano del siglo XX puede explicarse utilizando la tesis formulada por Friedrich
Katz (1988: 16–17), según la cual todas las transformaciones nacionales signifi-
cativas ocurridas en México tuvieron su origen en levantamientos campesinos o
bien fueron decididamente influenciadas por éstos. Jacinto Canek es conside-
rado el líder de uno de esos levantamientos y encaja por ende demanera perfecta
en tal renglón histórico, el cual torna aMéxico tan único en su proyecto nacional.

Según Max Weber, el héroe necesita ante todo carisma (Weber 1922: 1209–
1216). No existe ninguna descripción explícita que adjudique a Jacinto Canek y a
sus compañeros de armas un aura semejante. Ellos tuvieron el valor de rebelarse
ante una situación de injusticia, haya sido ésta planificada o fruto de las cir-
cunstancias; sus empeños terminaron por fracasar. ¿Qué los convierte entonces
en ‘héroes’? Según el presente análisis, lo que se necesita para la creación de un
héroe es esencialmente una posteridad dispuesta a crearlo de acuerdo a sus
necesidades. Esta conclusión puede ser aplicada prácticamente a todos los héroes
venerados en el mundo. En el caso de Jacinto Canek pueden identificarse cuatro
cualidades, determinantes inclusive para el México del siglo XXI: el ser mascu-
lino, de procedencia indígena, defendible y fallido. Fue en este contexto que se
construyó el monumento conmemorativo a Jacinto Canek (ver Imágen 4). La
ubicación marginal y la configuración del mismo evidencian la asimetría aun
latente en las relaciones de poder en Yucatán. La clase alta de color blanco se
considera, frente a la mayoría mestiza e indígena en la ciudad de Mérida, en la
obligación de actuar de manera políticamente correcta y moderna, tal como
afirmó un vecino de Mérida durante una entrevista en 2010:
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[…] a ellos es por una cuestión de [actuar] políticamente correcto, para dar una idea de
pluralidad y de democracia. Pero yo creo que en el fondo tampoco los toman del todo en
serio, o [que] haya un respeto completo,… saben que habia cambios en la sociedad y
por esa razón les dan voz también. Pero estrictamente hablado, el primer bloque [la
clase alta] no ha terminado imponiéndose a los otros [mestizas e indígenas].

El hecho de que es casi imposible de realizar eventos conmemorativos entre los
múltiples carriles de la avenida principal permite suponer que se trata solamente
de una condecoración ficticia dentro de la cultura de la memoria del estado
moderno de Yucatán.

Panorama actual: La nueva apropiación propia del héroe

El Instituto de Cultura de Yucatán en Mérida realizó en el mes de diciembre del
2011 eventos de varios días de duración para conmemorar el aniversario luctuoso
número doscientos cincuenta de Jacinto Canek. Junto a los actos tradicionales de
conmemoración (como discursos, presentaciones, cantos, etc.) apareció una
nueva forma dememoria, una danza de ballet. Para esta ocasión fueron invitados
también historiadores y literatos maya yucatecos para presentar un resumen del
tema y tomar parte en los eventos. Para ellos Jacinto Canek fue un precursor de
los movimientos de liberación subsecuentes, como la Guerra de Castas y la
Revolución. En esta visión apoyan el discurso nacional actual, el cual busca ver en
el proyecto nacional el hilo común que vincula entre sí las distintas sociedades
que conforman la República mexicana. Sin embargo, los activistas mayas buscan
en primer plano inscribir a los maya yucatecos como actores históricos reco-
nocidos en la historiografía oficial y brindarles su lugar correspondiente dentro
de la memoria colectiva. Además, los testimonios de los intelectuales mayas se
corresponden bien con las observaciones de Joanne Rappaport en los Andes,
concluyendo: la reapropriación de la propia historia indígena tiene la función de
utilizar el propio conocimiento histórico como arma contra la posición social
subordinada. La historiografía indígena se convierte de esta forma en un recurso
de conocimiento, el cual brinda información sobre cómo estaban subordinadas
anteriormente las sociedades indígenas, aunque también de cuáles derechos
disponen actualmente. De esta forma pueden conformar una nueva definición
para sí mismas, como modelo para construir estructuras nacionales alternativas
(Rappaport 1998:1, también: Barre 1983). El siguiente ejemplo ilustra la manera
en que tal proceso puede ocurrir: En 2012, en elmarco del aniversario luctuoso de
Jacinto Canek, agricultores indignados arrancaron la cabeza del busto erigido
en la ciudad de Campeche en honor del político mexicano de origen español
Juan Camilo Mouriño Terrazo, fallecido en un accidente de avión durante 2009,
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remplazándolo con la cabeza de un cerdo, añadiendo las palabras “¡Fuera los
gachupines!”15 En la base del busto plasmaron la leyenda “viva Jacinto Canek”.

A la postre, también el tosco monumento de Jacinto Canek fue apropiado por
grupos culturales maya-yucatecos, quienes conmemoran y festejan a su héroe
cada año en este mismo cruce de carreteras en los límites de la ciudad de
Mérida.16
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Frauke Sachse

De fundadores y creadores: la deificación de los héroes locales
en las Tierras Altas de Guatemala

Resumen
Tanto en la literatura colonial maya como en los estudios etnográficos aparecen con
frecuencia personajes históricos que han sido mitificados y la autora presenta dos casos,
ambos procedentes de las tierras altas de Guatemala durante el siglo XIX, a quienes se
atribuye el rol de haber fungido como héroes culturales, protectores y benefactores de sus
respectivas comunidades: Francisco Sojuel de Santiago Atitlán y Manuel Tzoc de Nahualá.
Si bien ambos líderes religiosos simbolizan la lucha contra la opresión de la población
indígena por parte de autoridades ladinas o mestizas, se discute aquí primordialmente la
forma en que las biografías de ambos se insertan dentro de un patrón más amplio de
deificación de ancestros, cuyas raíces se remontan a la literatura colonial ymás allá, dentro
de la tradiciónmaya prehispánica. Para tal fin, diversos aspectos biográficos de Sojuel y de
Tzoc son contrastados con los relatos de los llamados ‘héroes gemelos’ y otros episodios de
la célebre epopeya literaria del Popol Vuh.

Abstract
Mythified historical figures occur both in Colonial Maya literary sources as well as in
ethnographic studies. In this chapter, the author presents two cases from the Guatemalan
highlands: Francisco Sojuel from Santiago Atitlán, and Manuel Tzoc from Nahualá, both
historical personages from the second half of the 19th century that are also situated in the
mythical past by the members of their communities who regard them as culture heroes,
protectors, and benefactors. Although both religious leaders symbolize the fight against the
oppression exerted over the indigenous population by hispanicized creole or ladino au-
thorities, the primary discussion centers on how their biographies and the enduring
memory about them function within broader patterns of heroic mythology. These patterns
include ancestor veneration and deification, legitimacy and identity, with deep roots that
can be traced back through the Colonial literature into Precolumbian traditions. Thus, key
episodes in the lives of both Sojuel and Tzoc are contrasted with the narratives of the so-
called ‘hero twins’ and other passages from the famous Popol Vuh.

Las leyendas heroicas constituyen un rasgo definitorio de la mitología maya. Las
narrativas coloniales y modernas incluyen deidades y personajes históricos mi-
tificados que fungen como héroes culturales. Dichos agentes siguen el patrón del
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héroe universal (ver p.e. Raglan 1936; Campbell 2008³ [1949]; Klapp 1949; Lee-
ming 2005). Su rol es el de protectores o benefactores de otros en el marco de una
búsqueda, contienda o prueba y se caracterizan por sus proezas y su astucia
(Klapp 1949). A través del logro de un ‘acto heroico’ que involucra valor y
posiblemente también autosacrificio ante una situación de peligro (p.e. el dar
muerte a unmonstruo), los héroes mayas hacen del mundo un lugar seguro para
que los seres humanos lo habiten e instituyan su religión, cultura y tecnología. A
través del mundo, tales narrativas cumplen la función de definir el comporta-
miento moral en una cultura dada y juegan dentro de la ideología política y/o
religiosa de su tiempo.

Este trabajo se ocupa primordialmente del rol de los héroes locales (o po-
pulares) en las tierras altas de Guatemala. El enfoque recaerá en dos héroes
locales que han sido previamente abordados en la literatura etnográfica: Fran-
cisco Sojuel de Santiago Atitlán (tz’utujil) y Manuel Tzoc de Nahualá (k’iche’).
Ambos fueron personajes históricos del siglo diecinueve y han jugado un papel
preponderante en la vida política y ceremonial de sus respectivas comunidades.1

A Sojuel le es adjudicado por los tradicionalistas en Santiago Atitlán el haber
fundado toda la práctica ceremonial en el pueblo, incluyendo el haber traído o
creado a las figuras de deidades locales, tales como el famoso santo Maximón
(Mendelson 1956; Christenson 2001, 2008, 2009). Por su parte, Manuel Tzoc
inició la separación de la actual comunidad k’iche’ de Nahualá del centro mu-
nicipal de Santa Catarina, Ixtahuacán, lo cual dio pie a la fundación de un
municipio políticamente independiente (Adams y Hawkins 2005; McCreery
1994).

Dentro de la tradición oral y el folclore local, ambos líderes político-religiosos
han sido mitificados como héroes culturales, compartiendo ambos caracterís-
ticas y rasgos con otras figuras míticas de las fuentes indígenas de la era colonial.
Diversas narraciones contenidas en el texto del siglo dieciséis del Popol Vuh (ver
abajo), en particular los episodios acerca de los así llamados héroes gemelos y los
padres fundadores de los k’iche’, muestran paralelismos directos con las tradi-
ciones orales que narran las proezas de los héroes locales Sojuel y Tzoc. Al
identificar los atributos particulares asociados con ‘agentes heroicos’ en las

1 El presente análisis se basa en datos de las tradiciones orales locales y en investigaciones
etnográficas publicadas. Tanto Sojuel como Tzoc figuraron como actores sociales y políticos
que entraron en conflicto con las autoridades estatales oficiales, lo cual sugiere que los ar-
chivos nacionales y locales en Guatemala podrían contener documentos relativos a tales
sucesos del siglo diecinueve. Nathaniel Tarn y Martin Prechtel (1997: 386) han señalado que
sería indispensable efectuar investigación histórica de este tipo para poder abordar exhaus-
tivamente el fenómeno de Francisco Sojuel en Atitlán. Sería por tanto deseable el poder
complementar la investigación presentada en este capítulo con un estudio histórico de ambos
héroes populares, mismo que la autora espera poder emprender en un futuro próximo.
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tradiciones orales y al compararlos con la mitología heroica colonial, analizaré
aspectos sociales y religiosos de las figuras heroicas en la cultura maya de las
tierras altas. Este trabajo argumenta que los héroes locales llenan una categoría
específica de los agentes sobrenaturales, dentro de la ideología religiosa maya de
las tierras altas, y que las representaciones heroicas de Sojuel y Tzoc siguen un
patrón de deificación de ancestros, profundamente enraizado dentro de la cul-
tura maya prehispánica.

Héroes locales

Francisco Sojuel (tz’utujil, Santiago Atitlán)

El héroe cultural tz’utujil Francisco Sojuel de Santiago Atitlán es mencionado en
numerosos estudios etnográficos sobre las tierras altas guatemaltecas. Esta fi-
gura fue descrita inicialmente por Michael Mendelson (1956; 1957). Más re-
cientemente, Allen Christenson ha otorgado un tratamiento y análisis exhaus-
tivos al fenómeno en cuestión (2001; 2009). Se cree que Sojuel fue un personaje
histórico que vivió entre la segunda mitad del siglo diecinueve e inicios del siglo
veinte en Santiago Atitlán, donde falleció en 1907 (Mendelson 1957: 488; Tarn y
Prechtel 1997: 368; Christenson 2001: 22–23). Las tradiciones orales sugieren que
el Sojuel histórico se habría rebelado en contra de las autoridades ladinas – tanto
política como religiosamente – entablando un conflicto en contra de los terra-
tenientes, administradores e iglesia locales (Tarn y Prechtel 1997: 207; 368).

Entre los tradicionalistas en Santiago Atitlán, Francisco Sojuel, también lla-
mado Apla’s (la versión tz’utujil de Francisco) constituye una figura omnipre-
sente. Se le confiere el haber sido un poderoso e influyente ajkun, la denotación
local para referir un sacerdote indígena o chamán, y hoy día goza del estatus de
profeta (Tarn y Prechtel 1997: 3, 368). Mendelson señala que este profeta local es
mencionado en el contexto de casi todos los rituales llevados a cabo en Santiago
Atitlán (1957: 488). Sojuel fue un famoso hacedor de lluvia, capaz de propiciar los
aguaceros e invocar tormentas en cualquier momento, sin jamás mojarse el
mismo. Se le acredita el haber introducido todos los elementos de la vida cere-
monial tradicional dentro del pueblo, incluyendo los rituales y danzas, el sistema
de cofradías y la creación de las deidades antagónicas corporeizadas en el bulto
de Martín y en la santa figura de Rilaj Mam, mejor conocido como Maximón
(Christenson 2001: 22). Se dice que fue Sojuel quien trajo o esculpió lamayoría de
las imágenes sacras en Santiago Atitlán, incluyendo el famoso retablo del altar
mayor en la iglesia colonial. Aún hoy día, tras sumuerte, se dice que todavía vigila
celosamente las ceremonias y el ciclo ritual en el poblado (Christenson 2009: 2).
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En las tradiciones orales, se atribuyen a Sojuel habilidades y poderes sobre-
naturales. Supuestamente era capaz de sobrevivir largos periodos sin consumir
alimento alguno y hay quienes dicen que ayunó mientras labraba el retablo del
altar mayor. De acuerdo con otros, sin embargo, mientras realizaba este trabajo,
Sojuel habría consumido únicamente maatz’ – un tipo de atole elaborado con
maíz tostado que se prepara previo a ciertas ceremonias generadoras de vida
(Mendelson 1957: 139; Christenson 2001: 124; 2009: 105).Más aún, Sojuel conocía
los contenidos de los libros sin leerlos, llevaba a cabo su trabajo sin trabajar
físicamente en ello y vestía siempre ropas pulcras, a pesar de nunca lavar sus
atuendos (Christenson 2009: 115).

El héroe cultural aparece en tradiciones orales atitecas bajo múltiples mani-
festaciones y se le asocia con diferentes desarrollos e incidentes históricos. Las
memorias reales sobre este hombre del siglo diecinueve, quien debió haber es-
tado involucrado en el centromismo de la vida ceremonial de Santiago, aparecen
fusionadas con diversas narraciones acerca del origen del mundo, la conquista
española o la fundación del poblado de Santiago Atitlán. En todas estas narra-
ciones, Sojuel es una figura mítica semideificada que actúa bajo el rol de un dios
creador (Christenson 2001: 25, 2009: 99–100).

Christenson muestra que el personaje histórico y el actor mítico son insepa-
rables dentro de la cosmovisión atiteca. Como ejemplo de ello refiere la relación
de un viejo ajkun, quien explicó que Francisco Sojuel habría tallado el mencio-
nado retablo del altar mayor en 1907, mismo que aseguró que databa de la época
de la conquista española, así como de una antigüedad de dos mil años. Aquí,
varios eventos históricos importantes confluyen en un evento singular. Christ-
enson entiende esto como un ejemplo de la conceptualización cíclica de la his-
toria, entre los tz’utujiles y otros gruposmayas, con base en la idea de que eventos
importantes recurren cíclicamente (Mendelson 1965: 93; Christenson 2009: 99–
100).

La presencia permanente de Francisco Sojuel también se refleja en su mani-
festación física. Existen varios testimonios de habitantes de Santiago Atitlán
quienes tuvieron encuentros personales con el héroe. Sojuel es usualmente
descrito como un hombre viejo de cabello blanco rizado e intimidantes ojos
oscuros, quien porta el sombrero de paja, los blancos pantalones cortos y la
camisa roja sin botones que son tan típicos de Atitlán, así como el pañuelo en la
cabeza (su’t) que identifica al alcalde de una cofradía (Christenson 2009: 106;
118–119). Por lo demás, Sojuel es capaz de aparecer bajo cualquier otra mani-
festación. Los extranjeros que permanecen en Santiago Atitlán pormás de un día
y muestran interés en la vida ceremonial se convierten en sospechosos de ser el
mismo Francisco Sojuel disfrazado. Tal fue el caso del sacerdote católico Stanley
Rother, quien era bastante abierto y liberal hacia tradiciones religiosas costum-
bristas (Christenson 2001:60). Mendelson y Christenson también fueron vistos
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como manifestaciones de Sojuel en ciertas ocasiones (Mendelson 1957: 218–219;
492–494; 1958: 125; Christenson 2009: 100–102).

En relatos de tales encuentros, Francisco Sojuel nunca revela su nombre, sino
que es identificado por otras señas. Por ejemplo, suele aparecerse en las encru-
cijadas o en alguno de los cuatro puntos de acceso al pueblo (Mendelson 1957:
493–494). Más aún, puede reconocérsele por su austeridad y actos benéficos.
Puede aparentar que ayuda a aquellos en necesidad, curando a los enfermos
mediante medicina tradicional, recompensando a los buenos y los honestos y
protegiendo a todos los atitecos contra la opresión de los ladinos. Durante la
guerra civil, se dice que arruinaba la comida de los soldados, prevenía el reclu-
tamiento de los hombres atitecos al obsequiar al ejército fotografías en lugar de
personas de verdad, o de haber mandado hacer llover hasta tal extremo que las
armas de los soldados de tanto mojarse se volvieron inútiles (Christenson 2009:
118; Sexton y Rodríguez-Mejía 2010: 60).

Las bases históricas de la veneración de Sojuel como un rebelde en contra del
poder ladino pueden encontrarse en las narraciones que lo mencionan siendo
arrestado y encarcelado en Sololá por brujería, debido a haber actuado como
hacedor de lluvia. Se dice que los enemigos de Sojuel pretendieron matarle en
repetidas ocasiones. Intentaron arrojarle de un precipicio, quemarle y crucific-
arle. Sin embargo, con la ayuda de la deidad Martín, Sojuel pudo escapar de casi
todos los intentos de asesinato, aunque finalmente tuvo que rendirse, tras lo cual
fue cortado en pedazos, salpicado con jugo de limón y sal y enterrado en el
cementerio de Santiago Atitlán. Pese a ello, al día siguiente su tumba estaba vacía
(Christenson 2009: 104).

La inmortalidad de Francisco Sojuel es una característica central de las na-
rraciones. Tal y como otras influyentes figuras de ancestros en Santiago Atitlán,
se dice de él que nunca murió realmente, sino que fue al Paq’alib’al, “lugar de
manifestación”, donde se cree que vive eternamente, cuidando del destino y del
bienestar del pueblo (Christenson 2001: 84, 87; Sexton y Rodríguez-Mejía 2010:
60). Como lugar, Paq’alib’al está asociado con una cueva en las montañas que se
elevan sobre Santiago Atitlán, donde se cree que moran todos los más poderosos
ancestros de los tz’utujiles, incluyendo los reyes antiguos, resguardados por
leones de montaña y enormes serpientes (Christenson 2001: 211; 2009: 106–107).

Además de Paq’alib’al, existen otros dos lugares que parecen estar directa-
mente asociados con Francisco Sojuel: el viejo cementerio al norte del poblado,
donde Sojuel venció a la muerte, y su antigua casa, la cual es venerada hoy en día
como templo (Christenson 2009: 114–115). Mendelson indica que uno de los
cuartos del complejo habitacional fue usado como casa de cofradía privada, en
donde se guardaban imágenes de piedra de deidades y otras esculturas, su-
puestamente labradas por el mismo Sojuel. Las imágenes se comunican entre sí
para resolver los problemas del pueblo y buscan castigar a aquellos que violan las
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normas sociales, provocándoles enfermedades físicas o psíquicas (Mendelson
1957: 488; Tarn y Prechtel 1997: 368).

A Francisco Sojuel se le asocia en forma retrospectiva con todos los elementos
y rituales de la vida ceremonial local, los cuales deben incluir “siglos de inno-
vaciones” en la vida ritual de la comunidad que se remontan hasta tiempos
precoloniales (Christenson 2008: 103–104). Especialmente se le acredita el haber
fundado tres elementos básicos que definen el cosmos religioso de Santiago
Atitlán: El bulto de Martín, la deidad antagónica de Rilaj Mam (también llamada
Maximón) y el sistema de cofradías.

El bulto de Martín es considerado el objeto más poderoso dentro del pueblo.
Los bultos sagrados como representaciones de la divinidad son venerados a
través de todas las tierras altas de Guatemala (Mendelson 1958). Retratos de
bultos en los códices prehispánicos (p.e. códice Selden) sugieren que tal práctica
se remonta hasta tiempos bastante anteriores a la Colonia. El bulto de Martín
contiene múltiples túnicas o vestimentas parcialmente teñidas. Representa a la
deidad creadora principal y es resguardado en un adoratorio dentro de la casa de
la cofradía de San Juan, de donde es sacado sólo en contadas ocasiones. El bulto
está bajo el cuidado del nab’eysil, sacerdote célibe quien una vez nombrado,
mantendrá tal cargo por el resto de su vida. Se dice que Francisco Sojuel fue
el primer nab’eysil, habiendo traído el bulto en el lomo de un venado desde
Paq’alib’al, el lugar donde se cree que residen los ancestros del pueblo (Christ-
enson 2001: 84, 2009: 106–108). En la cosmología atiteca, el bulto de Martín está
inmanentemente asociado con la creación y continuación del orden social, del
mundo y de la vida en general. Martín es la deidad de la fertilidad y de la
temporada de lluvias (Tarn y Prechtel 1997: 278 y siguientes; Christenson 2001:
158). Parece ser que dicha asociación de la deidad autóctona con San Martín no
resulta enteramente fortuita, ya que dicha correlación entre los conceptos mayas
y cristianos aparece también en otras poblaciones de las tierras altas. Ruth
Bunzel, por citar un caso, hace notar que en Chichicastenango se identifica a la
deidad responsable por el aspecto vegetativo del mundo también como Diego
Martín o SanMartín (1952: 57; ver también Christenson 2001: 174). Sin embargo,
en Momostenango, un objeto sagrado similar se asocia en cambio con el santo
Santiago (Cook 1986: 149; 2000: 87).

En su función de nab’eysil, Francisco Sojuel no se limitaba a cuidar del bulto
de Martín, sino que también fungía como sacerdote de la lluvia, cuyo deber
principal consistía en invocar nubes y tormentas en cantidades apropiadas para
los sembradíos (Lerman 2006: 463). Dentro de la tradición oral atiteca, el poder
de invocar las lluvias se atribuye únicamente a los nab’eysila’ fallecidos, ya que se
dice que quienes portan dicho cargo actualmente han perdido ya esta facultad
(Mendelson 1957: 460; Christenson 2009: 104, 117). En el día de San Martín, el 11
de noviembre, el nab’eysil retira el bulto de su adoratorio y ejecuta danzas con él
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hacia todas las cuatro direcciones, sosteniéndole devotamente en brazos. La
invención de este ritual dancístico, el cual representa la creación y el renaci-
miento del mundo por acto de la divinidad creadora, también se adjudica a
Francisco Sojuel (Christenson 2001: 22; 2009: 102). En las oraciones que son
dichas para invocar a Martín, el nombre de Sojuel es mencionado regularmente,
con frecuencia en combinación con los nombres de otros famosos nab’eysila’
(Christenson 2001: 24).

Sojuel no se relaciona únicamente con la deidad Martín. De acuerdo con la
mayoría de las tradiciones, también habría participado en la creación de – o al
menos en haber instituido la práctica ritual concerniente a – la deidad RilajMam,
también conocida como Maximón (Tarn y Prechtel 1997: 368). Rilaj Mam sig-
nifica “antiguo/venerable abuelo” y es el nombre local del famoso santo de
Santiago Atitlán. Maximón, referido como San Simón en otros poblados de las
tierras altas, es un patrono sobrenatural que encarna los rasgos de las deidades
locales de los cerros (dueños), los portadores del año (mam), los santos católicos
y Pedro de Alvarado (Cook 2000: 145). Se trata de un santo compuesto, creado a
partir de la fusión del ritual de Judas – una imagen de paja del traidor a Jesús,
colgada o quemada durante la Semana Santa – y la antigua deidad terrestre y
portador del año que yace atado en la tierra y provoca los terremotos (Tedlock
1993: 221–222; ver Cook 2000: 148–149, 245). Rilaj Mam exhibe rasgos foráneos y
con frecuencia se le asocia con los comerciantes (Carlsen 1997: 131; Christenson
2001: 187). En la mayoría de las poblaciones, la imagen del santo es vestida como
un ladino con ropa occidental, sombrero, cigarro e inclusive anteojos de sol (ver
p.e. Cook 2000: 151; Christenson 2009: 110). Rilaj Mam parece ser una versión
contemporánea de una deidad prehispánica referida en el registro arqueológico
del periodo Clásicomaya como el Dios L (Christenson 2001: 186–189). Se trata de
una poderosa e influyente deidad, quien es además señor de la temporada de
secas, el antagonista deMartín, la deidad de las lluvias (Tarn y Prechtel 1997: 278;
Christenson 2001: 62; A. Weeks 2010).

A pesar de haber labrado solamente una de las máscaras para Rilaj Mam
(Mendelson 1957: 490; Mendelson 1959: 57), Francisco Sojuel es considerado un
co-creador de la deidad (Mendelson 1957: 490; Christenson 2001: 179–180). Se
dice que él – conjuntamente con otros ancestros – encontró el árbol de cuya
madera la efigie del santo, o sumáscara, fueron talladas. La tradición narra que le
fue preguntado a numerosos árboles si estarían dispuestos a servir a sus an-
cestros, y que únicamente el tz’ajtel, p.e. “árbol de coral” (palo de pito) accedió a
ello (Tarn y Prechtel 1997: 48–50; Christenson 2009: 113). Se dice que el árbol se
rió al momento de ser cortado por el machete de Sojuel, el cual mágicamente
llevo a cabo el trabajo por sí mismo (Christenson 2009: 113).

El Mam fue creado para velar sobre las mujeres del pueblo, mientras que los
hombres se hallaban lejos trabajando en la milpa o los bosques (Tarn y Prechtel
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1997: 4–14). Cuando el Mam dejó de cumplir fielmente sus obligaciones y co-
menzó en cambio a seducir a las mujeres, se dice que Francisco Sojuel lo castigó
cortándole la cabeza, brazos y piernas y atando todas estas partes nuevamente. El
nombreMaximon es analizado por tanto comoma ximon “el honorable que está
atado” (ver Christenson 2001: 181; 2009: 113–114). El santo está bajo el cuidado
de la cofradía Santa Cruz ymantenido en la casa del líder de la cofradía, cargo que
se renueva cada año. Justo como ocurre con Martín, Rilaj Mam cuenta con su
propio sacerdote, llamado telinel (Christenson 2001: 158; 182 y siguientes.).
Durante la Semana de Pascua, el Mam aparece como la fuerza antagónica y
preside sobre la muerte de Cristo (Christenson 2001: 62; 94; 2009: 111).

Sojuel no está asociado únicamente con la creación del Mam, sino también se
le atribuyen ciertas propiedades de la deidad misma. Tal y como Sojuel, el Mam
puede aparecer bajo múltiples manifestaciones – mayormente en las encrucija-
das, fumando un cigarro. También es descrito que Sojuel puede manifestarse
como un mercader, en lo cual se asemeja al Mam, o más precisamente al Dios L,
su versión prehispánica (Christenson 2001: 181, 186–189). Según una tradición,
Maximón habría liberado a Sojuel de prisión, al cambiar de lugares con él (Tarn y
Prechtel 1997: 206).

Aparte de su papel en la creación de Martín, el Mam y de los varios rituales
asociados con estas deidades, Sojuel es también considerado como el fundador
del sistema de cofradías en su totalidad, junto con otro ancestro tz’utujil, Marco
Rohuch. Se dice que las doce confraternidades fueron establecidas para brindar
protección y orden ritual para la gente del pueblo. Dicha tradición podría reflejar
la introducción de cofradías por parte de la iglesia católica a principios de la era
colonial. A cada una de las cofradías le fue dado un objeto sagrado, mismo que
Sojuel y Rohuch habrían traído a Santiago Atitlán desde Paq’alib’al (Christenson
2009: 116).

Francisco Sojuel constituye un héroe local, en la medida en que su papel como
agente heroico no parece tener ninguna relevancia o importancia fuera de la
comunidad de Santiago Atitlán. Existen héroes locales similares en otros po-
blados de las tierras altas. Uno de ellos es la figura deManuel Tzoc, quien suscitó
un fenómeno similar de heroísmo cultural local en la comunidad de habla k’iche’
de Nahualá.

Manuel Tzoc (k’iche’, Nahualá)

En las tradiciones orales de Nahualá, la figura de Manuel Tzoc desempeña el rol
de héroe cultural. El personaje histórico de Manuel Tzoc fue instrumental en la
separación política del asentamiento de Nahualá del centro parroquial y muni-
cipal de Santa Catarina Ixtahuacán. Sólo con dificultad es posible reconstruir la
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secuencia de eventos que tuvieron lugar a mediados del siglo diecinueve, a partir
de varios documentos y tradiciones (Adams y Hawkins 2005: 41). El análisis más
exhaustivo ha sido aquel presentado por David McCreery (1994: 152–157) y la
siguiente descripción se guía en su reconstrucción.

Ubicado en el camino real que comunicaba la ciudad de Guatemala con San
Cristóbal, el municipio de Santa Catarina Ixtahuacán se convertiría en un centro
regional de comercio durante la era colonial. Dicho municipio comprendía tres
centros: el propio pueblo de Santa Catarina Ixtahuacán, la comunidad de
Nahualá al norte y la región costera, poblada también principalmente por na-
hualeños. Para acudir a misa, así como para todos los asuntos administrativos,
los habitantes de Nahualá y la región costera tenían que ir a la cabecera de Santa
Catarina Ixtahuacán, lo cual – ante el incremento poblacional suscitado a
principios del siglo diecinueve – progresivamente generaba mayor resistencia y
rechazo ante el pago de impuestos. Ello provocaría e intensificaría un conflicto
existente entre la cabecera y el resto del municipio. En abril de 1865, estalló un
violento conflicto entre la población de la cabecera, liderada por el principal
Miguel Salquil, y el gobernador del municipio, Manuel Tzoc y sus partidarios de
Nahualá. Un gran número de personas resultaron muertas durante este levan-
tamiento. El gobierno nacional envió tropas para restaurar el orden; Salquil y
Tzoc fueron arrestados y se convocó a nuevas elecciones (McCreery 1994: 153–
155).

Sin embargo, los nahualeños continuaron boicoteando la misa y rehusaron
participar en la fiesta titular de Santa Catarina. Yendo en contra de los intereses
de la cabecera, la cual temía no sólo la pérdida de recaudación de impuestos y
fuerza laboral sino también la división del municipio y sus tierras comunales,
Nahualá hizo una petición en 1866 para contar con su propia iglesia local. El
arzobispo aprobó entonces una capilla, cinco cofradías y un sacerdote asistente,
con lo cual Nahualá establecería su independencia religiosa. No obstante, la
independencia política no ocurriría sino previo a la década de 1890 y estaría
sucedida de violentos enfrentamientos entre Nahualá y Santa Catarina Ixt-
ahuacán sobre la subordinación de cantonesmenores (McCreery 1994: 155–156).
La fisión política de ambas comunidades crearía las condiciones para que se
suscitasen disputas limítrofes, las cuales persisten hasta los tiempos actuales
(Adams y Hawkins 2005: 42).

McCreery muestra cómo los eventos en torno a la división del municipio son
recordados y descritos en formas harto distintas dentro de las tradiciones orales
de ambos pueblos. En Santa Catarina Ixtahuacán, la razón por la cual estalló el
conflicto es vista como una disputa personal entreMiguel Salquil yManuel Tzoc,
al estar ambos interesados en la misma mujer, así como en la cruel adminis-
tración ejercida por Tzoc como gobernador, misma que propició este conflicto
que resultaría en la muerte de tres mil personas y en la división del municipio
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(McCreery 1994: 156; Adams y Hawkins 2005: 41). En contraste, en Nahualá
Manuel Tzoc es considerado como un padre fundador. Se dice que plantó maíz
en una porción despoblada del municipio, y cuando la cosecha resultó ser buena,
muchos le siguieron, asentándose allí con él. Aunque la gente de Nahualá era
religiosa, no les era posible caminar diariamente la distancia hasta Santa Catarina
Ixtahuacán, por lo cual tuvieron que establecer su propio municipio (McCreery
1994: 156–157).

Las narraciones nahualeñas representan a Manuel Tzoc con atributos simi-
lares a los de Francisco Sojuel en Santiago Atitlán. En numerosas tradiciones
orales de Nahualá publicadas en 1995 por Emmerich Weisshaar y Rainer Host-
nig,2Tzoc es descrito como un portador de cultura, quien no sólo logró establecer
la división política delmunicipio y convertirse en el primer alcaldeo k’amal b’e de
la comunidad, sino también inició la construcción de la iglesia, el tribunal, un
molino local y un estanque de agua. Además de ello, se le considera el fundador
de la tradición religiosa en Nahualá. Se dice que erigió cruces de madera en los
confines y las entradas del asentamiento y que dirigió la creación de la nueva
imagen de Santa Catarina (Weisshaar y Hostnig 1995a: 20–25). Se dice que Tzoc
ordenó que la imagen fuera tallada con la madera de un árbol cortado tras
habérsele revelado Santa Catarina a un pastor. Cuando años después de haber
sido cortado, Tzoc vio cómo el árbol volvió a crecer, se percató del poder divino
del lugar y ordenó obtener sumadera para labrar la imagen con ella (Weisshaar y
Hostnig 1995a:24). Al mismo tiempo, se cree que Tzoc no era particularmente
religioso, ya que rechazaba los festivales religiosos como un desperdicio de di-
nero (Weisshaar y Hostnig 1995a: 20). Tal declaración podría relacionarse
plausiblemente con los eventos históricos concernientes al boicot de la fiesta
titular en la cabecera de Santa Catarina. Aquí, Tzoc es visto como un profeta y
portador de religión presto a abolir todo aquello que no gozara del agrado de dios
(Weisshaar y Hostnig 1995a: 26).

Tal y como en el caso de Francisco Sojuel, se adjudica a Manuel Tzoc el poseer
poderes sobrenaturales. En una ocasión en que fue convocado en la ciudad de
Guatemala para una audiencia en la corte, se dice que logró hacer el viaje en un
solo día, montado en el lomo de su burro. Cada vez que Tzoc se aproximaba a la
capital, la tierra temblaba, lo cual es tomado como evidencia de que no se trataba

2 Esta compilación de tradiciones orales fue publicada en tres idiomas: k’iche’, español y alemán.
Sin embargo, los tres volúmenes difieren considerablemente en contenido y estructura in-
terna. Mientras que la versión en español es solamente una adaptación reorganizada a partir
del libro original con cuentos en k’iche’, Weisshaar y Hostnig incluyeron tradiciones y ele-
mentos adicionales en la versión en alemán, la cual es por tantomás exhaustiva. Lamayoría de
los detalles concernientes a la descripción y atributos asociados con Manuel Tzoc están
contenidas en estas narrativas que fueron añadidas a la versión alemana y para la cual care-
cemos de un texto k’iche’ original.
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de una persona común. Sus enemigos lo arrestaron, pero fue capaz de escapar de
la cárcel (Weisshaar y Hostnig 1995a: 20). También se dice que pudo evitar un
plan para asesinarlo durante una disputa entre Nahualá y el municipio de Cantel
(Weisshaar y Hostnig 1995a: 31).

Tzoc es visto como el guardián o patrón (nawal) de Nahualá (Weisshaar y
Hostnig 1995a: 25). Se dice que brindaba asistencia y protección a la comunidad
ante cualquier clase de peligro (Weisshaar y Hostnig 1995a: 29–30). Según la
tradición, durante una terrible sequía, el río de Nahualá fue el único que nunca se
secó, lo cual fue obra de Manuel Tzoc (Weisshaar y Hostnig 1995a: 25). Aquí, se
asocia a Tzoc con el elemento del agua y la lluvia, y por tanto con la fertilidad, tal y
como en el caso de Francisco Sojuel. Se dice que era capaz demoverse “en el frío y
en la tormenta” y que usaba su poder sobre el clima para luchar contra los ladinos
y los extranjeros (Weisshaar y Hostnig 1995a: 32). Existen algunos relatos sobre
nahualeños que venían ante Tzoc para quejarse sobre los evangélicos y sus rui-
dosos oficios religiosos. Tzoc les aconsejó entonces mantenerse alejados de esta
nueva religión. Instruyó a su gente para que invitaran a los evangélicos a cenar. A
continuación, envió una tormenta con tan fuertes lluvias que ninguno de los
huéspedes fue capaz de sobrevivir (Weisshaar y Hostnig 1995a: 30).3 También
enviaría tormentas y lluvia para impedir que los ladinos construyeran un camino
y pudieran asentarse enNahualá, lo cual es visto como la razón por la cual hoy día
existen tan pocos evangélicos y ladinos viviendo actualmente en la comunidad
(Weisshaar y Hostnig 1995a: 31).

Se cree que Tzoc no murió en 1882, sino que se levantó de su tumba al tercer
día, justo como hizo Cristo (Weisshaar y Hostnig 1995a: 24). Dejó a sus hijos el
siguiente consejo:

Ri in, man kinkam taj, kinimuqu’, necher in k’asal in. Man kixb’ison taj, kinka’y loq
chiwe, kixinwil uloq.

Yo no moriré de una vez, me van a enterrar, pero tengo que resucitar. No se pongan
tristes, porque les voy a observar, les voy a ver.

(Weisshaar y Hostnig 1995b: 16)

Se dice que Manuel Tzoc se manifiesta ocasionalmente y que puede encontrár-
sele en particular sobre el camino a las afueras del pueblo, montando un burro y
desapareciendo tan rápido como aparece.Mayormente, Tzoc se revela a símismo
ante aquellos que quieren causar problemas y disturbios en la comunidad –
generalmente bajo la forma de apropiación de la tierra (Weisshaar y Hostnig
1995a: 24–26). Durante una manifestación en particular, supuestamente Tzoc
habría dicho a los nahualeños:

3 No resulta claro si este relato se basa en un incidente histórico verdadero.
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In xa kixinwila’, xa kixinsolij. Ix kixk’iar na, kixpoq’ na. Kixjab’un na pa taq le taq’aj.
Necher, jun q’ij kakiyak na kib’ le juq’at iwachalal chik chiwij. Man kixb’ison ta k’ut, in
kixinto’ na pa kiq’ab’ ri ik’ulel. Ix, kixux na jun nimalaj tinimit. Man kixch’aktaj ta wi
kumal ri ik’ulel […]

Yo sólo les veo, sólo les visito. Ustedes se van a multiplicar más. Se van a regar en las
costas. Pero un día se rebelarán sus hermanos en contra de ustedes. No se pongan
tristes. Yo les voy a ayudar en su lucha contra los enemigos. Ustedes van a llegar a ser un
pueblo grande y sus enemigos no van a triunfar sobre ustedes.

(Weisshaar y Hostnig 1995a: 17)

La figura de Manuel Tzoc exhibe los rasgos típicos de un héroe cultural. Dicho
estatus heroico, sin embargo, se restringe al ámbito local de la comunidad de
Nahualá. Las tradiciones orales de Santa Catarina Ixtahuacán y otros municipios
reflejan una perspectiva muy diferente sobre el rol de esta figura histórica.

Durante el periodo de la Violencia de la década de 1980, el sacerdote católico
Brian Mee mandó erigir un monumento conmemorativo para Tzoc (ver Diócesis
Católica de Spokane, EE.UU.). Las razones precisas para la erección de este
memorial no pudieron ser investigadas para fines de este artículo, aunque parece
plausible que la figura del héroe cultural haya podido fungir como un símbolo de
resistencia en tiempos de la guerra civil.

Paralelos con la mitología maya de las tierras altas

Existen obvias similitudes entre las dos figuras de héroes locales abordadas,
Francisco Sojuel y Manuel Tzoc. Ambos fungen como portadores de cultura y
religión y se les adjudican habilidades y poderes sobrenaturales, incluyendo
invencibilidad e inmortalidad, asociándoseles además con el agua y la lluvia, y
por ende con la fertilidad. Sojuel y Tzoc son vistos y venerados ambos como
guardianes perennemente presentes en sus comunidades. Más aún, ambos pue-
den aparecer bajo distintas manifestaciones, particularmente en las encrucijadas
o caminos de acceso a los pueblos.

Las características asociadas con Sojuel y con Tzoc encuentran paralelos con
lamitología de las tierras altas guatemaltecas, incluyendo otras tradiciones orales
modernas, así como historias míticas del periodo colonial. Para el propósito que
nos ocupa, nos enfocaremos en las analogías de los héroes locales con agentes
heroicos del Popol Vuh, el más importante texto singular autóctono del área
maya. Escrito amediados del siglo dieciséis en lengua k’iche’mediante el alfabeto
latino, este texto narra el origen del pueblo k’iche’ desde la creación del mundo
hasta la creación de la humanidad y la historia de los reyes k’iche’ hasta el tiempo
de la Conquista española. Pueden encontrarse claros paralelos en los relatos de
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los llamados héroes gemelos y las narraciones de los padres fundadores de la
nación k’iche’. En las siguientes secciones, las figuras de los héroes gemelos en las
fuentes coloniales y en las tradiciones orales serán comparadas, enfocándonos en
tres aspectos principales que definen su estatus heroico: (1) su papel instru-
mental en cambiar el estado existente de cosas y establecer un nuevo orden, (2) su
facultad para superar a la muerte, resultado de (3) su condición sobrenatural y
sus poderes mágicos, mismos que definen a ambos héroes como agentes o dei-
dades sobrenaturales.

Héroes gemelos

Los relatos sobre los héroes gemelos constituyen una parte central de lamitología
de creación en el Popol Vuh. Están insertados entre la descripción de la creación
del mundo, incluyendo la formación de los animales y la gente a partir de barro y
demadera, y la narración sobre la creación de la humanidad a partir demaíz (ver
Christenson 2003: 91–191). Los relatos de los héroes gemelos constan de tres
episodios: en el primero, los hermanos Junajpu (‘Uno Tirador de Cerbatana’) y
Xb’alanke (‘Nueve Venado’) derrocan al gobernante de la tercera creación del
mundo, Wuqub’ Kaqix (‘Siete Guacamayo’) y sus hijos Sipakna y Kab’raqan.
Todos ellos tres serían derrotados por la astucia, ardides y magia de ambos
hermanos. El segundo episodio se remonta hacia un tiempo anterior y nos brinda
información sobre el padre de los héroes gemelos, llamado Jun Junajpu (‘Uno
Junajpu’) y su hermano Wuqub’ Junajpu (‘Siete Junajpu’), quienes fueron con-
vocados para presentarse en el inframundo ante los señores de Xib’alb’a para
jugar a la pelota – juego que resultarían perdiendo. Jun Junajpu es decapitado y
su cabeza colocada en un árbol de jícaro. Mágicamente, la cabeza escupe en la
mano de una doncella llamada Xkik’ (‘Señora Sangre’), quien queda encinta y
escapa del inframundo, saliendo a la superficie de la tierra, donde da a luz a los
héroes gemelos Junajpu e Xb’alanke. En el tercer episodio, los propios Junajpu e
Xb’alanke son convocados por Xib’alb’a para jugar a la pelota con los señores.
Tienen que atravesar una serie de pruebas, las cuales son capaces de resistir y
superar de nueva cuenta mediante artilugios mágicos, antes de derrotar a los
señores del inframundo, sobreponiéndose su propia muerte y resurgiendo en el
firmamento como el sol y la luna.

Los relatos de los héroes gemelos narran eventos primordiales en las pro-
fundidades del pasado mítico. Los gemelos fungen como héroes culturales cuyas
proezas y sacrificio personal definen las condiciones que posteriormente co-
braría todo lo viviente. En la mitología de numerosas culturas amerindias a
través de toda América pueden hallarse narraciones sobre gemelos que derro-
tan y dan muerte a un gran monstruo sobrenatural semejante a un pájaro que
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amenazaba a toda la creación (Nielsen y Helmke 2015; ver también Bierhorst
1988, Coe 1989; Berezkin 1998, 2004). En su reciente artículo, Nielsen y Helmke
(2015) muestran cómo este arcaico mito, que podría remontarse hasta tiempos
de los primeros pobladores asentados en el continente, es parte integral de la
mitología de creación mesoamericana, no sólo representada en la iconografía
maya de los periodos Preclásico tardío y Clásico, sino también en Teotihuacán.
En la versión colonial k’iche’ del mito, los gemelos matan a Wuqub’ Kaqix y sus
hijos, vencen a los gobernantes de Xib’alb’a y generan con ello equilibrio y orden,
mismos que son los prerrequisitos para la creación de la humanidad.

En el Popol Vuh, Wuqub’ Kaqix (‘Siete Guacamayo’) es descrito como un gran
pájaro antropomorfo quien – con su brillante plumaje y riquezas, tales como
joyas y plata – se autoengrandece pretendiendo ser el sol, y por ende, el señor de
la creación (Christenson 2003: 91–93). La correlación entre la autoridad política y
el sol es conocida a partir de los registros del periodo Maya clásico, en donde los
reyes eran vistos como un “sol animado” y se les asociaba con el dios solar (Stuart
2005: 270). El autoproclamado señor de la creación anterior, Wuqub’ Kaqix,
carecía de legitimidad para gobernar. Su poder era sólo superficial, no real, y
prevenía la creación de la humanidad, según indica el texto colonial:

Ronojel winaq mawi are’ chiwinaqir wi, q’aq’al ri’, xa puwaq.

No se puede crear a la gente donde sólo la plata sea la gloria.

(Popol Vuh, fol. 6r; traducción Christenson 2007)

Al destronar al gran pájaro, los héroes gemelos establecieron las condiciones
para el advenimiento del sol verdadero y, por tanto, para el gobierno legítimo y la
humanidad (ver Martin 2016; Nielsen y Helmke 2015).

Tras vencer a Wuqub’ Kaqix, los héroes gemelos confrontaron a su progenie.
En su búsqueda de alimento, Sipakna, quien es decrito como are’ chirecha’j ri
nima’q juyub’ “el que sostiene las grandesmontañas” y se llama a símismo b’anol
ulew “formador de la tierra”, es cebado por los gemelos para adentrarse en una
fisura en la roca, donde queda atorado y resulta convertido en piedra (Christ-
enson 2003: 107). Kab’raqan, quien es descrito como aquel que chisilab’ juyub’
“sacude la montaña” y se llama a sí mismo yojol juyub’ “demoledor de la
montaña”, es alimentado por Junajpu y Xb’alanke con una ave recubierta de tiza,
lo cual le hace perder toda su fuerza; los gemelos proceden a atarle de pies y
brazos, con lo cual ya no pudo derribar más las montañas (Christenson 2003:
110). No parece poco razonable considerar a Sipakna y Kab’raqan como repre-
sentaciones míticas de agentes sobrenaturales asociados con fuerzas telúricas,
tales como la actividad volcánica y la sísmica (Christenson 2003: 96, nota al pié
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169 y p. 107, nota al pié 206).4 El triunfo de los héroes gemelos sobre estos agentes
creó las condiciones de orden y calma necesarias para que los seres humanos
pudieran existir.

Al leer los relatos de los héroes gemelos como una narración consecutiva, el
orden cronológico del triunfo de Junajpu e Xbalanke sobre los gobernantes de la
creación previa y la derrota de los señores del inframundo no resulta entera-
mente claro. Tal y como Sojuel y Tzoc están asociados con numerosos eventos
históricos y míticos independientes, el Popol Vuh narra varias proezas heroicas
de los gemelos, sin especificar su secuencia cronológica interna. Más aún, los
héroes gemelos figuran como protagonistas de un cambio en el orden vigente. Al
descender a Xib’alb’a y al derrotar a los señores del inframundo, también
triunfan sobre la muerte y restauran el equilibrio al reducir la influencia ejercida
por los moradores del plano inferior sobre la humanidad.

‘Muy bien. Ésta es nuestra palabra que os declaramos. Escuchad todos vosotros de
Xibalba; porque nunca jamás volverá a ser grande vuestra posteridad. Vuestras ofrendas
nunca más serán grandes. De aquí en adelante serán reducidas a la savia del crotón.
Nuncamás tendréis la sangre limpia. A vosotros sólo se os dará comales y ollas gastadas,
sólo utensilios débiles y quebradizos. Sin falta comeréis sólo los bichos del zacate y los
animales de los yermos. Nunca más se os entregará los hijos de la luz, los que se han
engendrado en la luz. Sólo las cosas sin importancia caerán ante vosotros. Sólo el
pecador y el malévolo, el desgraciado y el abusador que sin duda han pecado, se os dará.
De aquí en adelante no podréis agarrar a cualquier persona de repente. Se os invocará
sólo sobre la savia del crotón’, se les dijo a todos los de Xibalba.

(Popol Vuh, fol. 31v; traducción de Christenson 2007)

De esta forma, Junajpu e Xb’alanke son héroes culturales auténticos, quienes
establecen las condiciones para la vida humana en la tierra. Justo como los héroes
gemelos, Francisco Sojuel y Manuel Tzoc como héroes locales establecen un
nuevo orden de vida. A Sojuel se le atribuye primordialmente el papel de fun-
dador religioso. Su participación en la creación y el castigo de Rilaj Mammuestra
claros paralelos con la derrota de Kab’raqan por parte de los héroes gemelos (ver
arriba). Al cortar los brazos y piernas delMamy al atarlos de nueva cuenta, Sojuel
da fin al comportamiento ilegítimo y coloca a los poderosos agentes de nuevo en
equilibrio.

4 El nombre Sipakna deriva con mayor certeza del término Nahuatl cipactli ‘cocodrilo’ y se
refiere a la tierra, que en la cosmovisión mesoamericana es concebida como un cocodrilo o
tortuga que nada en elmar (Christenson 2003: 95–96; nota al pié 168; Thompson 1970: 217–219;
Miller y Taube 1993: 48). Kab’raqan por otra parte se traduce literalmente como kab’ ‘dos’ + r-
aqan ‘su pierna’, y constituye la contraparte del dios creador Juraqan, i. e. ju(n) ‘uno’ + r-aqan
‘su pierna’ y aparece registrada en diccionarios coloniales con el significado de ‘terremoto’ (ver
p.e. en Diccionario de Basseta, Acuña 2005: 351). Así, Sipakna puede ser identificado como el
agente que constituye la tierra, mientras que Kab’raqan es la personificación del terremoto.
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Tzoc fue efectivamente un agente político, quien logró la separación de los
dos municipios y creó nuevas condiciones políticas. El papel del héroe local se
muestra primordialmente en su oposición a las autoridades existentes, repre-
sentadas por ladinos, evangélicos y todos aquellos que seguían las políticas im-
puestas por la iglesia católica. En analogía con la historia de los héroes gemelos,
este sistema de autoridad es visto como ilegítimo y por tanto requiere ser de-
rrocado, a fin de crear las condiciones de vida correctas para la gente de la
comunidad.

Las narraciones locales relatan cómo Sojuel y Tzoc fueron ambos arrestados e
intentaron ser asesinados, aunque siempre se las arreglaron para escapar de la
muerte. Justo como los héroes gemelos, los héroes locales recurren a su astucia y
sus tretas. Sojuel fue arrojado de un precipicio, pero no murió. Lo arrestaron,
pero invocó a las lluvias quemataron a la mayor parte de sus enemigos. Trataron
de quemarle vivo, pero no ardió. Le crucificaron, pero de nueva cuenta convocó a
las lluvias. Al final, fue cortado en pedazos y enterrado en el cementerio, pero al
día siguiente ya había resucitado de su tumba y un árbol de chicozapote crecía ya
donde había sido enterrado (Christenson 2009: 103–105). Mendelson relata este
suceso en forma similar, indicando que ni las balas ni el fuego podían dañar a
Francisco Sojuel, debido a que portaba una túnica tomada del bulto deMartín, la
cual le tornaba invencible (Mendelson 1957: 488; citado de Christenson 2009).

Las historias sobre Sojuel y Tzoc nos recuerdan las pruebas que los héroes
gemelos debieron de superar en el inframundo, donde los señores les forzaron
a entrar a las casas del frío, de los jaguares, del fuego y de los murciélagos
(Christenson 2003: 169–174). Valiéndose de la magia, los gemelos sobrevivieron
las pruebas, aunque al final Xib’alb’a parece triunfar y los gemelos se sacrifican a
sí mismos, arrojándose dentro de un pozo de cocción. Previamente ordenan que
sus huesos seanmolidos y esparcidos en un río, de donde renacen días después y
finalmente derrotan al Xib’alb’a, vengando con ello la muerte de su padre y
elevándose en el cielo como el sol y la luna (Christenson 2003: 177–191).

Este pasaje sobre la muerte y el renacimiento de los héroes gemelos parece
reminiscente de un modelo mítico para las prácticas funerarias que involucra la
cremación del cadáver, el molido de los huesos y el esparcimiento de las cenizas
en algún tipo de arroyo. Aquí el Popol Vuh difiere de las historias de Francisco
Sojuel, cuyo cuerpo es cercenado y enterrado. El árbol de zapote creciendo desde
su tumba nos recuerda las representaciones de entierros del periodo Clásico
maya. Lamás famosa representación de tal concepto se encuentra en el sarcófago
del gobernante maya clásico Pakal en Palenque. La lápida retrata a Pakal con el
atuendo del dios del maíz, renaciendo del inframundo mediante la transfor-
mación en el árbol cósmico que simboliza el axis mundi. La escena ha sido
llamada un “vergel de los muertos ancestrales” y puede interpretarse como una
ilustración del concepto maya de la vida resurgiendo de la muerte (Schele y
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Friedel 1990: 221; Schele y Mathews 1998: 119–122). En forma similar, una vasija
del Clásico temprano del museo etnológico de Berlin representa a un gobernante
fallecido, de cuyo cuerpo brotan tres árboles frutales antropomorfos (Schele y
Mathews 1998: 122–123; Martin 2006: 160). Esta escena tiene lugar dentro del
tonacatepetl, la legendaria ‘montaña de los sustentos’, conocida a través de las
fuentes etnohistóricasmesoamericanas y las tradiciones orales, por haber dado el
primer maíz y se le rinde adoración como el lugar de los muertos venerables,
lugar comúnmente asociado con árboles frutales (Martin 2006: 156–158; ver
Christenson 2001: 78, 84–85). La escena puede interpretarse como una descrip-
ción de la muerte y transformación del dios del maíz, cuyo cuerpo en descom-
posición debe considerarse como el sustento del cual pueden brotar árboles
frutales, en particular de cacao. Además, se piensa que tales árboles frutales
engendran el desarrollo del nuevo maíz. Martin compara estas representaciones
clásicas con el dios del maíz del México central, Centéotl, quien de acuerdo al
mito, se entierra a símismo para crearmaíz, fruta y otras plantas que brotan de su
cuerpo (2006: 162–164). Versiones cristianizadas del mito de Centéotl están
atestiguadas en comunidades mayas de las tierras altas. Ciertas tradiciones
tzotziles y k’iche’anas narran cómo las plantas de cultivo han brotado del cuerpo
del Cristo crucificado (Tax 1949: 129). El mito también refleja claramente la
tradición atiteca de plantar árboles de chicozapote en los difuntos (Christenson
2001: 207–208). Aquí, es Francisco Sojuel quien aparece bajo la función de una
deidad dema (Jensen 1966) que engendra los cultivos alimenticios, en este caso
árboles frutales, al igual que en las imágenes del periodo Clásico maya.

El mito y las prácticas a él asociadas simbolizan una idea básica conceptual de
reencarnación individual en generaciones futuras, expresada en el concepto que
Carlsen y Prechtel han denominado jaloj-k’exoj ‘transformación-reemplazo’, el
aspecto más central de la teología maya para describir la generación de nueva
vida a partir de la muerte. En la cultura maya de tierras altas, los infantes son
entendidos como los ‘reemplazos’ de sus abuelos, y por tanto, con frecuencia se
les otorga el nombre de su abuelo o abuela (Mondloch 1980; Carlsen y Prechtel
1991: 26–27, 34). La vida humana es percibida en forma análoga al ciclo de vida de
la planta de maíz, en el cual la mazorca se seca y muere y los granos, llamados
joloma ‘cráneos’, son enterrados nuevamente, antes de que una nueva planta
pueda crecer (Carlsen y Prechtel 1991: 28). De la misma forma, se piensa que los
ancestros fallecidos triunfan sobre la muerte al reencarnar en futuras genera-
ciones.

La facultad de sobreponerse a la muerte brinda a los agentes heroicos en la
literatura maya de un estatus deificado. De hecho, el Popol Vuh se refiere a los
héroes gemelos como k’ab’awil ‘dios, deidad’ (ver Christenson 2004: 39; línea
914). Las versiones de los héroes gemelos del periodo Clásico (ver Coe 1989)
fueron similarmente entendidas como k’uh ‘deidad’, tal y como indica el texto
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jeroglífico asociado en la vasija clásica de estilo códice K 1004 (ver Maya Vase
Database) delMuseo de Bellas Artes de Boston (Robiscek yHales 1981).Más aún,
se atribuyen poderes sobrenaturales a los agentes heroicos. Se dice que Francisco
Sojuel era capaz de realizar trabajos sin trabajar realmente él mismo, p.e. cuando
él y otros ancestros encontraron el árbol de cuyamadera sería tallado Rilaj Mam,
su hacha habría cortado la madera por sí misma (ver arriba). El Popol Vuh relata
en forma muy similar que los héroes gemelos, cuando se suponía que iban a
cultivar su milpa, ordenaron a su hacha y azadón que hicieran todo el trabajo de
desmonte, mientras ellos tomaban sus cerbatanas y se iban a cazar pájaros
(Christenson 2003: 148–151). Este episodio en el texto colonial debe probable-
mente ser entendido como un cuento de connotación moral, ya que la flojera no
lleva al éxito y el bosque despejado mágicamente vuelve a brotar a la mañana
siguiente, continuamente, mientras los gemelos sigan rehusándose a emplear
ellos mismos los utensilios de trabajo. Tal desaprobación no ocurre con respecto
a algún aspecto de los poderes mágicos de Sojuel o de Tzoc que resulte social-
mente inaceptable, ya que las proezas de ambos son realizadas, en última ins-
tancia, en servicio a la comunidad.

Los paralelismos entre las tradiciones heroicas locales y los relatos de los
héroes gemelos en el Popol Vuh sugieren que un atributo principal del ‘héroe’ en
la mitología maya es la facultad de equilibrar al cosmos y prevalecer sobre la
ilegitimidad, con el fin de crear las condiciones de vida para los seres humanos y,
en forma nomuy distinta a las creencias cristianas, la inmortalidad para aquellos
que conduzcan una existencia moralmente decente.

Padres fundadores

El Popol Vuh y otras fuentes documentales autóctonas de las tierras altas de
Guatemala narran que los k’iche’ remontan su ascendencia a cuatro padres
fundadores, quienes, en forma similar a los héroes gemelos, poseían poderes
sobrenaturales y son descritos con atributos heroicos (ver Christenson 2003: 195–
255). Cuando fueron creados por los dioses, los cuatro fundadores B’alam Kitze,
B’alam Aq’ab’, Majukutaj e Ik’i B’alam resultaron ser demasiado perfectos en un
principio. Eran capaces de ver demasiado lejos en la distancia y de comprender
demasiado bien, por lo cual los dioses tuvieron que nublarles la vista. Los dio-
ses les concedieron esposas y ellos procrearon, convirtiéndose en los ancestros
fundadores de los principales linajes de los k’iche’. El Popol Vuh describe como
los primeros pueblos, incluyendo a los k’iche’, kaqchikel, tz’utujil y otros grupos,
incrementan su población al tiempo que efectúan un viaje que les lleva a la
legendaria localidad de Tulan. Allí en Tulan, los padres fundadores de los k’iche’,
tal y como los de otras naciones, reciben a sus dioses, llamados Tojil, Awilix,
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Jakawitz y Nik’aqaj Taq’aj, a quienes llevan en andas por toda su travesía. Tras
dejar Tulan, los k’iche’ comienzan a subyugar a otras naciones, forzándoles a
pagar con sacrificios de extracción de corazón y de sangre a Tojil por el fuego que
les proporcionaba. Al no haber ni alimento ni sustentos en el entorno donde
existían, los fundadores guiaron a la gente a través del mar hasta la montaña
Jakawitz, donde aguardaron el primer amanecer. Tras asentarse allí, comenzaron
a controlar a las naciones a su alrededor. Una vez que hubieron establecido su
supremacía, los padres fundadores partieron de este mundo, dejando tras de sí
un bulto llamado pisom q’aq’al para que los k’iche’ pudiesen venerarles y re-
cordarles.

Justo como los héroes gemelos, los padres fundadores de los k’iche’ fungen
como agentes míticos, quienes retrospectivamente encarnan numerosos siglos
de desarrollo cultural. Ellos son fundadores en varios términos. Son los primeros
humanos y los primeros ancestros de los principales linajes de los k’iche’. Y
también son los primeros gobernantes nobles, quienes establecen un territorio
para que los k’iche’ puedan vivir y definen los elementos básicos de la religión
k’iche’, al traer a los dioses patronos desde Tulan, introduciendo el sacrificio de
extracción de corazón y de sangre para Tojil e instituyendo el culto al bulto.
Francisco Sojuel y Manuel Tzoc son retratados en forma muy similar a los
fundadores de la práctica religiosa local y, en el caso de Tzoc, también de los
fundadores del lugar. Más aún, los héroes locales comparten con los padres
fundadores míticos de los k’iche’ el aspecto de la inmortalidad.

Se dice que Sojuel y Tzoc nunca murieron, sino que sólo se fueron o des-
aparecieron. Ellos pueden reaparecer en cualquier momento y lugar, aunque se
manifiestan particularmente en las encrucijadas (Christenson 2009: 117–118;
Weisshaar y Hostnig 1995a: 24–25). Christenson refiere al cronista de principios
de la era colonial, Gerónimo de Mendieta, quien indica en su relación sobre el
México central que las encrucijadas y cruces a las entradas de los pueblos eran
venerados como lugares de poder divino (2009:118; Mendieta 1993: 233–234).
Adicionalmente, Christenson señala que las cruces dentro y fuera de Santiago
Atitlán han sido asociadas con la aparición de ancestros y que son usadas como
lugares donde llevar a cabo ceremonias (2009: 118). Las manifestaciones de
Sojuel y Tzoc en las encrucijadas posiblemente se relacionan con tal concepto de
la veneración de los ancestros y con la noción de que los ancestros importantes se
imponen sobre la muerte. Se dice que, tras su resurrección de la tumba, Sojuel se
reveló a si mismo en múltiples ocasiones a sus asesinos, el gobernador y sus
soldados, dejando detrás canastos repletos de fruta fresca, como señal para la
gente del pueblo de que aún estaba con vida (Christenson 2009: 105).

El Popol Vuh relata la muerte de cuatro padres fundadores de los k’iche’ en
forma muy similar (Christenson 2009: 108). Tampoco ellos fallecieron, sino
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simplemente desaparecieron en la montaña Hacavitz, una vez que habian en-
tregado el bulto, llamado pisom q’aq’al, a sus descendientes.

Se dieron cuenta de su inminente muerte y desaparición. Por lo tanto les dieron ins-
trucciones a sus hijos. No estaban enfermos, ni gemían de enfermedad, ni respiraban
con dificultad. Sin embargo, dejaron su palabra con los hijos. Éstos, pues, son los
nombres de sus hijos:
“Vosotros, nuestros hijos, nosotros nos iremos, pero también volveremos otra vez. Os
damos palabras de luz y consejos de luz.” Y al hablar con sus esposas: “Habéis venido
hasta acá desde una montaña lejana, vosotras, nuestras esposas”, dijeron. Entonces
fueron aconsejados: “Nosotros nos vamos a nuestra gente. Nuestro Señor Venado ya se
ha establecido, reflejado en el cielo. Así volveremos, porque nuestra obra se ha reali-
zado, y nuestro día ya ha terminado. Recordadnos. No os olvidéis de nosotros. No nos
barráis. Ciertamente veréis vuestros hogares y vuestras montañas donde os vais a
acomodar. Pues, que así sea. Id, por lo tanto, id a ver el lugar de donde vinimos.”[…]
“Éste es el signo de mi memoria que dejo con vosotros. Ésta es vuestra gloria. Éstas son
mis instrucciones, el resultado de lo que he ponderado,” dijo al dejar atrás la señal de su
existencia. Gloria Envuelta se llamaba. El contenido no estaba claro, porque en verdad
estaba envuelto. No lo desenvolvieron, ni estaban claras las puntadas. Nadie lo había
visto cuando fue envuelto.[…]
Así ocurrió la muerte de nuestros cuatro abuelos y padres cuando desaparecieron,
cuando dejaron a sus hijos allí encima del monte Hacavitz. Estos hijos se quedaron allí.

(Popol Vuh, fol. 47v; traducción Christenson 2007)

Los padres fundadores dejaron dicho que “habrían de regresar nuevamente”
(kojb’ek kojtzalij puch ‘nos vamos y regresamos’) para dar saqil tzij, saqil pixab’
‘palabras de luz y consejos de luz’, lo cual indica que continúan velando por sus
pueblos de Santiago Atitlán y Nahualá. En el resto del texto se aclara que el pisom
q’aq’al es un bulto de cuero de venado que representa al dios Tojil, quien está
asociado a este animal sacrificial por excelencia y también es referido como
qajawal kej ‘nuestro señor(ío de) venado’ (Christenson 2001: 169–170; 2003: 254–
255).

Si bien el Popol Vuh no brinda ninguna información explícita acerca del
destino hacia donde se dirigen los padres fundadores al partir, podemos asumir
que la frase “para ver el lugar desde donde hemos venido” se refiere a Tulan, la
etapa de su travesía donde los k’iche’ alguna vez recibieron a sus dioses. Mientras
que Tulan ha sido generalmente interpretado como una localidad geográfica
posiblemente vinculada con los principales centros mesoamericanos de poder y
autoridad religiosa, comparable con el legendario Tollan en la mitología del
México central, yo he argumentado que el Tulan de la mitología maya de las
tierras altas es una localidad fabulada del inframundo (Sachse 2008). Es el lugar
donde residen eminentes ancestros y desde donde el poder y la autoridad real
pueden ser otorgados (Christenson 2003: 209–210; Sachse 2008). De acuerdo con
la versión de la mitología que brinda el Popol Vuh, los hijos de los padres fun-
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dadores de los k’iche’ regresaron a Tulan atravesando el mar para ver al rey
Nakxit y recibir por parte de él las insignias de poder (Christenson 2003: 256 y
siguientes.):

“Vamos al oriente, de donde vinieron nuestros padres”. Así dijeron los tres hijos al
emprender su viaje.… Tenían sabiduría y conocimiento. Eranmás que gente común en
su naturaleza. […]
Se regocijaron cuando salieron: “No nos moriremos. Volveremos”, dijeron los tres al
partir.
Así pasaron sobre el mar, llegando allá hacia el amanecer. Fueron allá para recibir su
señorío […]
Entonces llegaron ante la cara del señor, cuyo nombre eraNacxit. Era el único juez sobre
un gran dominio. Entonces les dio los signos y los símbolos de su señorío […]
Todos éstos los trajeron al volver. También trajeron las escrituras de Tulan, del otro lado
del mar.

(Popol Vuh, fol. 48r–48v; traducción Christenson 2007)

En SantiagoAtitlán, se dice que poderosos ancestros comoFrancisco Sojuel viven
en Paq’alib’al, desde donde velan por la gente en el pueblo. Por tanto, Paq’alib’al
sirve la misma función que la legendaria Tulan en las fuentes etnohistóricas. De
acuerdo con la tradición oral, Sojuel y otro influyente ancestro llamado Marco
Rohuch establecieron las doce cofradías de Santiago Atitlán, obsequiando a cada
una de ellas un bulto o imagen santa que ellos habían recibido de manos de los
antiguos reyes de los tz’utujil en Paq’alib’al (Christenson 2009: 116–177). Aquí,
los actos de los héroes locales se corresponden de nueva cuenta con los de los
míticos padres fundadores de los k’iche’, quienes dejan el pisom q’aq’al con sus
descendientes, como una dádiva de su dios Tojil y como un recuerdo de sus
propias vidas.

La facultad de poder regresar al lugar de origen (humano) y de comunicarse
con los ancestros se asocia dentro de las comunidades de las tierras altas con
poderosos especialistas o chamanes (Tedlock 1982; Carlson y Prechtel 1994).
Como ajkun y nab’eysil, Francisco Sojuel claramente puede identificarse como
uno de tales especialistas religiosos. Se dice que era capaz de sobrevivir largos
periodos de tiempo sin alimento, o comiendo sólo moderadamente, tal y como
hacen quienes ofician cargos religiosos antes de las ceremonias importantes
(Thompson 1970: 172). En lamitologíamaya, el concepto del ayuno o, conmayor
precisión, de la abstención de comidas sólidas, se asocia con lugares ultramun-
danos y seres sobrenaturales (Sachse 2008: 138). El Popol Vuh nos dice que los
padres fundadores no consumían ningún tipo de alimentos y que tan sólo olían el
pie de sus bastones, antes de abandonar el lugar ultramundano de la creación y
de atravesar el mar:
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Esto es lo que preocupaba sus corazones al pasar por sus grandes aflicciones. No tenían
alimentos ni sostenimiento. Sólo olfateaban el extremo de sus bastones para sentirse
como si comieran. Pero no comieron cuando llegaron.

(Popol Vuh, fol. 38v; traducción Christenson 2007)

Mientras que los humanos suelen ayunar sólo en tiempos de escasez de alimentos
o antes de ceremonias religiosas, la incapacidad de comer está estrechamente
relacionada en la cultura maya con los agentes sobrenaturales de la muerte. El
Popol Vuh describe cómo los señores de Xib’alb’a consumen mediante el olfato,
no al comer. Sólo los seres que no son sobrenaturales pueden comer, con el maíz
fungiendo como el alimento humano primordial para generar vida (Christenson
2006; Sachse 2008). La dicotomía entre alimentarse y no alimentarse refleja
claramente los contrastantes conceptos de vida y muerte, según son represen-
tados por los conceptos espaciales del ‘aquí’ y del ‘ultramundo’ y los corres-
pondientes seres/agentes asociados con dichas esferas. De esta forma, el ayuno es
unmedio del que se valen los especialistas religiosos, o chamanes, para acceder al
ultramundo. Christenson (2009: 166) incluye una declaración de su informante
Nicolás Chávez, quien afirma que la facultad de acceder al ultramundo, en este
caso Paq’alib’al, está restringida a aquellos que son llamados nuwal:

No todos pueden ir a Paq’alib’al porque es donde viven los reyes antiguos y los nuwales.
Francisco Sojuel podia ir porque él mismo fue un nuwal poderoso. A menudo fue a
consultar con los nuwales que viven allá a pedir lluvía.5

(Christenson 2009: 116)

De lamisma forma, el Popol Vuh explica que los hijos de los padres fundadores de
los k’iche’ sólo fueron capaz de regresar “a través delmar” al lugar ultramundano
debido a que k’o k’ina’oj, k’o pu keta’mab’al “ellos tenían sabiduría y conoci-
miento” ymana xa e ta winaq kik’oje’ik “ellos eranmás que la gente ordinaria en
su naturaleza” (Christenson 2004: 224). El texto especifica además que ellos eran
nawal winaq:

Xa e nawal winaq chi kik’oje’ik, ta xepe chila’ Tulan Suywa, Wuqub’ Pek, Wuqub’ Siwan,
cha’ chupan ojer tzij.

Sólo era gente nawal en su esencia, cuando llegaron de Tulan Suywa, las Siete Cuevas y
Siete Barrancas, como está dicho en las tradiciones antiguas.

(Popol Vuh, fol. 36r; traducción por la autora)

5 Traducción al Español del texto original: “Not everyone could go to Paq’alib’al because this is
where the ancient kings and nuwals live. Francisco Sojuel could go there because he was a
powerful nuwal himself. He often went there to consult the nuwals that live there and ask for
rain”.
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La traducción del término nawal no resulta sencilla, lo cual se refleja en las
diversas formas en que aparece plasmada en las varias traducciones del texto
colonial. Christenson traduce nawal winaq como “gente encantada” (2003: 213) y
Schultze Jena (1944) similarmente emplea “Zauberleute (gente mágica)”,
mientras que Tedlock elige “people of genius (gente de ingenio)” (1996: 152).
Basseta proporciona este término en su diccionario colonial como “milagro o
prodigio” (Acuña 2005: 455) y Coto como “bruxo, mágica, nigromançia, poder”
(Acuña 1983 [1650]: clxxi), mientras que Edmonson lo traduce como “linked
spirit, power, evil spirits, knower, mystery (espíritu vinculado, poder, espíritu
maligno, conocedor, misterio)” (1965: 78). Etimológicamente, este sustantivo se
identifica generalmente como un préstamo del término náhuatl nahualli ‘sor-
cerer/brujo’ (Karttunen 1983: 157). El fallecido lingüista k’iche’ Florentino
Ajpacajá Tumdefinió el significado del término nawal como (1) ‘el alma invisible
de un sero humanomuerto (ranima junwinaq)’ y como (2) el ‘poder (kowilaal) o
inteligencia (no’jib’al) que existe en seros humanos y que puede hacer cosas
extraordinarias’ (2001: 475).

El término es empleado en k’ich’e moderno (nawal) y en tz’utujil (nuwal)6 y
Francisco Sojuel y Manuel Tzoc son ambos referidos como tales. Sin embargo,
dependiendo del área o pueblo, los significados y funciones asociados con el
concepto de nawal varían. En Santiago Atitlán, el término se refiere a un “anc-
estro semidivinizado” con un poder especial, quien aún controla el destino del
pueblo, protege a la comunidad del mal y es invocado en oraciones y ceremonias
(Mendelson 1957: 484; Carlsen y Prechtel 1994: 94–95; Christenson 2009: 100). Un
nawal puede también ser un poder esencial mítico o un espíritu (Cook 2000: 23;
Tarn y Prechtel 1997: 377). En otros pueblos de la región k’iche’, nawal se refiere a
un espíritu compañero, el cual puede ser idéntico a un alter ego (p.e. Bunzel 1952:
274), o a seres transfigurables, o bien a las llamadas brujas transfigurables (Saler
1964).

Hoy en día, Francisco Sojuel ciertamente es visto como el más importante e
influyente entre todos los famosos nawalab’ de Santiago Atitlán. Los ancestros
considerados como nawal constitutyen una parte activa y vital de la vida co-
munal y se piensa que son capaces de reencarnar (Carlsen y Prechtel 1994: 24). De
acuerdo con las creencias mayas, todos los ancestros están corporeizados en la
carne y hueso de sus descendientes (Carlsen y Prechtel 1991; Christenson 2009:
109). Los nawalab’, sin embargo, continúan sirviendo a la comunidad en su
conjunto y no sólo a los miembros de sus linaje familiar, al defenderles de
influencias desestabilizadoras (p.e. de los ladinos, soldados o evangélicos).

6 En el resto del capítulo, sólo el término k’iche’ nawal, o su forma plural nawalab’, será
empleado.
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El Popol Vuh distingue claramente las habilidades y poderes de un nawal de
aquellos propios de un dios, o k’ab’awil. Al ser creados por vez primera, los seres
humanos del maíz resultaron ser demasiado perfectos, con conocimiento om-
nicomprensivo, lo cual desagradó a los dioses creadores, quienes procedieron
entonces a nublarles la vista y despojarles de su sabiduría infinita (Christenson
2003: 200). A diferencia de los héroes gemelos, los padres fundadores no son
identificados como kab’awil, sino claramente se les distingue como pertene-
cientes al género humano. Estos primeros humanos, no obstante, retuvieron
poderes sobrenaturales, incorporados en su designación como nawal. Ellos son
humanos que poseen ‘magia’. El Popol Vuh adscribe las cualidades del nawal no
sólo exclusivamente a los primeros ancestros humanos, sino también identifica
que los dioses creadores, la pareja ancestral de Xpiyakok y Xmuqane y los héroes
gemelos comparten tal atributo. Respecto a las extraordinarias facultades de los
héroes gemelos, los textos dicen: xa rumal kinawal ta xkib’ano “fue meramente
por su encantamiento que se hizo” (Christenson 2003: 143). Las veintidós refe-
rencias restantes al término, sin embargo, aluden a los padres fundadores.

La asociación del término nawal con las deidades sugiere que en la cosmo-
visiónmaya de las tierras altas, las personas identificadas comonawal comparten
ciertos atributos con dichos dioses creadores. Ellos no son dioses en sí mismos,
pese a lo cual pueden poseer todavía poderes divinos. Christensonmenciona que
mientras Francisco Sojuel portaba las túnicas del bulto de Martín, exhibía los
aspectos del dios creador y podía actuar en concordancia. Esta relación se torna
particularmente visible en su asociación con el agua y la lluvia. Sojuel es recor-
dado y venerado como un gran sacerdote de la lluvia (Tarn y Prechtel 1997: 368).
Se dice que en su función como nab’eysil era capaz de llevar a cabo procesiones y
ceremonias específicas para llamar las lluvias que involucraban al bulto de
Martín (Mendelson 1957: 460; Christenson 2009: 102–105, 115). De acuerdo con
algunos atitecos, las túnicas de este bulto poseen tal poder que tornan capaz a
quien las viste de volar por los aires hasta la altura de las nubes; mientras que
aquellos que osaren vestirse ilegítimamente con las camisas se volverían locos y
morirían (Christenson 2009: 117). También se dice que sólo los antiguos nawalab’
como Sojuel tenían este poder para controlar las lluvias, mientras que los ajk-
unab’ de hoy día han perdido dicho conocimiento o facultad.

Como nab’eysil, Sojuel fungía como mediador entre la deidad Martín y la
gente del pueblo. Se ha argumentado sobre Martín como una versión tz’utujil
contemporánea de la deidad creadora que comparte las propiedades del dios
patrono k’iche’Tojil. El bulto de curo de venado pisom q’aq’al que dejaron tras de
sí los padres fundadores como un obsequio de Tojil se asemeja, e incluso se
equipara al bulto deMartín en Santiago Atitlán (Christenson 2009: 107–108).Más
aún, Sojuel puede valerse de los poderes de la deidad Martín en la misma forma
que los padres fundadores de los k’iche’ reciben asistencia de Tojil. El Popol Vuh
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relata que cuando los k’iche’ comenzaron a subyugar a los grupos vecinos, el
señor de aquellas wuqub’ amaq’ ‘Siete Naciones’ intentó seducir a los dioses
patronos de los k’iche’. Ante ello, Tojil, Awilix y Jakawitz instruyeron a los padres
fundadores para pintar tres mantos con los símbolos de su propia esencia (retal
k’oje’ik). B’alam Kitze pintó la primera de estas túnicas con jaguares, B’alam
Aq’ab’ la segunda túnica con águilas y Majukutaj pintó la tercera túnica con
avispas. Éstas fueron dadas entonces como obsequio a los señores locales, y
cuando éstos se cubrieron los hombros con ellas, losmantos se transformaron en
los animales pintados, derrotándoles (Christenson 2003: 245–247). Dicho epi-
sodio puede encontrarse descrito forma similar en las tradiciones orales sobre
Francisco Sojuel, quien se dice invocó a Martín al momento de ser arrestado por
el ejército. Inmediatamente, la primera túnica del bulto deMartín, pintada como
un cuero de venado, se transformó dicho animal, mientras que la segunda túnica
se transformó en un jaguar (Christenson 2009: 104).

Francisco Sojuel está asociado con los rituales de generación de vida y de
renovación del mundo, lo cual puede explicarse fundamentalmente por su papel
de mediador para con la fertilidad y el dios creador San Martin. Las tradiciones
locales narran que aparecían canastos repletos de frutas mientras Sojuel se ha-
llaba enviando tormentas en contra de sus enemigos. Se dice que la tradición
atiteca de traer fruta de la costa al comienzo de la semana de Pascua se vincula
con la conmemoración de la inmortalidad de Sojuel (Christenson 2001: 94, 2009:
104).

Los paralelos entre la narración de los fundadores de los k’iche’ del Popol Vuh
y las tradiciones acerca de Sojuel y Tzoc parecen sugerir que los héroes locales
son vistos en el papel de ancestros fundadores, quienes son capaces de cambiar a
voluntad entre los mundos y de exhibir aspectos de las deidades creadoras, por
estar estrechamente vinculados con sus dioses patrones y por poseer el nawal.

La veneración de los ancestros y la ideología socio-religiosa

La porción restante de este capítulo se enfoca en el papel y la función de las
‘figuras heroicas’ dentro del marco de la ideología religiosa y política de las
tierras altas mayas. Será argumentado que el actuar del héroe caracteriza en
realidad una categoría específica de ancestros deificados, quienes hacen las veces
de marcadores de identidad local y cultural.

Las figuras heroicas en la mitología maya de las tierras altas parecen ser
‘héroes culturales’ prototípicos en la medida en que resultan instrumentales en
superar a las fuerzas adversas y en establecer un nuevo orden por medio de
poderes mágicos, los cuales les permiten vencer a la muerte y tornarse en agentes
deificados (Leeming 2005: 88). El agente heroico en la cultura maya de las tierras
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altas es capaz de equilibrar el cosmos y prevalecer sobre la ilegitimidad, para así
crear las condiciones de vida para los seres humanos y asegurar la inmortalidad.

La designación de ‘héroes gemelos’ fue introducida por la investigación aca-
démica. No parece haber término émico alguno que corresponda al concepto
antropológico de ‘héroe’ en las lenguas mayas de tierras altas. El texto del Popol
Vuh se refiere a los personajes simplemente como k’ajolab’ ‘hijos’ (traducido por
Ximénez como “muchachos”). Los padres fundadores son identificados como
winaq ‘humanos’ o como qajaw ‘señor/padre’. El término k’iche’ para ‘héroe’ en
un contexto de guerra y conquista sería achi( j) ‘hombre, guerrero’ (Edmonson
1965: 5); Basseta incluso proporciona este término con el significado español de
rebelde ‘rebelde’ (Acuña 2005 [1698]: 335). Sin embargo, las figuras heroicas en
las fuentes coloniales y las narraciones modernas nunca son referidas de este
modo.

Los agentes heroicos se identifican con deidades o con ancestros humanos con
poderes divinos, quienes se transforman en agentes sobrenaturales. Los héroes
gemelos y los padres fundadores de los k’iche’ comparten la cualidad del nawal,
p.e. el poder o conocimiento sobrenaturales que les dota de la facultad de acceder
y comunicarse con el ‘ultramundo’ (ver arriba). Funcionan como mediadores
directos con la deidad creadora, lo cual, en sentido universal, no resulta poco
común para los héroes culturales (Leeming 2005: 88). Con respecto a ello, es de
hacer notar que, pese a ser identificados como k’ab’awil, el Popol Vuh jamás
menciona los nombres de los héroes gemelos en relación con clase alguna de
fusión activa, o teosíntesis (ver abajo), con cualquiera de las deidades creadoras.
En cambio, ellos actúan en representación de los creadores, tal y como los padres
fundadores actuaron en representación de Tojil. Dicha facultad de ser instru-
mental en la creación identifica a estas figuras heroicas como los fundadores de
una nueva vía para la vida social, política y religiosa.

Mitología heroica

Las mitologías heroicas mesoamericanas y los atributos asociados con el ‘héroe
cultural’ muestran una cierta continuidad a través del tiempo, la cual podría
involucrar diferentes agentes que actúan de acuerdo con roles fijos dentro de una
estructura narrativa determinada.

En su detallada comparación de los mitos heroicos en la mitología maya,
Martin Pickands (1986) identificó diversos tipos de narraciones y un cierto nú-
mero de “cognados míticos” que se encuentran a través del área maya. Dichos
elementos narrativos cognados se (re-)combinan en diferentes formas y pueden
hallarse en relatos que abarcan desde la era colonial hasta las tradiciones orales
de hoy entre los grupos de tierras bajas (yukatekos) y tierras altas (tzotzil, k’iche’
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y popti’). Pickands distingue entre diferentes tipos de narraciones heroicas, todos
las cuales incluyen los mismos elementos básicos: un enemigo bajo la forma de
un monstruo o secuestrador; la partida de los héroes hacia un lugar foráneo en
donde intentan derrotar al enemigo; la revelación de su presencia al enemigo,
permitiendo con ello ser arrestados ellos mismos; su paso a través de diversas
pruebas mágicas donde matan o derrotan al enemigo y su transformación en
seres sobrenaturales (Pickands 1986; 102–107). El orden de dichos elementos
puede variar, dependiendo del tipo de narración. Los componentes míticos de la
derrota del enemigo, la detención del héroe, las pruebas mágicas y la apoteosis
básicamente se corresponden con las características que definen al concepto
universal del ‘héroe’ (ver arriba). Las narraciones sobre Francisco Sojuel y Ma-
nuel Tzoc siguen el mismo patrón, con la excepción de que éstos últimos no
parten hacia un lugar foráneo, sino que sus hazañas heroicas ocurren en el
ámbito local.

Pickands identifica un cierto número de personajes bastante diferenciados
que actúan como agentes heroicos en las narraciones y son descritos por el autor
como “seres ancestrales de origen sobrenatural” (1986: 113; ver tambien 109–
116) los cuales están asociados principales con los vientos, las tormentas el
trueno o el relámpago (Pickands: 109–116). En las tradiciones orales de Mo-
mostenango, Jesucristo constituye un agente heroico que establece las institu-
ciones del pueblo, transforma el mundo y es asesinado, aunque supera a sus
enemigos y asciende al cielo donde es asociado con el sol e identificado como una
manifestación del dios celestial, Dios Cielo (Cook 1986: 148–149).

Resulta típico para con el concepto de ‘héroe’ en la mitología maya que el
protagonista no constituya necesariamente un agente único, sino que puede
involucrar a múltiples actores quienes actúan como una sola entidad; p.e. los
héroes gemelos y sus padres, o bien los padres fundadores de los k’iche’ y sus
esposas, quienes aparecen en el Popol Vuh como un agente singular (Pickands
1986: 113–114).

Mientras que los contextos, nombres, atributos y números de los protago-
nistas pueden cambiar, los eventos y categorías en todas partes del área maya
permanecen constantes en granmedida. Los conceptos y las narraciones parecen
ser por tanto una forma de conocimiento social ideológicamente incrustada
dentro de la vida tradicional social y política de las tierras altas mayas. Algunas
comunidades poseen más de una figura central, lo cual ha sido interpretado
como una noción de la “visión cíclica de la historia” bajo la cual los eventos y
agentes son vistos como periódicamente recurrentes, si bien transformados por
las circunstancias de su tiempo (Tarn y Prechtel 1997: 219). En Santiago Atitlán,
otros nawalab’ están asociados con los mismos atributos que Francisco Sojuel,
p.e. se dice que el nawal Diego Kihu fue similarmente un famoso sacerdote de
lluvia quien podía hacer traer las aguas sin jamásmojarse él mismo (Christenson
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2001: 211; 2009). Más que comprender tales recurrencias como cíclicas, podemos
discutir en cambio si condiciones similares y situaciones de contingencia dan
surgimiento a los mismos modelos conceptuales de lo que constituye un héroe y
permitirían explicar el porqué de la homogeneidad de las historias heroicas en el
áreamaya. Es posiblemostrar que elmodelo conceptual que subyace al actuar del
héroe maya es aquel del fundador ancestral que encarna los atributos de las
deidades creadoras.

Fundadores ancestrales

La veneración de ancestros constituye una práctica común en la cultura maya del
pasado y del presente, misma que ha sido ampliamente descrita etnográfica-
mente (ver p.e. Bunzel 1952; Vogt 1976; Brittnall 1979; Tedlock 1982) e identifi-
cada en el registro arqueológico (McAnany 1995). Hoy en día, en las comuni-
dades mayas de las tierras altas se cree que, de entre todos los agentes sobre-
naturales, son los ancestros quienes poseen la influencia y el poder más
inmediatos sobre los vivos (Cook 1986: 146;Weeks 2001: 21). Se considera que las
almas de los muertos se mantienen próximas a los lugares donde vivieron; en las
ceremonias, es necesario invocarlas y obsequiarles ofrendas (Brittnall 1979: 91;
Cook 1986: 146–148). Las personas se consideran a sí mismas como la corpo-
reización de la carne y sangre de sus ancestros (Christenson 2009: 109). Los
ancestros definen el orden social y las posiciones de autoridad que ejercen los
individuos en la sociedad (Weeks 2001: 21). Las almas de los difuntos son al
mismo tiempo veneradas y temidas; generalmente se piensa que las esencias de
los espíritus fallecidos recientemente son las más peligrosas, ya que aún deben
aceptar su fe (Weeks 2001: 23). Durante las ceremonias nocturnas de cofradía
momostecanas, se pide perdón a todas las generaciones de cofradesmuertos para
evitar graves castigos, en el caso de que no logren realizar correctamente los
rituales prescritos (Cook 1986: 147). En la región k’iche’, los ancestros son ve-
nerados en adoratorios de linaje (ver Schultze Jena 1933; Bunzel 1952; Brittnall
1979; Carmack 1981; Tedlock 1982; Weeks 2001: 21), llamados warab’alja ‘casas
de dormir’ (Tedlock 1982: 77). Entre los mayas q’anjob’ales, las unidades resi-
denciales cuentan con una ‘casa de los ancestros’, quienes se mantienen vincu-
lados con el patrimonio y con la fertilidad de sus campos (Davis 1970; citado por
McAnany 1998: 273).

Los ancestros que en vida fueron influyentes especialistas religiosos o auto-
ridades políticas conforman una categoría especial de agentes sobrenaturales.
Dependiendo de la comunidad, son llamados nawal (Santiago Atitlán, Nahualá),
‘primeros principales del mundo’ (Momostenango) o chuchqajaw ‘madre-pa-
dres’ (Cook 1986: 152). En Momostenango, estos ancestros fallecidos necesitan
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ser invocados por sus sucesores en las ceremonias, p.e. los chamanes actuales o
aquellos en cargos políticos, ya que los primeros continúan actuando y ejer-
ciendo influencia en el cargo que ejercieron en vida (Cook 1986: 140, 147). Son
estos ancestros a quienes se atribuye el actuar del héroe y quienes fungen como
héroes culturales, creando lugar, religión y civilización.

En Momostenango, a los ancestros asociados con mitos fundacionales son
recordados durante siglos y fungen como los llamados dueños del lugar habitado
por sus descendientes (Cook 1986: 148). Ellos parecen mediar entre dos cate-
gorías de agentes sobrenaturales, dios mundo y dios animas. De acuerdo con
Cook, el concepto de dios animas incluye a las almas de los difuntos y de los vivos
(Cook 1986: 146), mientras que dios mundo consta de todos los espíritus agentes
de la deidad terrestre juyub’ taq’aj (montaña-valle), llamadosmundos o dueños, y
se le asocia con lo silvestre (Cook 1986: 140). Los mundos son primeros, quienes
con frecuencia aparecen como ladinos o extranjeros ricos y “son comúnmente
invocados dirigiéndose a ellos en términos de autoridad política ‘mundana’”
(Cook 1986: 140). La deidad de Rilaj Mam/Maximón en Santiago Atitlán es uno
de talesmundos y, tal y como se menciona arriba, el héroe local Francisco Sojuel
también comparte numerosos atributos con el Mam. Ello podría sugerir que los
ancestros fundadores sonmanifestaciones históricas de dios mundo (Cook 1986:
148).

Los mundos son protectores de la comunidad y guardianes del pueblo (Cook
1986: 152). En Santiago Atitlán, los dueños, ancestros y difuntos nab’eysila’ son
vistos como entidades correspondientes (Tarn y Prechtel 1997: 218). Los na-
hualeños narran que la tierra temblaba cada vez que las autoridades guberna-
mentales ordenaban a Manuel Tzoc ir a la capital, lo cual indica el vínculo
conceptual del fundador con los mundos.

Más adelante abordaremos conmayor detalle el que los héroes locales Sojuel y
Tzoc también están asociados con la fertilidad y las lluvias, y por tanto, con las
deidades de la lluvia cuya morada está en el cielo. Un aspecto celestial, llamado
dios cielo en Momostenango (Cook 1986), también está representado en el as-
censo de los héroes gemelos al cielo, tras haber cumplido con su misión de
equilibrar el mundo. La facultad heroica de superar a la muerte parece vincularse
conceptualmente con una forma de ascenso celestial, el cual discutiremos en la
próxima sección. Por el momento, es suficiente señalar que, en la percepción de
la comunidad, los ancestros especiales reconocidos como fundadores se vuelven
figuras divinizadas y comparten los atributos de las deidades terrestres y celes-
tiales.

La práctica de venerar a los ancestros está profundamente enraizada en la
cultura maya prehispánica y sus orígenes pueden remontarse hasta tiempos del
periodo Preclásico. Los ancestros y el culto a los ancestros juegan un papel
importante en las inscripciones jeroglíficas y la iconografía del periodo Clásico.
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Los ancestros permanecen como parte de la sociedad viva. Los entierros dentro
de los edificios residenciales brindan evidencia de que los mayas del periodo
Clásico continuaban conviviendo con sus parientes difuntos dentro del mismo
hogar (ver McAnany 1995; 1998). Los gobernantes fallecidos eran enterrados en
ornamentadas tumbas debajo de templos funerarios especiales, “con frecuencia
acompañados de adornos y símbolos que les asociaban con el dios del maíz,
presumiblemente para facilitar su resurrección como deidades celestiales”
(Sharer y Traxler 2006: 734). Los fundadores de las entidades políticas y de los
conjuntos residenciales eran venerados en adoratorios especiales llamados
muknal (Sharer y Traxler 2006: 734; Stuart 1998: 397; McAnany 1998: 281). Tales
edificios eran vistos como witz ‘montañas’ artificiales, lo cual podría vincularse
con la creencia contemporánea en las tierras altas, según la cual los ancestros
deificados residen en las cumbres montañosas. Se ha argumentado que durante
el Clásico tardío, la veneración de ancestros se convirtió en una institución
política. Con sus templos que definían la noción de centralidad, según se ex-
presaba en el concepto del axis mundi, los ancestros fundadores dotaban de
legitimidad para gobernar y por tanto también se convertían en blancos de
conflictos armados (McAnany 1998: 279, 281). Los reyes mayas fallecidos per-
manecían activamente involucrados y poderosos, tal y como indican los textos
mayas clásicos, al continuar “presenciando” ceremonias de ascensión al poder y
otros eventos (Fitzsimmons 2009: 142). Por ende, la creencia actual de la cultura
maya de las tierras altas de que los ancestros continúan influyendo sobre la vida
política y religiosa de la comunidad parece tener antecedentes clásicos.

El ejemplo más prominente de una figura fundadora de ancestro proviene del
reino maya clásico de Copán, Honduras. Las inscripciones del periodo Clásico
tardío brindan una relación retrospectiva del gobernante K’inich Yax K’uk’Mo’,
“quien se volvió el sujeto de un elaborado culto ancestral que parece haber
dominado el arte y arquitectura religiosos de Copán por el resto del periodo
Clásico” (Stuart 2004: 215). Con base en evidencia epigráfica e iconográfica,
K’inich Yax K’uk’ Mo’ es identificado como el fundador de la dinastía quien
ascendió al poder en 426 d.C. (Stuart y Schele 1986, citado por Stuart 2004: 227–
228).

La tumba de K’inich Yax K’uk’Mo’ fue descubierta bajo una serie de edificios,
iconográficamente asociados todos ellos con el nombre del fundador dinástico
(Sharer, Traxler et al. 1999; Stuart 2004: 232). Con base en el contexto arquitec-
tónico, fechas de radiocarbono, análisis de los restos óseos y artefactos asociados,
los restos fueron identificados como aquellos del fundador (Sharer, Fash et al.
1999; Bell et al. 2004: 132–136). La estructura Hunal que contiene la tumba bien
pudo haber sido el palacio residencial de K’inich Yax K’uk’ Mo’, el cual fue
posteriormente reemplazado por un templo funerario, seguido por numerosas
etapas de estructuras tipo templo, apodadas con Margarita, Rosalila y la Es-
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tructura 10 L-26. Todas estas estructuras fueron dedicadas al fundador y sir-
vieron como lugares para la veneración de ancestros hasta el final de la dinastía
(Sharer y Traxler 2006: 734). Además de la tumba, la estructura llamada Papagayo
puede identificarse con un final de periodo de bak’tun ocurrido en 9.0.0.0.0
celebrado por el fundador y su hijo. Tanto la arqueología como el texto sugieren
que la función ritual y el significado simbólico de ambas estructuras como lu-
gares para la veneración de ancestros se mantuvo consistentemente a través del
tiempo (Stuart 2004: 246).

El texto del Altar Q, asociado con la estructura funeraria, describe que K’inich
Yax K’uk’ Mo’ asumió el poder real en 8.19.10.10.17 (d.C. 426). Tres días más
tarde, el llegó o regresó desde un lugar llamado wi’te’naah y arribó 153 días más
tarde a Copán (Stuart 2004: 234–239).Wi’te’naah significa literalmente ‘casa del
árbol-raíz’ (wi’-te’ naah), lo cual ha sido leído por Stuart como “casa de origen”.
Este lugar está fuertemente vinculado con Teotihuacán y se ha sugerido que
podría resultar idéntico al poderoso centro clásico en los valles del México
central (Stuart 2004: 238–239). El término wi’te’naah ocurre en las inscripciones
de numerosos centros maya clásicos, todos los cuales parecen haber entablado
relaciones políticas con Teotihuacán (Stuart 2004: 236; Fash et al. 2009: 216 y
siguentes). Si bien la conexión histórica es altamente plausible, no resulta to-
talmente improbable que en un contexto local, el término haya sido usado
también para referir una suerte de lugar de origen ultraterreno, tal y como
Paq’alib’al entre los tz’utujiles. Tales lugares ultraterrenos frecuentemente apa-
recen asociados con los nombres de los centros políticamente dominantes de su
época.

Stuart ha argumentado que el términowi’te’ está vinculado de alguna forma al
papel de K’inich Yax K’uk’ Mo’ como el fundador de la dinastía (2004: 232). De
hecho, en la sociedad tz’utujil hoy en día, el término xe’ ‘raíz’ se emplea para
referirse a los ancestros (Carlson y Prechtel 1991: 29). Este concepto forma parte
de una analogía general entre la sociedad humana y el árbol delmundo en el axis-
mundi, de acuerdo a lo cual

[…] los pobladores de Santiago son los frutos y flores del pueblo; cada cofradía es una
rama; el tronco son los principales (ancianos); y las raíces son los ancestros, los di-
funtos.7

(Carlson y Prechtel 1991: 29)

El concepto de la ‘casa del árbol-raíz’ posiblemente está basado en la misma idea
y por tanto asociado con los ancestros y los ancianos.

7 Traducción al Español del texto original: “[…] the people of Santiago are the fruits and flowers
of the village; each cofradía is a branch; the trunk is the principales (elders); and the roots are
the ancestors, the dead.”
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El culto a los ancestros que se refleja en las inscripciones y los edificios tipo
templo parece sugerir que K’inich Yax K’uk’Mo’ era en efecto percibido como un
ancestro deificado que había superado a la muerte y continuaba ejerciendo
influencia sobre los cargos políticos y religiosos que mantuvo en vida. De
acuerdo con ello, pudo haber fungido como un protector de la comunidad. Dicho
gobernante del Clásico temprano pudo haber estado asociado con cambios
considerables en el sistema político y la práctica cultural en Copán, dado que los
gobernantes del Clásico tardío continuaron todavía comisionandomonumentos
y edificios en su memoria (Stuart 2004: 216; 245). Incluso su papel en establecer
un nuevo orden fue sólo retrospectivo, podemos argumentar plausiblemente que
K’inich Yax K’uk’Mo’ fue percibido como un héroe cultural en Copán durante el
Clásico tardío.

Deificación y creación

El término ‘deificación’ se usa aquí en sentido bastante amplio para referir el
proceso que transforma a un agente de origen natural en uno de orden sobre-
natural. Si bien no todos los agentes sobrenaturales en el sistema maya de
creencias son deidades, las almas de los ancestros que son venerados como
fundadores y llegan a asociarse con atributos heroicos se han transformado en
deidades, o al menos, semideidades – los matices de esta distinción pueden ser
graduales.

Las varias tradiciones de la mitología maya de tierras altas indican que la
transformación, bajo la cual se cree que un influyente agente humano se con-
vierte en un ancestro deificado, involucra un acto real demorir, un renacimiento
mágico y la partida hacia un lugar ultraterreno asociado con las montañas. A
partir de los registros mayas del periodo Clásico, podemos ver que un ascenso al
cielo, identificado con un proceso de deificación o apoteosis, resultaba funda-
mental en la creencia de los reyes mayas sobre la vida después de la muerte
(Coggins 1988; Fitzsimmons 2009). Sin embargo, el ascenso en la esfera celestial
probablemente no es en sí mismo el marcador definitivo de transformación en
un ancestro deificado. Tal concepto se ve reflejado en el relato de los héroes
gemelos que resurgen en el cielo como el sol y la luna. Los hermanos ya han sido
identificados como k’ab’awil en el texto, lo cual sugiere que la transformación de
los agentes heroicos o autoridades político-religiosas en cuerpos celestiales
podría resultar no ser la única característica definitoria de la deificación de
ancestros. Más aún, los fundadores ancestrales también exhiben aspectos de
la divinidad terrestre (Fitzsimmons 2009: 55, 122). Más precisamente, puede
mostrarse que las figuras heroicas locales encarnan atributos que se asocian con
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distintos conceptos de deidades, según son expresados en las categorías sobre-
naturales momostecanas de dios mundo, dios animas y dios cielo (Cook 1986).

Hipotéticamente, lo anterior podría sugerir que la atribución de ciertas ca-
racterísticas divinas a un agente sobrenatural podría depender más de su ámbito
de acción respectivo que de algún otro concepto claramente definido sobre las
características que podrían conformar a dicho agente. Este principio podría verse
reflejado en la práctica de nombrar o representar a las deidades y agentes so-
brenaturales en diferentes combinaciones dentro del arte y la escritura maya del
periodo Clásico, la cual ha sido referida recientemente como ‘teosíntesis’ (Martin
2015). No obstante, resulta todavía poco claro si la teosíntesis se refiere a la
adquisición libre de atributos divinos por parte de los agentes sobrenaturales o a
la fusión concreta o al actuar conjunto de dichas deidades. En el Popol Vuh, el
despliegue de deidades creadoras puede aparecer y actuar en varias combina-
ciones. Ya sea que se trate en estas instancias de un actuar conjunto o más bien
constituyan manifestaciones de la pluralidad de ciertas deidades (ver p.e. Ni-
cholson 2001a: 174), no resulta posible por el momento discutirlo ulteriormente.
Sin embargo, resulta destacable que en ciertas plegarias, el nombre de Francisco
Sojuel y los nombres de otros sacerdotes nab’eysil fallecidos se fusionen con el de
la deidad Martín, p.e. “Francisco Martín” (Christenson 2009: 110). Ello sugiere
que los fundadores ancestrales y las figuras heroicas son tratadas conceptual-
mente en la misma forma que las deidades.

La característica más sobresaliente de los ancestros fundadores es el aspecto
de ‘creación’. Las narraciones mayas de las tierras altas indican que los héroes
culturales pueden fungir como mediadores entre los seres humanos y las dei-
dades creadoras. Por ende, Sojuel actúa como mediador para la deidad Martín,
quien es el señor de la lluvia y la fertilidad y comparte atributos con la deidad
patrona k’iche’ Tojil.

La asociación de los fundadores ancestrales con los dioses creadores está
atestiguada a través de Mesoamérica y encuentra su ejemplo principal en la
leyenda de Quetzalcóatl. En la mitología del México central, el nombre Quet-
zalcóatl ‘serpiente quetzal/emplumada’ está asociado tanto con una deidad
creadora como con un influyente gobernante tolteca. Mientras que la investi-
gación académica ha intentado mantener ambos personajes cuidadosamente
separados (ver entre otros Carrasco 1982; Nicholson 2001a; Prem 2008; Jansen
2010), nuestra tentativa aquí es comprender cómo se conectan ambos concep-
tualmente.

El origen de una deidad representada como una serpiente emplumada puede
posiblemente remontarse hasta las representaciones iconográficas de la era ol-
meca (Nicholson 2001c: 397;Miller y Taube 1993: 141). EnMéxico central durante
el Posclásico tardío, el agente sobrenatural referido comoEhécatl-Quetzalcóatl es
un dios de la fertilidad que posee múltiples aspectos, primordialmente asociado
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con el viento y las nubes de lluvia (ver Nicholson 2001a: 266; 2001c: 397). Dicha
deidad juega un papel determinante en las mitologías de creación del centro de
México, donde aparece como un héroe cultural instrumental en la creación de la
era actual y de la humanidad (Nicholson 2001c: 397; Bierhorst 1992: 145 y si-
guientes).

Las fuentes del México central incluyen varias narrativas acerca de un go-
bernante tolteca “semi-histórico” llamado Ce Ácatl Topiltzin Quetzalcóatl, quien
habría reinado hacia el final de la era tolteca en Tollan Xicocotitlan. A pesar de
que las narraciones individuales difieren en contenido y estructura, es posible
extraer la siguiente información básica de las fuentes (ver Nicholson 2001a;
2001b; 2001c; Graulich 2001; Prem 2008: 20–23): Topiltzin Quetzalcóatl fue na-
cido en el día Ce Acatl (Uno Caña) de Chimalma(n), procedente de (Teo)hui-
tznahuac, conquistado por su padre Mixcóatl, el fundador semidivino del po-
derío tolteca. Chimalma(n) murió al dar a luz mientras que su padre fue asesi-
nado por sus tíos. Topiltzin Quetzalcóatl procede a vengar su muerte al derrocar
al usurpador Atecpanécatl y recuperar los restos de su padre, mismos que en-
tierra en un templo. Posteriormente asciende al poder en Tollan, donde lleva una
vida benéfica como hechicero y sacerdote célibe, quien innova las creencias y
prácticas religiosas y rechaza el sacrificio humano. Algunas relaciones le des-
criben como el fundador del imperio tolteca, cuyos actos ocurren durante la
época oscura, previa al surgimiento del sol actual. Incidentes mágicos y un
conflicto con su adversario y sucesor Huémac, identificado en las fuentes como
la deidad mexica Tezcatlipoca, el oponente de la deidad Quetzalcóatl, le empu-
jaron a salir de Tollan.8 Huye entonces y establece su gobierno en Tollan Chol-
lolan, p.e. Cholula9 en Puebla. Desde allí, se embarca en una travesía hacia el este
en dirección a la costa del golfo. Finalmente, muere y es cremado, al tiempo que
su alma se transforma en el planeta Venus; otras relaciones mencionan que
desaparece a través del mar (Nicholson 2001a: 250–251; Prem 2008: 23).

La historicidad de esta relación ha resultado ser un famoso punto de debate en
los estudios mesoamericanos (Nicholson 2001a: 255–267). La historia de Top-
iltzin Quetzalcóatl ha sido apropiada por las mitologías locales a través de toda
Mesoamérica, incluyendo México central, Oaxaca, el área maya con Chiapas,
Yucatán y las tierras altas de Guatemala, así como la región pipil (Nicholson
2001a; Jansen 2010). Dichas narrativas ajenas al México central incluyen un
amplio despliegue de elementos y episodios de la leyenda “original”, aunque
también exhiben ciertas idiosincrasias. La Relación de las cosas de Yucatán de

8 La leyenda del México central sobre Quetzalcóatl parece reflejar históricamente un conflicto
entre los nonoalca y la población tolteca-chichimeca (Prem 2008: 23).

9 Cholula fue un importante centro religioso para el culto de Quetzalcóatl durante el Posclásico
tardío; la Gran Pirámide fue utilizada para venerar a la deidad de la lluvia Chiconauqiahuitl
(McCafferty 2000: 356–357).
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Diego de Landa consigna un relato sobre un gobernante en el centro ceremonial
de Chichen Itzá llamado K’uk’ulkan (yukateko para ‘Quetzal-Serpiente’) quien
habría arribado al área maya desde el oeste y fundaría posteriormente la ciudad
de Mayapán (Landa 1986 [1566]: 12–13). El que Topiltzin-Quetzalcóatl y
K’uk’ulkan pudieran corresponder efectivamente a un mismo personaje histó-
rico constituye otro punto de discusión (Seler 1902 [1898]; Prem 2008: 21; Jansen
2010). Las fuentes coloniales k’iche’anas mencionan a Q’ukumatz (k’iche’ para
‘Quezal-Serpiente’) como el gobernante de la cuarta generación de los k’iche’ que
fundó el centro de Q’umarkaj, o Utatlán. El Popol Vuh le describe como un nawal
quien era capaz de aparecer bajomúltiplesmanifestaciones, incluyendo la de una
serpiente, un águila y un jaguar (Christenson 2003: 275). No resulta claro si el
Q’ukumatz k’iche’ fue efectivamente un personaje histórico o fue integrado en
cambio con una narración-modelo del México central, o bien que todo el con-
cepto del protagonista mítico haya sido incorporado como un préstamo dentro
de la tradición maya, junto con las ideas político-religiosas que éste parece
representar.

Todas estas tradiciones tienen en común el que asocian a un gobernante
cuasihistórico llamado ‘Quetzal-Serpiente’ con una deidad creadora del mismo
nombre. El Popol Vuh menciona un dios creador llamado Tepew Q’ukumatz
‘Majestuosa Quetzal-Serpiente’, quien aparece en forma de una serpiente em-
plumada y está involucrado con la creación del mundo y de la humanidad. El
texto también identifica a la deidad patrona k’iche’ Tojil con el Ehécatl-Quet-
zalcóatl del México central – deidades ambas asociadas con las lluvias de tor-
menta y la fertilidad (Nicholson 2001a: 174–177; Christenson 2001: 31).

La conexión entre la deidad creadora y la “persona histórica” podría indicar
que la leyenda de Quetzalcóatl está basada en el patrón previamentemencionado
de deificación de ancestros (Miller y Taube 1993: 142). En las fuentes del México
central, tanto el presuntamente histórico Topiltzin Quetzalcóatl como el dios
Ehécatl-Quetzalcóatl son descritos como héroes. Si bien Nicholson no considera
que el rol de Topiltzin Quetzalcóatl como héroe cultural sea central dentro de la
narrativa (2001a: 250), los paralelos entre el gobernante tolteca y los agentes
heroicos mayas resultan bastante notables. El primero desciende de los dioses,
venga la muerte de su padre (tal y como los héroes gemelos; ver Graulich 2001:
283), hace magia, viaja a un lugar foráneo, funge como un fundador e innovador
de la cultura y religión, tiene que rendirse ante sus enemigos, muere y se torna
una figura deificada.

La noción de deificación parece estar embebida en un concepto pan-
mesoamericano, bajo el cual las personas históricamente influyentes son ma-
nifestaciones de los dioses creadores. De esta forma, la deificación de ancestros
no parece ser un proceso exclusivamente póstumo, resultado de la mera in-
aceptabilidad social de la muerte de un individuo estimado. En cambio, es de-

De fundadores y creadores en las Tierras Altas de Guatemala 109

http://www.v-r.de/de


© 2020, Vandenhoeck & Ruprecht GmbH & Co. KG, Göttingen
ISBN Print: 9783847111870 – ISBN E-Book: 9783847011873

finido por el rol social que el individuo desempeñó en vida. Los reyes mayas
clásicos eran ya divinos por la naturaleza de su cargo. Ellos no habrían de
convertirse en figuras deificadas tras su muerte, sino simplemente cambiaban su
morada. En la misma forma, las autoridades de hoy día o los sacerdotes mayas,
quienes fungen como mediadores para con una potente deidad y controlan el
poder divino, se hallan predeterminados ya para convertirse en un nawal tras su
muerte, debido a la posición que mantuvieron en vida (Carlsen y Prechtel 1994:
93–94). El proceso de deificación podría ser por tanto inherente al cargo. Simi-
larmente, las figuras heroicas locales, como Manuel Tzoc, bien podrían haber
gozado ya de estatus divino durante su tiempo de vida. Con base en sus logros
políticos, los cuales propiciaron el cambio de las condiciones de vida para todos
los miembros de la comunidad, son vistos comomanifestaciones de las deidades
creadoras y venerados en consecuencia.

Legitimidad e identidad

La conexión entre el actuar heroico y la creación se torna más comprensible al
mirar a la función sociopolítica que han tenido los fundadores ancestrales en la
sociedad maya pasada y presente.

Los tradicionalistas en Santiago Atitlán ven su pueblo como el centro del
mundo. Un agujero en el piso de la iglesia, el cual sirve de base para colocar la
gran cruz que se coloca en el Viernes Santo que porta al Cristo crucificado, es
referida como r’muxux ruwachulew ‘ombligo del rostro de la tierra’ (Christenson
2001: 77–80). Se cree que constituye una entrada al inframundo – la morada de
los ancestros – y como tal el centro de la creación (Carlsen 1997: 152; Christenson
2001: 77; 2009: 98). Es decir, este punto es visto como el lugarmismo donde Cristo
muere y es resucitado, el lugar donde la vida renace a partir de la muerte
(Christenson 2001: 77). Los fundadores heroicos que han superado a la muerte
están íntimamente conectados con el concepto del ombligo del mundo. Se
atribuye a Francisco Sojuel el haber innovado numerosas ceremonias de “ge-
neración de vida” y de “renovación del mundo”, las cuales son esenciales para
asegurar la existencia continua de la creación actual (Christenson 2009: 98 y
siguientes). Éstas incluyen lamencionada danza del bulto deMartín, así como las
festividades de la Semana Santa.10 Los tradicionalistas atitecos sienten la res-
ponsabilidad para continuar este ciclo ritual, preservando de esta forma el fuerte
vínculo entre los conceptos de creación y de espacio local.

10 Para descripciones más detalladas de estas ceremonias, el lector es referido a la literatura
etnográfica relevante (ver entre otros Mendelson 1957, 1958; Tarn y Prechtel 1997; Christ-
enson 2001) y filmaciones (Weeks 2010).
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De acuerdo con Christenson, los tradicionalistas están de acuerdo en que
otros pueblos poseen su propio ‘ombligo’ y por tanto, cada pueblo constituye el
centro del mundo (Christenson, comunicación personal). En consecuencia,
Santiago Atitlán y Nahualá no representan los únicos pueblos en las tierras altas
guatemaltecas que poseen figuras de héroes ancestrales. En las tradiciones orales
de Momostenango, por ejemplo, se dice que un héroe cultural llamado Diego
Vicente fue quien trajo la santa imagen de Santiago y los títulos de tierras al
pueblo. Tal y como Sojuel y Tzoc, Vicente fue una persona histórica. Las na-
rraciones acerca de él exhiben paralelismos con las de los padres fundadores en el
Popol Vuh (Cook 1981: 149; 2000: 96). Y justo como ocurre con el bulto deMartín,
la imagen santa momosteca de Santiago posee aspectos del dios creador (Cook
1981: 414–415). En su conjunto, los atributos y patrones en el actuar asociados
con tales figuras heroicas de fundadores en las comunidades mayas de tierras
altas son bastante similares. Lo anterior podría sugerir la existencia de un patrón
ideológico subyacente que se vería replicado en diferentes contextos locales.

Los ancestros heroicos sirven como agentes legitimadores para las autorida-
des y prácticas locales. En el periodo maya Clásico, la mayoría de las referencias
a fundadores dinásticos son retrospectivas, lo cual indica que eran utilizadas por
el gobernante en funciones para confirmar su legitimidad política (ver p.e.
McAnany 1995: 279). Los reyes y sus ancestros tenían “roles activos en perpetuar
los fenómenos naturales y agrícolas” (Stuart 2005: 264) y eran por tanto perci-
bidos como vitales para la supervivencia de la sociedad. Más aún, la realeza está
estrechamente relacionada con los logros míticos de los héroes gemelos. La
derrota de Wuqub’ Kaqix dota de legitimidad a Junajpu, o su versión clásica de
Jun Ajaw, como el primer gobernante de la nueva creación. Los reyes mayas
prehispánicos eran vistos como los descendientes de JunAjaw (Nielsen yHelmke
2015). Para losmayas de tierras altas a principios de la colonia, Las Casas narra en
su Apologética Historia Sumaria la creencia local en el héroe Exbalanquen
(Xb’alanke), quien derrota a los señores del inframundo y retorna como un gran
gobernante fundador, con quien presumiblemente los reyes subsiguientes ha-
brían vinculado su poder y legitimidad (Las Casas 1958: 427). De manera similar,
los reyes mexicas se percibían a sí mismos como los herederos del trono de
Topiltzin Quetzalcóatl, el cual pertenecía a los ancestros y algún día en el futuro
habría de ser devuelto a su verdadero dueño (Carrasco 1982: 38, 173, 193; Ni-
cholson 2001a: 80). El hecho de que tantas sociedades mesoamericanas del
Posclásico hayan incluido a una deidad creadora/ancestral heroica e icónica
llamada Quetzalcóatl en sus tradiciones narrativas locales de genealogía y de
origen puede explicarse dentro de la misma línea de razonamiento. Dado que la
expansión de la leyenda de Quetzalcóatl ha sido generalmente interpretada con
la expansión de una nueva ideología política y religiosa (ver p.e. López Austin y
López Luján 2000), las dinastías gobernantes locales podrían haber obtenido
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mayor legitimidad política dentro de un estado afiliado a la hegemonía política
posclásica del México central mediante la adopción de Quetzalcóatl como un
fundador deificado ancestral.

El concepto del descenso heroico no sólo legitima a la autoridad político-
religiosa del presunto heredero, sino que además fortalece la identidad comu-
nitaria. Como se señala anteriormente, en la sociedad actual maya de tierras altas
existe la creencia que las autoridades fallecidas continúan ejerciendo su in-
fluencia en los cargos políticos o religiosos que mantuvieron en vida. Bajo esta
función, se convierten en protectores de la comunidad y en guardianes del
pueblo o entidad política y, por tanto, enmarcadores de identidad local, e incluso
étnica. La descendencia directa de un ancestro heroico es un diacrítico indis-
putable utilizado por la comunidad para diferenciarse a sí misma de otros
pueblos o grupos. La erección de unmemorial paraManuel Tzoc enNahualá (ver
arriba) sirve precisamente el propósito de reforzar la identidad comunitaria.

Podríamos preguntarnos si la necesidad de reproducir las leyendas de origen y
las narraciones heroicas en un contexto local podría ser reflejo del paisaje po-
lítico. En sistemas hegemónicos de mayor envergadura, la adopción de una
figura ancestral “foránea” (como Quetzalcóatl) podría servir para señalar afi-
liación. Si bien cualquier nivel de autonomía requeriría hacer referencia a un
ancestro fundador local que otorgue autoridad política y religiosa.

Conclusiones

Los héroes culturales locales conforman una categoría específica de agentes
sobrenaturales dentro de la ideología religiosa de las tierras altas mayas. Bási-
camente constituyen ancestros deificados, quienes están asociados con la fun-
dación de dicho lugar o con la innovación de prácticas culturales específicas. El
concepto de un fundador ancestral existe en los sistemas de creencias de varias
comunidades y puede remontarse hasta los tiempos prehispánicos.

La mitología heroica y las propiedades del actuar heroico resultan bastante
consistentes en la cultura maya. Los héroes establecen un nuevo orden, al de-
rrotar a la ilegalidad y al equilibrar el cosmos para legitimar el gobierno humano.
Así, cualquier actor social que propicie cambios políticos, sociales o culturales
que sea en alguna medida significativo para la comunidad se asocia con los
mismos atributos de los héroes primordiales del profundo pasado mítico que
figuran en la narrativa maestra del Popol Vuh.

Por naturaleza, los héroes son vistos como agentes sobrenaturales. A pesar de
no estar identificados con deidades per se, tienen poderes especiales, p.e. el
nawal, que les permite superar a la muerte, hacer magia y mediar con los dioses,
amén de compartir aspectos tanto de la divinidad celestial como de la terrestre.
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Debido a su facultad para innovar, los fundadores heroicos ancestrales son ge-
neralmente asociados con la creación y con los rituales correspondientes, de
generación de vida o de renovación del mundo. Tal parece que se les percibía
como manifestaciones de deidades creadoras, capaces de aparecer en diferentes
periodos de tiempo. Los fundadores ancestrales permanecen siendo concep-
tualmente influyentes en la vida de la comunidad y fungen como dioses patronos
y protectores de la comunidad, y por lo tanto sirven también como marcadores
de la identidad comunitaria. Ante todo, sin embargo, ellos brindan legitimidad a
las autoridades políticas y religiosas y por lo tanto sostienen el mismo orden
social que alguna vez crearon.

En la cultura maya prehispánica, la adopción de ancestros heroicos externos
pudo haber sido un medio para expresar afiliación. Si bien la leyenda de Quet-
zalcóatl es ciertamente el principal ejemplo de un ancestro heroico deificado en
la tradición mesoamericana, no constituye el paradigma de tal concepto, el cual
podría remontarse al menos hasta el periodo maya Clásico.
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Marcia Amantino / Maria da Conceição Vilela Franco

De temido líder de quilombo a ‘héroe negro’: La saga de
Carukango en Macaé en la primera mitad del siglo XIX1

Resumen
Ganga Zumba, Zumbi y Carukango, fueron algunos de los líderes de las numerosas co-
munidades negras quilombolas del Brasil de los siglos XVII al XIX. La historiografía
brasileña analizó a Ganga Zumba y Zumbi en relación a la existencia y permanencia del
Quilombo de Palmares. Pero poco se estudió la historia de Curakango, líder de un qui-
lombo localizado en el siglo XIX en la ciudad de Macaé (región Norte del Estado de Río de
Janeiro); que posteriormente, fue apropiada por la población local y luego por el movi-
miento negro, que lo transformó en héroe de la resistencia ante el esclavismo. Para en-
tender la construcción popular de la memoria de un ‘héroe negro’, se analizará en la
primera parte del capítulo la historia del quilombo de Carukango. La segunda parte dis-
cutirá los conceptos dememoria colectiva, la construcción demitos y héroes, y el uso que se
ha hecho de este actor entre los actuales movimientos sociales de esta región de Brasil.

Abstract
Ganga Zumba, Zumbi and Carukango were among the leaders of several black quilombola
communities during the 17th until the 19th century in Brazil. Brazilian historiography
analysed Ganga Zumba and Zumbi in relation to the existence and permanence of the
Palmares quilombo. Instead, little is known about Carukango, leader of a quilombo in the
city of Macaé (in the northern region of the State of Río de Janeiro). The memory of him
was appropriated by the local population and later was turned into the one of a resistance
hero against slavery by the black movement. To understand the popular construction of
memory about a ‘black hero’, the chapter explores in its first part the history of the
quilombo of Carukango. The second part discusses the concepts of collective memory, the
construction of myths and heroes and the recent use social movements made of him in this
region of Brazil.

Cuando el príncipe regente D. João VI elevó al pueblo de Macaé a la categoría de
villa en el año de 1813, ubicada, parte en la capitanía de Paraíba do Sul y parte en
la capitanía de Rio de Janeiro, con el nombre de villa de São João de Macaé, la

1 El estudio ha sido escrito originalmente en portugués. Agradecemos la traducción al español a
Eduardo Muro Ampuero.
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economía y la política apoyadas en sus élites, daban muestras de que eran bas-
tante vigorosas y capaces de apoyar el rápido crecimiento ocasionado por la
llegada de la familia real portuguesa a la ciudad de Rio de Janeiro (Franco 2009:
41).

La ciudad de Rio de Janeiro, lugar donde la corte, y gran parte de la nobleza
que acompañó al rey portugués que huía de Napoleón Bonaparte, se instaló en
1808, se convirtió rápidamente en el centro de convergencia de diversos intereses
y en una gran consumidora de productos alimentarios producidos en sus áreas
limítrofes. Además de eso, era un mercado exigente que no paraba de crecer,
tanto en términos demográficos como de consumo de productos importados,
entre ellos los esclavos africanos, mano de obra esencial para la manutención de
la economía de Brasil y de la capitanía. Mientras tanto, una parte de esos esclavos
que entraba por el puerto de Rio de Janeiro era redistribuida en otras regiones
brasileñas, una de ellas era Macaé y sus áreas aledañas.

En este periodo, Macaé movilizó un intenso mercado de esclavos que des-
embarcaban en la Isla de Santana, donde permanecían en cuarentena para
después ser conducidos al Puerto de Imbetiba, lugar de la red comercial de
cautivos destinados al abastecimiento de la región norte y noroeste de la pro-
vincia de Fluminense y también deMinas Gerais. Viajeros europeos, que pasaron
por la región, dejaron en sus registros referencias que corroboraban la utilidad de
esta isla como punto estratégico – debido a su posición geográfica – y que, desde
la primera ocupación de la región, favorecía a las actividades de contrabando de
Palo-Brasil y de intenso tráfico de africanos (Saint-Hilaire 1974: 181; Ribeyrolles
1980: 20).

El naturalista francés Auguste de Saint Hilaire visitó la región de Macaé en
1817 e identificó, dentro de otras cosas, que había 20 ingenios de azúcar en
funcionamiento y que algunos hacendados estaban comenzando a dedicarse al
plantío de café mientras que otros plantaban maíz, algodón, arroz y mandioca
(Saint-Hilaire 1974: 183). Debido a las condiciones convenientes a la expansión
de plantaciones de café, esta región pasó a ser un área de atracción de personas,
cuyo subsiguiente aumento significativo poblacional convirtió a las villas de
Macaé y de Campos de Goitacazes en partes integrantes del circuito de pro-
ducción de alimentos para el abastecimiento del comercio interno de la capita-
nía. Productos como harina de mandioca, aguardiente, caña de azúcar, café y
esclavos eran negociados en el Puerto de Imbetiba y enviados a varios lugares,
principalmente a la ciudad de Río de Janeiro. La importancia del negocio agro
fluminense al final del siglo XVIII y comienzos del XIX estaba en el hecho de que
esta región abastecía a las áreas orientadas a la exportación, actuando como base
de sustentación y reiteración de la plantation esclavista (Ferreira 2001: 14–44).
Así, la agricultura cafetera y de alimentos fueron importantes para la institución
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de un creciente mercado de cautivos en Macaé, y de la región, durante todo el
siglo XIX.

Frente al crecimiento económico y demográfico de la población de la freguesia2

de Nossa Senhora das Neves y Santa Rita do Sertão dorio Macaé, donde se
ubicaba la villa de São João deMacaé, aumentó la necesidad de brazos aptos para
la agricultura y, consecuentemente, aumentó también el tráfico de africanos en la
región norte de la provincia de Río de Janeiro. A pesar que las haciendas pro-
ductoras de café en la freguesia se constituían mayoritariamente de propiedades
pequeñas y medianas, en extensión de tierras y en número de esclavos, algunas,
como por ejemplo la hacienda de la Conceição dos Adoellas, localizada cerca al
río São Pedro, la de Morro do Onça, la de Manoel José da Costa Martingil, la de
Atalaia y la de Frade, la de Mondeos y la de Lírio, ampliaron su espacio de
producción cafetera estructurándose con una alta concentración de cautivos.

El mapa poblacional de la provincia de Río de Janeiro de 1844 (Arquivo
nacional) registró un total de 10.051 habitantes en Macaé. De estos, 3.880 eran
libres (38.60 %) y 6.173, esclavos (61.40 %). La población cautiva era práctica-
mente el doble de la población libre y estaba distribuida en pequeñas, medianas y
grandes propiedades, como también en las actividades urbanas. El problema era

Imagen 5: Desembarque de esclavos en la Isla de Sant’Anna por Paul Harro-Herring, ca. 1840

2 La freguesia es la subdivisión administrativa portuguesa de un municipio, también conocida
como parroquia civil o distrito de una parroquia (Nota del Traductor).
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controlar a los numerosos cautivos y, para eso, la cámara, en 1814, creó el cargo
de capitán del mato para intentar disminuir el número de esclavos fugitivos que
vivían en los matos de la región (Arquivo nacional, véase: Libro de la Cámara
Municipal de Macaé 1814–1828). En 1820, al definir las posturas de la ciudad, los
camaristas aprovecharon para intentar resolver algunos de los problemas vi-
venciados por la población con respecto a los cautivos. Por las posturas, nadie
podría comprar productos ofrecidos por esclavos o por personas sospechosas de
serlo. Si los compradores fueran cautivos, recibirían 200 azotes en la plaza pú-
blica; si fueran forros3, 30 días en la cárcel. Además de eso, “persona alguna de
cualquier calidad o condición que sea […] podrá ocultar esclavos huidos”. En un
plazo máximo de tres días tendrá que entregarlo a su dueño o a las autoridades.
Caso contrario, pagaría seis mil reis de condena y el doble de jornadas de los días
que se quedó con la propiedad ajena. Si aquel que diese asilo fuese un esclavo,
recibiría 200 azotes y, además, tendría que pagar al azotador la suma de 640 reis
por el servicio prestado (Amantino 2007: 624).

Ese fue el escenario ambientado para la historia de Carukango, quien se
convirtió en líder de un quilombo de esa región en las décadas de 1820 y 1831.
Este capítulo busca analizar la construcción de una determinada memoria sobre
la trayectoria de la vida de este esclavo, sus actitudes y relaciones con la sociedad
circundante al quilombo y, como esa historia fue apropiada por la población
local y, después por el movimiento negro, transformándolo en uno de los héroes
de la resistencia negra al esclavismo. Se percibe, de esa forma, que esta es una
historia que no se encierra en el pasado ya que, en el enmarañado de varias
memorias, Carukango se convirtió en un héroe vivo que se marcó en el imagi-
nario social regional hasta la actualidad. Para entender esta construcción popular
de la memoria de un ‘héroe negro’ se discutirán, en primer lugar, la historia del
supuesto quilombo de Carukango en el siglo xix, como también los conceptos de
memoria colectiva y de construcción de mitos y héroes. En segundo lugar, será
presentado el uso que la sociedad del siglo xx y losmovimientos sociales hicieron
de esta historia y de este líder.

La entrada de esclavos mozambiqueños a Rio de Janeiro y la historia
de Carukango

Antes del año 1811 cerca de 96,2 % de los esclavos desembarcados en la ciudad de
Río de Janeiro eran provenientes del centro-oeste africano (norte del Congo,
Angola y Benguela) y menos del 3 % eran de la región de África Oriental (Tan-

3 Dícese de aquellos esclavos negros a los que se les concedió su libertad (N. del T.).
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zania, Mozambique, Malaui y norte de Zambia) (Karash 2000: 50). Pero ese
panorama cambiómucho después de 1815, cuando los ingleses intensificaron los
intentos para acabar con el tráfico negrero al norte de la línea del Ecuador
previsto por el Congreso de Viena (Karash 2000: 65).

De esa manera, portugueses y brasileños solamente podían continuar sus
incursiones para obtener esclavos en África Oriental y en África Centro-Occi-
dental. Esa determinación hizo que parte de los traficantes brasileños tuviesen
que cambiar su área de acción, volviendo sus intereses hacia África Oriental. Con
eso, principalmente a partir de la década de 1830, los “mozambiqueños” se
convirtieron en una de las mayores etnias en Rio de Janeiro. Pero no todos los
esclavos así identificados eran realmente de Mozambique. Muchos eran prove-
nientes de áreas limítrofes y fueron tratados de esa forma generalista (Karash
2000: 60). Sin embargo, es importante destacar que la apertura comercial bra-
sileña a partir del año 1808 también contribuyó a expandir el cuadro de im-
portaciones de esclavos de origen afro-oriental, generando un crecimiento de
esas importancias (Florentino 2006: 207).

Una parte de esos mozambiqueños que desembarcaba en el puerto de Río de
Janeiro era (re)exportada a otras regiones brasileñas y al interior de la propia
provincia para alimentar a las haciendas de café, a los ingenios de azúcar, a los
productores de alimentos y a la vida urbana de las villas. Macaé fue una de las
regiones receptoras de muchos de esos cautivos.

Se puede inferir que, la memoria sobre Carukango, el líder quilombola, ser un
mozambiqueño probablemente se apoyó en la presencia de muchos esclavos así
denominados por los contemporáneos en la freguesia de Nossa Senhora das
Neves y Santa Rita do Sertão do rio Macaé y sus alrededores, como también a los
constantes desembarques de nuevos individuos por medio del tráfico negrero.

A lo largo de la historia de esa región se han elaborado innumerables pro-
fusiones simbólicas acerca de la imagen de Carukango y de su memoria. De
temido líder quilombola a ‘héroe negro’ – comenzó a ser construida histórica-
mente, a partir de unos pocos documentos, una memoria y la consiguiente
formación de una identidad social que contribuiría a la transformación de él en
un gran símbolo de la resistencia negra en la región Norte Fluminense.

El primero de esos documentos es un auto de devassa4, proceso referente al
ataque de quilombolas a la hacienda de Lírio, localizada en la freguesia de Nossa
Senhora das Neves y Santa Rita do Sertão do rio Macaé, ocurrido el día 18 de
marzo de 1831. La declaración del auto del cuerpo de delito para la indagación del
crimen fue abierta por el escribano interino Antônio de Souza Pacheco y Bi-
tencourt el día 19 de marzo de 1831. El capitán Alves de Brito fue nombrado para
continuar la investigación contra los reos Antônio, Domingos, Manoel y otros

4 auto de devassa: nombre del tipo del proceso judicial.
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esclavos por el asesinato de los hacendados Sebastião José Pacheco y José Pinto
da Cunha. El primer hacendado había sido asesinado con un tiro en la cabeza y el
segundo, acribillado con un disparo en el pecho. Se constató, en el mencionado
auto de devassa, la incidencia de constantes robos, saqueos y ataque de qui-
lombolas a las haciendas de la región. En este caso, el ataque fue hecho por un
grupo de negros del quilombo conjuntamente con otros esclavos de las propias
haciendas donde algunos crímenes ya venían sucediendo (Acervo do Solar dos
Mellos, Auto de devassa 1831).5

En el documento figuraba el nombre del esclavo Antônio, de propiedad del
padre João Bernardo da Costa e Resende, como uno de los líderes de los ataques
que venían ocurriendo en las haciendas. Del mismo modo, era apuntado como
otro líder el esclavo Domingos, de la hacienda de Lírio, de Francisco Gomes
Pinto. Algunos testigos alegaban que la responsabilidad por los ataques y por
aquellos asesinatos era del esclavo Antônio, líder de los negros del quilombo que
se formó con la fuga de cautivos de la hacienda de Lírio y de otras propiedades
vecinas. José Luís Bellas señaló en su declaración que el ataque a la hacienda de
Francisco José Pinto había sido liderado por un esclavo de nombre Antônio
Mozambique que “le disparó una carga de plomo”. Después de disparar al ha-
cendado, el esclavo Antônio Mozambique “salió vociferando y jurando ven-
ganza”. Él estaba acompañado por dos cautivos más, Francisco Mozambique y
Domingos. En síntesis, las declaraciones apuntaban hacia la participación de un
tal AntônioMozambique como el líder de los ataques y asesinatos, como también
responsable por las muertes ocurridas en la familia de su propio dueño, Fran-
cisco Gomes Pinto (Acervo do Solar dos Mellos, Auto de devassa 1831).

Otro documento que parece también haber contribuido a la edificación de
diversas memorias que fueron (re)creadas acerca del líder del quilombo de
Carukango es un registro de un certificado de defunción de dos esclavos, Antônio
y Francisco, pertenecientes al vicario João Bernardo da Costa e Resende, que
fueron asesinados en combate en el quilombo al pie del río Macabu. Así, el
registro del padre, que era párroco de la freguesia de Nossa Senhora das Neves y
Santa Rita do Sertão do rio Macaé, también fue determinante para la posterior
construcción de memorias, recuerdos que fueron (re)creadas en torno del mito
de Carukango y que están directamente relacionadas a su muerte, ocurrida
durante el ataque de milicias al quilombo el primero de abril de 1831. Por lo
tanto, 13 días después de haber sido establecido los autos del proceso judicial
contra Antônio, Domingos, Manoel y otros esclavos por el asesinato de dos
hacendados de esa misma freguesia. Lo que nos lleva a creer que la invasión al

5 Agradecemos la generosa colaboración del historiador macabuense Prof. Ms. Marcelo Abreu
Gomes que compartió con nosotros sus investigaciones. Agradecemos también al paleógrafo
Bruno Rodrigues de Azevedo en la transcripción del documento Auto de devassa.
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quilombo, en la Serra do Deitado – cerca del río Macabu –, habría ocurrido como
represalia a la ofensiva y muertes practicadas por estos cautivos en las haciendas
(LADOCH, Livro de óbitos 1831).

Al registrar la defunción de sus dos esclavos, el padre João Bernardo da Costa e
Resende relató la forma comomurieron los esclavos que participaron en la lucha
del mencionado quilombo, así como también, el asesinato de su líder. Según el
vicario, todo se inició cuando algunos esclavos de las haciendas Mondéus,
de Lírio, y dos esclavos de Domingos José Gomes Pinto, reunidos en rebelión
asesinaron a los hacendados Francisco José Pinto da Cunha y a Sebastião José
Pacheco y se retiraron al quilombo cerca del ríoMacabu llevando en su compañía
a muchos esclavos de estas dos propiedades. Para João Bernardo da Costa e
Resende, las consecuencias de los hechos que culminó, tiempo después, con lo
ocurrido en el quilombo fue la omisión del juez de paz de aquella freguesia, por
no haber tomado las medidas que él consideraba necesarias para evitar el cre-
cimiento del quilombo. Por ese motivo, fue necesario atacar esa estructura en un
momento en que ella ya era mayor y con mayores posibilidades de resistencia,
aumentando el número de muertes de esclavos, piezas caras en aquel momento.
El registro de defunción de Antônio y Domingos –esclavos del padre que fueron
asesinados– fue transcrito minuciosamente por él, lo que no era muy común en
este tipo de registro. El vicario João Bernardo da Costa e Resende construyó su
narrativa con base en las declaraciones de algunos cautivos de las haciendas de la
región que participaron junto a lasmilicias de la invasión al quilombo. Su registro
parece describir la lucha que, posiblemente, extinguió al quilombo cerca del río
Macabu, en la Serra do Deitado, el día primero de abril de 1831, cuando

[…] días después el batallón de las milicias siguieron y fueron al quilombo en dicho
Viernes Santo, y atacando al quilombo después de haber algunos disparos en ambos
bandos, el Capitán del Quilombo dio un discurso a los soldados y al comandante
diciendo que se le fuera prometido no matar, él y toda su gente se entregaría, pero si
ocurriesen muertes él, entonces, moriría en su defensa. El comandante de las milicias le
dio su palabra de que no habría muertes y que se entregue. El capitán salió con una
imagen del Santo Cristo al pecho y luego de que toda su gente salió del escondite, él salió.
Fuera de la puerta un soldado por nombre José Nunes do Barreto le disparó y al mismo
tiempo que giró, se arrodilló y le fue dado otro tiro por la espalda y el capitán del
quilombo cayómedio vivo. Entonces saltaron sobre él y le cortaron la cabeza, las orejas, y
la [?], y le punzaron completamente. El mencionado José Nunes dice que le cortó las
orejas por haber prometido una dobla a cambio de la oreja, como en esa ocasión solo se
encontraban otros negros machos dos míos Antônio e Domingos, y uno del teniente
Antônio Alves de nombre Francisco. El mencionado Antônio, capitán del quilombo fue
asesinado de la forma dicha aDomingos, quien se había ido, y se encontraba amarrado a
un tocón diciendo que era mi esclavo, pero aún así fue muerto a bala y le cortaron la
cabeza que luego fue botada en un arroyo, y el mencionado Francisco habiéndose
escondido debajo de una litera fue sacado hacia afuera y también le cortaron la cabeza.
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Así, los tres fueron muertos, después de haberse entregado y una de sus cabezas fue
clavada aquí, en esta freguesía frente a la casa del reverendo Padre Manoel Valentte de
Rezende, la otra fue clavada en el lugar de los Mondeos, y otra en la Hacienda de Lírio
del Capitán Lourenço Antônio, y João José Ferreira. De lo que tengo para constar hice
este atestado. Era estsupra.

(LADOCH, Livro de óbitos 1831)

Esta referencia es un fragmento del certificado de defunción y, por el relato del
padre, parece que se trata del mismo quilombo, pero en ningún momento el
religioso hace alguna mención al nombre de Carukango. Apenas informó que el
líder del quilombo sería un tal Antônio. Mientras tanto, es importante resaltar
que el episodio sobre la muerte del líder de ese quilombo, posteriormente, ser-
viría como fundamento principal para la conducción de narrativas históricas y
legendarias acerca del mito que transformaría a Carukango en un héroe de la
resistencia a la esclavitud. En ese sentido, queremos enfocar aquí la relación que
se estableció entre la muerte, la construcción de memoria y su apropiación para
la formación de una identidad negra en la Antigua Macaé y para la región. Así, el
caso en torno a lamuerte de Carukango, en el periodo imperial, puede contribuir
a la constatación de que en Macaé de otrora, la muerte de un quilombola fue
fundamental para la construcción, proyección y refuerzo de varias memorias,
identificándolo como un héroe o como un monstruo.

Ese maniqueísmo también puede ser percibido al analizar la producción li-
teraria sobre el tema ‘héroe’. De acuerdo con Magalhães (2007: 19), “el héroe
habla a los deseos de una mayoría, da contornos precisos a lo que en un dado
momento representa a los deseos y angustias”. Así, se puede imaginar que para
los esclavos y los que habían conseguido huir del cautiverio debido a la ayuda de
Carukango, este sería un héroe. Pero un héroe amado y temido por sus propios
protegidos. Sin embargo, de nuevo esa ambigüedad puede ser explicada. De
acuerdo con Brombert (2001: 18), la “diversidad de opinión y contradicciones
caracterizan casi todas las tentativas de delinear la naturaleza moral del héroe”.
Para la sociedad esclavista, blanca o casi blanca, Carukango representaba lo que
había de peor en un esclavo: rebeldía, maldad, falta de respeto a la jerarquía y a
los enseñamientos religiosos.

La construcción de la memoria del monstruo/héroe de Carukango

La saga del líder Carukango generó a lo largo del tiempo varias narrativas y
memorias relacionadas a lo ocurrido en el quilombo. La principal obra sobre este
episodio es la del abogadomacaense Antão de Vasconcelos, titulada Evocaciones:
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Crímenes célebres en Macaé, editado al final del siglo xix (Gomes 2018)6 y pu-
blicada en 1911, donde él relata tres historias: la de Chico do Padre, la de Car-
ukango y la de Mota Coqueiro.

En realidad, la preocupación del autor era relatar “dos terribles tragedias, cada
cual más hedionda” (Vasconcelos 1911: 7): el asesinato de ocho personas de una
misma familia y el posterior ahorcamiento de Mota Coqueiro, acusado por ese
crimen. Explicaba que esa historia “desde la niñezme obsesionaba, me torturaba
el alma” y, por eso, había decidido hacer tal “librito”. Se percibe que tanto la
historia de Carukango como la del esclavo Chico do Padre, que componen la
obra7, tenían para el autor una menor importancia que la de Mota Coqueiro,
talvez, por ser este un hombre libre, dueño de propiedades y por haber sido
considerado nacionalmente como el último ahorcado del imperio brasileño. Otra
posible explicación reside en el hecho de que el autor afirmaba haber visto y
participado de las reacciones que la población tuvo a lo largo de todo el desarrollo
de los hechos del crimen y castigo de los reos.8

Sobre Carukango, Antão de Vasconcelos discurre sobre el quilombo narrando
lo que para él había refrendado su extinción:

Salió al frente Carukango vestido con hábito sacerdotal, llevando en el pecho un bello
crucifijo de oro, ante lo cual todos se descubrieron y bajaron las armas que ya apun-
taban hacia él. Se detuvo, miró a todos lados, y, dirigiéndose a pasos lentos a la derecha
de donde estaba el cuartel general, al aproximarse al joven señor, hijo de Pinto, su señor
por él asesinado, como también toda la familia, repentinamente irguió el brazo derecho
que traía oculto bajo la capa sacerdotal, armado de una pistola de dos cañones y contra
él disparó los dos tiros, matándolo in continente.

(Vasconcelos 1911: 15)

A partir de las consideraciones de Vasconcelos, así como de los autos del proceso
judicial y del registro del vicario incluidos en el certificado de defunción de sus

6 Esta obra de Vasconcelos tuvo cinco ediciones, la última en 1911 (Gomes 2018).
7 Chico do Padre era un esclavo considerado como un criminal, asesino que se burló de lamuerte
en el patíbulo (Gomes 2018).

8 Además de Mota Coqueiro, tres personas más fueron condenadas y ahorcadas: Faustino
Pereira da Silva, Florentino da Silva y el negro Domingos, esclavo de Coqueiro. Es interesante
mencionar que el testimoniomás notable y decisivo en el proceso acusatorio contraManoel da
Mota Coqueiro fue la esclava Balbina, de la naciónCabinda, y con 38 años, que decía ser cautiva
del hijastro de Coqueiro, Manoel Joaquim Batista Cabral, hijo de Úrsula Maria das Virgens
Cabral, pero que prestaba servicio en la hacienda de Coqueiro, en Macabu. En todas las
declaraciones que dio, Balbina afirmó que sabía que Coqueiro mandó a los esclavos Carlos
(criollo), Alexandre (de la nación), Domingos (Congo) y Fidélis (criollo) para que maten a
Francisco Benedito y a toda su familia. Y que escuchó al acusado preguntar a los esclavos, en el
corredor de la casa, si ya habían matado a Francisco Benedito da Silva y a todos los de su
familia. Sin embargo, respecto a los esclavos Carlos, Alexandre y Fidélis, igualmente acusados
de haber cometido elmismo crimen, no hay referencia en los autos del proceso que ellos hayan
sido juzgados o inclusive detenidos (Franco 2009: 87).
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esclavos, pasó a ser construida una proyección negativa acerca de Carukango y de
aquel episodio.

Vasconcelos admite que la obra Evocaciones: Crímenes célebres en Macaé es
también una narrativa de carácter ficcional, pues en ella describe los eventos que
estaban guardados en su memoria desde la infancia. Si bien Antão de Vascon-
celos, aún niño, presenció el desarrollo de la historia deMato Coqueiro, lomismo
no puede ser dicho sobre las otras dos narraciones de su libro: Carukango yChico
do Padre. Estos eran dos esclavos que cometieron crímenes y que fueron casti-
gados por eso. Entonces, Antão de Vasconcelos escribió su obra a partir de
relatos que habría oído, probablemente, en casa de sus padres y abuelos. Sobre la
historia de Carukango, el autor es claro. Su abuelo había sido el responsable de la
expedición que habría destruido al quilombo de Carukango cerca del ríoMacabu
el día primero de abril de 1831 (Vasconcelos, 1911: 53). Se puede imaginar que las
peripecias del abuelo coronel eran temas de las conversaciones en la familia y
Antão de Vasconcelos creció escuchando aquellas historias.

Además de la justificación para el registro de sus remotas reminiscencias,
Ecléa Bosi subraya que la memoria del individuo depende de su relación con los
grupos de convivencia y de referencia propia a él, pero “en lamayoría de las veces,
recordar no significa revivir, sino rehacer, reconstruir, repensar con las con-
cepciones del presente las experiencias pasadas” (Bosi 1987: 17). Asimismo, con
la base en la interpretación de la estructura social de la memoria de Maurice
Halbwachs, se puede percibir que los elementos de los recuerdos personales de
Vasconcelos, en realidad, fueron encontrados en su medio familiar y social que
en él hayan sido probablemente conservados. Más aún, según Halbwachs, “es
común que imágenes impuestos por el medio en el que vivimos modifiquen la
impresión que guardamos de un hecho antiguo” (Halbwachs 2006: 29–70, véase
también: Apud Franco 2009: 108).

En la exposición de Vasconcelos, Carukango sería un príncipe convertido en
esclavo y era proveniente de Mozambique. Fue comprado por Antônio Pinto,
hacendado de la región de Nossa Senhora das Neves y, rápidamente, se convirtió
en un líder para los demás cautivos. Tanto los esclavos como los demás habitantes
de la hacienda y de la región le temían debido a su perversidad, por decirse
hechicero, por hablar con el diablo a la media noche y por vivir solo. El negro era
bajo, rechoncho, medio jorobado y cojeaba de una pierna. Vivía recibiendo
golpes y en el tronco. Huiría de su señor en una noche y por dos años no fue visto
por nadie. De repente, los esclavos de otras haciendas comenzaron a huir tam-
bién. En la Serra do Deitado, región actualmente localizada entre los municipios
deMacaé, Trajano deMoraes y Conceição deMacabu, reunió una de las mayores
comunidades quilombolas de la región. Su resistencia a la condición de escla-
vitud provocó varios trastornos para su dueño y demás hacendados y las fugas de
esclavos fueron cada vezmás constantes. Un día, llegó a la villa la noticia de que la
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familia Pinto había sido asesinada junto con los esclavos ancianos. Los jóvenes
habían huido y nadie supo más de ellos.

Tiempo después, recomenzaron las fugas de esclavos jóvenes, el asesinato de
ancianos y robos de animales, dinero, joyas y reliquias sagradas. Las familias
estaban aterrorizadas y muchas huyeron a la sede de la villa con el objetivo de
protegerse de los fugitivos. En una noche, un grupo decidió atacar la hacienda de
Chico Pinto, hermano del señor de Carukango y que había sido asesinado por él.
Chico Pinto vivía hace muchos años con una mulata de nombre Josefa. Al ser su
casa atacada por el grupo, consiguió dispararle a Carukango en el brazo, pero,
para evitar cualquier duda, decidió, al día siguiente, dejar la casa de tapera y
buscar protección en la ciudad. El relato de Antão de Vasconcelos sobre Chico
Pinto es bastante curioso. Él es identificado por el autor como un hombre me-
droso. Es Josefa, la mulata, quien cogió la escopeta y ordenó que matase a
Carukango, ya que él era el líder de los fugitivos. Chico Pinto, “temeroso, y como
vio que la puerta estaba a punto de caer, disparó a Carukango, acertándole un
balazo en el brazo y en el pecho”. Josefa ordenó que disparara de nuevo, pero
Chico Pinto “estaba tiritando de miedo. Al final, agobiado por Josefa, cuando
estaba cargando la escopeta se rompió la vara en el cañón, extinguiéndose toda
defensa”. Carukango y los demás negros huyeron al quilombo y Chico Pinto a la
villa de Macaé (Vasconcelos 1911: 52). Allí, relató todo lo que los quilombolas
estaban haciendo y, entonces, las autoridades locales llamaron al coronel Antão
deVasconcelos, que era jefe del DistritoMilitar de la Capitanía de Espírito Santo9,
para organizar una expedición contra el quilombo. Esta expedición contaba no
solo con soldados, pero también con un gran número de habitantes de la región,
inclusive de la familia del señor asesinado. El grupo consiguió atrapar a un negro
que era parte de la banda de Carukango y, a través de él, localizó el quilombo,
llevándolo a su extinción.

Vasconcelos continúa su relato explicando que la tropa inició el combate y
que, de dentro de la casa, salieron innumerables quilombolas disparando. Los
que no fueron asesinados regresaron al interior, pero fueron perseguidos, atra-
pados y matados. Los soldados destruyeron la casa e identificaron que en el piso
había un subterráneo, “una gruta natural donde vivían los negros” (Vasconcelos
1991: 58).10 Dieron algunos disparos al interior de la gruta y, de esa manera, los

9 Las autoridades provinciales enviaron a unmilitar con experiencia, Antônio Antão Coelho de
Vasconcelos, abuelo del escritor y que llegó a Brasil con la Familia Real Portuguesa en 1808.
En este periodo, la región de los Campos dos Goytacazes estaba anexada (por el decreto de 1
de julio de 1753) a la capitanía de Espírito Santo, que se integró a la provincia de Rio de
Janeiro en el año de 1832.

10 Es interesante registrar que algunos grupos indígenas del sur de Brasil utilizaban la técnica de
excavar la tierra, formando una gran depresión y que luego la cubrían con una estructura de
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negros comenzaron a abandonar el escondite, bajo el liderazgo de Carukango. Él
salió “vestido con un hábito sacerdotal, cargando en el pecho un suntuoso cru-
cifijo de oro, ante el cual todos se descubrieron y bajaron las armas”. Al estar
delante del hijo de su ex-señor, asesinado por él, retiró del interior de su hábito
una pistola y le dio dos tiros mortales. Después, la población que allí estaba y las
autoridades mataron a una gran parte de los fugitivos atraparon a Carukango,
propinándole una golpiza. Uno de los hermanos de la familia Pinto11 reunió a los
familiares que allí estaban y amarraron al negro al tronco de un árbol talado y con
las orillas de dos hoces decapitaron a Carukango. Posteriormente, su cabeza fue
colocada al margen del camino del local conocido como Farumbongo, para que
sirva de ejemplo a los demás esclavos de la región (Vasconcelos 1911: 58–59). Las
mujeres aprisionadas fueron perdonadas y entregadas a los señores bajo el pe-
dido de que no sean castigadas, pues, según declaraciones, habían sido raptadas
de sus haciendas y obligadas a servir a Carukango.12

Al escribir su memoria sobre el líder del quilombo, Vasconcelos registró,
probablemente, lo que ya estaba en la memoria de muchos habitantes de Macaé.
Su relato es permeado por informaciones plausibles y algunas bastante cues-
tionables, pero su narrativa comenzó a esbozar una construcción legendaria y
mítica sobre Carukango y el quilombo creado por él, lo que en un primer mo-
mento contribuyó a la construcción de una proyección negativa de su memoria.
Y, a partir de su relato, otros historiadores y cronistas alimentaron la historia de
este quilombola ayudando a construir una memoria colectiva sobre él y sobre el
pasado esclavista de la región. A lo largo del tiempo, contribuiría para que fuese
reconocido, especialmente por el movimiento negro de la región, como el mártir
y un líder de la resistencia a la esclavitud más significativo del interior de la
provincia. A partir de la construcción de Vasconcelos, el quilombo de Car-
ukango, por más que no fue el primero ni el episodio más conocido de la re-
sistencia negra de la región, desde la segunda mitad del siglo xx, pasó a ser
considerado como un caso típico de formación, constitución y destrucción de
una reunión quilombola. “Fue el mayor quilombo de la región, el más emble-
mática, muchas veces considerado legendario y fantasioso” (Silva y Gomes 1997:
58).

paja con la forma de un sombrero chino. Dentro de esta “casa” vivían innumerables familias
indígenas, protegidas de las inclemencias naturales (Schmitz 2014: 16).

11 Puede ser que ese hermano sea Álvaro Pinto da Cunha, propietario de la hacienda de Lírico.
En los registros de bautismo de la freguesia de Nossa Senhora das Neves aparece por la
primera vez enviando a un esclavo al sacramento en el año de 1810 y su último registro es de
1841.

12 Esta actitud más complaciente con las mujeres capturadas en quilombos es común en otras
regiones y otros periodos. Normalmente, ellas eran consideradas como raptadas por los
quilombolas. Esto significaba que sus señores no perderían el capital empleado en ellas y,
mucho menos, su capacidad de generar otros cautivos.
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Es importante observar que el universo imaginado por Vasconcelos fue fun-
damental para la generación del mito de Carukango. De la misma forma, de-
muestra la importancia de la muerte del líder quilombola en el contexto de su
narrativa, un elemento que fue fundamental para la posterior construcción de
una proyección positiva de su memoria. Cabe resaltar también que no fue por
casualidad que el autor construyó su narrativa enfatizando los aspectos simbó-
licos como las prácticas maléficas y de terror, atribuidas a los quilombolas y al
líder del quilombo contra los hacendados de la región. Hombre de su tiempo,
Vasconcelos reproduciría el pensamiento de la sociedad del siglo xix. A partir de
la independencia de Portugal ocurrida en 1822, políticos, letrados, abogados,
entre otros grupos sociales, apuntaban a la construcción de “una cultura nacional
que pudiese legítimamente autodenominarse brasileña y civilizada –esto es, con
el color local más próximo al modelo representado por el Occidente europeo” y
no blanco. En esta coyuntura de la formación de la nacionalidad brasileña los
negros eran considerados no civilizados, groseros, rústicos, salvajes, perversos,
etc. , y, por eso, “considerados enemigos naturales de sus señores” y, de esa
manera, “no figuraban en los mitos fundadores de la nación que emergía”
(França y Ferreira 2012: 58–83). Como bien advierten Jean Marcel Carvalho
França y Ricardo Alexandre Ferreira –los autores de Tres veces Zombi: la cons-
trucción de un héroe brasileño– en el siglo xix, hombres de letras, abogados como
Vasconcelos, “no veían con buenos ojos la presencia de una revuelta esclava y de
un guerrillero negro en los mitos de la nacionalidad” (França y Ferreira 2012: 58–
83).

El relato de Antão de Vasconcelos se convirtió en una referencia básica en la
literatura, tanto ficcional como histórica, inclusive los que las consideraban
como meras narrativas legendarias o emblemáticas utilizaban la referida obra
como justificación factible en sus artículos y textos científicos. Pocas décadas
después de ser publicada la última edición de la obra de Vasconcelos, Alberto
Lamego, basado en sus relatos, describió de la siguiente manera la geografía del
asentamiento quilombola y la secuencia del combate que pudo haber determi-
nado su extinción:

Un sitio a perder de vista era la sede del Quilombo que se encontraba cubierto, en gran
parte, de muchos campos de maíz, frijol y otros cultivos. Todo cubierto por la selva
virgen colindante. En el centro había una casa apoyada en el fondo por tres grandes
piedras. Como se sabía que en el Quilombo vivían cerca de doscientos esclavos fora-
jidos, no era posible en una habitación tan pequeña albergar a tanta gente. Había
ciertamente algún misterio a ser develado.

(Lamego 1958: 97)

A pesar de ser rica en detalles, la historia de Carukango no tiene cómo com-
probarse. La primera dificultad para comprobar la veracidad de esa historia está
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ligada a la cuestión de la falta absoluta de cualquier dato en el relato de Antão de
Vasconcelos. Los autores que la reescribieron usaron sus datos y aumentaron los
relatos añadiendo nuevos datos. Un ejemplo de eso es la obra de João Oscar,
editado en 1988, que juntó a la saga deCarukango con algunos detalles que, según
Marcelo Abreu Gomes, son improbables, fragilizando aúnmás la credibilidad de
los hechos (Gomes 2018). Sin embargo, es necesario resaltar que este es un
romance que contribuyó a una construcción positiva de unmártir que, por haber
sido un rey en África, se convirtió, aun siendo esclavo en Brasil, en un gran
guerrero que luchó contra la esclavitud revelándose (Carukango) como rey y
‘héroe negro’ en la región Norte Fluminense (Oscar 1988).

Otra narrativa que se ocupa en retratar la historia del personaje y del quilombo
en la Serra do Deitado es la del escritor campista Hélvio Gomes Cordeiro pu-
blicada en 2009. Según su versión, Carukango sería un príncipe de la tribu be-
chuana que había llegado a Macaé en el tumbeiro13 Gaivota Feliz y que fue
rematado por Antônio Pinto junto con otros dos africanos, Tumé y Mandu
Gambô. Carukango habría recibido el nombre cristiano de Dodô Mozambique.
Así, se inaugura una versión que, por la primera vez, atribuye una referencia
simbólica de expresión política, colocándolo como el principal personaje de la
lucha de los negros y concediéndole el amor de sus hermanos de cautiverio y el
odio de los hacendados. Hélvio Gomes Cordeiro (2009: 21) destaca que en la
región Norte Fluminense “Carukango es considerado tan importante como
Zumbi dos Palmares y habiendo sufrido el mismo castigo” al que fue sometido el
‘héroe negro’ nacional, e inclusive aproxima su historia a la trayectoria del es-
critor José do Patrocínio que es reconocido en el país como uno de sus grandes
abolicionistas. Al hacer eso, Cordeiro probablemente quería deconstruir la visión
etnocentrista sobre la cultura africana, o sea, deshacer la narrativa del blanco
sobre el negro esclavo, estableciendo una relación parental entre Carukango y
José do Patrocínio, el “Tigre de la Abolición” – que, en su concepción, sería nieto
del “príncipe del Quilombo de la Serra do Deitado” (Cordeiro 2009:21).

Además de buscar la veracidad de los hechos, aún faltan “las tradiciones orales
y la rica toponimia” del quilombo de Carukango, sumándose a eso la arqueología
histórica con el descubrimiento de algunos artefactos como municiones, arte-
factos bélicos muy antiguos y una punta de lanza, encontrada en la década de
1980, en lugares desconocidos, pero que podrían apuntar a la verdadera locali-
zación del área del quilombo. Este último objeto es “un artefacto metálico, una
liga de bronce con detalles en acero y plomo, sin soldaduras, semejante a una
espada”. Este objeto “suscitó la curiosidad y especulaciones, especialmente de los
habitantes del lugar” (Gomes 2018). Y, por eso en el año 2006, la producción del
programa Detectives de la Historia, del canal The History Channel, investigó y

13 Pequeña embarcación que transportaba esclavos (N. del T.).
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definió la Lanza del Quilombo y, según el análisis de la profesora Dra. Marta
Heloísa Leuba Salum (Lisy Salum), de la División Científica del Museu de Ar-
queologia e Etnologia da Universidade de São Paulo (MAE/USP), que es espe-
cialista en metalurgia y arte de los pueblos africanos, constató que esta era un
instrumento usado en la guerra por los pueblos de la cultura Basongue, sin haber
sido constatado si el mencionado objeto había sido hecho en el Brasil o traído de
África. No obstante, se puede afirmar que era una punta de lanza, del siglo xix,
usada en ceremonias religiosas (Gomes 2018).

El nombre del quilombo y de su líder, ambos conocidos como Carukango,
también forman parte de la toponimia de la región, demostrando cómo la po-
blación interactuó con el medio ambiente de acuerdo con su historia, real o
creada. En el año 1819, José Carneiro da Silva, el primer vizconde de Araruama, al
describir las nacientes del ríoMacabu hace referencia a la “sierra como originaria
del lugar llamado Caraocango” (Silva 1907 [1819]: 10).

En la década de 1990, los relatos históricos sobre el asunto, dentro de estos los
de Vasconcelos (1911), Lamego (1943), Parada (1997), Tinoco (1962), Tavares
(1999), Gomes (1997) y Rodrigues (1986), utilizaban en sus narrativas la grafía
Carukango. Entretanto, grafías diferentes fueron registradas, como por ejemplo,
“a los topónimos de Conceição de Macabu, donde se encuentran el río Caro-
cango, la Serra do Carocango y la hacienda de Carocango, todas, que parecen una
corrupción de Carukango” (Gomes 2003: 42). Sin embargo, una tercera hipótesis
como explicación para el término Carukango fue dada por el agregado cultural
mozambiqueño en Brasil, Paulo EduardoMizuambuela14, que al ser entrevistado
por el escritor Marcelo Abreu Gomes, fue enfático al afirmar “que la palabra era
de origen africana, de raíz Bantú y del dialecto bazongue, cuya grafía correcta
debería ser “Carukango”, cuyo significado remetía a ‘lo que ve lejos’ u ‘obser-
vador’ o ‘que ve todo’”.

Considerando la trayectoria de estas memorias acerca del personaje de An-
tônio Mozambique, y/o Carukango, y a partir de los análisis del auto de devassa,
del certificado de defunción, de las diversas narrativas y de algunas declaraciones
orales, se puede afirmar que los crímenes que les fueron imputados, como
también su muerte, fueron preponderantes para los diversos abordajes, inter-
pretaciones –negativas o positivas– y de resistencia negra en la región Norte
Fluminense.

Tal discusión posibilita que pensemos esta cuestión como un factor impor-
tante para comprender ciertos aspectos socioculturales, en especial, aquellos que

14 Agregado cultural y cónsul honorario de Mozambique en Rio de Janeiro. Era lingüista,
profesor universitario, estudioso de idiomas y dialectos del territorio mozambiqueño. En-
trevista realizada el 12 de febrero de 1991, diez días antes de su fallecimiento, víctima de un
accidente aéreo cuando volaba al interior de Mozambique (Gomes, comunicación en 2019).
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componen la memoria y el abordaje sobre la función de la memoria colectiva, y
su vínculo con la identidad social, pues, como observa Michael Pollak, “la me-
moria también es un elemento constituyente del sentimiento de identidad”
(Pollak 1989: 3–15). Así, la memoria colectiva también tiene la función de con-
tribuir el sentimiento de perseverancia en la vivencia del grupo. En este aspecto,
Jacques Le Goff también considera la memoria como un elemento esencial en la
constitución de la identidad individual y colectiva, afirmando que la cultura
histórica no depende solamente de las relaciones memoria-historia y presente-
pasado, ya que también está ligada a las diferentes concepciones del tiempo.
Según Le Goff, “es en lamemoria que crece la historia, que a su vez se alimenta de
la misma, buscando salvar el pasado para servir al presente y al futuro” (Le Goff
1996: 469–471).

Si pensamos estas cuestiones desde una perspectiva psicológica vale citar a
Mériti de Souza, quien apunta el hecho de que el hombre en su trayectoria “es
marcado por su historicidad, por su historia presente en sus experiencias in-
mediatas y por la historia en la tradición de su cultura”. Para de Souza, esta
vivencia humana “es anclada en narrativas” que son construidas por el propio
sujeto, “sobre si y sobre el mundo que lo rodea y aquellos a él ligados por la
tradición cultural de la cual forma parte” (Souza 2004:1–2). De esta forma, tanto
la memoria como la representación identitaria acompañan a esas narrativas de
modo que van constituyendo a su organización subjetiva a través de la cual él se
reconoce y reconoce al otro (Giddens 2002; Birman 1997, 1999; Le Goff 1996;
Souza 2004:1–2). Por lo tanto, es la historia que establece la conexión del pasado
con el presente, y la cultura es un elemento fuerte en esa conexión, además de ser
un componente constitutivo de la identidad individual y colectiva.

La historia de Carukango en el siglo XX

Además de ser parte de lamemoria local, la historia de Carukango se dispersó por
la provincia y después por el estado de Rio de Janeiro, aun cuando la esclavitud ya
había sido hace años abolida.15 El 21 de junio de 1913, Antão de Vasconcelos
publicó la historia de Carukango (tal cual estaba en el libro) en el periódico A
Notícia (ANotícia 21/6/1913). Se puede imaginar que, pasados apenas 25 años del
final de la esclavitud, la sociedad brasileña todavía consumía sus productos y sus
memorias, manteniéndola muy próxima en su cotidiano. El periódico O Correio
da Noite que circulaba en la ciudad de Rio de Janeiro, en su secciónDisertaciones
Literarias, publicó el día 3 de marzo de 1915 el análisis de un libro sobre ban-
didaje que había sido publicado. Sin embargo, el autor de la reseña, el licenciado

15 Brasil fue el último país en abolir la esclavitud el 13 de mayo de 1808.
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Crysolito de Gusmão lamentaba que los tres grandes bandidos de Macaé (Chico
do Padre, Carukango y Mota Coqueiro) no hubiesen sido analizados, como
también otro de Pernambuco de nombre Cabeleira (Correio da Noite, 3/3/1915).

A las vísperas de la instalación del Estado Novo en Brasil por el presidente
Getúlio Vargas (1931–1945), fue publicado en el periódico A Noite, en uno de sus
suplementos, un cuento histórico titulado El grupo de Carukango. Básicamente
lamisma historia era repetida, pero lo curioso es que en elmedio de las columnas,
arriba y abajo del texto, había anuncios de cremas para la piel, indicaciones para
cuidar bien de los niños, remedios para toda la familia y otras informaciones
dirigidas para el público femenino, demostrando que aquel suplemento era
pensado para ese género.Mientras tanto, ya había un posicionamiento político al
respecto de la esclavitud y de los quilombos. Según el autor del texto:

Los cronistas que la registraron en la época [la historia] la describen como un hecho
épico de un pueblo enojado contra un terrible delincuente. Pero los cronistas eran
blancos y solo podían considerar el quilombo de Carukango desde un punto de vista
mezquino, desde su interés de casta y de raza. Y en ese caso Carukango solo es visto
como un cruel bandido negro. Un historiador negro tendría pleno derecho de hacer lo
contrario, considerándolo una especie de héroe enojado contra la explotación y per-
versidad de los blancos.

(A Noite 9/11/1937)

Sin embargo, el autor del texto no consiguió distanciarse totalmente de los
preconceptos arraigados en la sociedad y definió de esta forma a Carukango:

Un héroe grotesco, feroz, sanguinario, terrible a la manera africana […] Carukango no
era peor ni mejor que sus enemigos. Visto desde un punto de vista superior, pudo haber
sido un monstruo. Dentro de su época, y de su medio, no obstante, se le puede con-
siderar un héroe negro, sublevándose como un hombre de extraordinario coraje.

(A Noite 9/11/1937)

Dos años después, era en el periódico O Fluminense que Carukango era defen-
dido. Analizando un libro sobre ciencia criminal que había sido publicado por el
delegado del estado de Rio de Janeiro, Renato Pacheco Marques, el periodista
retira un trecho de la obra para demonstrar las diferentes formas que la sociedad
podría encarar la historia del quilombola Carukango.

Si Carukango hubiese sido feliz en su valiente empresa y él estaría hoy en la historia de
ese pueblo, que se hubiese independizado, como un George Washington, un Botzaria,
Koscrurko o Garibaldi, en el rol de los grandes libertadores.

(O Fluminense 26/10/1939)

Lo curioso de todas estas apariciones en los periódicos es que la historia de
Carukango nunca fue cuestionada. Los periódicos y sus periodistas consideraron
la historia como verídica y, a partir de ella, tejieron consideraciones políticas y
morales respecto de la sociedad esclavista y de sus comportamientos. Por otro
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lado, si esa historia era publicada, probablemente interesaba a la población que
leía esos periódicos. Luego, de alguna forma, ellos contribuían a la perpetuación
de unamemoria específica no solo sobre el cautiverio, pero también sobre uno de
sus personajes, Carukango.

Un uso político ideológico fue dado al nombre y a la memoria de Carukango.
En 2010 un grupo de aproximadamente 300 familias ocupó, en la región anali-
zada, la hacienda Bom Jardim, que era improductiva y área de deforestación.
Después de pasar por innumerables necesidades, expulsión de la región y mucha
lucha, el grupo consiguió el día 28 de febrero de 2014 la posesión de esa tierra.
Hoy, el colectivo cultiva, de manera ecológica, frijol, maíz, calabaza, mandioca y
plátano, y una de sus principales organizaciones de trabajo colectivo se llama
MujeresMargarida de Carucanko. Lamemoria de la lucha de los quilombolas fue
incorporada en el cotidiano de la comunidad de trabajadores rurales y ayudó en
la construcción de un entendimiento crítico respecto de la historicidad de los
movimientos sociales en la región (Monteiro 2017).

Conclusión

Ganga Zumba, Zumbi y Carukango fueron algunos de los muchos líderes de
numerosas comunidades quilombolas localizadas en el territorio brasileño entre
los siglos XVIII y XIX. A pesar del miedo que parte de la sociedad libre como
también esclava tenía de ellos, fueron considerados por muchos como líderes de
la resistencia negra mientras vivieron. Pasados muchos años, sus historias de
vida, como las leyendas detrás de ellas, todavía son escuchadas en las regiones
donde se establecieron sus quilombos y donde convivieron con la sociedad. La
memoria o, mejor dicho, las memorias construidas sobre Carukango son reflejos
de sus tiempos históricos. Para eso, se considera que la apropiación de la saga de
Carukango se contextualiza en una dinámica cultural y de transformaciones
sociales y políticas ocurridas durante la segundamitad del siglo xx, pudiendo ser
entendida como una acción muy próxima de la relación entre memoria y de
historia en la contemporaneidad. Lo que también establece una fuerte conexión
con un proceso de identificación y de pertenencia social. Aprehender estas
cuestiones es algo que pasa por la verificación de la compleja relación existente
entre Identidad, Memoria e Historia.

A partir del fortalecimiento del movimiento negro brasileño, parte de esos
líderes fueron transformados en héroes del pueblo negro porque lucharon y
dieron sus vidas para la libertad de sus compañeros. A pesar de saber poco sobre
el pasado histórico de las regiones donde habitan, los habitantes de Macaé, y
adyacentes, conocen la historia de Carukango, demostrando que, muchas veces,
los mitos, las leyendas y los héroes consiguen alcanzar a una porción mucho
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mayor de personas que la historia formal. La razón de ello puede estar en el hecho
de que, normalmente, son historias exóticas, diferentes de los patrones sociales
definidos por las élites locales.

En todo caso, el hecho es que la historiografía brasileña ya analizó en detalle la
importancia de Ganga Zumba y de Zumbi en la existencia y permanencia du-
radera del Quilombo dos Palmares, pero se sabe poco sobre Carukango, líder de
un quilombo localizado en el siglo xix en la ciudad de Macaé, en la región norte
del estado de Rio de Janeiro.
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Olga Vásquez Monzón

ImPrudencia en la memoria – Representaciones de Prudencia
Ayala en El Salvador del siglo XXI

Resumen
El nombre de Prudencia Ayala (1885–1936) está asociado al imaginario salvadoreño de la
resistencia. Mujer, indígena e iletrada, se postuló como candidata a la presidencia de El
Salvador en 1930, cuando la noción de ciudadanía política no contemplaba la plena par-
ticipación de las mujeres. Su iniciativa no solo puso en evidencia los límites y ambigü-
edades del ideal republicano salvadoreño, sino que constituyó un punto de partida para la
reivindicación de los derechos de las mujeres en el país. Desde el campo de los estudios
culturales, este texto explora los primeros atisbos de la construcción del mito alrededor de
esta mujer. Para quienes guardan y difunden su figura, el aparente fracaso de sus aspi-
raciones electorales ha sido fuente de inspiración y perseverancia para sus propias luchas.
En su nombre buscan reivindicar, en pleno siglo XXI, un modelo de convivencia que
favorezca la equidad y la inclusión de las diversas identidades salvadoreñas.

Abstract
The name of Prudencia Ayala (1885–1936) is associated with the Salvadorian imaginary of
resistance. A woman, indigenous and illiterate, she presented herself as a presidential
candidate in El Salvador in 1930, when the notion of political citizenship did not even
consider the participation of women at all. Her initiative not only showed the limits and
ambiguities of Salvadorian republican ideal by that time, but also constituted a starting
point for the demand of women’s rights in the country. From the perspective of cultural
studies’ research, this text explores the first signs of the construction of the myth sur-
rounding this woman. For those who keep and spread the word about her personality, the
apparent failure of her electoral aspiration has been a source of inspiration and persistence
for their own struggles. In her name, they claim a model of co-existence that favors equity
and the inclusion of the diverse Salvadorian identities in the 21st century.
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Introducción

Conservar la memoria de aquella salvadoreña de piel morena y ojos grandes que es-
candalizó a la sociedad de su tiempo con la propuesta de ser Presidenta de El Salvador,
es un acto ineludible de justicia histórica. Con su bastón de madera, tocó la puerta de la
historia para anunciar el advenimiento de una nueva era en la lucha por los derechos de
los hombres y las mujeres de esta tierra.

(Henríquez Consalvi 2009: 44)

Prudencia Ayala ha comenzado a formar parte del imaginario colectivo salva-
doreño gracias al esfuerzo de divulgación y al posicionamiento de su figura por
parte de algunas instituciones privadas, agrupaciones feministas y colectivos
artísticos. Aunque sin mayores fundamentos historiográficos, las representa-
ciones que circulan sobre ella la sitúan como precursora de los derechos de las
mujeres en El Salvador. Tanto en las luchas políticas como en las producciones
narrativas, estos colectivos resaltan la osadía de una mujer que se proclamó
candidata a la presidencia en 1930, cuando en El Salvador las mujeres aún no
gozaban del derecho pleno de ciudadanía.1 Desde la perspectiva de los estudios
culturales, este texto explora las formas en las que Prudencia Ayala habita los
imaginarios de algunos colectivos salvadoreños. Más que una reconstrucción
historiográfica de su vida, interesa aproximarse a los motivos que impulsan a
estos grupos a posicionar su memoria en estos momentos de la historia salva-
doreña. Para lograr este objetivo, se sigue la pista del proceso de construcción de
significados “desde abajo”, es decir, al margen de la oficialidad. La finalidad de
este ejercicio esmostrar que, a diferencia de aquellos héroes y próceres –varones,
blancos y letrados– consagrados por el discurso oficial para la consolidación del
Estado Nacional decimonónico, Prudencia Ayala podría constituir uno de los
primeros referentes del nuevo modelo de Estado salvadoreño para los próximos
siglos.

El texto propone un recorrido en tres apartados. El primero ofrece un punto
de partida teórico para la interpretación del fenómeno Prudencia Ayala. El se-
gundo reconstruye el momento más conocido de la vida de esta mujer: su lan-
zamiento a la candidatura presidencial y las reacciones sociales ante el hecho. Y el
tercero explora las representaciones que ciertos colectivos han construido sobre
la figura de esta mujer en el siglo XXI.

1 La Constitución Política vigente en estemomento había sido redactada en 1886. El concepto de
ciudadanía “entendida como el derecho del individuo a participar en el ejercicio del poder no
incluyó a lasmujeres. Tampoco se incluyó a los negros ni a los indios, ni a los que carecieran de
propiedades, rentas o profesión útil; ni a los iletrados” (Vásquez Monzón 2014:112).
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1. Mitos, héroes y memoria cultural

La figura del héroe es un producto cultural. Es decir, surge como resultado de una
construcción narrativa (mythos)2 y simbólica en el seno de un colectivo social
inserto en un contexto particular. Sin embargo, en 1949, Joseph Campbell mostró
un denominador común de este proceso cultural. Según sus investigaciones, a la
base de las más importantes leyendas, relatos y mitos de diversas culturas alre-
dedor del mundo subyace una estructura narrativa básica. Este potente esquema
–conocido luego como el monomito o viaje del héroe3– explica la experiencia
humana de transformación como un viaje que desencadena el encuentro con el
sí-mismo y su poder creador.

La estructura del monomito está constituida por tres fases. La primera cor-
responde a la salida del héroe del mundo ordinario/cotidiano en respuesta a la
invitación a internarse en un mundo desconocido/extraordinario. La segunda
agrupa una serie de pruebas y adversidades que acontecen en el mundo ex-
traordinario consideradas necesarias para que el héroe complete su proceso de
transformación. La tercera fase constituye el retorno del héroe al mundo ordi-
nario/cotidiano de una nueva manera: el proceso de transformación vivido du-
rante el viaje a través del mundo extraordinario le ha otorgado sabiduría, crea-
tividad y autonomía para incidir a su vez en la transformación de su mundo
ordinario (Campbell 2014 [1949]). Desde esta perspectiva, el término héroe no es
una referencia literal a un varón de poderes sobrenaturales sino que constituye la
representación arquetípica4 de la valentía, la tenacidad y la audacia frente a las
adversidades del mundo. Dice Campbell (2014: 364):

[…] el héroemitológico es el campeón no de las cosas hechas sino de las cosas por hacer;
el dragón que debe ser muerto por él es precisamente el monstruo del status quo.Desde
la oscuridad el héroe emerge, pero el enemigo es grande y destaca en el trono del poder;
es el enemigo, el dragón, el tirano, porque convierte en ventaja propia la autoridad de su
posición.

Un héroe, entonces, podría ser cualquier persona cuya vida se orienta a subvertir
el estatus quo aún a pesar de sus limitaciones históricas, personales y locales. A lo
largo de la historia, las narrativas heroicas han contribuido a cohesionar las

2 Con respecto al reposicionamiento del término mito como narrativa, sugiero el interesante
ensayo de Lluís Duch y Albert Chillon titulado “Un ser de mediaciones. Antropología de la
comunicación”, publicado en 2012 por Herder Editorial.

3 Me refiero al textoTheHerowith a Thousand Faces (1949). La versión en español fue publicada
por el Fondo de Cultura Económica (México, 2014) bajo el título El héroe de las mil caras.
Psicoanálisis del mito.

4 Para profundizar en el tema de los arquetipos sugiero el texto Símbolos de transformación, de
Carl Jung, publicado en 1998 por Ediciones Paidós Ibérica.
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identidades colectivas.5 Muchos de los héroes de la mitología primitiva o antigua
podrían encontrar equivalentes en las narrativas heroicas de los santos del
cristianismo medieval, o la de los próceres fundadores de los Estados Modernos.
De hecho, Terry Eagleton (2016: 141) afirma que:

De forma extrema puede considerarse el nacionalismo como una versión secular de la
religión. ComoDios, la nación es sagrada, indivisible, autosuficiente, el fundamento del
ser, la fuente de la identidad, carece de principio y fin, trasciende al individuo y
constituye una causa por la que merece la pena morir.

Las narrativas heroicas de los Estados Nacionales producidas a lo largo del siglo
XIX son ejemplos bastante más cercanos al tiempo actual porque se reproducen
año tras año. En El Salvador, cada 15 de septiembre las instituciones oficiales
traen a lamemoria colectiva el listado de nombres asociados a la construcción del
EstadoNacional desde 1821.6 La selección de estos nombres como referentes para
la cohesión de los nacientes estados evidencia un modelo de organización social
jerárquico que subordina las diferencias de clase, de género y de etnia. El his-
toriador salvadoreño Carlos Gregorio López Bernal (2014: 13–19) advierte que
este indiscutible uso social de la historia puede evidenciarse en dos sentidos: por
un lado para arraigar la identidad de una sociedad y justificar cierto estado de
cosas desde los poderes establecidos; por otro, para fundamentar reivindica-
ciones puntuales de diferentes actores sociales. Según López Bernal, esta inten-
cional selección de ciertas figuras del pasado forman parte de un arsenal dis-
cursivo y simbólico al que se recurre cada cierto tiempo para fortalecer la me-
moria de un colectivo.

Son varios los estudiosos que se han dedicado a explorar la importancia de la
construcción de memoria para la cohesión identitaria de los colectivos sociales.
Gracias a ellos, a lo largo del siglo XX, la concepción sobre la memoria trascendió
el ámbito de lo síquico y ubicó sus funcionesmás allá de la cohesión generacional
o de la vinculación de un determinado colectivo hacia la noción de memoria
cultural.7 Mas que narrativas oficiales únicas, uniformes y absolutas, la memoria
es una ligazón de recuerdos dispersos vinculados por una estructura conectiva
(Assmann 2008). Esta estructura se alimenta por una red de múltiples productos

5 De esto da cuenta el estudio realizado por Joseph Campbell sobre mitología universal en una
obra de cuatro volúmenes titulada Las máscaras de Dios: Mitología primitiva, Mitología
Oriental, Mitología Occidental y Mitología Creativa. Ediciones Atalanta acaba de reeditar los
cuatro volúmenes.

6 Carlos Gregorio López Bernal publicó un interesante estudio sobre invención de mitos, sím-
bolos y monumentos salvadoreños. El texto titulado Mármoles, clarines y bronces. Fiestas
cívico-religiosas en El Salvador, siglos XIX y XX, fue publicado en 2011 por la editorial de la
Universidad Don Bosco.

7 Retomo el texto de Jan Assmann que ubica aportes de Friedrich Nietzsche, Sigmund Freud,
Maurice Halbwachs, Aleida Assmann (2008).
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culturales – narrativas, obras de arte, monumentos, festividades o rituales –
articulados por una noción de sentido social concreta. De ahí que la memoria
cultural resulte ambigua, dispersa, subversiva e incluyente.

En El Salvador, el canon resultante de la selección y articulación de los pro-
ductos culturales a lo largo del siglo XIX y principios del XX, no logró incorporar
los distintos rostros ni las diversas voces que componían la urdimbre social
salvadoreña. La memoria fue construida a partir de la visión de las élites eco-
nómicas, políticas y culturales de aquel momento. Y, aunque en aquel canon
aparezca la representación de algún indígena o de algunas mujeres, no era más
que una “inclusión abstracta y una exclusión concreta”8 en la medida en que no
implicó la apertura para la participación de estos otros colectivos sociales en los
espacios de poder y la toma de decisiones nacionales.

Los productos culturales posicionados y divulgados desde los espacios de
poder hegemónico (escuela, calendario cívico, monumentos y discursos oficia-
les) forman parte de la memoria cultural pero no la agotan. Y en contraste con la
memoria vinculante, “la cultural abarca lo originario, lo excluido, lo descartado,
lo no instrumentalizable, lo herético, lo subversivo, lo separado” (Assmann
2008:47). Lamemoria cultural no depende de un canon sino de la transmisión del
sentido socio temporal del colectivo en cuestión. Dice Assmann (2008: 50):

La memoria cultural es compleja, pluralista y laberíntica; engloba una cantidad de
memorias vinculantes e identidades plurales distintas en tiempo y en espacio, y de esas
tensiones y contradicciones extrae su dinámica propia.

Desde esta perspectiva, la producción de una figura heroica “desde abajo” es una
cuestión lenta y compleja. Compleja no por complicada sino, como señala Edgar
Morín, porque “[…] se presenta con los rasgos inquietantes de lo enredado, de lo
inextricable, del desorden, de la ambigüedad, de la incertidumbre […]” (2001:
32). Y es desde esta perspectiva desde la que interesa situar la figura de la
salvadoreña Prudencia Ayala.

8 Esta expresión es utilizada por JesúsMartín-Barbero para explicar cómo el concepto de pueblo
fue retomado en los discursos políticos de las nacientes repúblicas mientras se mantuvo su
exclusión de la toma de decisiones (Martín-Barbero 1998: 5).
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2. La mujer9

Imagen 6: Prudencia Ayala (Foto cortesía del Museo de la Imagen y la Palabra, San Salvador)

Prudencia Ayala nació en la ciudad de Sonsonate, el veintiocho de abril de 1885.
No tenía ni una semana de nacida cuando Fray Juan María Martínez, cura pá-
rroco de Sonsonate, la bautizó “solemnemente” y advirtió a Josefa Cardona de
“sus obligaciones y espiritual parentesco” como madrina de la criatura. Según
consta en el acta de bautismo, Prudencia era “hija natural” de Amelia Ayala,
vecina de aquella ciudad.10

Apenas medio siglo después, la ahijada de doña Josefa Cardona moría en el
barrio San José de la ciudad de San Salvador. El acta No. 461 de la alcaldía
municipal confirma que Prudencia era “hija ilegítima” de Amelia Ayala y di-
vorciada de Miguel Menéndez. Según registro, murió de aneurisma de la aorta a

9 Una parte de este segundo apartado apareció publicada en la sección académica del periódico
digital salvadoreño El Faro (véase Vásquez Monzón 2017).

10 Véase el libro de actas de bautismo de la Parroquia de Sonsonate.
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las seis de la tarde del once de julio de 1936, bajo la asistencia médica del doctor
Joaquín Mondragón. El encargado de levantar el acta de defunción registró dos
datos más: “Dejó bienes ignorándose su valúo, herederos presuntos: sus hijos,
Juana Menéndez, ignorándose el nombre del varón”.11

De su vida se sabe poco, apenas lo que ella decía de símisma: que eramodista y
escritora. La información que circula actualmente entre estudiantes y colectivos
sociales es la que elMuseo de la Imagen y la Palabra (MUPI)12 ha recopilado sobre
ella: algunas notas manuscritas, fotocopias de recortes de periódico, dos o tres
fotos ya digitalizadas y uno que otro documento mecanografiado sin mayor
referencia.

Entre estos últimos se encuentra una nota con fecha de 29 de octubre de 1930
que parece responder a una consulta del AlcaldeMunicipal de San Salvador sobre
si debía inscribir en el libro de registro de ciudadanos a una señora salvadoreña
que así lo solicitaba. La consulta debió resultar tan fuera de regla que el Ministro
de Gobernación no respondió inmediatamente al alcalde sino que mandó la
consulta a Consejo de ministros. Esta es la respuesta de los señores:

Nº 6749
Señor Alcalde Municipal
Presente
Me refiero a su consulta sobre si debe calificarse e inscribir en el Libro de Registro de
Ciudadanos, a una señora salvadoreña que lo solicita.
El Ejecutivo es de parecer que no procede la solicitud. Se funda en que cuando fue
dictada la Constitución Política (3 de agosto de 1886), la mujer salvadoreña no podía
ejercer por si varios derechos civiles. Por el hecho del matrimonio quedaba sujeta a la
potestad marital; y no obstante lo mucho que se ha legislado en su favor, todavía rigen
disposiciones legales que la mantienen en situación jurídica inferior a la del hombre,
como las de que no puede ser procurador (Art. 99 Pr.) ni testigo en instrumento público
(Art. 9 Mº 30 de la Ley de Notariado). Esas circunstancias demuestran que los consti-
tuyentes de 1886, no concedieron a la mujer una calidad, como la de ciudadanía, que
habilita para ejercer derechos y contraer obligaciones de más trascendencia que los
civiles.
Con muestras de aprecio quedo de Ud. atentamente,

MANUEL V. MENDOZA (Archivo del MUPI, San Salvador)

11 Acta de la Alcaldía Municipal de San Salvador (Cuscatlán). Solo dispongo de la foto digita-
lizada del acta en cuestión.

12 El Museo de la Palabra y la Imagen se concibe a sí mismo como una iniciativa ciudadana
dedicada a la investigación, rescate, preservación y difusión del patrimonio histórico y cul-
tural de El Salvador. Su creador, Carlos Henríquez Consalvi, lo lanzó al público con la
campaña Contra el caos de la desmemoria que, desde 1996, invita a la ciudadanía a donar o
prestar al MUPI objetos o documentos con valor cultural, histórico o artístico. Con sede en
San Salvador, elMUPI lleva a cabo exposiciones itinerantes, talleres y cine foros sobre cultura,
memoria y derechos humanos en distintos departamentos del país.
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Aunque la nota nomenciona el nombre de Prudencia Ayala, la reconstrucción de
los hechos sucedidos en ese año permite asegurar que fue ella la que solicitó
inscripción en el libro de registro de ciudadanos. El 20 de mayo de 1930, un
periódico guatemalteco había anunciado el lanzamiento de su candidatura a la
presidencia. El comentario que acompaña el anuncio permite advertir la res-
tricción constitucional que enfrentaría Ayala: “Eso de que el sexo femenino esté
fuera de la ley, restringido de los derechos de ciudadano, es notoria injusticia de
parte de nuestros legisladores porque nos exhibe como irracionales” (en: Archivo
del Museo Nacional de Antropología, “Una proclama de la candidata Ayala”,
Periódico sin nombre, 20 de mayo 1930).

Si bien el presidente Pío Romero Bosque (1927–1931) mostraba cierto com-
promiso a favor de elecciones libres, poderosos sectores económicos se oponían
bajo el pretexto de que esa apertura daría paso a “la peor de las anarquías
generadora de grandes males para el pueblo salvadoreño” (Patria, 29 de mayo
1930). Un editorial publicado en el periódico El Día deja claro que lo que les
preocupa no es solo la cantidad sino la presencia de ciertos candidatos, entre
ellos, Prudencia Ayala

¡Seis candidatos a estas horas! ¿Y se han fijado o se han puesto a pensar en el papel
ridículo que estamos haciendo ante los demás países centroamericanos? ¿Quién no
puede ser candidato a la Presidencia hoy día? Hoy solo quien no quiere no figura en la
planilla de candidatos. A la vuelta de cada esquina se topa uno, dándose en las narices
con todo un señor candidato a la primera magistratura.
Lo anterior no reza con los dos o los tres candidatos que saltaron primero a la arena de la
consideración pública. Son los últimos los que han convertido en chabacanada13 el
debate electoral. Y con los últimos, desde el cuarto, una pareja de desequilibrados que
anda por esos mundos de Dios. Los últimos cuatro en salir están demostrando con
claridadmeridiana que han perdido bastantes quilates del poco seso que tenían o que se
les suponía. Y más de alguno de los últimos cuatro candidatos está a la par en lo
imprudente y terco con la Prudencia, que ha venido a poner la nota demayor ridículo en
esta hora que debiera haber sido de pugna para los más elevados sentimientos pa-
trióticos, con un cabal sentido de las responsabilidades.

(El Día, 1 de agosto1930)

Pero ella continuó el proceso. Cuando Prudencia Ayala llegó a San Salvador, en el
mes de junio, ya había un numeroso grupo de ciudadanos de todo el país tra-
bajando a favor de su candidatura (Patria, 3 de julio 1930). El día de su llegada
vestía un traje azul y llevaba un bastoncito de bambú. Sonriente descendió del
carro en que viajaba y se dirigió al grupo de amigos y amigas que le aguardaban.
Doña Prudencia rondaba los cuarenta años, era soltera y de regular estatura
(Diario de Oriente, 5 de julio 1930). Parecía despertar entusiasmo en la gente

13 Ordinariez, vulgaridad.
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porque hablaba con fogosidad y externaba ideas muy atrevidas sobre el femi-
nismo (El Espectador, 15 de junio 1930). De hecho, el 9° punto de su programa de
gobierno señalaba su compromiso con la lucha por la equidad de derechos de las
mujeres: “El elemento femenino obtendrá de hecho el derecho político para
identificar la soberanía de la Nación en los dos sexos, en desarrollo de la política
cívica social que instruya al ciudadano” (Redención Femenina, junio 1930).14

Aunque varios periódicos resaltaron el problema jurídico que suponía su
candidatura, el periódico Patria, cuyo director era Alberto Masferrer15, apoyó a
Prudencia Ayala argumentando que defendía “una causa justa y noble, cual es el
derecho de lamujer a ser elector y ocupar altos puestos” (Patria, 25 de julio 1930).
No era de extrañar, entonces, que tanto sus seguidores como los periódicos
estuvieran al tanto de su proyecto político. En octubre de 1930, el Diario Latino
informó que el alcalde municipal trasladaría al Ministerio de Gobernación la
solicitud de doña Prudencia, “ya que el de ella es un caso especialísimo pues las
leyes no conceden estos derechos a lamujer.” La solicitud pasó amanos del poder
ejecutivo quien debía autorizar su participación “en la actual contienda cívica, ya
como simple votante o como fuerza de opinión política a la par de los otros
candidatos.” (Diario Latino, 20 de octubre 1930).

Mientras esperaba la resolución del ejecutivo la candidata continuó traba-
jando en la divulgación de sus ideas. El 25 de octubre dictó una conferencia sobre
Derechos Políticos de la Mujer en un parque de la ciudad de Santa Tecla. En ella
Ayala reconocía que la política del actual gobernante había dado a la mujer una
oportunidad de salir a la palestra “a poner la pica en Flandes en las elecciones
como candidato, para probar su competencia ciudadana que le acredite su
personalidad política.” Según ella, aquella era una gran oportunidad para que la
nación salvadoreñamostrara almundo civilizado sus capacidades cívicas (Diario
Del Salvador, 29 de octubre 1930).

De ahí que para Ayala, los seis candidatos a la presidencia de la República no
constituían “abuso a la constitución, sino evolución política del espíritu demo-
crático”. Más que un problema veía en esta apertura la condición de posibilidad
para la participación política en equidad: “el surgimiento de la candidatura
femenina esmanifestación del espíritu del derecho ciudadano que por naturaleza

14 Redención Femenina era un periódico mensual del cual Prudencia Ayala fue directora y
redactora.

15 Vicente Alberto Mónico Masferrer (1868–1932) fue un intelectual salvadoreño cuya obra
comprende ensayos cortos de carácter didáctico y pedagógico con tintes amenudomoralistas
y de denuncia social. SegúnMarta Elena Casaús (2012:1), fue sin duda uno de los pensadores
centroamericanosmás originales en lamedida en que rompiómoldes y abrió nuevos caminos
en muchos campos: filosófico, pedagógico, ensayístico, literario, periodístico y político.
Quizomoralizar la sociedad a fin de que fueramás justa y equitativa y buscó para ello aquellos
derechos y deberes que permitieran al conjunto de sus individuos satisfacer las necesidades
básicas, lo que llamó “minimum vital”.
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humana es legal en el hombre y la mujer.” Según ella no había razón “para que el
elemento femenino no pueda dar su voto en las elecciones puesto que está
calificada como ciudadana en el título V de la ciudadanía.” De ahí que la aspi-
ración de la mujer a la primera Magistratura de la nación era para ella “legal y
muy justa.” Sería pues “indecoroso para la dignidad humana y lesivo a la so-
beranía nacional” el hecho de que la mujer siguiera siendo “máquina de pro-
paganda política en las elecciones” cuando debía “concurrir a la campaña po-
lítica dignamente como ciudadana y no como cosa, y desde esta campaña elec-
toral debe calificarse como ciudadana para dar su voto” (Diario Del Salvador, 29
de octubre 1930).

Pero el 31 de octubre el titular del diario La Época anunció que el poder
ejecutivo había emitido su resolución sobre la solicitud de Prudencia Ayala: “La
ciudadanía no corresponde a la mujer pues no está dotada de derechos feme-
ninos” (La Época, 31 de octubre 1930). La respuesta oficial enviada desde el
Palacio Nacional iba firmada por Manuel Mendoza (es el mismo nombre que
aparece en la nota mecanografiada que se menciona al inicio de este apartado).
Ante la negativa del órgano ejecutivo, Prudencia Ayala solicitó un amparo ante la
Corte Suprema de Justicia.

Un nuevo titular en el diario La Prensa sintetiza el efecto que causó la solicitud
de amparo de Ayala: “Doña Prudencia da a los magistrados un tema para pensar
hondo” (La Prensa, 7 de noviembre 1930). Según el redactor de la nota, el mismo
Presidente de la Corte Suprema de Justicia manifestó que en la sesión de ese día,
los señores magistrados empezarían a estudiar la cuestión con todo deteni-
miento. Sin embargo, estaba casi convencido de que los señores Magistrados
mantendrían el mismo criterio que había orientado la resolución del ejecutivo. Y
así fue.

El 19 de noviembre de 1930, la primera plana del periódico La Época publicó:
“Recházase lo pedido por la Prudencia.” Por el mismo día el texto completo fue
publicado en el Diario Latino:

La Corte sienta la tesis de que no es aquel Tribunal el competente para el arreglo de esta
clase de asuntos, pues no tiene facultades para declarar en sentencia definitiva si la
mujer salvadoreña puede ejercer los derechos políticos que confiere la ciudadanía, por
ser atribución de una Asamblea Constituyente como encargada de interpretar de ma-
nera auténtica y de un modo general obligatorio la Constitución y las Leyes Consti-
tutivas de la República.

El razonamiento de los magistrados se sustenta en la distinción entre derechos
individuales y políticos. Según señalan, los derechos individuales eran los refe-
ridos a la persona en lo que concernía a la libertad personal, la propiedad y el
honor; mientras que los derechos políticos eran los que la persona tenía como
miembro de una Nación y la capacitaban para desempeñar empleos públicos,
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ejercer sufragio y demás derechos inherentes a la ciudadanía. De ahí que, según
ellos, el sufragio no era un derecho individual como el de la propiedad o el honor,
sino una forma de representación política reflexiva más amplia. Más que un
derecho, el sufragio y la representación política eran un deber para el cual aún no
se consideraba a las mujeres (Diario Latino, 19 de noviembre de 1930).

La respuesta de doña Prudencia apareció seis días después. El 25 de noviembre
de 1930, publicó una Carta Abierta dirigida a los salvadoreños en la que mani-
festaba su sentir ante la negativa de la Corte. Fue como su despedida de la vida
política. De ahí hasta su muerte, en 1936, no volvería a ser noticia.

CARTA ABIERTA
A los salvadoreños
Salvadoreños: La política del presidente doctor don Pío Romero Bosque, es un amplio
campo electoral donde surgen mis ideales democráticos en una lucha sin tregua […]
La candidata Prudencia Ayala se separa del campo político del momento, por no haber
sido calificada como ciudadana salvadoreña, que en ley y en justicia le pertenece en su
derecho ciudadano, y si en algo he fastidiado a los políticos, perdóneme almas mías que
no lo he hecho en mala intención, sino en el deber de un principio cívico para defender
los principios del derecho individual que le asiste a la mujer.
Me alejo almas mías con el corazón satisfecho de haber entrado en combate para
obtener el triunfo de mi derecho ciudadano. Me alejo grata de los políticos que han
prestado atención a la justicia que reclamo en el campo de la ley. La patria exige la
práctica, de la justicia, el cumplimiento de la ley en su más completo significado cívico
social entre hombres y mujeres, para equilibrar los valores morales de la nación civi-
lizada. Así la alegría embarga mi esperanza en el próximo futuro electoral. Por el
momento al no haber sido calificada como ciudadana, quedo sin nacionalidad, figu-
rando en el mundo de los hombres como habitante del planeta terrestre a mi albeldrío
¡Vive Dios, mi amplia libertad! […]
Los políticos que me han ridiculizado quedan perdonados con todo corazón, para que
ellos, perdonen mis entusiasmos cívicos si con ello les ofendo. Los que me calumnien,
los perdono con solo que memanden los periódicos donde echen los sapos y gatos para
ver si es verdad lo que digan, para desmentir o rectificar. Así en esta moralidad e
inteligencia queda firme en el combate vuestra obsecuente y S. S.16

Prudencia Ayala (La Época, 25 de noviembre 1930)

3. La construcción del mito

El nombre de Prudencia Ayala ha cobrado nueva fuerza en el escenario social
posterior a la Firma de los Acuerdos de Paz (1992). Ya sea como información
anecdótica en los libros de texto oficiales, o como inspiración de producciones

16 Las iniciales S.S. suelen abreviar una fórmula de cortesía para cerrar una carta formal. En este
caso se leería: Vuestra obsecuente y segura servidora. Prudencia Ayala.
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culturales y reivindicaciones políticas, la figura de esta mujer sigue vigente en El
Salvador del siglo XXI.

3.1 Las voces que la nombran

Apenas dos años después de los Acuerdos de Paz, el Tomo II del libroHistoria de
El Salvador dedica un recuadro titulado “Doña Prudencia Ayala y la lucha por el
voto femenino” dentro de la unidad temática “Fortalecimiento del Estado”.
Como en cualquier libro escolar, la aspiración presidencial de Prudencia Ayala se
utiliza de manera didáctica para mostrar la paulatina apertura del sistema po-
lítico a la participación de las mujeres (Alvarenga et al. 1994:156–157).

Cuatro años después, una incipiente red de organizaciones de mujeres decidió
apoyar la candidatura de una mujer a la presidencia de la República para la

Imagen 7: Mural “Mujeres emblemáticas de El Salvador”, Universidad de El Salvador
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contienda electoral de marzo de 1999: “Cuando decidimos apoyar a la primera
mujer a la presidencia teníamos que buscar un nombre y elegimos el de Pru-
dencia. Sentíamos que un colectivo con ese objetivo debía llamarse así” (Entre-
vista colectiva, Concertación Feminista, 26 de septiembre 2018).

Aún cuando su propuesta no fue aceptada decidieron que su trabajo no se
agotaría en la campaña electoral. En enero de 1999 decidieron continuar el
trabajo colectivo con el nombre de ‘Concertación Prudencia Ayala’. En aquel
momento, el espacio articulaba cerca de 20 organizaciones de mujeres. En el año
2004 fue agregado el calificativo de “feminista”, con el objetivo de fortalecer una
agenda de trabajo centrada en la lucha por la participación política de lasmujeres
y la erradicación de la violencia de género.

En 2009, el Movimiento para la Autodeterminación y Desarrollo de la Mujer
(AMS) financió la puesta en escena de una pieza teatral titulada Prudencia en
tiempos de brujería (Escena X Teatro, 31 de marzo 2009).17 En 2010, el mismo
movimiento volvió a promoverla conmotivo del centenario de la declaración del
Día Internacional de la Mujer. El guión, del escritor salvadoreño Ricardo Lindo,
muestra episodios de la vida de Prudencia Ayala,

[…] primera mujer en El Salvador y en Hispano América, en atreverse a cuestionar el
sistema hegemónico patriarcal establecido cuando las mujeres no eran sujetas de de-
recho, aunque no logro la hazaña de ser reconocida como la mujer candidata a la
primera magistratura del país, si demostró ser una mujer capaz de desempañar cargos
públicos en 1930.

(Proyecto Cultural Casa de los Mestizos 2010)

En 2016, Carlos Henríquez Consalvi escribió y dirigió la producción de un corto
animado llamado Prudencia Ayala. La sección Cultura del Diario Digital Con-
traPunto comentó que el objetivo de la cinta era “difundir a través de la magia de
los dibujos animados la vida y obra de la mujer que impulsó la lucha por los
derechos femeninos en el país” (ContraPunto, 11 de marzo 2017). La producción
ganó la Palma Dorada en el Festival Internacional de Cine de México 2017
(elsalvador.com, 1 de junio 2017).

Ese mismo año, el Kolectivo San Jacinto lanzó un cortometraje de ficción
titulado Prudencia. Dirigido por Daniel Portillo, la producción está inspirada en
la figura de Prudencia Ayala y denuncia la corrupción del sistema político sal-
vadoreño a través de la alegoría de un proceso eleccionario estudiantil. La si-
nopsis del corto está escrita por ellos mismos en su página de Facebook:

Prudencia, estudia último año de bachillerato. Este año se ha presentado como can-
didata a presidenta del Consejo Nacional Estudiantil de Secundaria, puesto que posee

17 Prudencia fue interpretada por María Ángel Velis en el Auditorio del Museo Nacional de
Antropología (MUNA). El montaje combina el teatro y la danza para ilustrar diferentes
momentos en la vida de Prudencia Ayala.
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Francisco, un carismático candidato que ha ganado esta elección dos años consecutivos.
Prudencia quiere beneficiar a un proyecto fuera de la escuela porque ha encontrado que
Francisco promueve un malicioso juego de influencias en el que las escuelas no están
siendo beneficiadas. Para esto, reúne a un grupo de amigos que conforman su Equipo
deCampaña. Prudencia y su equipo deberán enfrentarse a la enorme campaña ymanejo
de influencias que posee Francisco.

(Kolectivo San Jacinto 2016)

El “proyecto Prudencia”, como ellos le llaman, nació para rescatar el ícono de
Prudencia Ayala. La dificultad para financiar una producción de época los llevó a
trabajar sobre el tema de la participación política de la mujer en un escenario
escolar contemporáneo. El objetivo era traducir la figura de Prudencia Ayala al
contexto salvadoreño del siglo XXI. Según ellos, la forma de empoderar a las
niñas de secundaria es ponerlas en contacto con un personaje fuerte:

Porque las niñas no han sido empoderadas por la academia, siempre se ha relegado a las
mujeres en el sistema educativo. Aunque ya se hable de igualdad de género, las mujeres
no tienen apoyo tan fuerte como el de los hombres. Entonces la mujer siempre termina
quedando como una loca que quiere denunciar una problemática.

(Entrevista, Kolectivo San Jacinto 26 de septiembre 2018)

Con excepción de la incorporación de su nombre en el libro de historia salva-
doreña, el posicionamiento de la figura de Prudencia Ayala ha estado en manos
de colectivos cuyas voces no han cesado de reivindicar derechos tan básicos como
el agua, la educación o la salud. Y en esta lucha permanente, la historia de
Prudencia les ofrece una perspectiva de largo aliento: el fracaso es aparente y
momentáneo, la construcción de la nueva sociedad lleva tiempo, esfuerzo y
perseverancia.

3.2 Lo que dicen de ella

La revisión de estos productos culturales a la luz de los planteamientos de Joseph
Campbell permite sugerir que, a menos de cien años de su muerte, el mito sobre
Prudencia Ayala ya está en construcción. La narrativa de estos colectivos polí-
ticos y artísticos muestran una figura que, salida del mundo ordinario, enfrenta
pruebas y dificultades por atreverse a desafiar el estatus quo, y cuyo triunfo
radica en haber evidenciado las fisuras del modelo de convivencia establecido.

Si bien estas representaciones tienen a la base su condición demujer proscrita
– indígena, iletrada y pobre – en la sociedad salvadoreña de 1930, también
constituyen una agenda política y ética para el siglo XXI. A casi doscientos años
de fundación del Estado salvadoreño, la inclusión de la diversidad, la equidad y la
igualdad de oportunidades siguen siendo tareas pendientes.
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Una mujer marginal, destacan quienes hablan de Prudencia Ayala como para
mostrar el contraste entre su posición en el sistema y el tamaño de su hazaña. En
una nación que se ha resistido a reconocer la diversidad étnica que la compone,
estos colectivos resaltan sus raíces indígenas. En un país cuyo modelo de con-
vivencia ha estado cimentado en el patriarcado, sus biógrafos resaltan su con-
dición de hija sin padre y mujer sin marido, similar a la que enfrenta una gran
cantidad de mujeres salvadoreñas en la actualidad.

Su nacimiento se ubica alrededor de 1890, en Sonsonate, en una comunidad indígena.
Demeses, sumadre la traslada a SantaAna.Muy jovenmuestra un especial talento hacia
tres de sus pasiones: la literatura, el arte de adivinar el futuro y su lucha por los derechos
de la mujer.

(Escena X Teatro 2009)

Prudencia Ayala se sentía orgullosa de ser una humilde india salvadoreña. Su condición
y su acción significaron un triple reto al sistema social y político de la época: por mujer,
indígena y madre soltera.

(Marín 2015: 166)

[…] según las notasmanuscritas de Prudencia Ayala, su padre fue “un indiomexicano”
y sumadre “una indígena que alcanzó el grado de Coronel en la lucha contra el régimen
de los Ezeta”.

(Henríquez Consalvi 2009: 41)

En un país con pretensiones de modernidad, Prudencia Ayala aparece como una
mujer iletrada que nace ymuere pobre. Y esa pobreza – económica y cultural –no
solo le impide el derecho a la educación, tan defendido por el liberalismo político
salvadoreño del siglo XIX18, sino que le restringe la ciudadanía.

Es noche de tormenta. Una mujer embarazada cabalga por los caminos clandestinos que
de Guatemala conducen a Sonsonate. Una centella corta la oscuridad; con estruendo cae
sobre una gigantesca ceiba. El rayo fulmina a dos campesinos y deja aturdida a la futura
madre; en su vientre lleva a Prudencia, quien nace en una cabaña de paja en la población
de Sonzacate, departamento de Sonsonate.

(Henríquez Consalvi 2009: 41)

Hay varias tesis sobre su deceso, unos dicen quemurió en pobre y en el olvido; otros que
fue asesinada en la marcha de las mujeres en 1935, pero su lucha solo fue reivindicada
hasta 1950 cuando se establecieron los derechos femeninos en El Salvador sin ninguna
restricción.

(Proyecto Cultural Casa de los Mestizos, Suchitoto 2010)

Loca y rebelde, dicen también. Y exaltan su inconformidad con el mundo pa-
triarcal salvadoreño y centroamericano de 1930:

18 Para un acercamiento a la situación de la educación de las mujeres en El Salvador del siglo
XIX sugiero la lectura de “Mujeres en público. El debate sobre la educación femenina entre
1871 y 1889”, de mi autoría, publicado por UCA Editores en el año 2014.
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La sociedad salvadoreña de entonces negaba a la mujer sus derechos como ciudadana:
no podía votar ni muchomenos optar a un cargo público, excluida del derecho a pensar
y soñar. Por rebelarse frente a este estado de cosas, a Prudencia Ayala se le llamó “loca”
y fue objeto de las burlas de algunos intelectuales de la época. En aquella provincia de
prejuicio y doble moral surgió el murmullo de una voz femenina y el grito de una
demanda por sus derechos, hasta el atrevimiento de postularse como candidata a la
Presidencia de la república.

(Henríquez Consalvi 2009: 41)

Esta exaltación de su rebeldía frente al poder político e intelectual de la época
refleja la dimensión herética y subversiva de la memoria cultural.

En 1919 es encarcelada por criticar al alcalde de la ciudad de Atiquizaya. Esemismo año
marcha a Guatemala, donde es hecha prisionera durante varias semanas bajo la acu-
sación de participar en la planificación de un golpe de Estado contra el dictador Estrada
Cabrera, y luego es expulsada.

(Henríquez Consalvi 2009: 42)

Caracterizada por sus contemporáneos de múltiples maneras: atrevida, pionera,
abanderada fiel de su causa. Aún para las mujeres de su tiempo fue un ser extraño que
reclamaba derechos de los que nadie les había hablado antes. Para otros, y tal como se
ha catalogado históricamente a las mujeres que han avanzado por sus derechos, ella fue
simple y sencillamente una loca.

(Marín 2015: 164)

Enmedio de una sociedad en la que el ideal demujer seguía asociado a la función
de hija/esposa/madre, los colectivos presentan la faceta disruptora de esta mujer
a pesar de conocer que también fue casada y tuvo dos hijos.

Mi abuela sí la conoció, ymimamá contaba que a ella le decían Prudencio, por su forma
de estar en la sociedad: fumaba, escribía y usaba bastón. Todos estos simbolismos tenían
una razón política. Y mi mamá decía que era claro que la gente la conocía porque ella
llamaba la atención. Y ese apelativo de sibila, seguramente es unamanera de descalificar
su capacidad de análisis. Por eso decían que profetizaba, porque no creían que una
mujer fuera capaz de hacer un análisis sobre la situación geopolítica del mundo.

(América Romualdo19, entrevista 26 de septiembre 2018)

Es una figura de rebeldía en los años 30. Es importante no solo en lo político sino
también en lo espiritual por su experiencia esotérica. Tiene también símbolos que
representan la lucha contra el pensamiento hegemónico masculino (como el bastón) y
mestizo (su ser indígena). Ella es un ícono de resistencia y valentía porque rompe con el
imaginario colectivo que mantiene a las mujeres fuera del ámbito político.

(Entrevista, Kolectivo San Jacinto, 26 de septiembre 2018)

Un corazón satisfecho, como expresó la misma Prudencia en su Carta Abierta del
25 de noviembre de 1930. Quienes guardan y difunden su hazaña la presentan

19 Una de las fundadoras de la Concertación Feminista “Prudencia Ayala”.
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triunfante. A 88 años del suceso, la negativa de los poderes del Estado a que
participara en la contienda política es solo una anécdota que engrandece su
figura.

A pesar de la resolución jurídica en su contra, la lucha solitaria de Prudencia Ayala
representó un precedente histórico. No logró la hazaña de ser reconocida como can-
didata, pero demostró que una mujer era capaz de aspirar y desempeñar cargos pú-
blicos.

(Henríquez Consalvi 2009: 44)

Una mujer valiente, osada y luchadora, que aun a sabiendas que no lograría su pro-
pósito y que sería duramente castigada por hacerlo, se enfrentó al cerradísimo sistema
patriarcal de la época, orgullosa de abrir el camino y la discusión sobre los derechos
ciudadanos de la mujer latinoamericana. Su convicción y fuerza supieron empoderar a
muchas otras mujeres salvadoreñas, hasta la actualidad, a militar por la igualdad de
derechos y el reconocimiento y aceptación de las diferencias.

(Marín 2015: 170)

Las narrativas que se han construido sobre esta mujer resaltan su hazaña a partir
de los contrastes. Como el héroe delmonomito, que desde su condición ordinaria
desafía el “monstruo del status quo”, estamujer se enfrenta almundo patriarcal e
ilustrado con las pocas herramientas que el mismo sistema le ha permitido.
Desde su condición de proscrita – por mujer, indígena y pobre – puso en evi-
dencia los límites y ambigüedades de la incipiente democracia salvadoreña y
obligó a los poderes del Estado a discutir sobre el estatuto de las mujeres, re-
quisito fundamental para la construcción de una sociedad inclusiva aún ahora.

Reflexiones finales

Como la memoria cultural, la figura de Prudencia Ayala es imprudente. Después
de 26 años de firmados los acuerdos de paz, el modelo de convivencia de la
sociedad salvadoreña sigue basado en la violenta subordinación de la diferencia.
Frente a este modelo, el posicionamiento de Prudencia Ayala por parte de
agrupaciones como el Kolectivo San Jacinto, el MUPI o la Concertación Femi-
nista Prudencia Ayala resulta una apuesta ética, política y pedagógica.

El trabajo por empoderar a los jóvenes a través de proyectos audiovisuales, la
defensa del agua como derecho humano, la construcción del Observatorio para el
cumplimiento de la Ley de Igualdad o la incorporación del enfoque de género al
trabajo de la Dirección General de Estadística son solo algunas de las causas que
estos colectivos han posicionado inspirados en la lucha política de Prudencia
Ayala.

ImPrudencia en la memoria 155

http://www.v-r.de/de


© 2020, Vandenhoeck & Ruprecht GmbH & Co. KG, Göttingen
ISBN Print: 9783847111870 – ISBN E-Book: 9783847011873

Somos una generaciónmarcada por tremendas desigualdades: entre los que tienen y los
que no tienen; entre los que estudian con todo lo necesario y los que lo hacen en escuelas
sin bibliotecas, computadoras omaestros competentes; entre los que tienen la suerte de
seguir una carrera universitaria y los que no; entre los que viven en colonias amuralladas
y los que viven en barrios y comunidades desamparadas; entre los que tienen el pri-
vilegio de quedarse a vivir en el territorio nacional y los que son expulsados al Norte en
búsqueda del sueño americano.

(Portillo y Turcios 2016: 11)

El héroe surge donde se le necesita. En contraste con la historiografía, el mito no
se teje con información rigurosamente verificable sino con los retazos dispersos
de aquellos que fueron testigos de su paso por este mundo. El año exacto de su
nacimiento o la causa precisa de su muerte no es determinante cuando se
cuentan sus hazañas. Más que un dato preciso importa el relato cíclico que
muestra al héroe capaz de trascender su limitada condición para enfrentar las

Imagen 8: Afiche del cortometraje “Prudencia” (Cortesía de Kolectivo San Jacinto)
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fuerzas adversas y salir triunfante a pesar del aparente fracaso. Y lo que importa
en el relato es la emoción y el orgullo que suscita la actualización del suceso cada
vez que se cuenta: “Creo que Prudencia Ayala es unamujer que debe estar viva en
la identidad nacional y divulgar su ejemplo heroico es un deber” (Kolectivo San
Jacinto, 2016). Prudencia Ayala es tangible, pero no dudo que en algúnmomento
la sociedad salvadoreña la volverá imaginaria. Y cada generación añadirá detalles
que magnifiquen su hazaña.

En un mundo atravesado por la multiculturalidad, la memoria nacional ha
evidenciado sus límites. En pleno siglo XXI hacen falta referentes locales cuya
potencia alcance a decir algo a la humanidad en su conjunto. Prudencia Ayala es
salvadoreña, pero su enfrentamiento con el poder hegemónico desde su condi-
ción marginal hace que su figura tenga vocación universal.
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Patria (Hemeroteca del MUNA)
1930/05/29
1930/07/03
1930/07/25

Redención Femenina (Hemeroteca del MUNA)
1930/06

S/N (Hemeroteca del MUNA)
1930/05/20

Material audiovisual

Kolectivo San Jacinto (2016): PRUDENCIA – Trailer. Véase: https://www.facebook.com/
kolectivosanja/videos/958050267662612/ (consultado por última vez el 6 de noviembre
2018).

Kolectivo San Jacinto (2016): Prudencia (cortometraje). Véase: https://www.youtube.com
/watch?v=WuLMCbyIUQU (consultado por última vez el 6 de noviembre de 2018).

Museo de la Palabra y la Imagen (2016): Prudencia Ayala (Animación). Véase: https://
www.youtube.com/watch?v=7Zqap0omZVA (consultado por última vez el 6 de no-
viembre de 2018).
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Janina Möbius

De La Malinche a Miss Janeth – de La Guadalupe a Lady
Apache: Imágenes de mujeres dentro y fuera del ring de Lucha
Libre

Resumen
En este artículo, se analizan las concordancias y correlaciones entre las figuras arquetípicas
dicotómicas de ‘la mujer’ en el imaginario histórico de México y las figuras representadas
por mujeres reales que trabajan profesionalmente como luchadoras en la arena de la lucha
libre mexicana. Dentro del fenómeno cultural de la lucha libre, la confrontación del bien
contra el mal es representada mediante luchadoras rudas o técnicas en batallas coreo-
grafiadas para crear un espectáculo catártico para las clases populares, ávidas de elevar a
algunas afortunadas de entre ellas a la categoría de heroínas o villanas (anti-heroínas)
– aunque de carne y hueso. Pese a ocupar un lugar secundario en comparación con sus
colegas varones, las luchadoras juegan un papel predominante en la puesta en escena de las
masculinidades representadas en el ring, ya que aseguran que todas las facetas de ser
hombre sigan siendo justamente eso – hombres.

Abstract
The article at hand analyzes concordances and correlations between archetypical dicho-
tomizing figures: on the one hand, “the woman”, as depicted in Mexican historical
imaginary, on the other, those of real women who work professionally as wrestlers (lu-
chadoras) in the arena of Mexican wrestling (lucha libre). Within the lucha libre cultural
phenomenon, the eternal clash between good and evil is represented by female wrestlers
called correspondingly “faces” or “heels”, both clashing in choreographed fights designed
to create a cathartic spectacle for the popular classes, willing to elevate a few lucky ones
among them to the categories of heroines or villains (anti-heroines) – albeit flesh and bone
ones. Although when compared to their male counterparts female wrestlers hold a sub-
ordinate place in importance and attention, they still play a prominent role in the staging of
masculinity, as represented in the ring, ensuring as they do that all the complex facets of
being a man continue to be just that – men.
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Los arquetipos de ‘La Mujer’ en México

La historia de la representación de mujeres en México gira constantemente
alrededor de pocos personajes históricos o íconos religiosos. Estos han consti-
tuido los cánones oficiales para la construcción de una identidad nacional, al
igual que para la formación de una imagen (ideal) de la mujer. Así, la iconografía
femenina se estructura antagónicamente alrededor de los polos ‘Virgen’ o ‘Ma-
dre’, en el sentido de protectora como ‘La Virgen de Guadalupe’ y ‘La Malinche’
como prostituta, femme fatale o traidora. Ellas forman los arquetipos de ‘La
Mujer’ en la historiografía, la literatura, la iconografía de las culturas populares,
los medios masivos y el imaginario colectivo como lo describe Rosario Caste-
llanos en su texto Otra vez Sor Juana (1966: 26):

En la historia de México hay tres figuras en las que encarnan, hasta sus últimos ex-
tremos, diversas posibilidades de la feminidad. Cada una de ellas representa un sím-
bolo, ejerce una vasta y profunda influencia en sectores muy amplios de la nación y
suscita reacciones apasionadas tanto de adhesión como de rechazo. Estas figuras son la
Virgen de Guadalupe, la Malinche y Sor Juana.

Las primeras dos provocan actitudes muy claras porque son figuras también: La
Virgen sumamente positiva como sustentadora de vida, la segunda por encarnar
la sexualidad en sus formas irracionales, peligrosas para los hombres, causa
reacciones negativas. Sor Juana, por su parte, no es una figura clara por proponer
el enigma de su femineidad. Por ser una figura más ambigua y compleja, factores
que le han impedido ingresar más plenamente en la iconografía popular, no la
incluyo en este análisis.

De la posición antagónica de estas dos figuras resulta una afinidad drama-
túrgica con la estructura de la lucha libre, ya que en la arena siempre se enfrentan
El Bien y El Mal (la técnica vs. la ruda), en una lucha coreografiada que sustenta
su dramaturgia en esta oposición. Los íconos históricos de La Virgen de Gua-
dalupe y LaMalinche, al igual que el tipo de personajes representados en la lucha
libre, son imágenes arraigadas en mitos; sólo que en la lucha libre también existe
– encima o debajo – la persona de carne y hueso como trabajadora en un medio
masculino.

El dualismo en la representación de la mujer como Virgen de Guadalupe o
comoMalinche puede leerse como la encarnación –mexicana – del arquetipo de
la ‘GranMadre’, el cual se encuentra en la Biblia en el par de opuestosMaría-Eva.1

1 En la psicología de C. G. Jung, los arquetipos son disposiciones de percepción y para la acción
del “inconsciente colectivo” que aparecen de manera generalizada (o sea que no se adquieren
individualmente), los cuales se repiten bajo la forma de imágenes enmitos, cuentos y sueños, y
están relacionados con las experiencias humanas elementales, como el nacimiento, la ma-
ternidad, la distinción de género, la muerte, la separación. Por medio de estudios arqueoló-
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Esto significa que en el caso de México la pareja de imágenes femeninas cons-
titutiva es una formulación específica de un principio dualista de la construcción
de la femineidad que puede encontrarse también en otras culturas.

En muchos pueblos culturales, en la representación simbólica de la situación
originaria de la humanidad, al principio femenino (‘Gran Madre’) y al principio
masculino (‘Gran Padre’) se les representa de manera complementaria. De
acuerdo con el principio de ambivalencia inherente a los arquetipos, el arquetipo
de ‘Gran Madre’ se divide a su vez en el aspecto dador de vida (‘Madre Buena’) y
en el aspecto destructor de la vida (‘Madre Horrible’). Así, puede verse demanera
simbólica a la ‘Gran Madre’ como otorgadora de la vida y como portadora de la
muerte. Tanto en la cultura occidental-europea, como también en lamexicana, la
recepción de este arquetipo pertenece al saber de la sociedad (Peters 1999: 33 y
ss.).2

Esta manera simbólica y ambivalente de entender a la mujer como ‘Gran
Madre’ se encuentra demanera análoga en lamanera de entender a la naturaleza,
lo cual puede tener consecuencias tanto constructivas como destructivas lo
mismo para los seres humanos que para los animales. Esta relación de analogía
puede constatarse en las culturas relevantes paraMéxico – la occidental, así como
las mesoamericanas –, y tiene consecuencias muy extensas que datan de varios
siglos en lo que se refiere a la construcción y a la recepción de la femineidad. Esta
analogía dio lugar a una demonización de la ‘naturaleza de la mujer’, a causa de
su impredecible predisposición destructiva. La sexualidad femenina, como ex-
presión de esa ‘naturaleza’, se contempla como amenazante, igualmente im-
predecible y peligrosa para el varón. De este modo, recibe una connotación
negativa y culpígena.

Elmito de la culpabilidad de lamujer se alimentamasivamente de losmitos de
origen y fundacionales de las sociedades o de las culturas: el momento de la
fundación siempre está relacionado con violencia.3 No solamente en el pensa-
miento cristiano-occidental se les atribuye la culpa de esta violencia – o de la
expulsión violenta del estado originario paradisíaco – a las mujeres. La Eva
bíblica ascendió a símbolo de lo femenino como origen de todos los males, como
la culpable de la expulsión del Paraíso, la que no resistió la tentación, la que es
débil y por ello convoca la desgracia. Con base en esto está fundado el imaginario
jerárquico patriarcal: la corruptibilidad, y con ello la culpa, de lamujer supone su
sometimiento al varón.

gicos, etnológicos y de historia de las religiones, Jung fundamenta su tesis de que todas las
culturas concibieron imágenes similares en relación con las experiencias antropológicas bá-
sicas (ver Jung 1984 y Jung 1986).

2 Sobre los mitos de la mujer mexicana vea también Lamas (1995) y Florescano (1995).
3 Véase al respecto sobre todo Girard (1992).
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En contraposición a la pura e inmaculada María, la figura de Eva se sexualiza;
al mismo tiempo, sin embargo, ella es la fundadora de la humanidad cristiana. El
equivalente mexicano de este par de figuras mitológico, con la ambivalencia que
le es inherente, lo conforman la Virgen de Guadalupe y la Malinche. En lo
sucesivo no expondré un sumario histórico de las transformaciones interpreta-
tivas de las imágenes.4 Prefiero tratar ejemplarmente la oferta iconográfica, a
través del paradigma de esta pareja, para luego compararlo con la puesta en
escena de la mujer en la lucha libre, que es mi interés principal.5

Es frecuente que a los luchadores varones en la lucha libre se les perciba como
tipos modernos de héroes de las clases bajas. En el caso de las luchadoras, debido
a la plausible falta de consenso en cuanto a la comprensión del papel tradicional
de la mujer mexicana, esto no está garantizado de antemano. Por ello, la inter-
pretación y la aceptación de las luchadoras en la lucha libre es ambivalente: esto
se aplica sobre todo a las luchadoras rudas, aquellas que en el ring encarnan lo
malo, la traición y el unfair play. Debido a este papel, cuentan con un espacio
para sus maniobras fundamentalmente mayor al de las luchadoras técnicas, que
se apegan al reglamento.

Esta oscilante aceptación de las rudas, provocada por su papel activo – y aquí
malévolo – en el ring, se encuentra también en la valoración de la figura de La
Malinche, a la que de acuerdo con las necesidades políticas y sociales se le
representa de manera positiva o negativa. En su investigación acerca de la re-
presentación demujeres enMéxico, PlottingWomen. Gender and Representation
inMexico, la autora Jean Franco escribe en relación con la figura de LaMalinche:

Without her, one critic suggests, the conquest would have been difficult and perhaps
even impossible, and another describes her as ‘the most hated woman of the Americas’.
She was from the first regarded as an icon, both by the indigenous people who ascribed
extraordinary power to her and by the Spaniards, for whom she was the exemplary
convert.

(Franco 1989: 131)

El ícono de la Virgen de Guadalupe ha contenido desde su aparición, las virtudes
oficiales de una mujer: creyente, pasiva, pura, por ende protectora – y aunque
virgen, implica la concepción de la madre abnegada. La devoción casi unánime
hacia la Virgen por parte de los diferentes sectores de la sociedad mexicana se
debe también a que este culto responde a intereses políticos, eclesiásticos y

4 Para un análisis de las imágenes de mujeres en la cultura y literatura mexicanas, véase Franco
(1986, 1996), Schaefer (1992), Leal (1983), Miller (1983). Para mayor información sobre la
colonización a través de las imágenes, consulte Gruzisnki (1991, 1994).

5 Para un análisis ámplio de lucha libre como espectáculo popular, vea la investigación doctoral
Y detrás de la máscara – el pueblo. Lucha Libre – un espectáculo popular entre tradición y
modernidad, base de este artículo (vea Möbius 2004 und 2007).
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sociales. La recepción de la Malinche, en cambio, fue siempre controversial: no
sólo por la supuesta traición a su patria o el amor al conquistador6, sino también
por su papel activo e interesado durante la Conquista.

Asumiendo que la representación y discusión eterna de La Malinche y de la
Virgen de Guadalupe son de conocimiento general7, me limitaré entonces a
caracterizar los arquetipos presentes en losmedios demasas, que se basan en esta
iconografía, y la recuperación lúdica de los estereotipos en la lucha libre.

La mujer en los medios masivos de comunicación

Desde el inicio de la Modernización en México, los medios masivos como la
radio, el cine y después la televisión, han jugado un papel preponderante en el
cimiento y la difusión de los estereotipos femeninos. Losmelodramas del Cine de
Oro8 manifiestan nuevamente la oposición dicotómica clásica: entre la mujer
decente que encuentra su realización como madre abnegada y sufrida en los
brazos de un hombre, y la femme fatale, cabaretera, peligrosa y pecadora – pero
fascinante. La telenovela retoma luego el esquema típico de la constelación de
personajes heredados del melodrama, con la mujer honrada, que lucha y sufre
por su amor, es decir “la técnica” y, por otro lado, la atractiva, obscura, traicio-
nera – “la ruda” – dispuesta a todas las maldades para conseguir al hombre que
no le corresponde, el trofeo de la lucha.

En el centro de la telenovela se encuentra la heroína, moralmente inmaculada,
a la cual le causa daño una mujer malvada. La heroína es guapa, simpática,
atractiva, inocente, altruista, y también está dispuesta al sacrificio y al sufri-
miento. La mayoría de las veces la malvada es igualmente atractiva, pero maneja
demaneramás agresiva la atracción que despierta en los demás, es una seductora
peligrosa, y dispone de la inteligencia y los medios para imponer sus intereses
personales – sin contemplaciones y sin moral –. El héroe masculino es un ele-

6 [N. de los E.] De donde proviene el calificativo “malinchista”, ampliamente usado en México
para denotar a aquellos/-as que anteponen o prefieren los intereses o valores extranjeros sobre
los nacionales.

7 Para mayor información sobre la figura de la Malinche vea Glantz (1994), Gonzalbo Aizpuru
(1994),Messinger Cypress (1991), Nuñez Becerra (1996), Phillips (1983),Wurm (1996). Para un
análisis de la figura de Guadalupe, vea De la Maza 1981, Lafaye 1974 y Zires 1993, 1994, 2000.

8 [N. de los E.] Periodo del cine mexicano comprendido entre 1936–1959, fomentado por la
incursión de los Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial y el consiguiente declive en las
producciones comerciales hollywoodenses, factores que propiciaron un gran auge de ambi-
ciosas producciones cinematográficasmexicanas y el surgimiento de una nueva generación de
actores que serían elevados a la categoría de ídolos populares. Sobre el Cine deOro vea también
Monsivais/Bonfil (1994).
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mento indispensable en toda telenovela, sin embargo raras veces es él quien
conduce las acciones de la trama.

De acuerdo con el análisis de Gisela Klindworth (1995) en su tesis sobre
telenovelas en México, a él se lo representa siempre de manera positiva, como
protector, y al final será el ‘premio’ de la lucha entre la heroína y la malvada; al
mismo tiempo, sin embargo, debido a sus propias debilidades se convierte en
víctima y en juguete de los ‘malos’. La heroína es el eje de la compasión de las
telespectadoras, ya que está caracterizada por una fuerte resistencia al dolor,
gracias a lo cual al final es recompensada – en llegar felizmente a los brazos del
hombre ‘correcto’. Estas historias de amor terminan siempre con el afianza-
miento tradicional y formal de la relación por medio del matrimonio o de una
propuestamatrimonial. SegúnKlindworth, la heroínamexicana, sin embargo, no
es “solamente una víctima pasiva que es rescatada por un héroe masculino, sino
que también es una luchadora activa, fuerte, valiente y con rectitud en términos
morales en busca de su integridad” (Klindworth 1995: 132). Al mismo tiempo,
debido a su sufrimiento puede volverse demasiado orgullosa y también llevar sus
anhelos de venganza demasiado lejos, al grado de afectar a gente inocente. La
legalidad que la moralmente intachable transgrede únicamente a causa de haber
sido víctima de una injusticia, la encontramos también en la dramaturgia de la
lucha libre, en la escenificación del modo de pelear de la luchadora técnica, o sea
‘la buena’: dentro de la estructura de la lucha libre, la ‘luchadora buena’ única-
mente rompe las reglas para lograr que la justicia y el orden se restablezcan,
después de haber sido tratada injustamente por la luchadora ruda, y eventual-
mente también por el árbitro. Ver al respecto SharonMazer (1998: 33, subrayados
de la autora) acerca del Wrestling estadounidense:

In the symbolic universe of professional wrestling, conflicts are perpetuated through the
performance of transgression – against the rules, against the boundaries, against justice
– and apparent violations by one or more of the heels threaten to rend the social fabric
as represented by most visible rules of the ring. The hero is compelled to defend the
community’s integrity, but often finds himself marginalized in the process, forced to
step outside the rules himself to meet the enemy on his own corrupt terms. Circum-
stances create a necessity; the rules must sometimes give away to moral imperative, but
always at a cost.

Mientras que las emociones conmovidas de las espectadoras se concentran en la
heroína, la malvada despierta el odio del público. Sin embargo, con sus actos y su
voluntad encarna fantasías de poder que el público puede disfrutar y juzgar
simultáneamente. Al contrario de lo que ocurre en la lucha libre, en la narración
de la telenovela la trama se resuelve siempre con la restauración del status quo
familiar y patriarcal, la heroína se hunde llena de dicha en los brazos de un
hombre y la malvada recibe un amargo castigo por sus acciones egoístas. Por ello
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se puede deducir que las telenovelas contribuyen a mantener las estructuras
tradicionales, a pesar de la opinión de Klindworth (1995: 134):

Los modelos de roles tradicionales de la mujer se cuestionan y se manifiestan en la
misma medida, al ponerse en duda y al mismo tiempo obtener la victoria final.9

De los medios populares y masivos, sólo la historieta se sale de vez en cuando del
esquema antes descrito.

La mujer en la lucha libre

La historia de la lucha libre como espectáculo y entretenimiento en el México
actual comenzó en el siglo diecinueve, con presentaciones de ‘hombres fuertes’
en arenas circenses y en ferias anuales, que se dejaban desafiar por el público.
Con el tiempo, en ningún circo faltó un ring improvisado, en donde aparecían
ante el público luchadores, boxeadores y otros peleadores del ring, casi siempre
extranjeros. Ciertamente esto solamente era una atracción entre muchas otras, y
aún no alcanzaba el rango de espectáculo en sí mismo.

Finalmente, la lucha libre como espectáculo comercial de luchas escenificadas
llegó a México en 1933 desde los EEUU, pero en México alcanzó una forma muy
específica debido al contexto cultural deMéxico. De este modo, con la fundación
de la Empresa Mexicana de lucha libre, en 1933, la lucha libre se convirtió en una
empresa profesional y comercial que fue ganando en espectacularidad, y que
alcanzó su punto culminante entre los años cincuenta y setenta. Sin embargo, en
1956 se prohibieron las transmisiones de lucha libre en la televisión con la
consecuencia de que el espectáculo fue relegado a las arenas en los barrios
populares.

Gracias a la reintroducción de las transmisiones televisivas en 1990, comenzó
una fase de mediatización y de aumento sucesivo de los elementos del show. Este
proceso no solamente no se ha detenido, sino que en la actualidad se fortalece – a
partir de que en 1993 Televisa perdió su monopolio en México – debido a la
competencia entre las dos compañías de televisión, Grupo Televisa y TV Azteca.

9 A finales de los noventas, se empezaron a transmitir en México telenovelas, producidas por
ARGOS Producciones, que rompían con algunos de los modelos tradicionales de la distri-
bución de roles. Así, por ejemplo, una mujer mayor se puede divorciar de su marido para irse
con un amante más joven (“Mirada de mujer”). Sobre la telenovela mexicana, vea también
Allen (1995), López (1995).
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El Mundo de las luchadoras – Lady Apache vs. Bourdieu

Luchas de mujeres existían en México ya desde diez años después de la intro-
ducción de la lucha libre como espectáculo comercial en 1933. Sin embargo, aún
no se formaba a luchadoras mexicanas, por lo que las presentaciones se llevaban
a cabo con luchadoras de catch provenientes de EstadosUnidos. Apenas en el año
de 1955 aparecieron en el ring las primeras mexicanas. No obstante, en la ciudad
de México, el entonces regente Ernesto P. Uruchurtu las prohibió nuevamente a
finales de la década de los cincuenta, de manera que sus apariciones se res-
tringieron a la provincia hasta que la ley fue derogada, en 1987. Todavía en la
actualidad, las luchadoras se lamentan de que como consecuencia de la prohi-
bición las condiciones laborales sean tan deficientes, y que las empresas de lucha
libre de la Ciudad de México no promuevan lo suficiente las luchas de mujeres.10

Las luchadoras ocupan dentro del programa de lucha libre (y sus transmisiones
por televisión) un lugar secundario respecto a sus colegas masculinos.

Prejuicios contra la representación y el trabajo de la mujer como luchadora
– que va en contra de la imagen creadora, pacífica de la mujer dentro de la
historia cultural del cristianismo – permanecen aún entre sus propios colegas,
como relata Lady Apache en la entrevista (11. 6. 1997):

La lucha libre femenil está todavíamal vista hasta por algunos luchadores. Te voy a decir
por qué. Porque hay mucho machismo, todavía existe, desafortunadamente. Yo siento
que eso, pues, no se va a acabar. De alguna manera, pues, ellos lo que deben entender
que es esto una profesión para nosotras también.

A pesar de ganancias menores en relación a sus colegas, la lucha libre permite a
las mujeres tener sus propios ingresos, independientemente de la educación
escolar o del grado de instrucción formal. El trabajar como luchadora significa
hacer una “plancha”11 fuera del rol tradicional familiar: Con su exhibición lu-
chística, su ausencia del hogar por las giras y la aparente brutalidad de su pro-
fesión, por su labor las luchadoras difícilmente encuentran comprensión fuera

10 Ver en Möbius (2007) la entrevista grupal del 10/06/1997 en la ciudad de México con las
luchadoras Carla Villalobos, La Practicante, Miss Janeth, Lady Metal, La Briosa, Saori, todas
de la empresa de lucha libre Triple A; la entrevista del 11/06/1997 en la Ciudad deMéxico con
la luchadora LadyApache de la EMLL; la entrevista con la ex-luchadora IrmaGonzález del 07/
02/1995 en la Ciudad de México. En los años 1994/1995 y 1997/1998 acudimos a una gran
cantidad de presentaciones de lucha en distintas arenas de la Ciudad deMéxico, del Estado de
México, Toluca y Monterrey. A manera de muestreo, se realizaron entrevistas breves durante
las peleas con aficionados que estaban presentes; con ocho luchadoras de diferentes empresas
se realizaron entrevistas guiadas grupales o singulares en 1995 y 1997; igualmente se aplicaron
entrevistas guiadas a dos aficionadas en 1994 y 1998.

11 Figura de la lucha libre: salto de la tercera cuerda para aplastar al contrincante, llevado o hacia
afuera del ring o hacia adentro del ring.
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del ambiente luchístico. En consecuencia, la mayoría de ellas son solteras o viven
con luchadores.

Las rudas, las rudas, las rudas …

Las luchadoras rudas que personifican al ‘Mal’, provocan sobre todo reacciones
polémicas del público. Escenas de traición, oportunismo, violencia física y gestos
provocativos están en fuerte contradicción con la imagen de la mujer mexicana
difundida por los medios.

En la figura de la ruda se percibe una afinidad con la ‘mala’ de la telenovela,
llena de rencor y falta de escrúpulos, que enfrenta a la heroína buena ymoralista.
En las telenovelas, sin embargo, siempre pierde la canalla, mientras que en la
lucha libre semantiene un equilibrio entre las victorias de las rudas y las técnicas,
cada bando con su propia porra. Las luchadoras rudas que fueron entrevistadas,
admitieron que se sentían mejor en el papel de ruda, debido a que gozan de un
espacio de acción más amplio, en comparación con las reducidas posibilidades
de una técnica, que aplica el fair play al luchar, además de que disfrutan pro-
vocando al público y haciéndolo enojar. Al interior de la lucha libre, es legítimo
experimentar con placer esta extensión del espacio de acción social, donde
conviven la provocación y el sentimiento de comunidad.

Imagen 9: Luchadoras en una arena pequeña en la Ciudad de México
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En la información que se maneja en los medios impresos, sin embargo, se mo-
difica esta imagen antifemenina de la luchadora de acuerdo con los cánones
tradicionales. Los reportajes sobre las luchadoras se enfocan en su vida privada y
familiar. Dichos artículos están encabezados por frases como:

Rudísimas arriba del ring, pero afuera se convierten en amas de casa y seres humanos
con alegrías, sufrimientos y responsabilidades (Box y Lucha No. 2102 en Möbius 2007:
334)

Me doy mis mañas para ser madre, esposa del Rayo y luchadora (Box y Lucha No. 2025,
en Möbius 2007: 334) o

La Diabólica tiene novio, pero no piensa casarse… (Box y Lucha No. 2034 en Möbius
2007: 334).

Al resaltar su función de madre y/o su vida privada – es decir, de pareja – se
revierte el mecanismo de la representación atípica de la femineidad, y por ende,
se coloca a la luchadora nuevamente dentro del marco iconográfico del cual se
salió – aventándose desde la tercera cuerda.

Imagen 10: Las rudas en la Arena México (Janina Möbius, 1997)
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Imagen 11: “La Briosa” (Lourdes Grobet, 1981)12

Las figuras y sus narraciones

Las imágenes y figuras representadas por las luchadoras en el ring, en efecto, no
provienen de las esferas tradicionalmente asociadas con mujeres. Los nombres y
figuras de luchadores – masculinos y femeninos – se basan en campos semán-
ticos provenientes del “subconsciente colectivo”, en este caso compartido sobre
todo por las clases populares: el campo de lamitología (Tauro de Creta, Medusa),
la naturaleza con sus fenómenos, incluída la fauna (El Rayo, Aguila Dorada,
Esmeralda, La Gaviota), el campo del horror y del inframundo (Ultratumba, La
Diabólica) y la historia (El Nazi, El Zar Rojo). Progresivamente suben al ring
figuras tomadas de comics y películas, sobre todo de la Ciencia Ficción (Robo-
cop). Las mujeres, además, usanmuy amenudo un patronímico real o inventado

12 © con Lourdes Grobet. L. Grobet es fotógrafa y cronista de la lucha libre. Le agradecemos la
amabilidad de permitirnos publicar la fotografía.
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(Martha Villalobos, Marina Rey). De esta manera, se intenta lograr una relación
más directa y personal con el público, humanizándose.

Tradición vs. modernidad

En el análisis de la puesta en escena de la lucha libre habría que distinguir entre la
versión tradicional del espectáculo, que trabaja con menos efectos especiales y
pone énfasis en la luchamisma, y las empresas nuevas, estrechamente vinculadas
con la televisión, las cuales han introducido muchos cambios estéticos, acer-
cándose más al wrestling norteamericano:
– las nuevas figuras están diseñadas según conceptos y requerimientos de la

mercadotecnia para atraer diferentes sectores de la población,
– los luchadores son visualmentemás llamativos, los vestuarios ymáscaras,muy

elaborados,
– los “piques”, es decir las narraciones, tramas e historias escenificadas por los

luchadores, ya no se cuentan exclusivamente en el ring, en el enfrentamiento
luchístico, sino en entrevistas, comentarios, reportajes televisivos y en la
prensa,

– la presentación demujeres en la arena tiene explícitas connotaciones sexuales,
ya sea que actúen en la función de edecanes, valets o luchadoras.

De La Malinche a Miss Janeth

En la lucha tradicional femenina se usan las mismas llaves, secuencias, coreo-
grafías y gestos que en la luchamasculina. Las narraciones y piques escenificados
se basan únicamente en supuestas rivalidades y traiciones entre las luchadoras
mismas, no tienen relación alguna con los luchadores.

La lucha como enfrentamiento deportivo, espectacular, entre El Bien y El Mal
es el centro de atención. En la lucha moderna, no obstante, las mujeres son
presentadas en el ring casi siempre en relación a los luchadores masculinos:
– Las edecanes acompañan a “su” luchador al ring,
– las valets, desempeñan dentro del trama el papel de la bella novia o ‘manager’

de un luchador. Ellas apoyan a su luchador llegando inclusive a las manos,
interviniendo en la lucha de los hombres,

– también en las luchas femeninas las tramas y narraciones están ligadas a los
luchadores: en la mejor tradición de las telenovelas, se construyen historias de
amor, traición y competencia por un hombre que terminan en un enfrenta-
miento en el ring.
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En la progresión de las narraciones se usan los estereotipos culturales del
comportamiento femenino: la bella mujer que corrompe a los hombres, la
imagen de la decente que protege la honra de su familia, el oportunismo feme-
nino para impresionar al hombre etc. En el ring, en los programas televisivos de
lucha al igual que en entrevistas mediáticas, se escenifica el filtro de la luchadora
con la pareja de su contrincante, se realizan cambios de banda de ruda a técnica y
viceversa para conmover a un luchador, se exhibe a la técnica defendiendo a su
familia.

En la lucha libre moderna, a través de las narraciones al igual que en la
forma de representación de las luchadoras, se escenifican – por lo menos como
subtexto – la imagen de la femme fatale (peligrosa pero atractiva) y el paradigma
de La Malinche (traicionera, aunque sea por amor) dentro del contexto de la
confrontación física. Como prototipo de esta imagen femenina consta la figura
artificial de la valet Miss Janeth.

Imagen 12: La luchadora técnica y valet Miss Janeth, Ciudad de México (Janina Möbius, 1997)
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La subversión de la lucha libre

Es posible plantear la hipótesis de que en la lucha libre, los estereotipos arriba
descritos fungen como piezas de rompecabezas, colocadas siempre en nuevas
combinaciones. Dentro de este mecanismo, o bien se confirman los patrones
tradicionales, o se experimentan lúdicamente nuevas facetas – según la intención
y recepción. En México, sobre todo en las diferentes variantes de la lucha libre,
esta ambivalencia no está aún resuelta, existiendo en la lucha tradicional un
espectro más amplio de posibles interpretaciones. En el wrestling norteameri-
cano, esta ambigüedad está claramente definida: solo es posible la recepción de la
mujer en el ring, o como personificación de las virtudes norteamericanas o como
prostituta. En la lucha tradicional en México, es sobre todo la ruda quien rompe
con las reglas estereotipadas del comportamiento de la mujer mexicana.

Al mismo tiempo, son ellas las que brindan al público femenino una pantalla
para proyectar sus propias fantasías, en las cuales sepultan o eluden justo el
código de comportamiento tradicional de una mujer. Las luchadoras – al igual
que las espectadoras – en la arena tienen la posibilidad de vivir sus fantasías de
violencia, venganza o rebelión sin peligro de ser estigmatizadas socialmente por
ello, puesto que en las arenas los gritos obscenos y los gestos drásticos de las
mujeres son apreciados incluso por sus compañeros.

También la recepción de las luchadoras como arduas trabajadoras que se
abrieron paso en un dominio masculino, es importante para el público femenino
de la lucha libre tradicional, siendo trabajadoras ellas mismas. Lo reconocen
desde su propia perspectiva cultural y lo perciben como reflejo, pero aquí con la
oportunidad de oponer resistencia y repartir golpes.

En la lucha libre moderna, para un público más bien pequeño-burgués, se
presenta a las luchadoras y edecanes como estrellas y estrellitas. Los vestuarios y
accesorios evocan un mundo que ya no tiene nada en común con la realidad de
las mujeres del público. En su lugar se imita al mundo quimérico del show-
business el cual, en su artificialidad, representa justamente los deseos y año-
ranzas de este sector del público. Mientras antes de las transmisiones en tele-
visión, el público de las luchas pertenecía a las clases bajas, provenía de los
barrios populares en dónde estaban las arenas, ahora a través de la televisión se
ha ganado a espectadoras de las clases medias, medias bajas. Para ellas, los
personajes de las luchadoras glamorosas representan y incitan a anhelos de
“superación personal y económico”, el sueño de pertenecer al entorno de los
“celebridades”, lejos de su propio mundo.
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La función de las luchadoras en la puesta en escena “Lucha Libre”

Apesar del papel secundario que juegan las luchas femeninas, éstas cumplen una
función elemental dentro de la puesta en escena de un programa integral de lucha
libre. A través de la existencia de mujeres dentro de esta puesta en escena
masculina se dan diferentes interpretaciones de los patrones de masculinidad.
Para explicarlo, es necesario analizar lamanera como se presenta lomasculino en
el ring. En este contexto nos interesan dos aspectos: el componente homoerótico
de la lucha libre y el espectro de patrones de la masculinidad que ofrece este
evento.

La lucha libre tiene una fuerte connotación sensual y también homoerótica,
debido a la exhibición de cuerpos semidesnudos, sudorosos, por los movi-
mientos y llaves, la cercanía física. Se presentan hombres – no solamente delante
de hombres – de una manera muy ambivalente para la sociedad machista
mexicana. De forma mucho más explícita lo muestran los luchadores llamados
“exóticos” que, disfrazados de mujeres (o por lo menos afeminados) divierten al
público con su comportamiento “delicado”.

En México existen “exóticos” desde la introducción de la lucha libre en 1933.
También en el wrestling norteamericano actúan luchadores como hombres
afeminados, como por ejemplo Gorgeous George. Ellos representan el polo
opuesto de los luchadores altos, fuertes, hipermasculinos. Entre ambos se ex-
tiende toda la gama de modelos de masculinidad, “del femenino flamboyante
hasta el lumpen macho” (Mazer 1998: 104, traducción de la autora).

En los Estados Unidos, la puesta en escena de la masculinidad es la finalidad
explícita del wrestling. En una investigación sobre ello, Sharon Mazer (1998: 104,
traducción de la autora) lo describe de la siguiente manera:

Lo que el wrestling profesional ofrece al consumo del público es una exageración del
continuum de identificaciones masculinas disponibles […] en la cultura contempo-
ránea de Norteamérica.

Pero al igual que en México, los diferentes tipos masculinos no se asocian de
antemano con los polos o juicios moralistas del Bien y del Mal. Mediante las
diferentes complexiones físicas, las figuras representadas, la escenificación
propia y el estilo de combate se exponen las variedades del hombre desde el
superhombre “Konán, el Bárbaro” hasta el supuesto homosexual “Pimpinella
Escarlata”.

En una sociedad machista que atribuye gran importancia a la virilidad – aun-
que sea actuada –, el reproche de ser “maricón” es un insulto muy fuerte y
temido. Pero al mismo tiempo, el machismo se caracteriza por un trato ambiguo
con la homosexualidad. Esta ambigüedad se expresa en la repulsión vehemente y
en el tabú eficaz de la homosexualidad pública, mientras que la mayoría de la
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población masculina (a nivel mundial) tiene, aunque sean efímeras, experiencias
con ello.

La actuación pública de los exóticos, que como luchadores sí son tomados en
serio, por un lado perpetúa los clichés sobre los homosexuales y, por otro, los
caricaturiza y permite el trato lúdico con estos estereotipos y a veces hasta su
desenmascaramiento. Esto sólo es posible a causa de la participación de lucha-
doras: a través de la presencia demujeres se crea un inequívoco polo opuesto a los
hombres. Así, se asegura que hasta un hombre “muy poco viril” – según con-
ceptos tradicionales – siga siendo en todo caso: UN HOMBRE.

De esta manera son conjurados: primero, el peligro de la percepción e inter-
pretación demasiado evidentes del componente homoerótico en la lucha libre.
Segundo, todas las variantes atípicas de la masculinidad representadas por los
luchadores, pueden ser leídas como masculinas, porque las luchadoras llenan ya
el papel de lo no-masculino.

De lo anterior, puede extraerse la siguiente conclusión: la lucha libre es uno de
los pocos espectáculos populares donde se ofrecen imágenes de lomasculino que
exceden los patrones culturales tradicionales. En ella se representa una gama
muy amplia de la masculinidad socialmente aceptable – gracias a la integración
de luchas femeninas en la puesta en escena general. A esta misma conclusión
llega Sharon Mazer en su análisis del wrestling norteamericano cuando dice
(1998:100, traducción de la autora):

Cada evento del wrestling profesional ofrece a cada hombre – sea performer o fan – una
prueba de sumasculinidad. […] El fan tiene la oportunidad de verse reflejado en toda la
gama de masculinidades presentadas, de juzgar la masculinidad relativa de otros
hombres y de reafirmar una certeza: AT LEASTHE ISNOTAWOMAN – almenos no es
mujer.
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Entrevistas

Todas las entrevistas fueron realizadas en la ciudad de México.
24/10/1994

Espectadoras de la Arena Coliseo, entrevista para la película Dioses de carne y hueso
24/01/1995

Lourdes Grobet, fotógrafa
07/02/1995

“Irma González”, luchadora desde 1955
10/06/1997

“Carla Villalobos”, “La Praktikante”, “Miss Janeth”, “LadyMetal”, “La Briosa”, “Saori”,
luchadoras de la Triple A, entrevista grupal

11/06/1997
“Lady Apache”, luchadora de la EMLL

14/11/1998
Guillermina Zarzosa, aficionada de muchos años de la EMLL, (incluye entrevista gra-
bada en video)

19/11/1998
“Mayflower”, luchador Exótico de la Triple A.
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Parte II.
¿A quién corresponde la fama en la memoria? La hazaña y sus
protagonistas en las dinámicas historicas, literarias y políticas
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Aarón Grageda Bustamante

La crónica, la hazaña y la memoria. El caso del conquistador
Gonzalo Jiménez deQuesada y los avatares de la heroicidad en
el Nuevo Mundo durante el siglo XVI

Resumen
Este capítulo se dedica a las repercusiones que fueron suscitadas por las crónicas del Nuevo
Mundo en reacción al discurso europeo sobre valores heroicos en el siglo XVI. Se ofrece un
estudio comparativo entre las crónicas de Paolo Giovio (Italia) y la obra de Gonzalo
Jiménez de Quesada (1509–1579), conquistador del territorio actualmente colombiano. Se
muestra cómo la forma de consignar el pasado, no solamente se desarrolló como un
proceso administrativo de los mecanismos imperiales españoles, sino también relacionó el
honor con el heroísmo y fomentó la emulación de proezas previas (entre otros aspectos),
que en última instancia llegarían a trascender incluso el tiempo de vida de los propios
conquistadores. De esta forma, el presente trabajo busca revelar el estrecho vínculo entre
los conceptos de “crónica, hazaña y memoria” en el marco de la historiografía temprana
sobre el Nuevo Mundo.

Abstract
This chapter is dedicated to the impact on historiography by chronicles from the New
World, written in reaction to the European discourse on heroic values in the 16th century. In
that regard, the study at hand offers a comparative perspective on the chronicles of Paolo
Giovio (Italy) and on the work of Gonzalo Jiménez de Quesada (1509–1579), conqueror of
current Colombian territory. It illustrates how the way of consigning the past formed not
only an administrative part of Spanish imperial mechanisms. Furthermore, by relating
honor and heroism the emulation of previous heroic exploits (among other things) was
triggered in a way, which would even transcend the lifespan of the conquerors themselves.
In this way, the present work aims at revealing the close link between the concepts of
“chronicle, heroic deeds and memory” within the early historiography of the New World.

Introducción

Repartidos a través de los diferentes reinos de su extenso imperio, Carlos V tuvo a
su disposición una gran cantidad de cronistas reales y de hechos particulares,
quienes entre otras cosas se dieron a la tarea de consignar los sucesos relacio-
nados con la política monárquica. Un tema particularmente relevante en la
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historiografía de la época en Europa lo constituyó narrar hechos de armas y
campañas militares. Entre los historiadores de esta época destaca el obispo de
Nochera, Paolo Giovio (Price Zimmermann 1995), quien en el año de 1552 cul-
minó la tarea de llevar a imprenta su libro de los acontecimientos más signifi-
cativos del mundo, acaecidos durante la primera mitad del siglo XVI (Iouii 1552:
51–55).

LaHistoria Universal de Giovio, según fue conocida su obra en España (Giovio
1562), comprendió temáticamente las guerras de religión del Emperador y sus
aliados contra los turcos, los moros, el papado y, sobre todo, contra los protes-
tantes. Contenía descripciones detalladas sobre los hechos de armas, nombres de
los combatientes, detalles de las ciudades y los escenarios de enfrentamientos, así
como narraciones de otros sucesos extraordinarios de la historia de la cristian-
dad, como por ejemplo el descubrimiento del Nuevo Mundo. Alrededor de diez
años después de su aparición, sucedida en Florencia, la obra de Giovio fue
traducida del latín al español por un licenciado del tribunal de Granada y llevada
al Consejo Real de Castilla. Gaspar de Baeza recibió el 24 de agosto de 1562 un
permiso de impresión para publicar en España la traducción que llevó a cabo, lo
cual tuvo verificativo un año después en la ciudad de Salamanca.1

La primera edición de La Historia Universal de Giovio encontró una nutrida
acogida. Tras agotarse los ejemplares disponibles, Gaspar de Baeza inició los
trabajos para una segunda edición, dando ello como resultado la edición de dos
tomos impresos en el año de 1566 en la ciudad de Granada, mismos que se
enriquecieron con nuevas contribuciones historiográficas introducidas por él
mismo (Giovio 1566).2 Se incluyeron en ellos, todas las victorias que los españoles
consiguieron en el reino de Napoles y el estado de Milán; al igual que la prisión
del rey de Francia y el saco de Roma. Según Juan Veneciano, como consigna el
colofón del segundo tomo que incluye la obra, se ofrecía al lector un libro, cuyo
contenido “destierra la impudencia”, en tanto que la manera como narra los
hechos “resplandece como el sol” (Giovio 1561, Tomo 2: 16r). Lo anterior, sin
considerar la circunstancia, según se dio testimonio tras su muerte, que el latín
que poseía su autor fuera considerado por entonces más elevado que el del
propio Salustio y Tito Livio.3

1 El permiso de impresión para publicar la obra de Giovio fue otorgado en Segovia, lugar del
asientomomentáneo de la Corte, y puede encontrarse en el prólogo de la primera edición de la
traducción ( véanse Giovio 1562).

2 Posteriormente también aparecería traducido por Baeza (véanse Paulo Iovio 1566).
3 Joaquín Gómez de la Cortina se queja de ello en 1862 (p. 29). Cuestiona el epitafio a Giovio
escrito en su tumba, el que consignaba: “Hic iacet heu! Jovius, Romanae gloria linguae, par cui
non Crispus, non Patanivus erat”, que quiere decir “Yace aquí, oh dolor, Jovio, orgullo de la
oratoria romana, no se le igualan ni Crispo ni Livio el Paduano.”
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El seguimiento de las discusiones suscitadas por la publicación de esta obra al
interior de la comunidad castellana del Nuevo Mundo, servirá en la presente
contribución, para conocer mejor las repercusiones que crónicas como las es-
critas por Giovio tuvieron en la vida de muchos hidalgos o caballeros. Es dentro
de dicho contexto donde se intentará responder posteriormente, qué significaba
y qué valores transmitía la noción de heroicidad en dicha época. Del mismo
modo, se abordará qué fue aquello que la vinculó con las expectativas de muchos
protagonistas de la conquista y finalmente podrá entenderse, por qué la me-
moria, materializada en textos de historia o crónica, llegó a funcionar como
mecanismo de movilidad social, trascendiendo incluso la etapa de vida de los
propios conquistadores.

No se dejará de lado en el presente aporte, mencionar la crítica al contexto
sociocultural de violencia que caracterizó a la época, lo cual fue consignado por
entonces por humanistas y escritores contemporáneos, lo mismo de Europa que
de ultramar. Lo anterior se plasmó en publicaciones que pusieron en evidencia,
con lujo de detalle, la crueldad del ethosmilitar castellano y la brutalidad con que
frecuentemente se procedia para cumplir con los fines de evangelización y
“pacificación” de los naturales.4 Con esa intención, se escogerán algunas des-
cripciones de actos cometidos por españoles, según se detallan en la obra de
Giovio, para posteriormente contrastarles con la opinión de un conquistador de
primera generación en las Indias Occidentales. El objetivo de tal procedimiento
comparativo, radica en conocer cómo la heroicidad, o su reverso, la cobardía o la
falta de valor para participar en la guerra, eran entendidas en el Nuevo Mundo.

Paulo Giovio: el cronista y la descripción de los españoles

Un pasaje de su historia universal, que relata lo ocurrido el año de 1522 y que
versa sobre el asedio a la ciudad de Génova por legionarios españoles, alemanes e
italianos, se dejan ver las cualidades clásicas de la historiografía que caracterizó a
Paolo Giovio. El autor relata por ejemplo, como después de que contingentes
fieles al Emperador escalaran los muros y prendieran fuego a la puerta de en-
trada, “fueron los españoles”, consigna, “los primeros en penetrar en la ciudad”
(Giovio 1566, Tomo 1: 165).

4 Esta crítica se documenta ampliamente en la historiografía de la conquista de América. Lo que
aquí se describe como ethosmilitar se ha vinculado del mismomodo con el concepto “leyenda
negra”. El origen y desarrollo de esta leyenda, en su calidad de propaganda en contra los
hidalgos y caballeros de Felipe II, puede rastrearse en obras clásicas al respecto, véanse: Gibson
(1971). Buena parte de dicha crítica se remonta a las denuncias hechas por Bartolomé de Las
Casas, quien refirió la actitud de los conquistadores en Tierra Tirme, Panamá y Nicaragua.
Sobre ello consúltese: Hanke (1952).
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El callejón de entrada a la ciudad era tan estrecho y la defensa genovesa tan férrea [narra
Giovio] que los españoles tuvieron que caminar sobre el cadáver de sus camaradas
muertos. Al momento que los alemanes intentaron franquear la puerta de Brezaño,
destrozaron un pequeño número de españoles una puerta del palacio, donde se hallaba
el conde Octaviano Fregoso e hicieron estallar en pedazos una defensa que ahí se
encontraba.

(Giovio 1566, Tomo 1: 165)

El duque fue arrestado y la ciudad, explica

se convirtió en un solo llanto de mujeres, después se sucedió el caluroso saqueo por
parte de los españoles, quienes conmucho entusiasmo y llenos de codicia echaron abajo
las puertas y asaltaron las casas. En el calor de la contienda se dieron algunos combates
[afirma Giovio] que después de la violación de las mujeres sucedieron al saqueo.

(Giovio 1566, Tomo 1: 165)

Para acabar con las vejaciones a la población, Hernando de Ávalos, capitán de su
Majestad, debió “ajusticiar a dos españoles por ese tipo demotivos” (Giovio 1566,
Tomo 1: 166). “Incluso una enorme y cara esmeralda que se encontraba en la
capital genovesa, hubiera sido robada por ellos si el capellán no hubiese tomado
medidas ante la tropa”.

El saqueo de Génova habría de durar dos días, “hombres honorables de edad
avanzada fueron cruelmente atormentados, lo que causó”, aclara Giovio, “que
muchos de ellosmurieran” (Giovio 1566, Tomo 1: 166). En elmismo tenor, dando
continuidad a los desmanes que detalla, el cronista afirma cómo, incluso el
obispo de Nabiense, Agustín Justiniano, quien afirma que era muy afamado por
motivo de sus sabias enseñanzas, recibió sin tener culpa un tiro de arcabuz que le
perforó un brazo. Después de estos cruentos acontecimientos se emitió una
orden, según la cual cualquier combatiente que irrumpiera en una casa debía ser
enviado a la horca; así concluyó, según Giovio el saqueo de Génova, “una ciu-
dad”, remata el cronista, “que fue tomada gracias al valor de los españoles”
(Giovio 1566, Tomo 1: 167). En la descripción de acontecimientos suscitados en
las Indias Occidentales, Paulo Giovio no era menos detallado.

Después de que Colón, genovés, un hombre de inteligencia y cautela impresionantes,
hubiera descubierto un nuevo mundo [escribe el historiador] hubo muchos españoles
que por deseo de aumentar en fama y con hambre de sacar ventaja, continuaron el
descubrimiento.

(Giovio 1566, Tomo 2: 109)

Según Giovio, “por motivo de su arrojo”, tres de ellos serían dignos de fama y
memoria; a saber, Hernán Cortés, “a quien celebran todos los españoles en sus
crónicas; Vasco Núñez de Balboa, quien sería comparable a Cortés, si no hubiera
tenido un final tan trágico”, así como Fernando de Magallanes (Giovio 1566,
Tomo 2: 110).
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De los tres españoles anteriores, dignos de fama y memoria, Giovio simpatiza
con Balboa por las sorprendentes hazañas que emprendió. Relata al respecto:

Después de la navegación de muchas costas llegó en el sur del Darién al golfo de Uraba,
donde había muchos pueblos ricos, cubiertos de oro y perlas.

(Giovio 1566, Tomo 2: 110)

En el mismo párrafo, indica Giovio, que “ya sea por persuasión o por carnicería”
de los naturales, en este lugar descubrió Balboa el camino más corto entre los
océanos Pacífico y Atlántico. Además, hubo de construir “cuatro guarniciones a
lo largo de ese estrecho para que los españoles que lo sucedieran encontraran ahí
protección” contra los caciques (Giovio 1566, Tomo 2: 110). Lamentablemente,
añade el cronista, “afectado de avaricia por el oro, se hace pasar por señor de la
tierra, fue sentenciado a muerte y decapitado” (Giovio 1566, Tomo 2:110).

Sin embargo [introduce en todo dubitativo] si no fue ningún traidor, no hubo de
merecer este castigo, ya que abrió el camino por el occidente de la provincia del Darién
para Almagro y Pizarro hacia los majestuosos reinos cubiertos de oro y perlas de Cuzco
y Perú. […] Por esa sencilla razón me parece[declara Giovio al finalizar] que Vasco
Núñez de Balboa no merecía morir tan pronto, porque aumentó ricamente con oro y
perlas tanto la renta como el tesoro del emperador.

(Giovio 1566, Tomo 2:110)

“Para recuerdo eterno de sus nombres”, finaliza después de dar a conocer las
hazañas deMagallanes, “he narrado aquí, siguiendo el ejemplo de los griegos, las
historias de estos hombres” (Giovio 1566, Tomo 2: 111).

Gonzalo Jiménez de Quesada: blandir lo mismo la espada que
la pluma

Poco tiempo después de su publicación, una de las traducciones de la historia
universal de Giovio del año 1566, debió alcanzar las Indias Occidentales. Gonzalo
Jiménez de Quesada, súbdito de la ciudad de Santa Fe de Bogotá, en la Provincia
de Nueva Granada, leyó el libro y se dio a la tarea de responder todo aquello que
encontró inexacto o injuriante a la honra de la nación española. A partir de sus
anotaciones, éste procedió a confeccionar unmanuscrito mayor, cuyo contenido
no fue considerado conmérito suficiente para obtener permiso de publicación en
la época colonial; no obstante, sus comentarios resultan aquí de utilidad para
indagar, en sentido historiográfico, algunas de las repercusiones que tuvo la
crítica internacional a los súbditos castellanos, sobre todo en lo tocante a la
crueldad de su ethos militar. Este hecho permitirá conocer la hipersensibilidad
que el tema del honor y el heroísmo implicaron para muchos de los conquista-
dores de la primera generación, particularmente cuando sus comportamientos y
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hazañas parecían ser cuestionadas por crónicas reales de la época (Jiménez de
Quesada 1567).5 Lo contrapuesto por Gonzalo Jiménez de Quesada en sus
apuntamientos y anotaciones a las afirmaciones vertidas por Giovio en su his-
toria será a continuación tema de una detenida reflexión. Al inaugurar su obra,
Jiménez de Quesada reconoce, no sin jactarse, que

los españoles son odiados de todas las naciones de la tierra por haber sujetado a casi
toda la redondez de ella [ante lo cual se pregunta] ¿por dónde caminará ya el día de hoy
el español que pueda contar sencilla y verdaderamente sus hazañas?

(Jiménez de Quesada 1567, Cap. 1)

Llegando a dicho punto, narra lo que intitula “algunos elementos para entender
al Jovio (sic)”, cronista a quien define a su vez como originario “del estado de
Milán, en Lombardía […], obispo de Nochera, historiador moderno” (Jiménez
de Quesada 1567, Cap. 2). Dado que “[…] el Jovio”, indica, “dejó su crónica
escrita para los tiempos venideros y que entonces los de aquella edad no pueden
saber lo que pasó en ésta, como lo saben los de ahora, si no es por crónicas”,
afirma, “me fue necesario, aunque otros muchos lo acertaran mucho mejor a
hacer, de dar la cuenta que doy en esta obra” (Jiménez de Quesada 1567, Cap. 2).

A los ojos de su crítico, al historiador italiano “no le faltó parte de bueno y
escogido cronista”. Enumera una a una sus virtudes: “tuvo excelente discurso” y
fue “admirable geógrafo en su crónica”. Quesada reconoce además en su trabajo,
que el obispo fue “gran inquisidor de sitios antiguos”, alguien quien “hizo en su
historia todas las otras cosas que le convenía hacer”, siendo del mismo modo
“varón tan escogido” y de “virtudes muy perfectas”. Esta enumeración de atri-
butos le sirve sólo para afirmar en reproche, que no obstante lo anterior, Giovio
cayó en lo que denomina un “vicio abominable”, uno “con que quedan las otras
buenas partes destruidas”; a saber, que

dejó escritas cosas contra los españoles al revés de lo acontecido […], volviendo de
abajo para arriba todo el edificio de lo sucedido, poniendo también epítetos y nombres
a los españoles feos e injuriosos.

(Jiménez de Quesada 1567, Cap. 2)

Quesada intenta a partir de este punto enmendar la plana aGiovio. Enfrascado en
ello, terminará por escribir, como afirmamos anteriormente, toda una obra a
contrapelo de lo afirmado por el cronista italiano, razón por la cual otorga el

5 Debido a que las más de 436 fojas que integran el manuscrito, poseen múltiples y variadas
numeraciones, se procederá a citar aquí los pasajes de la obra siguiendo su número de capítulo,
que es la numeración más regular. Para efectos de facilitar la lectura, características paleo-
gráficas como contracciones, ligaduras y abreviaciones han sido trasladadas a caracteres y
lenguaje moderno.
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mismo a sus apuntamientos, no sin algo de humor, el título de El Antejovio (sic).6

En el pasaje antes descrito, referente al asedio de Génova, excusa a sus con-
nacionales esgrimiendo la confusión propia generada al calor de la contienda, en
la que unos pocos españoles (si bien violaron a una mujer y confundieron a una
persona inocente por una culpable), cometieron un acto cuya insignificancia, en
su opinión particular, bien podía haber sido omitida por el historiador de tan
grave crónica. Respecto al caso del obispo de “Nebio”, Agustín Justiniano, quien
recibiera de los españoles un tiro de arcabuz, Quesada prefiere poner todo ello en
duda, afirmando que de ese pasaje “no trata tal cosa en los Anales que él mismo
obispo recopiló de la señoría de Génova, donde cuenta él mismo esta toma y saco
muy a la larga” (Jiménez de Quesada 1567, Cap. 4). Con todo detalle narra en el
párrafo posterior, cómo es que fueron los alemanes, y no sus connacionales
españoles, quienes se vieron envueltos en el intento de robo de la piedra preciosa
en la catedral genovesa.

Respecto a los acontecimientos que llevaron al descubrimiento de las Indias
Occidentales, Quesada, tras unir sus alabanzas con las previas, introducidas por
Giovio en “loor”7 de los tres ilustres exploradores, reprocha al obispo de Nochera
que

cosas tan grandes, tan importantes y tan sustanciales, y que parece que humanamente
no hay otrasmayores en la tierra que se puedan escribir […], no debiera de tomarlas tan
sucintamente como las tomó, y en lo sucinto no debía de ir tan confuso.

(Jiménez de Quesada 1567, Cap. 37)

Según el conquistador,

bastara decir (ya que quiso tocar en esto), que en tal y en tal tiempo se descubrieron tal y
cual provincia, que eran abundantísimas de tal y tal cosa, y que las descubrieron y
conquistaron tal y cual persona, capitanes valerosos, y pasar adelante con ello;

después de lo cual finaliza remitiendo a obras que considera más fehacientes y
afirma:

Historias hay donde me puedo remitir, que son las de Gonzalo Fernández de Oviedo y
Pedro Cieza de León, y la de losmuy doctos Francisco de Gómara y Agustín de Zárate. A
ellos remito a los deseosos lectores de cosas de Indias.

(Jiménez de Quesada 1567, Cap. 37)

6 Existen de esta obra dos ediciones críticas en español, preparadas y editadas por Victor Frankl
en 1963 y en coedición con Fernando Caro Molina, otra posterior en 1966. Recientemente,
cuidada paleográficamente y editada verbatim, existe otra de 2016, publicada en Barcelona por
Linkgua.

7 Voz antigua que significa “lo mismo que alabanza”, vinculado particularmente a las acciones
heróicas, según la definición del Diccionario de la Real Academia Española (1734: Tomo 4:
432).
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Quesada es del convencimiento, de que hablar mal de “España y de su príncipe”
es evidencia de la envidia que se tiene en las demás naciones del valor de sus
hombres y de sus posesiones. Añade en correspondencia: “de aquello se sigue la
congoja que los extranjeros tienen de ver puesta el día de hoy la grandeza de
España donde la ven puesta” (Jiménez de Quesada 1567, Cap. 37). Como hidalgo,
el autor del Antejovio se sintió afrentado por el hecho de que el obispo de
Nochera insultara a la “nación española en general, llamándola bárbara, cruel,
cínica y sin piedad, y otras muchas cosas de esta traza”. Por su formación de
“hombre de bien”, afirma que se sintió por lo tanto “obligado a volver por mi
patria, cosa que [si] no lo supiese hacer, a lo menos no se me puede negar el buen
deseo de ello, y sobre todo, como ya está dicho, llamándose historiador”, no
castigar a Giovio por “mudar en los cuentos la sustancia de como pasaron”
(Jiménez de Quesada 1567, Cap. 1).

De esta manera, a lo largo de su obra, Gonzalo Jiménez de Quesada se entregó
a cumplir su cometido; es decir, “sacar la verdad en limpio en este tiempo donde
podía habermuchos testigos de ella” (Jiménez deQuesada 1567, Cap. 36). Entre el
29 de junio y el 30 de noviembre de 1567 confeccionó con más velocidad que
precisión cincuenta y cinco capítulos. En el último de éstos, el conquistador
disculpa la frenética manera en que debió concluir para poder enviar a España su
obra: “mi prisa era tanta, porque en estos navíos fuese este libro (si acaso se
pudiere intitular de este apellido), que no pude dejar de correr sin repararme en
muchas cosas” (Jiménez de Quesada 1567, Cap. 55).

Las críticas veladas, plasmadas por Paulo Giovio en su historia universal, sobre
todo la excesiva reacción que causaron en un conquistador contemporáneo del
Nuevo Mundo, sugieren la existencia de una sensibilidad excesiva, visible a la
hora de atacar dichos valores (centrales por lo tanto en la cultura jurídica y
marcial castellana). Conceptos como honor, hazaña y heroismo portaban para
los hidalgos de la época un significado preciso. La práctica cronística, al intro-
ducir la crítica de los actos y comportamientos marciales, implicaba un peso
superlativo, particularmente importante si se comprende como se realizaba el
acto de consignar a perpetuidad la memoria de los hechos heróicos del pasado
reciente. En este sentido, el caso particular de Jiménez de Quesada puede ayudar
a revelar, como se intentará mostrar a continuación, la forma en que la consig-
nación del pasado, con el empleo de las crónicas, permitió operar unmecanismo
imperial a través del cual se efectuó de forma controlada, el acceso individual y
familiar a una mejor “condición y dignidad”.
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Crónica, hazaña y memoria: elementos de la heroicidad y su
retribución en el siglo XVI

El conocimiento de información biográfica significativa de Gonzalo Jiménez de
Quesada, puede ayudar a comprender el interés que tuvo en salir a la defensa,
tanto del honor de España como de la función que debe tener la escritura de la
historia. Como mostramos, ambos aspectos se encontraban, según su punto de
vista, amenazados por la obra de Giovio. Fuentes documentales muestran cómo,
tras su nacimiento en la ciudad de Córdoba, Quesada mudó su residencia a
Granada, donde habría de transcurrir su infancia.8 Tras alcanzar la mayoría de
edad, cursó estudios superiores en la Universidad de Salamanca, donde logró
titularse como abogado (Robledo 1995: 2522). Posteriormente, fungió en el cargo
de teniente de Pedro Hernández de Lugo, Adelantado de Su Majestad para el
descubrimiento de las provincias ubicadas al sur del Darién, época en que Ji-
ménez de Quesada realiza su arribo al NuevoMundo, en 1534.9Con el objetivo de
descubrir nuevas provincias y poblaciones, partiría posteriormente tierra
adentro, en abril del año siguiente, acompañado de seiscientas gentes de a pie y
cien de a caballo, a todo lo largo del río Magdalena (Cunninghame-Graham
1922). Esta expedición, que concluyó costando la vida a quinientos treinta y cinco
de sus hombres10, condujo al descubrimiento de la provincia de la Nueva Gra-
nada, misma a la que otorgó dicho nombre en memoria del reino de su prove-
niencia.11 En los tres años siguientes, el conquistador ocupará sus fuerzas en la
reducción y poblamiento de las ciudades de Santa Fe, Vélez, Tunja y Bogotá.12

Después de estas acciones, emprendidas lo mismo en nombre de Dios que del
emperador, Jiménez de Quesada llevó anclas de vuelta a España en 1539, donde
habría de presentar su relación de méritos y servicios ante la Corte, solicitando
con ello las mercedes correspondientes a los trabajos y sacrificios realizados.
Como recompensa por sus proezas recibió por parte de Carlos V el nombra-
miento de Mariscal de la provincia, otorgándosele con ello escudo y renta de por
vida,13 con lo que también garantizaba, que “quedaran por siempre en la me-
moria de sus descendientes las hazañas y servicios que realizó para la corona”.14

8 En AHNE, No. 45, expediente 13, foja 8r) consta que Gonzalo Jiménez de Quesada fue hijo del
licenciado Gonzalo Jiménez e Isabel de Quesada, provenientes de la ciudad de Córdoba. En el
mismo documento se detalla la posterior residencia en Granada.

9 AGI 1536. Patronato, Núm. 27, expediente 14, foja 1.
10 AGI 1536, Patronato, Núm. 27, expediente 14, foja 2v.
11 AGI 1536, Patronato, Núm. 27, expediente 14, foja 7v.
12 Ubicadas en la actual República de Colombia.
13 AGI 1547, Escudos, Núm. 16418.8, Núm. 2.
14 AGI 1547, Casa de la Contratación, Núm. 5758, expediente 1, legajo 2, foja 139v.
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Sin embargo, tras volver a las Indias Occidentales tuvo que hacer frente a
acusaciones en su contra por desfalco a los bienes del rey, entrampándose de esta
forma en un largo proceso judicial en contra el fiscal real, de lo cual, por des-
gracia, se desconoce aún el desenlace, particularmente por falta de fuentes.15

Muchas tareas relativas a lo que en la época se conocía como “pacificación,
poblamiento y evangelización” de las nuevas provincias, así como otros negocios
particulares con importantes personalidades de España y el Nuevo Mundo
ocuparon posteriormente a Jiménez de Quesada (Francis 2007: xvii).

Durante una estancia corta enMadrid, llevada a cabo en 1548, el conquistador
concedió incluso entrevistas a cronistas de sucesos de Indias. En momentos en
que el primer cronista real, Gonzalo Fernández de Oviedo, se ocupaba en la
recolección de datos para la ampliación de su Historia Natural y General de las
Indias, se puso en comunicación con Jiménez de Quesada. Fernández de Oviedo
habría de obtener del conquistador valiosas y precisas informaciones sobre el
proceso de sujeción de los reinos del sur por parte de la Corona castellana. Según
expresa Fernández de Oviedo, él esperaba recibir del conquistador una relación
verbal de lo sucedido, sin embargo, para su sorpresa, Quesada también lo hizo de
forma escrita. El cronista pudo recibir de esta manera, en calidad de préstamo,
unos apuntamientos sobre la historia de la provincia; una colección de escritos en
forma de cuaderno, elaborados por el propioQuesada, los cuales posteriormente,
según declara el cronista, transcribiría parcialmente en su obra de 1547 (Fer-
nández de Oviedo 1547: Parte 2, Libro 26, Cap. 28).

La información disponible en archivo muestra como Gonzalo Jiménez de
Quesada, después de esta primera solicitud de gracias y mercedes, vuelve a
probar suerte. Elabora para ello, el 30 de enero de 1562, un nuevo instrumento,
mismo que dirige al Consejo Real de las Indias, el cual consistió en otra solicitud
de retribución de sus trabajos, soportada en una Probanza de méritos y servicios
actualizada a esa fecha. En esa ocasión, argumentó ante los consejeros que al
igual que en el caso de los marqueses Cortés y Pizarro, conquistadores antiguos
como él debían ser beneficiados con “veintidósmil vasallos y sesentamil ducados
de renta y los mismos títulos”, ya que, según expresa: “no descubrieron ni más
grandes ni más ricas provincias que yo”.16

El argumento esgrimido por el Mariscal estaba bien razonado: Felipe II debía
recompensarlo, por estar prometido así en el derecho antiguo de Castilla, y “así
fue continuado”, sentencia, por su progenitor el Emperador, Carlos V.17 Lo
señalado por él a partir de ese punto, no resulta menos significativo, ya que

15 Las actas de dicho proceso jurídico se encuentran en: AGI 1539, Justicia, Núm. 744, expe-
diente 2.

16 AGI 1562, Patronato, Núm. 155, expediente 14, foja 7.
17 AGI 1562, Patronato, Núm. 155, expediente 14, foja 7.
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afirma que, pese a no haber estado en condiciones de procrear descendencia
– debido a sus constantes ocupaciones a favor de la Corona y a la población de
las provincias – resultaba con el reconocimiento y pago que se le daría, que se
conservara la memoria de sus hazañas, pues, según apunta, “tengo sin embargo
sobrinos, que para el caso tienen los mismos derechos”.18 De la misma forma,
plantea que suMajestad, en su caso, debería tener en cuenta el hecho de que él fue
uno de los primeros súbditos, “de los que conquistaron estas provincias”, resi-
diendo allí por más de treinta años, amén de argumentar que los otros con-
quistadores ya habían fallecido. Debido a que una nueva gratificación en pago de
sus servicios lograría mantener “viva por siempre en la memoria de sus sobrinos
el recuerdo de sus hazañas”, solicitó entre otras mercedes el nombramiento de
Adelantado19 por parte de suMajestad y un permiso de conquista, demanera que
ello le permitiera emprender la ansiada expedición hacia El Dorado.20

Las fuentes existentes permiten inferir que la solicitud del Mariscal fue par-
cialmente aprobada, toda vez que aparece en 1564 empleando el título de Ade-
lantado.21 Lo mismo sucedió con la solicitud de aumento de su renta, sólo que
para su desgracia, la suma resultó muy inferior a la solicitada. No obstante, tres
años más tarde lograría obtener el permiso buscado para emprender la expedi-
ción a El Dorado.22 Así, con casi setenta años de edad, Jiménez de Quesada
condujo personalmente esta expedición hacia dicha región ignota, al oeste de la
provincia de la Nueva Granada. Pese a las grandes expectativas que prevalecían
sobre la enorme riqueza y población de aquella región, la información exacta
sobre su cartografía era más bien poca o insegura. Dicha aventura, una vez
iniciada, habría de prolongarse por espacio de tres años.

Al hallar oportunidad para ello, entre los múltiples escarseos y escaramuzas
que le propinaban los indígenas del Orinoco, Jiménez de Quesada presentó en la
Audiencia de Santa Fe un informe y relación de lo acaecido, solicitando de paso
justicia para él y sus hombres. Parte de sus argumentos son expuestos a conti-

18 AGI 1562, Patronato, Núm. 155, expediente 14, foja 7.
19 ‘Adelantado’ denotaba en la época, “el oficio en España que correspondía a Presidente o

Gobernador de provincia, que con la Audiencia que había en ella juzgaba de todas las causas
civiles y criminales”. Dicha expresión y cargo, en el contexto de la competencia entre con-
quistadores por protagonizar la expansión colonial, devino del hecho de “tomar o ganar
delantera, ahora sea por razón del lugar, del tiempo, de las personas o de las cosas” (RAE 1726,
Tomo 1: 79).

20 AGI 1562, Patronato, Núm. 155, expediente 14, foja 8.
21 Gonzalo Jiménez de Quesada aparece en la relación de Juan Valenciano del 6 de junio de 1566

nombrado por primera vez como Adelantado (véanse: AGI 1566. Patronato, Núm. 157, ex-
pediente 2, legajo 2, foja.1).

22 Para un detallado seguimiento de la incursión, véanse: AGI 1569, Patronato, Núm. 29, ex-
pediente 21, foja 1.

La crónica, la hazaña y la memoria 191

http://www.v-r.de/de


© 2020, Vandenhoeck & Ruprecht GmbH & Co. KG, Göttingen
ISBN Print: 9783847111870 – ISBN E-Book: 9783847011873

nuación, con el objetivo de dar a conocer la función y el valor de las crónicas de
Indias como forma de argumentación vinculada a la memoria y el heroísmo.

El 5 de julio de 1576, poco antes de renovar la antigua solicitud para el au-
mento de su renta, el conquistador da a conocer ante los empleados de la Real
Audiencia, que “a todos es sabido que yo, el Adelantado de estos reinos, Gonzalo
Jiménez de Quesada, por experiencia propia o por la lectura de las crónicas
españolas de los asuntos de las Indias”, añade, “soy protagonista de las hazañas
que condujeron al descubrimiento de estas provincias”.23 Acto seguido nombra
el conquistador pasajes de los cronistas como elemento de prueba para el sos-
tenimiento de su solicitud de merced. La evidencia representada por el testi-
monio de los cronistas reales operaba en un sistema de reciprocidad que ha sido
descrito en una contribución previa (Grageda Bustamante 2010) y que para fines
explicativos puede resumirse en la expresión de “comunaleza”, o el acto de
justicia real de otorgar a cada quien lo que merece según su servicio, condición y
dignidad (Frankl 1962).24 “Gracias a las crónicas es conocido”, añade, “como es
que pasé mi vida entera en el descubrimiento de estos reinos”, los cuales a su
parecer costaron no sólo más esfuerzos y desgracias, sino también más vidas
humanas que cualquier otro reino del Nuevo Mundo.25

Contrario a las disposiciones reales, que ordenaban por aquel entonces que las
solicitudes de merced se hicieran en la jurisdicción de la Audiencia donde el
peticionario había ejercido sus servicios, Quesada envió a su propio hermano,
cargado de pruebas y documentos notariados, a buscar suerte al Consejo Real de
las Indias.26 El contenido de la solicitud reproduce los textos de las crónicas de
Indias para ser empleados como testimonios fehacientes de la calidad de los
esfuerzos y servicios realizados por el conquistador. En esa misma lógica, la
argumentación dirigida por Melchor Jiménez de Quesada a los consejeros reales
advertía como las “leyes celestiales” exigen que, “aquellos que han servido bien”
reciban las gratificaciones correspondientes y que, “cuan mayor sea el servicio
mayor también sea la gratificación”.27 A continuación apunta directamente a la
materia en disputa y señala, en el mismo párrafo, que si alguien merece la
aplicación de la ley es “seguramente mi hermano el Adelantado”. Melchor Ji-
ménez de Quesada, con poder notarial y en representación de su hermano
afirma:

23 AGI 1576, Patronato, Núm. 160, expediente 2, legajo 1, foja 9. Correspondiente a la probanza
de méritos y servicios de Gonzalo Jiménez de Quesada.

24 Retomado de las Leyes de Partida, este autor indica que dicho término refiere lo siguiente:
“Comunaleza debe haber el rey a todos los de su señorío para amar, et honrar et guardar a
cada uno dellos segunt qual es”.

25 AGI 1576, Patronato, Núm. 160, expediente 2, legajo 1, foja 9.
26 AGI, 1577, Patronato, Núm. 160, expediente 2, legajo 1, foja 1f.
27 AGI 1577, Patronato, Núm. 160, expediente 2, legajo 1, foja 1f.
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Al igual que Cortés y Pizarro sería é “uno de los primeros descubridores y conquista-
dores de las Indias que ganó nuevos reinos para la corona de Castilla.

Para validar lo anterior señala:

[…] como es público y se confirma en las crónicas de las cosas de las Indias que circulan
hoy en España.

Además agrega conclusivo, como las crónicas señalan, los servicios que mi
hermano hizo a la Corona en la conquista de la Nueva Granada costaron más
vidas” que los otros reinos.28

En la parte final de su petición, el hermano del Adelantado apela a la bene-
volencia de los consejeros, y revela del mismo modo el estrecho vínculo entre los
conceptos de crónica, hazaña y memoria, al indicar que el otorgamiento de una
renta mayor, como se exigía en justicia, sería la “recompensa y gratificación” con
que los sobrinos de Quesada recordarían los grandes y ejemplares servicios
hechos por el Adelantado, su tío, a su Majestad.29

Por desgracia, las fuentes existentes en archivo no han permitido hasta hoy dar
cuenta con precisión, respecto a cómo concluyó el último proceso de solicitud de
merced hecho por el conquistador Gonzalo Jiménez deQuesada, en la que recibió
ayuda a través de su hermano. Existen elementos que permiten inferir que la
Corona podría haber tenido severas reservas en contra del Adelantado, ya que,
según refiere un experto en la temática y el período (Friede 1957), en la misma
fecha habría sido revivida la acusación hecha contra él años antes, relativa a una
supuesta malversación de fondos de la caja real en la Nueva Granada.30

Fuente de la heroicidad castellana. Una interpretación
histórico-jurídica

Amanera de conclusiones, con respecto al caso de Gonzalo Jiménez de Quesada,
se establecen a continuación una serie de razonamientos relativos a la mentali-
dad, cuidado y transferencia de los valores del heroísmo en el Nuevo Mundo
durante el siglo XVI. En primer lugar, es necesario apuntar que dicho atributo, la
heroicidad, era comprendida entonces dentro de otro acto, más delimitado pero
que le era sucedáneo, a saber, “fazaña”, expresión antigua que denotaba realizar
un “hecho heroico, famoso y singular”.31

28 AGI 1577, Patronato, Núm. 160, expediente 2, legajo 1, foja 2.
29 AGI 1577. Patronato, Núm. 160, expediente 2, legajo 1, foja 2.
30 AGI 1547. Casa de la Contratación, Núm. 5758, expediente 1, legajo 2, foja 139v.
31 RAE 1734, Tomo 3: 132).
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En el antiguo sistema de “comunaleza real”, donde el rey “mantenía la tierra
con justicia y con derecho”, actos “fazañosos” o heroicos, como los emprendidos
por Quesada debían ser retribuidos según el servicio, condición y dignidad del
peticionario.32 “Condición y dignidad” remiten a su vez a la formación marcial
del caballero castellano y se asocian ambas con la figura del hidalgo. Como
caballero, los hidalgos eran aquellos quienes “fueron escogidos de buenos lu-
gares y de algo”; es decir, “hijos de bien […] que vienen de buen linaje”.33

Solamente pueden entenderse el celo del honor y la extrema sensibilidad de
conquistadores como Jiménez de Quesada ante la crítica, cuando se tiene co-
nocimiento de que el caballero sólo logra acrecentar el prestigio de su linaje,
honra e hidalguía mediante actos heroicos o “hazañosos”.

Ahora bien, esta vía no era arbitraria, sino todo lo contrario: estaba definida
por una lógica de mentalidad religiosa e imperial claramente establecida en las
Leyes de Partida y que tenía que ver con emprender actos para el aumento de la fé
y de los reinos que poseía el representante de Dios para asuntos terrenales, el
monarca. Ello provenía de la Edad Media, y había sido labor de antiguos caba-
lleros. De la misma forma, fue también ese el espíritu que se reeditó en el Nuevo
Mundo. La tarea de conquistadores como Gonzalo Jiménez de Quesada no fue
distinta a la emprendida previamente en reconquistas como la de Sevilla y
Granada; a saber: “acrecentar y aumentar y henchir la tierra”.34

Este tipo de formación, centrada en valores marciales, fue parte de la antigua
cultura jurídica castellana y es explicada en las Siete Leyes, donde se refiere cómo
los antiguos establecieron que los caballeros debían conducirse:

[…] ordenaron que así como en tiempo de guerra aprendían hecho de armas por vista y
por prueba, que otrosí en tiempo de paz lo aprendiesen de oídas y por entendimiento, y
por eso acostumbraban los caballeros, cuando comían, que las leyes en historias de los
grandes hechos de armas que los otros hicieran, y los sesos y los esfuerzos que tuvieron
para saber vencer y acabar lo que querían. Y allí donde no había tales escrituras,
hacíanselo retraer a los caballeros buenos y ancianos que se acertaron en ello, y sin todo
esto aún hacíanmás, que los juglares no dijesen ante ellos otros cantares sino de gesta, o
que hablasen de hecho de armas.35

32 RAH 1807, Tomo 1, Partida 2, ley 3, título 19. Que habla de cuál debe ser el pueblo en guardar y
en abastecer y en defender al rey de sus enemigos).

33 RAH 1807, Tomo 1. Partida 2, ley 2, título 21. De los caballeros y las cosas que les conviene
hacer.

34 RAH 1807, Tomo 1. Partida 2, ley 1, título 20: 190. Cuál debe ser el pueblo a la tierra de donde
son naturales.

35 Ley 20 en la versión modernizada (Alfonso El Sabio. 2016. Las Siete Partidas. Barcelona: Red
Ediciones: 102). Para la versión original, véanse a la Real Academia de la Historia, Las Siete
Partidas del Rey don Alfonso El Sabio. 1807, Tomo 1. Partida 2, ley 2, título 21: 213. De los
caballeros y las cosas que les conviene hacer.
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De esta manera se conseguía inflamar el corazón de caballeros e hidalgos, de
fomentar el espíritu de empresa marcial y acrecentar el “hambre de emulación”;
que imitaran y superaran hazañas previas. Se llega en este sentido a recomendar
que a los hidalgos, caballeros y nobles,

cuando no pudiesen dormir […] se hacía leer y retraer estas cosas sobredichas y esto era
por oyéndolas les crecían los corazones y esforzábanse haciendo bien, queriendo llegar
a los que otros hicieran o pasaran por ellos.

(RAH 1807, Tomo 1, Partida 2, ley 20,título 21: 213)

Esta misma mentalidad ayuda a entender por qué decide el conquistador y
Adelantado de su Majestad, Gonzalo Jiménez de Quesada, dar la cara ante las
imputaciones de Giovio contra el honor y la valentía de los españoles. En una
etapa del descubrimiento y conquista del Nuevo Mundo conocida en la histo-
riografía latinoamericana como la “Leyenda Negra”, en que humanistas como
Giovani Baptista Ramusio y muchos otros atacan frontalmente la barbarie co-
metida por los españoles en nombre de Dios y el Emperador, Quesada pretende
dar respuesta al descrédito que viven sus conacionales en Europa.

Sin embargo, ésta sería una batalla perdida de antemano, ya que no sólo el
sistema jurídico castellano, sino todo el aparato monárquico de la casa Habs-
burgo se fundamentaba en esta lógica marcial de reciprocidad e intercambio de
servicios por gracias y dignidades. Algo que no cambiará sino muchas décadas
después, hasta la entrada de un nuevo régimen monárquico, más racional y
funcional.

Respecto al cultivo de la memoria de las hazañas del conquistador, debe
anotarse que al haber carecido de un descendiente legítimo con quien continuar
su linaje, la gratificación de sus actos ejemplares debió ser mantenida para la
posteridad a través de sus sobrinos (y posteriores beneficiarios). En lo que res-
pecta a la consignación de su heroicidad, sus hazañas y hierros habrían de ser
descritas posteriormente por muchos otros cronistas que le sucedieron.
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Ramón Manuel Pérez Martínez

La aventura literaria de Pedro Porter Casanate (1611–1662),
explorador de la California1

Resumen
Este trabajo explora la figura de Pedro Porter Casanate, “héroe trágico” del siglo XVII. A
través de documentos originales de Porter y sus contemporáneos, se repasan hechos clave
de su vida y se esboza su crianza dentro de una familia aragonesa de cierta alcurnia y
reputación, lo cual parecía predestinarle hacia una vocación más centrada en las letras que
en una vida aventurera. Sin embargo, Porter se embarcaría en una carrera naval, sin por ello
dejar a un lado sus dotes literarias, manifiestas enmultiples epístolas y en una obra de tema
náutico. El autor se enfoca en sus exploraciones de Porter a través del Golfo de California y
en el fracaso de sus múltiples intentos por descubrir rutas útiles navegables para la Corona
española. Desde un enfoque comparativo, se revisita la doble virtud en armas y letras de
Porter y su biografía brinda testimonio del paradigma del héroe trágico español de la
época.

Abstract
This work explores the figure of Pedro Porter Casanate, a tragic hero from the 17th century.
Key facts of his life are reviewed through original documents both from him and from his
contemporaries. Raised inside an Aragonese elite family of certain lineage and reputation,
Porter seemed predestined towards a life of letters rather than adventure. Nonetheless, he
took up a naval career, without giving up his literary production as attested by several
epistles and a nautical work. The author focuses on Porter’s exploration of the Gulf of
California and the failure of his many attempts to discover useful navigable routes for the
Spanish Crown. From a comparative point of view, Porter’s double virtue in arms and
letters is revisited and his biography bears testimony of the paradigm of the tragic Spanish
hero of the time.

1 Una versión previa de esta contribución ha sido publicada por el autor (Pérez Martínez 2012).
En virtud de la naturaleza y temática sobre heroicidad de este libro, se ofrece aquí una versión
actualizada, enriquecida con nuevos comentarios y datos, lo cual ofrece una nueva perspectiva.
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Pedro Porter Casanate (Zaragoza, *1611) es, en cierto modo, paradigma de esa
suerte de héroes trágicos que no sólo cruzaron con sus tristes peripecias la
decadente España del siglo XVII, sino que también alcanzaron curiosas cumbres
de ingenio y humanismo, inspirados por el propio talante dramático de sus
fracasos tanto como por su gran temperamento frente a la adversidad. De este
modo, nuestro personaje no sólo se parece demasiado al gran paradigma de
héroe tragico español de la época: Don Quijote, sino que también podría decirse
que su vida y obra encarnan y resumen el singular destino de su amado reino de
Aragón, grande en el papel aunque consumido por las ambiciones y problemas
de Castilla.

El origen de Porter no fue humilde, aunque tampoco de losmás ilustres. Como
tantas, su familia presumía un lejano parentesco con Bernardo Porter, embaja-
dor en Babilonia de Jaime I “el Conquistador”,2 aunque en realidad su actividad
principal estaba relacionada con el ejercicio de las letras. Y es que, en el contexto
de una mentalidad todavía feudal, no resultaba extraño que se hicieran valer los
méritos de los ancestros para acreditar las posibilidades de ejercer los propios, de
tal modo que pregonar una reputación familiar heroica podía muchas veces
favorecer el obtener nombramientos o beneficios diversos, aunque no siempre
era causa suficiente. Por ello es que sería posible buscar el origen de la enorme
voluntad de heroicidad de estos desheredados de abolengo (entre los que puede
contarse también a Cortés), en esos años de descubrimiento y conquista, justa-
mente en su desamparo u orfandad; mientras que, en sentido inverso, no faltan
casos de individuos que muestran cómo, al emprenderse grandes proezas indi-
viduales, la fortuna económica familiar y la buena crianza pueden ser antes
obstáculo que ventaja.

Así, lo conseguido por Pedro Porter en sus intentos heroicos en las Indias
resultó realmente poco pese a jamás haber padecido de falta de medios, apoyos e
incluso de un apellido medianamente ilustre; sin embargo, lo que la historia le
negó se lo otorgó la fama que sus amigos le forjaron, como Juan Francisco Andrés
de Uztarroz (a la sazón cronista de Aragón) quien sentó una de las bases de su
abolengo al asegurar, en una obra dedicada a la memoria de Tomás Tamayo de
Vargas (Andrés de Uztarroz 1642), que descendía de Bernardo Porter.3Con todo,
aunque era normal utilizar un panegírico dedicado a un difunto para enaltecer
también a los vivos,4 es preciso reconocer que no todo lo atribuido a Porter

2 Jaime I “el Conquistador”: uno de los monarcas más poderosos que tuvo el reino de Aragón,
durante cuyo gobierno (entre 1213 y 1276) logró extender sus dominios a Mallorca, Valencia y
el condado de Barcelona.

3 Aunque, como bien afirma José Antonio Armillas, sin aportar pruebas sólidas (1988: 249).
4 Como puede verse en la enorme cantidad de sermones fúnebres de la época que, llevados a las
prensas gracias al patrocinio de nobles personajes cuya relación con el difunto bien pudo haber
sido marginal, constituían excelentes oportunidades para la mención y el prestigio de otros.
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resultaba ficticio o panegírico, pues ciertamente los Porter sirvieron a los mo-
narcas aragoneses en distintos tiempos y cargos.

En cualquier caso, la familia de Porter era notable por méritos propios en el
Aragón del siglo XVII. Su padre, Juan Porter Escamilla, desarrolló una brillante
carrera como abogado, misma que lo llevaría a ocupar el cargo de ‘justicia’ en
Huesca, a convertirse en miembro del Consejo de Aragón, e inclusive a ser
nombrado fiscal general del Reino de Aragón (Gracia Rivas 1989: 17). Estos
antecedentes inmediatos marcaron para la familia Porter al menos un destino
posible: el ejercicio de las letras, de modo que sus hermanos intentarían emular a
su padre al cursar estudios en la Universidad de Zaragoza, al punto en que uno de
ellos, Sebastián Marcos, llegó a ser rector de la misma y canónigo de la catedral.

Con todo, la asistencia de Pedro Porter a la universidad no es nada segura.
Manuel Gracia Rivas, uno de los historiadores que más atención ha dedicado a la
biografía y exploraciones de Porter, tiene fundadas dudas al respecto, entre otras
cosas por la temprana edad con que Porter habría salido de Zaragoza (Gracia
Rivas 1989: 17–18). Sin embargo, haya asistido o no a la universidad, no es posible
poner en duda la formación humanista del almirante aragonés, tanto por su
propia producción escrita como por los muchos intelectuales ilustres cuya
amistad cultivó desde temprana edad. Sea pues como fuere, podría decirse que
los primeros años de Pedro Porter apuntaban hacia una vocación centrada en las
letras y el cultivo de las humanidades, más que hacia una vida aventurera.

El joven marinero ambicioso

Con escasos dieciseis años, en 1627, el joven Porter abandonó la casa paterna (y,
probablemente, la universidad) en circunstancias aún poco claras, para ingresar
a la Armada deMarOcéano y de laGuarda de las Indias en la compañía deGaspar
de Carassa, bajo el mando directo de su capitán general, don Fadrique de Toledo,
marqués de Villanueva;una armada cuyo objetivo era garantizar las comunica-
ciones con el norte de Europa y proteger los envíos demetales. Podría decirse que
el marqués de Villanueva fungió como el padre o modelo que Porter andaría
buscando en aquel momento y derrotero de su vida, sobre todo si aceptamos que
sus primeras y fallidas calas heroicas tuvieron lugar en el ámbito letrado de su
padre biológico. En efecto, elmarqués deVillanueva inspiraría en el jovenmarino
ambiciones más épicas y notables, pues no sólo era miembro de una familia
aristocrática sino que también había sido capaz de forjarse una carrera naval
propia, como azote de piratas; además, don Fadrique había heredado el cargo de
comendador en la Orden de Santiago, lo que lo haría a los ojos de Porter parte de
la estirpe de caballeros a la que buscaría pertenencer.
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Curiosamente, el marqués de Villanueva podría confirmar la ingenua conje-
tura vertida al principio, misma que relaciona las aparentes ventajas brindadas
por el apellido con los frecuentes fracasos en carreras militares o aventuras de
conquista. De forma que, con el paso del tiempo, el marqués de Villanueva
pasaría a contarse entre aquellos que cayeron de la gracia del conde-duque de
Olivares quien, para alejarlo de la corte (y de alguna suerte eliminarlo), le or-
denaría liberar Pernambuco de una poderosa armada holandesa. Por supuesto, el
marqués se negó argumentando edad avanzada, lo que le valió la institución de
un consejo de guerra en su contra que lo condenó a destierro, pérdida de honores
y confiscación de bienes, muriendo en la ignominia poco después, en 1634 (Díaz
González 1996: 79–90). Sin embargo, antes de que todo ello ocurriese, pudo
escribir a Felipe IV alabando los méritos de Porter, recomendación que tal vez
sería recordada cuando, varios años después, el mismo Porter resultaría también
nombrado Caballero de la Orden de Santiago.

Conviene aquí detenernos en un par de circunstancias históricas que sirven
muy bien para ilustrar los inicios heroicos de Pedro Porter, en el contexto de los
cada vez más complejos esfuerzos de España por conservar la hegemonía tras-
atlántica. Como se sabe, la piratería fue sin duda un grave problema desde fines
del siglo XVI y durante prácticamente todo el siglo XVII, no sólo para las po-
sesiones ultramarinas de España sino incluso para la propia Península: Francis
Drake cruzaría el estrecho de Magallanes en 1578 para azotar los puertos del
Pacífico hispanoamericano; luego, a partir de 1614, corsarios holandeses bus-
carían sin éxito (aunque causando graves perjuicios a la economía colonial)
fundar un pie de playa en algún punto de las costas del Pacífico sur, llegando
incluso a Acapulco, donde curiosamente no hubo ataque ni rapiña. A partir de
1668, los ingleses reanudarían sus pillajes por mar y tierra, conformando así la
época de mayor auge de la piratería en mares hispanos, tiempos en que los
nombres de Morgan, Sharp, Swan, Cook y Davis fueron sinónimo de saqueo y
destrucción (Véase Ramos y Lohmann 1990: 61 y siguientes).

Prácticamente toda la carrera naval de Porter estuvo condicionada por esta
guerra contra la piratería, pues desde sus años al servicio de Gaspar de Corassa
hasta su última encomienda como capitán general en Chile, Porter participó en
combates de diversa índole y trascendencia. Una batalla de lamayor importancia
ilustra muy bien su curioso talante guerrero marcado por un acento erudito: el
ataque español en contra de dos bases piratas en el Caribe en 1629, en el cual la
armada española capturó varios buques enemigos y una buena cantidad de
piratas ingleses, franceses y holandeses.Porter sólo tenía 18 años, por lo que
sorprende que, al término del combate, al parecer haya tenido una curiosa
conversación (en latín) con un prisionero inglés de alto rango, acerca de los
hechos bélicos de la contienda aunque también, curiosamente, sobre técnicas de
navegación (Gracia Rivas 1989: 19). Si ello fue así, sería también una temprana
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muestra de su afición tecnológica y erudita; la primera coronaría en 1634 con la
publicación en Zaragoza de un libro singular: elReparo a errores de la navegación
española, obra de tema náutico que, pese a carecer de grandes aportes o nove-
dades, sí destaca por el señalamiento preciso y pragmático de los errores que
Porter observó y dedujo de la forma en que se practicaba la navegación española
en la época.5

Y es que Porter no fue un desconocido en el mundo erudito español del siglo
XVII, aunque sus magras hazañas terminaran por ser tragadas en forma tan
lamentable por las arenas, aguas e historia del Golfo de California. Familiarizado
con las tertulias e intrigas letradas de la época, Porter fungió como mediador en
más de una disputa de índole erudita entre el controvertido Pellicer de Ossau y
Tovar y Andrés de Uztarroz; además, buscó continuamente el contacto y el
conocimiento de historiadores y poetas, se relacionó con la “Academia de los
anhelantes” de Zaragoza (a la cual pertenecía el propio Andrés de Uztarroz y el
poeta Lupercio Leonardo de Argensola), cultivó el ars dictandi (el género epis-
tolar) como ejercicio de conocimiento y transmisión de saberes e incluso pro-
yectó un “Diccionario náutico”. Por ello, Juan Vicencio Lastanosa escribió que
Porter fue “conocido por sus Escritos y Haçañas en ambos mares” (Lastanosa
1645); Félix de Latassa, en su Biblioteca nueva de autores aragoneses, lo describe
como “docto matemático, náutico y soldado de reputación, que únicamente
debió al mérito sus ascensos” (Latassa y Ortín 1798–1802, tomo 3: 239); e incluso
el célebre jesuita Baltazar Gracián, en suAgudeza y arte de ingenio, consideraría a
Porter paradigma de estilo sentencioso:

Cuando la sentencia es útil, se eterniza en la memoria. El no menos ingenioso que
valiente zaragozano, el almirante don Pedro Porter y Casanate, suele decir que para
valer, méritos y medios.

(Gracián 2001 [1648]: 27)

Sin embargo, es preciso decir que las anteriores alabanzas provienen todas de
amigos o interesados, por lo cual tal vez pudieran no corresponder del todo a
logros efectivos del almirante; no obstante, tampoco por ello hemos de escatimar
grandeza ni a sus intenciones ni a un cierto protagonismo que le confirió su
momento histórico.

Como parte de la guerra contra los piratas, en aquellos años se gestaba otra
circunstancia fundamental para comprender la vida y obra de Porter, un pro-
blema geopolítico de la mayor importancia para la corona española durante el
siglo XVII: las exploraciones marítimas del Pacífico septentrional en busca de un
paso hacia el Atlántico norte (Williams 2003). Ciertamente, desde tiempos muy

5 MichaelMathes publicó una edición facsimilar de este libro (1970b), que pormucho tiempo no
llamó la atención de los estudiosos. También hay una edición reciente, la de Mariano Cuesta
Domingo y Alfredo Surroca Carrascosa (2011).
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tempranos, la atención de los reinos europeos se había conducido también al
norte americano, por motivos de índole estratégica y militar: ya en 1497 Juan
Caboto, genovés de ciudadanía veneciana que trabajaba para la corona inglesa,
había explorado las costas del Atlántico norte buscando un paso al Pacífico y las
Indias orientales con resultados nulos, demodo que al año siguiente volvería con
más apoyos y naves a la búsqueda de ese conveniente atajo, pero las naves
desaparecieron sin alcanzar su objetivo (González Ochoa 2004: 111–112). In-
gleses y franceses continuarían la búsqueda, pero en esos años no fue posible
encontrar el entonces famoso “paso del norte”.

La competencia por la exploración del Golfo de California

Los españoles, impedidos desde el Atlántico, iniciaron una búsqueda similar por
el Pacífico norte con el fin de adelantarse y cerrar esa probable y peligrosa puerta
a los piratas, aleccionados por lo sufrido al haber abierto el paso por el sur, en el
Estrecho deMagallanes (Kelsey 1998: 93–204, Zuleta 2015: 39–46). Esta búsqueda
resultó ser una carrera más o menos larga, pues se desarrolló durante todo
el siglo XVI y parte del XVII hasta que, en 1635, apareció en la historia de las
exploraciones septentrionales el ya entonces capitán Pedro Porter.6Tras arribar
por primera vez en ese año a la Nueva España, Porter se incorporó a la compe-
tencia por la exploración del Golfo de California, territorio que había cobrado ya
cierto prestigio mítico entre los exploradores españoles; así, en medio de una
enorme expectación, en 1636 el virrey Cadereyta concedió licencias simultáneas
para dicha exploración a Francisco de Vergara, asociado con Francisco Esteban
Carbonel (16 de enero), y a Pedro Porter asociado con Alonso Botello (23 de
septiembre).7

Las dos licencias no hicieron otra cosa que agravar la competencia y con-
vertirla en un abierto conflicto entre ambos equipos pretendientes, el cual escaló
hasta el grado de que fueron formuladas acusaciones a Carbonel de ser hereje y
francés, es decir, enemigo, dentro del contexto bélico imperante. El pleito entre
los marinos por las licencias de exploración se tornó entonces descarnado,
aparecieron de nuevo las dudas sobre la posibilidad de alcanzar el pasomarítimo
del norte, así como la discusión en torno a la utilidad de tal descubrimiento: fray
Antonio de la Ascensión, valedor de Carbonel, defendía entre otras cosas que por
ese camino sería más fácil enviar el oro a Sevilla, mientras que Porter Casanate

6 Había alcanzado el grado de capitán de mar después de su participación, bajo el mando del
almirante Antonio de Oquendo, en la victoria de las fuerzas españolas frente a las suecas en
Nordlingen (Gracia Rivas 1989: 87).

7 AGI, Guadalajara (s/f) Mandamiento de Virrey, véase tambien Portillo (1944).
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insistía en que era preciso fortificar las costas antes de que se descubriese el paso
y se intentasen internar por ingleses o franceses. Al final, Cadereyta tomó una
decisión radical: revocó todas las licencias el 11 de noviembre de 1636.8

Ante esto, en 1637 Porter decidió volver a España para defender sus derechos
de exploración en la corte, pero en el camino cayó en poder del pirata holandés
Cornelius Jol (“Pata de Palo”), quien lo mantuvo prisionero en Curazao, al
parecer con intenciones de canjearlo por algunos piratas presos; sin embargo, el
canje no procedió porque los filibusteros en cuestión habían sido ya ejecutados
(Boxer 1965:136–137). Afortunadamente para Porter, fue liberado en las costas
de Cartagena de Indias (curiosamente por otros piratas, incluyendo al mulato
Diego de los Reyes) antes de que cayera sobre él la ira de “Pata de Palo”; allí
consiguió al fin embarcarse sin sueldo en la flota de galeones de la plata que en
esos días partía hacia España. Porter llegó finalmente a Madrid en 1638, con la
corte sumida en graves problemas debido entre otras cosas a la errática con-
ducción de la Guerra de los Treinta Años (García y Maffi 2006).

Así, después de diversos esfuerzos por reactivar sus apoyos políticos en Es-
paña y de escribir e imprimir algún documento sobre lo que ya consideraba sus
hazañas,9 Porter al fin consigue, en 1640, una licencia exclusiva para la explo-
ración de California y el nombramiento de almirante.10 En este tiempo alcanza,
además, el mayor título de su carrera: el de caballero de la Orden de Santiago,
iniciando para ello sus pruebas pertinentes el 13 de julio de 164011 y concluyendo
el proceso el 19 de diciembre del mismo año, con la concesión definitiva.12 Sin
embargo, curiosamente no le fue concedido en ese momento el permiso para
dejar la armada y emprender la exploración del Golfo de California que su
encomienda y nombramiento apuntaban. Ello abrió un paréntesis en la vida de
Porter (desde su salida de la Nueva España hasta su posterior regreso a ella en
1643) durante el cual, junto a sus ocupaciones militares, se dedicaría a continuar
su posicionamiento político en la corte, a cultivar sus relaciones con hombres de
letras, e incluso hizo imprimir alguno más de los textos laudatorios que había
escrito, como la Relación en que se ciñen los servicios del Almirante Don Pedro
Porter Casanate, Cavallero de la Orden de Santiago (BNE 1646).

8 AGI, Guadalajara (s/f) Mandamiento de Virrey, véase tambien Portillo (1944).
9 Tales como el “Memorial impreso […]” (BNE 1640) o la “Solicitud de D. Pedro Porter y
Cassanate al Rey […]” (AGI, Guadalajara 1644).

10 “Real Cédula designando a D. Pedro Porter y Cassanate […]” (AGI, Mexico D.F.(s/f)) “lle-
varedes desde la Nueva España al dicho descubrimiento del golfo de la California, con calidad
que vos y vuestra gente habéis de estar subordinados al Virrey de aquellas provincias comomi
Capitán General”, y “Real Cédula concediendo licencia a D. Pedro Porter Cassanate […]”
(AGI Mexico D.F. (s/f)).

11 AHN, Madrid 1640 Real Cedula y AHN, Madrid 1640 Pruebas.
12 AHN, Madrid 1640 Expediente de concesión del Hábito de caballero de Santiago a D. Pedro

Porter y Cassanate (1640).
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El paréntesis: tres años y tres armadas en España

Entre esos años (1641–1643), Porter fue destinado a servir en tres armadas en
España, trabando combates en dos de ellas. En 1641 embarca en la armada del
duque deMaqueda, en Cádiz, sin acciónmilitar; y en esemismo año es designado
capitán de una urca (embarcación para el transporte de mercancías) bajo el
mando de Pedro de Orellana, general de la armada de Nápoles, quien acudía para
sofocar la sublevación de Cataluña iniciada en 1640. Esta última asignación no
resultó muy del agrado de Porter, al considerarla inferior a lo que a su juicio
merecía, de modo que escribió una carta algo insolente a su superior, donde le
reclamaba la deshonra de que había sido objeto e indicaba que preferiría, dado el
caso, combatir como soldado raso en la propia nave capitana, junto al mismo
Orellana (BNE 1641 Respuesta: 816–17). Al parecer su protesta rindió fruto, pues
efectivamente peleó junto a Orellana, mas no en la nave capitana sino al mando
de una de las dos almirantas que la acompañaban. Esta fuerza naval logró romper
el bloqueo impuesto por la armada francesa en las costas de Tarragona, del cual
se sostenía la sublevación catalana (Camarero Pascual 2006: 323–358).

En 1642, Porter es puesto al mando de la artillería de estribor de la nave
capitana del duque de Ciudad Real (un Grande de España), combatiendo a los
franceses y ganando por entero en esta ocasión el favor de su superior. También
participa en una batalla cerca de la Coruña que resultaría verdaderamente de-
sastrosa, la derrota de Guetaria, donde doce buques españoles sucumben contra
cuarenta y cuatro franceses (véase González 1973: 39ss). En aquella ocasión,
Porter acabaría por perder a su único hijo, insospechado fruto de un amor
juvenil. Dado que el primero contaba a la sazón con sólo veintisiete años, Gracia
Rivas considera que tal hijo tendría unos once años, pues a partir de esa edad era
cuando podía y solía llevarse a los niños a altamar a fin de que fuesen apren-
diendo el arte de la guerra naval. De haber sido el caso, probablemente este hijo
pudo haber sido la causa de que Porter abandonase apresuradamente Zaragoza a
los dieciséis años (Gracia Rivas 1989: 44–45). Sea como fuere, en 1643 Porter fue
destinado finalmente a servir en la armada del duque de Villafranca, aunque ya
no llegó a embarcar, pues estaba próxima la hora de que iniciara su aventura
americana.

La exploración del Golfo de California y su fracaso

Para 1644, Porter se encontraba ya de regreso en la Nueva España, dedicado a
construir con cargo a su propia bolsa los barcos para emprender la expedición,
cuyos nombres anunciaban ya su intención de promocionar el reino de Aragón:
Nuestra Señora del Pilar y San Lorenzo; sin embargo, como resultado de un
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incendio intencionado, tanto los barcos como el astillero fueron consumidos por
el fuego el 24 de abril de 1644, lo que sin duda significó un golpe demoledor para
Porter, aunque no bastó para hacer sucumbir su voluntad (AGI, Guadalajara 1645
Carta de Pedro Porter). Por el contrario, Porter se limitó a dar cuenta de los
hechos ocurridos, tras lo cual se dedicó a emprender de nueva cuenta la búsqueda
de apoyos para su expedición (AGI, Guadalajara 1645 Carta de Pedro Porter) no
sin antes promover el seguimiento judicial del delito y sus responsables, entre
quienes surgió de nueva cuenta el nombre de Esteban Carbonel, quien pudo
haber estado tras las maquinaciones de un portugués de apellido Gonzales, autor
material del atentado. Curiosamente, tras sufrir este infortunio (y tal vez a causa
del mismo) las reiteradas solicitudes de Porter hecha en 1644 fueron finalmente
apoyadas siendo nombrado gobernador de Sinaloa.13 Así, ejerció como gober-
nador de la provincia más septentrional del pacífico hispano desde el 11 de
marzo de 1647 hasta el 8 de noviembre de 1651, periodo durante el cual pudo ver
al fin realizados sus deseos: sus viajes de exploración a la California.

El primer viaje inició el 23 de octubre de 1648, saliendo del puerto que había
preparado en Sinaloa y alcanzando el delta del río Yaqui, volviendo al punto de
partida el 7 de enero de 1649. Recorrió las costas del golfo y sus islas, tomando
“posesión por Vuestramajestad y por la corona de Castilla, de todas estas tierras,
que llamé Nuevo Reino de Aragón” (AGI, Mexico D.F. 1649 Relaciones). Fue un
viaje de reconocimiento en el que tomó notas importantes de índole geográfica,
etnográfica e incluso apuntó aspectos curiosos de la zona, de su flora y de su
fauna, como el apareamiento de ballenas en las aguas del Golfo.

Seis meses después, a fines de junio de 1649, Porter iniciaría su segundo y
último viaje. En esta ocasión tampoco pudo lograr resultados notables, ya que
tuvo problemas de gobierno de las naves en el canal de Salsipuedes, entre la costa
de la península de Baja California y la isla de San Lorenzo ( justo a la altura de la
actual ciudad de Hermosillo). Así, pese a la ausencia de resultados brillantes que
mostrar, al menos Porter hizo gala de honestidad al reportar los aspectos des-
favorables, mientras tantos otros solían “hacerse lenguas” cada que regresaban
de un viaje, incluso cuando este hubiese resultado un completo desastre. De esta
forma, Porter declara sin más que “[s]i en esta relación no ofrezco a su magestad
grandes reinos y riquezas es por ajustarme a la verdad que debo y no a los
siniestros informes que otros han dado” (AGI, Mexico D.F. 1649 Relaciones).

Finalmente, el rey solicitó al virrey de la Nueva España que llamase a Porter a
rendir cuentas, lo cual suscitó una discusión entre los dos últimos sobre logros y

13 Dice Aurora Egido (1991: 80) que la corona apoyó siempre los proyectos de Porter quien, al
igual que su familia, en medio de las disputas peninsulares siempre fue realista. De hecho su
hermano Juan José Porter fue cronista de Aragón en un momento de gran presión por parte
de la Corona para que la censura “previniese o frenase cuanto los escritores aragoneses fuesen
haciendo constar de los sucesos inmediatos”.
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beneficios obtenidos de la empresa: si bien los viajes del almirante poseían
innegable valor aclaratorio, resultaba lamentable que ni siquiera hubiese podido
establecerse definitivamente si el Mar de Cortés constituía en realidad un golfo o
un estrecho (Porter se inclinaba por lo segundo y creía que el “paso del norte”
sería justamente alcanzado a través de este supuesto estrecho); discusión que
resulta sorprendente a la luz de los descubrimientos efectuados por Vizcaíno
desde medio siglo atrás.14 Tras ello, la Audiencia de México ordenaría a Porter
que mejor se dedicase a avisar sobre buques enemigos en las costas del Pacífico
que pudiesen amenazar a barcos mercantes procedentes de Filipinas.

Este último revés lograría finalmente derrumbar la moral de Porter, quien
posteriormente desistiría de todo empeño en proseguir con la exploración de
California. Así, el 8 de noviembre de 1651 dejaría el cargo de gobernador de
Sinaloa. Su familia en Aragón insistió ante el rey para que Porter fuese com-
pensado con otro cargo, y aunque el rey escribió al virrey en ese sentido, Porter
había renunciado ya orgullosamente a toda honra y había hecho generosa do-
nación de sus barcos. Como nuevo gobernador de la provincia fue nombrado
Gaspar de Quesada, antiguo competidor de Porter por dicho puesto y que había
tenido problemas con la justicia. Debido a lo anterior, Manuel Gracia (1989: 79)
no descarta la posibilidad de que Porter pudo haber sufrido por parte de este
personaje intrigas constantes durante su gobierno y que habría influido en su
moral el hecho de haber sido llamado a cuentas y posteriormente sustituido por
alguien, a su juicio, que valía tan inferior. En 1655 Porter es enviado a Perú, donde
es nombrado Capitán General en Chile. Allí pudo recuperarse de sus reumas,
aunque en siete años de gestión tuvo que luchar contra piratas, mapuches y
araucanos. Finalmente, a la edad de cincuenta y un años y con su salud terri-
blemente minada, Porter fallece en Concepción el 27 de febrero de 1662.

Héroe en la literatura

La biografía de Porter resulta, pues, en sí misma novelesca y se vincula con dos
grandes problemas de España durante la época, por lo cual no es de extrañar que
en más de una ocasión haya sido objeto de parcialidades, curiosas preferencias y
polémicas. En cualquier caso, la figura y obra de Porter, aunque poco estudiada,
ha sido tratada ya en forma bastante intencionada, tal y como hizo Anselmo
Gascón de Gotor en su Aventurero genial. Soldado, navegante, descubridor,

14 En 1599, Vizcaíno emprendería por mandato del virrey Luis de Velazco una expedición que
alcanzó la bahía de Monterrey, en el actual estado de California (EE.UU.), lugar que designó
como idóneo para el atraque y refugio del Galeón de Manila. Posteriormente, en 1603 em-
prendió una nueva expedición en la que mejoró y preparó el puerto de Monterrey, alcanzó
San Francisco y logró establecer finalmente una cartografía más depurada.
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publicista (1950), donde trata panegíricamente su persona y sus hechos. También
ha habido, por supuesto, estudios hechos desde una perspectiva más equilibrada
y documentada, como el artículo de Ricardo del Arco (1947) que resulta fun-
damental para entender las inquietudes y formación de Porter. Del mismomodo
resultan valiosos los aportes documentales hechos porW.Michael Mathes en sus
Documentos para la historia de la explotación comercial de California. 1611–1679
(1970a), en los cuales reúne gran cantidad de documentos conocidos sobre
Porter y sus aventuras por el golfo, o las aproximaciones a la obra y figura de
Porter efectuadas por José A. Armillas en laGran Enciclopedia Aragonesa (1982),
así como en “Pedro Porter y Casanate, explorador de California” (Armillas 1988).
También en este renglón destaca la obra citada de Manuel Gracia Rivas (1989),
donde reúne y pondera buen parte de la documentación conocida y estudiada a
la fecha, ofreciendo al mismo tiempo una interpretación mesurada de la obra de
Porter.

Como se ha visto, la historia de Porter es la de un héroe trágico, portador a su
juicio de un destino notable y épico que, sin embargo, no gozó de concreción
histórica ni de una retribución en consecuencia, a pesar de los apoyos que su
apellido y beneficios le granjearon. Lo anterior también a pesar de su tesón
admirable, que le llevó a preparar e incluso costear su propia expedición, o bien a
armar astilleros en sendas ocasiones: en la primera, solamente para verlos re-
ducidos alevosamente a cenizas; en la segunda, logrando al fin fabricar barcos
que zarparon de Tepic llevándole a alcanzar las costas del sur de Sonora y del sur
de la baja California, hasta las puertas del golfo de este nombre. Al final, de sus
muchas peripecias y aventuras fueron pocos los frutos que logró, aunque entre
ellos pudo dejarnos como legado una interesante obra escrita.

Así, entre 1645 y 1649, Porter escribió un par de documentos en los que
pretendía dar cuenta de los acontecimientos que conformaron lo que podría
haber sido su primera exploración completa al golfo de California. Se trata de dos
textos de estilo bien diferente, motivados por propósitos persuasivos esencial-
mente distintos, aunque narrando exactamente los mismos hechos: en 1645
escribe una relación como informe más bien burocrático, y en 1649 una carta de
corte novelesco en la que se reinventa literariamente a sí mismo como héroe de
una adversa exploración.15

15 Como producto de una estancia posdoctoral realizada en El Colegio de Sonora entre 2009 y
2010 elaboré una edición comparada de ambos manuscritos: “Del discurso historiográfico al
panegírico en relaciones de méritos de Pedro Porter Casanate, explorador del Golfo de
California. Estudio y edición de dos relacionesmanuscritas del s. XVII”; dicha edición ha sido
revisada y enriquecida por Aarón Grageda y fue publicada por ambos con el título Las dos
historias de Pedro Porter Casanate, explorador del Golfo de California. Estudio y edición de
dos relaciones manuscritas del siglo XVII (Pérez y Grageda 2012).
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El primero de esos documentos es, como fácilmente se deduce, una relación o
probanza de méritos; es decir, un texto de corte burocrático, dirigido a la au-
toridad, cuyo fin era exponer los méritos que harían al autor merecedor de tal o
cual prebenda, beneficio o cargo. Enrique Toral explica así el nacimiento de este
género, que los especialistas pueden reconocer como proto-historiográfico:

La necesidad de solicitar del Rey, a través de los diferentes Consejos la provisión de los
cargos, tanto civiles como militares, de libre elección los segundos y provistos en terna
los primeros, fomentó entre nuestros mayores la mención circunstanciada de los mé-
ritos y servicios, tanto propios como de sus mayores, que podían influir en obtener a su
favor el nombramiento o nombramiento apetecidos […] Manuscritas en su origen tales
relaciones y sin autoridad alguna en un principio, bien pronto el abuso de la empleo-
manía, obligó a que se formasen por las Secretarías de los Consejos, con la base de los
documentos que aportaban los interesados, bien referentes a ellosmismos, bien propios
de sus pasados, y que a su costa se imprimieran en hojas sueltas y por tanto de difícil
conservación, para su entrega a todas las personas que podían favorecer o influir en el
logro de la codiciada prebenda.

(Toral 1953: 103)

Efectivamente, con su Relación de los sucessos […] (1645b),16 Porter pretendía
argumentar con base en sus méritos la conveniencia y justicia de su solicitud al
cargo de gobernador de Sinaloa, el cual buscaba como unmedio de solventar sus
gastos, apuntalar su maltrecha economía y, en suma, poder continuar sus ex-
ploraciones con ciertas perspectivas de éxito. Años después enviaría a su amigo
Juan Francisco Andrés de Uztarroz, a la sazón cronista de Aragón, “la Carta
relacion de D. Pedro Porter Casanate […] escrita á un amigo suyo” (BNE 1649
Carta)17en la que relata exactamente los mismos hechos que en la Relación pero
ahora en un estilo épico, sentencioso y casi podríamos decir novelesco, profuso
en amplificaciones y de claro propósito apologético, como acusa la introducción:

Linaje de traición conocido fuera negar a nuestra amistad algunos logros de mis tra-
bajos en estas provincias tan remotas de mi patria; con que por no degenerar de la ley
tan debida a nuestra recíproca correspondencia, epilogaré los principales sucesos demi
empresa en el descubrimiento del golfo de la California, suplicándoos en recompensa
demi afectuosa elección, comuniquéis esta carta a los amigos, que con la publicación de
esta derrota conseguirá el premio que desea mi afán en tan ardua peregrinación.

(BNE 1949 Carta)

16 El título completo es Relacion de los sucessos del Almirante Don Pedro Porter Cassanate,
cavallero de la Orden de Santiago, desde que salio de España el año de 1643 al descubrimiento
del Golfo de la California, hasta fin del año de 1644 (BNE 1645 Relación), en adelante:
Relación.

17 El título completo es Carta relacion de D. Pedro Porter Casanate, cavallero de la Orden de
Santiago, desde que salio de España el año 1643 para el descubrimiento del Golfo de la
California, hasta 24 de enero de 1649, escrita á un amigo suyo (BNE: ms. 6438), en adelante:
Carta.
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De este modo, si en su Carta Porter encuentra finalmente ocasión para pre-
sentarse como el héroe que pretendía ser; porque, hábil conocedor de las virtudes
de la pluma (humanista al fin), procedió a emplearlas en beneficio de una pre-
sentación retórica, altamente panegírica, de sus hechos, permitiéndose no pocos
juegos de ornamentación y figuración del discurso, plenamente consciente de la
calidad artística de su relato y de su función en ella como narrador: un narrador
en primera persona cuya acción se expresa en verbos elegidos justamente por su
capacidad de fortalecer la función del personaje, acorde con las pretensiones
épicas que sostenía.18 En cambio en la Relación, escrita en tercera persona, el
narrador de los hechos no se hace presente, pareciendo solamente una voz dis-
tante, secretarial, que toma nota de acontecimientos que sólo se limita a trans-
mitir. Del mismo modo, si en la Carta no faltan expresiones del tipo “como dije
en otro lugar”, “aquí también”, etc. ,19 encadenando en unmismo párrafo el inicio
de la acción que será narrada en el siguiente, lo que sin duda contribuye a un
ritmo narrativo más efectivo, estéticamente hablando, que el de la Relación; en
cambio, en esta última, Porter es cuidadoso de narrar en cada párrafo una acción
diferente, como corresponde a un relato pausado y objetivo. Sin embargo, tal vez
el recurso más deliberadamente propagandístico y literario radica sobre todo en
el modo de referirse a los propios hechos: por ejemplo, en la Carta refiere incluso
como “conquista” lo que en la Relación no pasa de ser una mera empresa.

Con toda probabilidad, el gusto simultáneo de Porter por la azarosa vida en el
mar y por la literatura, sus propias lecturas, su historia personal y su formación
literaria contribuyeron a escribir un relato (su Carta) que debió haber encon-
trado mejor recepción en las prensas de su país (o del nuestro); un texto, aunque
modesto en cuanto a logros estéticos o renovación del lenguaje, bien armado de
los argumentos del viaje, la novedad y el riesgo, que configuran como se sabe los
elementos sustanciales de la vieja novela de aventuras. Así, por ejemplo, la na-
rración de una escaramuza con ciertos piratas rezuma el gusto militar del autor
por tales lances (BNE 1649 Carta):

[…] seis navíos holandeses habían surcado aquel mar, donde pelearon con los nuestros
en Chile mucho rato […] Ajusté mi comercio, y arbitrando en la misma imposibilidad,
aconsejado más del celo que del despecho, socorrí con mi fragata Nuestra Señora del

18 Por ejemplo, si en la Relación (BNE 1645) ha escrito “Con esta última resolución de Su
Majestad y los títulos y cédulas que se le dieron para el viaje se embarcó en los galeones de la
plata”, en la Carta de Pedro Porter a Juan Bautista Navarrete (AGI, Guadalajara 1645) en
cambio narra: “Obedecí esta resolución última de Su Majestad, embarcándome en los ga-
leones de la plata”.

19 Relación (BNE 1644): “[E]n cinco de marzo tuvo aviso había llegado su fragata y gente de la
California a salvamento, y quedaba en el río de Santiago donde era el astillero”. BNE 1649
Carta: “[E]n 5 de dicho mes llegó aviso había aportado su fragata y gente de la California a
salvamento, quedando en el rio Santiago donde, como dije, planté el astillero”.
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Rosario, donde recogí más gente, remití más armas, municiones y pertrechos […] Al
mismo tiempo seme juntaron dos tropas de gente que había despachado desdeMéxico,
y asistiéndole don Francisco Valero, justicia mayor de aquel partido, dio con mucha
brevedad carena, hizo jarcias, velas y aguada, previno la fragata para tres meses, armola
de remos para ejecutar mejor la diligencia, buscando al enemigo […].

En suma, Pedro Porter Casanate intentó lograr en esta escritura, y en la opinión y
memoria pública que en teoría le suceden, la condición heroica que pretendió dar
a su vida en los hechos, usando para tal fin una buena fama literaria que habría
cultivado en la Península mediante amigos, contertulios y familiares. Así, en
sendas cartas fechadas el 25 de enero y 2 de febrero de 1642, Porter afirma con
desenfado que el cronista de Aragón, su amigo Juan Francisco Andrés de Uz-
tarroz, escribirá sus hazañas de California.20

Conclusión

No podemos negar, por supuesto, que la vida de Porter fue en sí misma notable y
llena de trabajos y combates, o que no haya expresado en su vida y en su obra el
tópico humanista de hacer doble virtud en armas y letras (como Garcilaso o
como el propio Cervantes); sin embargo, nada de esto resulta en rigor suficiente
para acceder al Olimpo de la memoria colectiva en calidad de héroe, pues tal
monte es celoso y sus pasos hasta cierto punto caprichosos cuando la obra que
asciende no es en símisma contundente. Podría decirse que lamemoria colectiva,
como todo constructo de carácter folklórico, precisa no sólo de una amplia
difusión en motivos y figuras que permitan su consolidación mnemotécnica
(algo que intentaron quienes escribieron sobre Porter en España en estos años:
además del muy citado Andrés de Uztarroz, también Lastanosa e incluso el
célebre Baltasar Gracián), sino también su cristalización en la ética y la estética
popular, para lo que no basta la difusión y ni siquiera la acción determinante,
sino por encima de todo se requiere la comunión de ambas con los valores
colectivos; porque el héroe, para serlo, debe concentrar de un modo épico las
aspiraciones y virtudes de la comunidad, de modo que esta pueda recoger sus
hazañas y hacerlas vivir de boca en boca, de pluma en pluma.

Tal vez faltó a Porter no solamente lograr lamayor de sus hazañas para acceder
a tal condición heroica por la puerta grande, sino también humildad (al igual que
a sus contertulios) para temperar el estilo sublime de su panegírico (meta im-
posible por definición), pues el excesivo florilegio y rebuscamiento de su pluma

20 Encomienda que al parecer no fue cumplida, porque no hay evidencia alguna en ese sentido.
Ambas cartas se encuentran en la BNE bajo el título: Correspondencia de Juan Francisco y
Baltasar Andrés de Uztarroz.
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terminaron tal vez llevándole, paradójicamente, a un lugar común escritural de la
época, como el que puede leerse en aquellas octavas gongorinas del poeta Juan de
Moncayo,21 de su Poema trágico de Atalanta e Hipomenes (1656), en las que
bellamente y con acierto poético (que no histórico) se compara a Pedro Porter
con Cristóbal Colón:

Este varón, que en todo fin segundo
Será de España otro Colón primero,

Crédito de Aragón, pasmo del mundo,
Ilustre de sus glorias verdadero:

Es don Pedro Porter, cuyo profundo
Genio la fama mereció luzero,
Sin vozes aplaudió la lisongera,

Quando en él la lisonja verdad fuera.
Árbitro de los Mares, y los vientos,

Gloria de España, y de Aragón primera,
Por dueño de tan altos pensamientos,
Que el sol executarlos no pudiera:

Del Bóreas contrapuesto a los alientos,
Y a prozelosos piélagos, que altera,

Conseguirá con sus hechos singulares,
Romper los vientos y oprimir los mares

Aunque en la práctica le haya costado trabajo, hay que decirlo, romper los vientos
y oprimir los mares del canal de Salsipuedes.
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Barbara Potthast

Heroínas y Anti-heroínas en Paraguay:
Residentas, Destinadas y Conciudadanas

Resumen
El siguiente capítulo se dedica a las mujeres paraguayas y su papel clave durante la Guerra
de la Triple Alianza (1846–1870) entre Uruguay, Paraguay, Brasil y Argentina. Mediante la
categorización de “residentas”, “conciudadanas” y “destinadas” se distinguía entre mu-
jeres patrióticas-heroínas y anti-patrióticas, peligrosas para el régimen autoritario de
Francisco Solano López, y que a la vez debían ser subordinadas al máximo propósito de la
patria. A fin de mantener el órden cotidiano del país, todas debían trabajar y sustituir la
mano de obra de los hombres, al estar éstos involucrados en la guerra. La glorificación de
las mujeres seguía una doble estrategia: al interior del país servía para superar la humi-
llación de la derrota y construir así una narraciónmás digna y soberana,mientras que hacia
el exterior, Paraguay buscaba presentarse a sí mismo como un país moderno y progresivo,
proyectando imágenes del empoderamiento de las mujeres en todos los ámbitos de la vida
política, económica y privada. Sin embargo, en la cruda realidad de la posguerra, esta
fachada fue desmoronándose rápidamente y el estatus de las mujeres disminuyó, con lo
cual el país retornó al patriarcado tradicional.

Abstract
The following chapter is dedicated to the Paraguayan women and their central role during
the War of the Triple Alliance (1846–1870) between Uruguay, Paraguay, Brazil and Ar-
gentina. By categorizing women as “residents” (residentas), “fellow citizens” (conciuda-
danas) and “destined” (destinadas), differentiation was made between patriotic women
and heroines on the one side, and anti-patriotic women on the other, the latter being
considered perilous to the authoritarian regime of Francisco Solano López, while at the
same time being required for the ultimate purpose of the fatherland. In order to maintain
daily order in the country, all women had to work and replace men, who were engaged in
war. The glorification of women followed a double strategy: internally, it served to over-
come the humiliation of defeat and thus, construct a more dignifying narrative, whereas
externally, Paraguay managed to present itself as a modern and progressive nation, pro-
jecting images of empowered women in every aspect of public and private life. Nonetheless,
in the harsh aftermath of war, this façade rapidly crumbled, the status of women decreased
and the country sank back into traditional patriarchy.
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El 12 de septiembre 1867, en plena guerra contra los vecinos de Brasil, Argentina y
Uruguay, el periódico paraguayo El Centinela publicó una noticia sobre unas
asambleas patrióticas que las mujeres habían organizado en la capital paraguaya.

Las sesiones de los dias 24, 25 y 26 del febrero fueron magestuosas, por que en ellas
vimos por primera vez tomar asiento á la muger en el gran banquete de la civilización y
participar de los derechos públicos que la sociedad le ha negado con injustificado
egoismo. El bello sexo ha delantado un paso mas en la pendiente del progreso, colo-
cándose en la tribuna de las Asambleas populares.

(El Centinela, 12 de septiembre 1867)

Algunos meses mas tarde, el mismo órgano escribió:

Allá donde las ideas sobre la verdadera posición de la muger son mas elevadas, segu-
ramente ese Pueblo ha dado un paso hácia una civilizaciónmas encumbrada, que la que
decantan las sociedades actuales.
Y esa distinción corresponde al Paraguay, donde vemos à la muger participar de los
intereses de la sociedad; donde con admiracion la contemplamos despojándose de sus
adornos, para ayudar con ellos á la defensa del principio democrático; donde, en fin,
brilla por sus patéticos discursos en la tribúna, que ella misma se ha levantado en los
altares de la libertad, mostrándose en todo digna émula del ciudadano, á quien disputa
la palma de lidiar en los campos del honor.

(El Centinela, 18 de julio 1867)

Este temprano reconocimiento del rol sociopolítico de las mujeres y el elogio de
principios democráticos, contrasta con la imagen del Paraguay posterior a la
guerra. Paraguay fue el último país latinoamericano en conceder el derecho del
voto a la población femenina en 1961, y la historia política del siglo XX se destaca
por gobiernos autoritarios. Si bien es cierto que las mujeres y sus actividades
durante esta guerra forman una parte central de la memoria nacional, las he-
roínas más importantes hasta hoy en día son las “residentas”, mujeres campe-
sinas que siguieron al ejército hasta el final y que supuestamente tomaron las
armas para defenderse contra los soldados que invadieron su patria.

Con motivo del centenario del final de la guerra en 1970, el gobierno del
presidente autoritario, General Alfredo Stroessner, decidió construir un monu-
mento a las mujeres paraguayas que protagonizaron lo que se había llegado a
llamar “la epopeya nacional” o “guerra guasu” (guerra grande). Después de un
corto debate, se erigió un monumento a “la residenta” en un lugar muy visible,
un gran cruce en el camino del aeropuerto a la ciudad capital. Representa a una
mujer con un niño en una pose combativa, portando una bandera. A sus pies yace
un soldado muerto (véase Imagen 13).

En esta imagen se manifiesta la lectura oficial de esta guerra que, junto con la
conquista, se ha transformado en el elemento más importante de la historia y de
la identidad nacional paraguaya. Las “residentas” resultaron privilegiadas, en
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comparación con otros grupos femeninos de la guerra, tales como las mujeres
que organizaron las asambleas arriba mencionadas o las “destinadas”, mujeres,
en gran parte de las clases superiores, que se opusieron al gobierno durante la
guerra. Además de ello, cabe preguntarse por qué, en el caso de esta guerra, no
son los hombres o los soldados quienes dominan la memoria nacional, sino las
mujeres. En lo que sigue esbozaré brevemente el conflicto bélico, poniendo
especial enfoque en las actividades femeninas que se desarrollaron dentro de este
contexto, para posteriormente analizar las posibles memorias sobre esta guerra y
la lógica que subyace tras cada una de las figuras.

Imagen 13: Monumento a las mujeres paraguayas. (Fotografía: Barbara Potthast)
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La “epopeya nacional”

La “Guerra de la Triple Alianza” (desde la perspectiva paraguaya) o “del Para-
guay” (desde la de los aliados) estalló en 1864 como una contienda entre Uruguay
y Paraguay contra Brasil, y se convirtió rápidamente en una guerra de Uruguay,
Brasil y Argentina contra Paraguay, aunque los aliados sostuvieran que se dirigía
exclusivamente contra el “tirano y agresor”, el presidente paraguayo Francisco
Solano López. La guerra empezó enUruguay, pero se trasladó pronto al territorio
paraguayo y se prolongó mucho más tiempo de lo pensado por ambos bandos.
En 1868, es decir, más de tres años después, los aliados finalmente lograron
entrar a Asunción, la capital paraguaya, creyendo con ello haber alcanzado su
objetivo, sobre todo en vista de que los paraguayos habían comenzado ya a
reclutar niños y ancianos. Sin embargo, la lucha se prolongaría, exigiendo in-
gentes sacrificios de ambas partes, aunque principalmente de los paraguayos.

En agosto de 1868, después de la entrada de los aliados en territorio para-
guayo, Solano López ordenó la evacuación del territorio sureño para dejar “tierra
arasada” a los enemigos, y se retiró con la población y el resto de las tropas hasta
más allá del rio Pikysyry. Le quedaban unos diez mil soldados, la mayoría an-
cianos y niños. Los paraguayos semantuvieron en esta zona hasta finales del año,
y tras suscitarse otra batalla sangrienta, el presidente escapó hacía el norte, junto
con lo que quedó de su ejército. El resto de las tropas paraguayas se rindió. A fines
del año 1868, los aliados ocuparon Asunción, la capital paraguaya. Al no en-
contrar a nadie, se dedicaron a saquear la ciudad, creyendo ya muy cercano el
final de la guerra. Solano López, mientras tanto, había trasladado lo que quedaba
del gobierno y del pueblo paraguayo hacía Piribebuy, donde estableció un nuevo
cuartel general. De alguna manera se las arregló para montar un nuevo ejército,
compuesto en gran parte de niños, jóvenes, heridos y ancianos, aunque también
de prisioneros que habían escapado de los aliados. Éstos creyeron que podían
poner fin a la contienda conmedios diplomáticos, entrando con ello la guerra en
una fase menos violenta por algún tiempo. Las paraguayas volvieron a cultivar la
tierra, aunque la zona ya no daba suficiente para todos, y mujeres y niños
murieron de hambre. No obstante, Solano López se negó a rendirse incondi-
cionalmente y logró montar una fábrica de armas y entrenar nuevos reclutas,
niños cada vez más jóvenes. Éstos le cubrieron la retirada cuando el presidente
huyó de las tropas aliadas, con lo que quedaba del pueblo paraguayo y su ejército,
para trasladarse más al norte, hacia la Sierra de Amambay. Hambre, fatiga,
heridas y enfermedades acompañaron esta “legión de espectros” (Cardozo 2010:
253), que además tenía que sufrir las represiones cada vez más crueles e irra-
cionales del presidente. Finalmente, las tropas brasileñas alcanzarían y darían
muerte a Solano López el primero demarzo de 1870, con lo cual terminó la guerra
(Doratioto 2002; Capdevila 2010; Whigham 2010).
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Estas breves descripciones dan una impresión de la dimensión de la catástrofe,
y efectivamente, la Guerra de la Triple Alianza se cuenta entre lasmás sangrientas
en América Latina hasta el día de hoy, y, ciertamente, la más sangrienta a nivel
mundial entre 1815 y 1914. Cuando la contienda se dio por concluida tras la
muerte del presidente Solano López, el pueblo paraguayo quedó reducido a
alrededor de 40 por ciento de la población existente previo al conflicto, algunos
investigadores sostienen que incluso más. Además, había un exceso muy mar-
cado de población femenina con respecto a la masculina (Whigham y Potthast
1999; Potthast 2011). El país perdió gran parte de su territorio y quedó en ruinas,
tanto en términos materiales como sociopolíticos. No obstante, logró sobrevivir
como nación independiente.

Las “residentas”

LaGuerra de la Triple Alianza, que a partir de 1868 puede ser calificada como una
“guerra total” para el lado paraguayo (Cooney 2004; Capdevila 2010), ya que
involucró a la población entera, es decir también a mujeres y niños. El hecho de
que el Paraguay fuese capaz de resistir la presión militar conjunta de sus vecinos
pormás de cinco años y de que no hubiese grandes problemas para alimentar a la
población, salvo en la última fase de la guerra, llamó la atención de los con-
temporáneos (Potthast 2011: 355, Nota 65). Tanto más, teniendo en cuenta el
aislamiento geográfico del país debido al control de los ríos por parte de los
aliados, lo que imposibilitaba la importación de bienes, y el enrolamiento de casi
toda la población masculina en el ejército, que trastornó la actividad económica.
Ello fue posible dado que, desde siglos atrás, las mujeres habían sido quienes se
encargaban de gran parte de la economía de subsistencia y del pequeño co-
mercio. En un trabajo previo, he llegado a la conclusión de que por lo menos la
mitad de la producción de subsistencia estaba enmanos de las mujeres (Potthast
2003: 203–220). Este papel de abastecedoras que lasmujeres desempeñaban ya en
la economía civil no haría sino aumentar en el transcurso de la guerra. Al
principio, ésta resultó un buen negocio para ellas, ya que les posibilitaba venderle
más al Estado. Pero cuando la fortuna de la guerra cambió y las accionesmilitares
llegaron hasta sus pueblos, la situación se tornó bastante difícil.

A partir de 1866, prácticamente toda la producción agrícola estaba en manos
de las mujeres, que además empezaron a asumir tareas pesadas, tradicional-
mentemasculinas, como adiestramiento de animales, la producción de cuero o el
trabajo en las salinas. La producción agrícola femenina, no obstante, fue orga-
nizada al estilo militar y las autoridades locales o centrales decidían qué iban a
sembrar y vigilaban los trabajos.
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La logística del ejército paraguayo se basaba en gran medida en el trabajo de
las mujeres. En los campamentos trabajaban como enfermeras, lavanderas, co-
cineras y más tarde ayudaron en el transporte de material pesado. Cuando los
productos importados como medicina o tela para uniformes empezaron a es-
casear, los conocimientos sobre las plantas y hierbas locales de las mujeres del
campo adquirieron gran importancia. Además, las mujeres participaban en los
desfiles y eran imprescindibles en los bailes y las fiestas que se organizaban en
cualquier ocasión. Estas actividades pueden ser entendidas todavía como una
extensión e intensificación de los roles tradicionales de las mujeres, ya que
cuentan entre los roles reproductivos, de cuidado y provisión. Había, sin em-
bargo, una novedad: Los grupos de mujeres fueron dirigidos por las llamadas
“sargentas”, mujeres quienes cuidaban del orden, organizaban y coordinaban el
trabajo y ayudaban en el cumplimiento de las ordenes del gobierno o de los
generales (Potthast 2011: 278–281).

Algunos autores paraguayos han intentado, de unamanera harto complicada,
acercarse a la explicación del término “residenta” (Rodríguez Alcalá de González
Oddone 1983: 150–151). Parece sin embargo haberse derivado de la formulación
burocrática, con la cual las residentas consignaban sus datos personales en las
actas judiciales. Allí decía en general: “[…] vecina de […] residente en […]”, con
lo cual puede explicarse con mayor facilidad cómo la palabra original “resi-
dente”, en forma análoga a “vecina”, acabaría transformándose en “residenta” (a
pesar de resultar esta forma gramaticalmente falsa). La imagen de la residenta no
se refiere por lo tanto a las mujeres en los campamentos de la primera parte de la
guerra, sino a las que seguían al ejército hacía el norte y cultivaron la tierra para la
manutención de las tropas y la población. Ellas se resistieron a los aliados cuando
aquellos tomaron la capital provisoria en Pirebebuy, según el relato posterior
paraguayo, por nacionalismo y por miedo a violaciones y otros maltratos de
parte de los soldados aliados.

Sea cual fuere el motivo, es innegable que durante esta guerra fueron muchas
las mujeres, sobre todo las de clase media y baja, que (forzosa- o voluntaria-
mente) siguieron al ejército cuando este tuvo que ir retirándose cada vez más
hacia el norte del país, una región menos poblada y bastante salvaje, prestando
cualquier tipo de servicio a los soldados; y al final algunas acabarían por tomar
realmente las armas, en defensa propia, ante los soldados de ocupación. Ese fue el
caso de las llamadas residentas, a quienes recuerda el monumento referido al
principio.
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Las “conciudadanas”

A nivel político y simbólico, las mujeres ocuparon también funciones nuevas. A
parte de las “sargentas” en los campamentos, en algunos pueblos del interior, las
mujeres suplantaban a las autoridades masculinas, al no quedar hombres que
desempeñaran tales tareas. En las zonas urbanas, las mujeres empezaron ma-
nifestar públicamente su apoyo a la guerra y al presidente Solano López,mientras
que en otras zonas, ofrecieron tomar las armas en defensa de la nación. Estas
manifestaciones públicas fueron objeto de muchos comentarios en los periódi-
cos contemporáneos, como muestra la cita arriba mencionada.

Al inicio de la guerra, las mujeres acudieron en gran número a despedir a las
tropas con fiestas y regalos. La gente donaba víveres y pertrechos para el ejército,
y las señoras de clase alta, sus alhajas. En agosto de 1866, la publicación de los
puntos secretos del tratado de la Triple Alianza, que puso en peligro la super-
vivencia del Paraguay como nación independiente, volvió a desatar una ola de
fervor nacional y de apoyo a Solano López. Ahora se apresuraban todos, hom-
bres, mujeres y hasta niños de edad escolar, a demostrar su aprobación a la
política del presidente. Incluso muchas mujeres de la élite paraguaya, que en su
mayoría se habían mostrado escépticas, cuando no hostiles, respecto al presi-
dente y su compañera, la irlandesa Alicia Elisa Lynch, se sumaron a esta co-
rriente. Con ello dio comienzo una ola de manifestaciones patrióticas femeninas
con un constante incremento de ofertas, a las que se unieron las damas de las
localidades del interior del país (Massare y Ramos 1970: 16–42; Zarza 1987: 135–
231, 265–289; Potthast 2011: 281–291; Massare 2012).

Al principio, estas reuniones y las donaciones se dieron en forma relativa-
mente espontánea, pero al poco tiempo las autoridades locales empezaron a
suscitar, coordinar y controlar tales eventos. Sobre todo en Asunción, donde
vivía la élite y la incipiente clase media paraguaya, las mujeres empezaron a
organizar asambleas donde se pronunciaban apasionados discursos en apoyo al
presidente y a la guerra. En el campo y entre las mujeres analfabetas, estas
asambleas se desarrollaban generalmente después de una lectura pública de las
noticias de la guerra, y a veces las emociones eran tan fuertes que algunasmujeres
llegaban a declararse dispuestas a tomar las armas para ayudar a la defensa de la
patria. En los meses siguientes siguieron llevándose a cabo esas reuniones con
donaciones obligatorias, en forma similar a través de diversas localidades, hasta
que el mariscal-presidente las rechazó definitivamente en enero de 1868 (Car-
dozo 1967–1982).1

1 Cardozo:Hace cien años, IV, 157, V, 315–17, VII, 287/88, 333/34, 383–85, VIII, 14/15, 65/66, 76/
77. Comp. a este efecto los ofrecimientos de San Pedro 1866 y 1867, Archivo Nacional Asun-
ción, Nueva Encuadernación (ANA-NE) 3221, Lista nominal de las hijas de la Población de
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La prensa paraguaya contemporánea cubrió extensamente estas asambleas.
Los reportajes se escribieron al estilo de los antiguos informes sobre los acon-
tecimientos sociales. Las mujeres seguían siendo “bellas” y “virtuosas”, pero su
encanto servía ahora a la patria. Comenzaban a ser llamadas “el bello sexo
nacional”. Se les felicitaba por el patriotismomostrado en estos actos y discursos.
Aunque poco a poco, las interpretaciones iban más allá del amor al hogar y la
patria. A partir de 1867, empezaron a abundar artículos como los citados al inicio
de este capítulo. Se habla ahora de la “conciudadana” que por primera vez ha
ocupado “la silla del patriarcado”.

Lamuger del Paraguay ha ofrecido en esta noche el rasgo mas elocuente de su amor a la
Patria, y su alma noble y grande ha entrado en la plentitud de los derechos con que la
dotara el Cielo, tomando parte en los negocios públicos y formando la primera
Asamblea americana, mas importante aun que los antiguos comicios, reunidos bajo las
inspiraciones del Pueblo rey.

(El Semanario, 2 de marzo 1867)

En otra ocasión, sin embargo, se vislumbra con claridad el carácter propagan-
dístico de este mensaje. Se sostiene que la participación de la mujer en los
acontecimientos públicos es una señal de modernidad y progreso, y después de
una digresión sobre el rol de las mujeres en las sociedades clásicas, el artículo
confirma finalmente lo siguiente:

Allá, donde las ideas sobre la verdadera posición de la muger son mas elevadas, segu-
ramente ese Pueblo ha dado un paso hacía una civilizaciónmas encumbrada, que la que
decantan las sociedades actuales. Y esa distinción corresponde al Paraguay, donde
vemos á la muger participar de los intereses de la sociedad; donde con admiración la
contemplamos despojándose de sus adornos, para ayudar con ellos á la defensa del
principio democrático; donde, en fin, brilla por sus patéticos discursos en la tribuna,
que ella misma se ha levantado en los altares de la libertad, mostrándose en toda digna
émula del ciudadano, á quien disputa la palma de lidiar en los campos del honor.
Gloria, pues, al ilustre Mariscal López, que ha puesto á la mujer en el honorable rol que
le corresponde, restaurándole los santos derechos que la Europa le escatima aun!

(El Centinela, 18 de julio 1867)2

Creemos que estos artículos – que pueden considerarse como oficiales, dada la
censura del gobierno en estos años – iban dirigidos tanto a las mujeres para-
guayas como a los enemigos y al público internacional, que seguía esta guerra con
mucha atención y que leía la prensa paraguaya (Johansson 2014: 84–86). Tal
práctica se insertaba así en los esfuerzos del gobierno de Solano López por

San Pedro que se han presentado espontáneamente a pedir que sean enrolladas para empuñar
las armas en defensa de la sagrada causa de la Patria.

2 El Centinela del 18 de julio 1867; véase también artículos parecidos en el Semanario que argu-
mentan en lamisma línea.Unodel 8 de septiembre 1867, por ejemplo, termina con la frase “Honor
á la muger paraguaya y al Gobierno que ha sabido dignificarla”.
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contrarrestar el discurso de los aliados sobre la “barbaridad” de la sociedad
paraguaya y la crítica al régimen autoritario del primero (Potthast 2011: 266–67,
292–294). En un discurso al pueblo, el presidente justificó la guerra de la si-
guiente manera:

Los pueblos extranjeros nos comprenden mal, nos llaman apáticos, hasta nos con-
ceptúan como un pueblo bárbaro: confunden nuestro carácter pacífico y nuestras
costumbres sencillas con las actitudes de un pueblo degradado; tal vez sea ahora la
ocasión de mostrarles lo que realmente somos, y el rango en que por nuestra fuerza y
progreso debemos ocupar entre las Repúblicas Sud Americanas.

(Arenga al Pueblo, 13 de septiembre 1864, en: Ortega y Duhalde 1969: 133)

En esta línea de argumentos, leemos mas tarde en un artículo titulado “La gran
asamblea del bello sexo”: “¡Las tolderias han asombrado con su heroismo! ¡Y las
tolderias ofrecen á las sociedades modernas el modelo de la muger patriota que
sabe defender su dignidad y hacer respetar los derechos de una nacion sobera-
na!” (El Semanario, 9 de marzo 1867).

La discusión contemporánea confirma precisamente este contexto. En Eu-
ropa, pero también en el Paraguay de la posguerra, estas manifestaciones pa-
trióticas, la oferta de joyas y la supuesta existencia de un batallón de mujeres,
fueron un punto clave en la polémica sobre el carácter de la guerra. Para unos era
una señal muy clara del gran patriotismo de todos los paraguayos (y por esto
deslegitimizó la conducta de la guerra por parte de los aliados), mientras que
para otros resultaba una prueba más del carácter opresivo del régimen de Solano
López, y por ello lo legitimaba (Potthast 2004: 45, 50).

Las destinadas

En la última fase de la guerra, existía también otro grupo de mujeres sobre las
cuales no se hablaba en los periódicos, si bien algunas de ellas, sobrevivientes de
la hecatombe, dejaron memorias escritas.3 Fueron las “destinadas”, es decir,
mujeres que por algún delito político o por pertenecer a una familia política-
mente sospechosa habían sido destinadas a ser enviadas a ciertos pueblos, donde
tenían que trabajar bajo vigilancia. Después de una presunta conspiración contra
Solano López, la desconfianza del presidente adquirió rasgos paranoicos. Ex-
hortaba cada vez más enérgicamente a denunciar inmediatamente las eventuales

3 “Susana Céspedes de Céspedes en su declaración del 15. 12. 1869”, En: La Regeneración, No.36,
31 de diciembre 1869; “Declaraciones de Doña AnaMaría Dolores Pereira, la madre del obispo
Palacios”, En: La Regeneración, No. 44, 19 de enero 1870, “Aventuras y padecimientos de
madama Dorotea Duprat de Laserre”, En: Masterman 1870: 404–436, aquí: 431–436; “Me-
morias de Encarnación Díaz de Bedoya y de Silvia Cordal”, En: Rodríguez Alcalá 1991: 81–96.
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“subversiones”. Las mujeres acusadas de esos delitos serían entonces enviadas a
pueblos especialmente inaccesibles y climáticamente insalubres, donde fueron
obligadas a cultivar los campos. Finalmente terminaron en un lugar abandonado
que puede ser calificado como campo de concentración. Al final de la guerra
había allí unas tres mil mujeres recluidas, un número nada despreciable.

Mientras que algunas de ellas fueron realmente disidentes u opositoras po-
líticas al régimen y habían sido condenadas por hablar en contra de la guerra,
otras pertenecientes a las clases superiores – que eran la mayoría –muchas veces
fueron destinadas solamente porque alguno de sus parientes masculinos pre-
suntamente habría estado implicado en alguna conspiración contra el presi-
dente. Incluso algunas de ellas habían sido lasmismas que previamente se habían
destacado en las reuniones patrióticas. Las “destinadas” que sobrevivieron la
hecatombe dejaron testimonios sobre los sufrimientos realmente atroces que
tuvieron que padecer (Potthast 2011: 308–318).

Los niños-soldados

Como he mencionado arriba, la guerra paraguaya fue sumamente sangrienta y
cobró una cuota de vidas humanas inaudita hasta entonces, sobre todo del lado
paraguayo. El ejército paraguayo había sido relativamente numeroso y consoli-
dado, en comparación con el de los aliados, pero las batallas diezmaron cada vez
más a la población masculina. Ante la falta de varones adultos disponibles para
recomponer las filas del ejército, el gobierno paraguayo comenzó a reclutar
jóvenes y niños, una medida que también entró en la polémica sobre el carácter
de la guerra, al igual que la participación de las mujeres. La incorporación de los
niños y jóvenes a las filas del ejército paraguayo fue un proceso gradual, tanto en
lo que se refiere a las edades como a las tareas de los jóvenes. Al inicio de la
guerra, el ejército estaba conformado por hombres de entre 16 y 44 años de edad,
en 1866 el gobierno convocó a todos los “hombres aptos” para el serviciomilitar y
al final del mismo año, niños desde los 14 fueron mandados a tomar el lugar de
los hombres ausentes en el servicio público. Desde allí, el paso hacia el servicio
militar fue corto y en marzo de 1867, Solano López decretó el reclutamiento y
adiestramiento en las armas de todos los jóvenes entre los 13 y 16 años (Cooney
2004: 31–35). Después, fueron enrolados niños incluso más jóvenes.4

Como describimos arriba, el ejército paraguayo se conformaba de un número
creciente de niños, jóvenes y ancianos. El trágico colofón de las accionesmilitares

4 Dos listas de niños enrolados de hasta 11 años, ANA, Nueva Encuadernación (NE), vol. 3222,
pero estos presumiblemente trabajaron más bien en la logística, es decir en la conducta de
ganado y el transporte del material bélico.
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de esta guerra atroz llegaría en agosto de 1869, cuando los aliados – cuya fuerza
militar era numéricamente muchas veces superior a la de los paraguayos –
asaltaron y tomaron a Piribebuy. Solano López decidió huir con el resto de las
tropas. Para cubrirle la retirada, dejó un ejército de unos tres mil niños-soldados,
disfrazados con barbas, para que el enemigo no se diera cuenta de su juventud.
Muy pocos sobrevivieron esta batalla, que a la postre acabaría también por
formar parte de la memoria colectiva. Mientras que no hay mucha discusión
contemporánea sobre los niños-soldados del lado de los paraguayos, ni en la
posguerra, observadores extranjeros tomaron esto como un ejemplo más de la
barbaridad del gobierno paraguayo y de la ceguera política de los paraguayos
(Potthast 2005). Solamente algunas décadas después, ya en el siglo XX, la batalla
de los niños con barba de Acosta Ñu fue conmemorada por nacionalistas pa-
raguayos como prueba del heroísmo por un lado, pero también del apoyo –
implícito o directo – al presidente y su guerra (Doratioto 2002: 409).

La memoria

Dejando de lado al “niño-héroe”, ya que nunca alcanzó tanta popularidad como
la imágen de la residenta, tenemos entonces tres modelos de roles femeninos
durante la guerra: la residenta, la conciudadana y la destinada. En la estatua
arriba mencionada, que puede ser considerada como emblemática, el niño no
porta armas; se limita a imitar la posición combativa de su madre y casi parece
tomarla por la mano. ¿Qué ocurrió entonces en la inmediata posguerra con estas
figuras femeninas, tan presentes en la prensa de guerra paraguaya? Como suele
ocurrir, los vencedores impusieron su versión de la contienda y su modelo so-
ciopolítico. El antiguo presidente Solano López fue declarado “un monstruo de
impiedad […] excediendo a los mayores tiranos y bárbaros de que da cuenta la
historia de todos los tiempos” (Ley del 17 de agosto 1869, en: Decoud 1925: 169).
Se impuso entonces un modelo de política liberal, dentro del cual los valores
burgueses de los liberales decimonónicos comenzaron a definir también las
relaciones de género.

En un principio, las imágenes de las mujeres campesinas combativas des-
aparecieron, al igual que las de las conciudadanas. En contraposición a la etapa
previa, la participación política de las mujeres fue tomada ahora como un ata-
vismo. Sin embargo, en los caóticos primeros años de la posguerra, hubo varios
pequeños tumultos públicos sobre asuntos de administración o política, en los
cuales siempre participaron mujeres. A veces fueron comentados con aproba-
ción, sobre todo, si se trataba de protestas de las mujeres abastecedoras del
mercado contra los monopolios o impuestos abusivos que los aliados pretendían
imponer (El Pueblo 27 de octubre 1870, 16 de junio 1870; La Reforma, 20 de julio y
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23 de julio, 27 de agosto 1876). Pero esta actitud cambiaba notoriamente cuando
las mujeres asumían posiciones políticas u opinaban sobre asuntos públicos. Un
periódico, por ejemplo, comentaba de la manera siguiente el hecho de que una
delegación de mujeres se apersonó ante el jefe de Estado para protestar contra el
proyecto de nombrar a un cura muy controvertido como jefe de la Iglesia:

Si no se supiesen los móviles á que obedecen esas santas mujeres podríamos suponer
algo aventurado. A la mujer le está destinada otra acción en nuestras sociedades, y de
ella no deben salir. Ridículo es ver a la mujer paraguaya de hoy, siguiendo las mismas
costumbres que las de ayer. López fomentaba las reuniones en la sociedad mujeril; les
hacía pronunciar discursos pidiendo la sangre de sus semejantes, etc. y esas costumbres,
modificadas en sus pretensiones, sirven aun hoy de estímulo a algunos inconsiderados.

(El Pueblo, 15 de septiembre 871)

Otros periódicos escribían de manera similar, muchas veces con un tono que
ridiculizaba estas manifestaciones de mujeres. Además, existía la tendencia de
afirmar que los partidarios de los adversarios eran nada más niños y mujeres,
para de esta forma desprestigiarlos (El Pueblo, 27 de octubre 1870, 27 de enero, 22
de febrero y 6 de octubre 1871; La Regeneración, 25 de mayo, 29 de junio, 10 de
julio, 04 de septiembre y 6 de octubre1870, La Libertad, 27 de abril 1874, o La
Patria, 6 de julio 1875). Lo único que quedó de la “conciudadanía” de las mujeres
paraguayas fue su rol como madre y educadora de los futuros ciudadanos, toda
vez que se deliberaba sobre la necesidad de darles unamejor educación (Potthast
2011: 367–370).

En cuanto a la óptica bajo la cual se juzgaba el rol de las mujeres durante la
guerra, prevaleció la imagen de víctima, es decir, de mujeres pobres, engañadas y
abusadas políticamente, así como el de las “destinadas” (si bien no se les conocía
en aquel entonces bajo este nombre). Los testimonios de aquellas consideradas
como víctimas no hacían sino confirmar la visión de los vencedores y del nuevo
gobierno sobre la tiranía de Francisco Solano López, y los testimonios publicados
sirvieron precisamente esta función. El periódico liberal La Regeneración recu-
peró las declaraciones de Susana Céspedes de Céspedes, una de las organizadoras
de las asambleas patrióticas que había vivido el fin de la guerra como destinada
(en: Rodríguez Alcalá 1991), y la de lamadre del obispo, Doña AnaMaría Dolores
Pereira (en: Rodríguez Alcalá 1991). Otras memorias fueron incluidas como
apéndice en libros de hombres que vivían la tragedia, como p.e. Aventuras y
padecimientos de madama Dorotea Duprat de Laserre (en: Masterman 1870:
apéndice documental). La atención pública sobre estos testimonios fue, sin
embargo, efímera. El surgimiento del “revisionismo” historiográfico hacia fines
del siglo XIX y principios del XX –mismo que significó la vuelta del nacionalismo
en Paraguay – trajo consigo la veneración de las “residentas”. Sería solamente
hasta finales del siglo XX, en un proceso de transición hacia la democracia, tras 35
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años de la dictadura de Alfredo Stroessner (el presidente que inauguró el mo-
numento a la residenta), que los historiadores paraguayos recuperararían los
testimonios de las destinadas, en un intento consciente de cuestionar el relato
nacionalista-revisionista paraguayo (Rodríguez Alcalá 1991). En el prefacio,
Guido Rodríguez Alcalá escribe:

Forma parte del folklore local la idealización de la guerra y, dentro de la bendita
idealización, el culto romántico a la residenta, a la heroica mujer del Paraguay que
acompañó, pacientemente, al hombre en todos los infortunios de la guerra. […] Esta
compilación logrará su propósito si consigue presentar el otro aspecto de la guerra el
menos glorioso pero el más humano, mostrando que no fue un deporte caballeresco ni
un acto de devoción al líder, como pretende la ideología oficial que, lamentablemente,
es la que inspira los libros de texto escolares y ciertas ideas de personas que, en otros
aspectos, se consideran e incluso son democráticas.

(Rodríguez Alcalá 1991: 5, 20)

La construcción de “la residenta”

El intento de instalar un modelo sociopolítico liberal en Paraguay después de la
guerra funcionó solamente a medias, y el modelo de “civilización” de la nueva
dirección política tampoco convenció a todos los paraguayos. Por el contrario,
frente a la derrota militar y la humillación político-cultural, volvieron tendencias
nacionalistas que retomaron el discurso de Solano López sobre la malcom-
prensión de la cultura paraguaya. Además, algunos generales y políticos cercanos
a Solano López habían sobrevivido, mismos que pronto se establecieron como
importantes figuras en la escena política. Poco a poco, “el tirano López” se fue
convirtiendo en un héroe nacional que, al igual que las mujeres y los soldados
paraguayos, había resistido ferozmente el intento de aniquilar a la nación.

Así, las atrocidades del gobierno de Solano López en la fase final de la guerra,
se fueron desdibujando, mientras que la humillación por la derrota y el caos
político y económico que le siguió, llevaron a una búsqueda por un pasado más
glorioso. Intelectuales y políticos empezaban a elogiar el coraje y la altivez in-
flexible de la nación (Brezzo 2010; Capdevila 2010: 185–224). Y si ya era así con los
hombres, ¡cuánto más orgulloso podía estar el pueblo si sus mujeres también
habían demostrado poseer estas mismas características! O bien al revés, si las
mujeres eran ya de por sí tan valientes, cuanto más lo habrán sido los hombres –
un juego con los estereotipos de los géneros que ya habían sido usados hábil-
mente por la maquinaria propagandística durante la guerra (Potthast 2001b: 91–
92). El razonamiento entonces resultaba familiar a las y los paraguayos. Es así
como las “residentas” pasaron a ser el símbolo de la nación heroica.
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Además, las mujeres del pueblo recibieron la atención de los extranjeros, para
los cuales el desequilibrio numérico entre los sexos era la característica más
llamativa de este extraño país – y la más fascinante para los analistas predomi-
nantemente masculinos. Hasta bien entrado en el siglo XX, casi todos los relatos
de viaje o análisis sobre el país en Europa, llevaban en su título algo como “país de
las mujeres”. Se describía su superioridad numérica y su presencia pintoresca en
los espacios públicos (Potthast 2001a; Potthast 2011: 355–356). En estos repor-
tajes se insistía también en el hecho de que prácticamente todos los hombres
habían caído durante la guerra.

Pero, en vez de construir monumentos a los soldados caídos en la guerra, los
paraguayos revisionistas optaron por las mujeres. La alta tasa de mortandad de
los hombres paraguayos fue interpretada como una prueba contundente del
heroísmo de los hombres durante la guerra, algo que incluso los enemigos
aliados habían reconocido. Pero en vez de construir un monumento a los
hombres caídos, el revisionismo, tal y como se manifiesta en la imagen arriba
descrita, decidió resaltar la visión de “la residenta”, con el soldado muerto a sus
pies. Ello resultó así porque los hombres sobrevivientes, es decir los veteranos,
quienes normalmente son el objeto y sujeto de memoria de las guerras, pre-
sentaban un problema para la memoria colectiva, como ha señalado Luc Cap-
devilla (Bergère y Capdevila 2006: 355–356). Por un lado, contradecían la idea de
la muerte heroica del pueblo, que decía que todos los hombres habían caído y
negaba los prisioneros, los que habían huido y los que habían sobrevivido la
catástrofe. Especialmente estos últimos tenían que asumir parte de la respon-
sabilidad por la derrota, por haber ayudado a un presidente que llevó el país a la
ruina.

Por su parte, las mujeres sobrevientes, al no tener ningún rol político omilitar
en el nuevo orden sociopolítico, no planteaban estos problemas, por lomenos no
lo hacía la imagen de “la residenta”. Ésta fue descrita no tanto en su capacidad de
trabajadora, sino reducida a su rol demadre abnegada que defendía ferozmente y
por todos los medios a su familia y su pueblo, dispuesta incluso a sacrificar a los
más queridos, es decir sus hijos y maridos, por la causa nacional. La imagen de la
residenta, entonces, servía muy bien a los fines nacionalistas, ayudaba a devolver
a los paraguayos algún sentido de orgullo respecto a su historia y no ponía en
peligro los roles de género o el honor del soldado paraguayo. Además, era com-
prensible para la mayoría de la población femenina, campesinas y comerciantes
analfabetas, que todavía eran un sostén importante de la economía paraguaya de
subsistencia. Recordar a lasmujeres durante la guerra, y reducir sus actividades a
las compatibles con sus papeles tradicionales, resultaba entonces más fácil y
menos peligroso políticamente que recordar a los veteranos de la guerra o al
hecho de que en un momento del pasado las mujeres habían desempeñado roles
políticos activos y habían sido consideradas “conciudadanas”. Las “destinadas”,
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por otro lado, al pertenecer en sumayoría a mujeres de la élite – varias de ellas de
origen extranjero – no se prestaban tanto como modelo de identificación. Más
importante aún resultaría, seguramente, que dentro del emergente nacionalismo
que fomentaba la idea de la resistencia unánima y valiente del pueblo paraguayo
contra los invasores durante la guerra – de la cual se nutría el discurso – no cabía
un grupo de disidentes, ni la imagen de una persecusión brutal hacia los/las
opositores/-as al régimen. Fue debido a ello que las “destinadas” no figuran en
los libros sobre la historia de las mujeres en Paraguay sino hasta el fin de la
dictadura stronista.

La imagen de la madre y esposa abnegada y sufrida, pero valiente, resultaba
igualmente aceptable para los liberales, los conservadores, los militares y para la
iglesia. También resultó serlo durante mucho tiempo para las mismas mujeres
paraguayas, para quienes tal imagen fue fuente de orgullo, al hacerlas figurar
como una parte importante de la nación, a pesar de carecer del derecho a votar
(Massare y Ramos 1970; Zarza 1987; Massare 2012).
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Monika Wehrheim

Xicoténcatl – traidor, héroe anti-colonial, héroe local.
Perspectivas cambiantes en la historia mexicana

Resumen
En este capítulo, la autora se remonta hacia el pasado prehispánico para explorar la
compleja figura histórica de Xicoténcatl, y cómo ésta sería sucesivamente reinterpretada y
utilizada a través de épocas subsecuentes. Descrito como un fiero general que comandaba
los ejércitos tlaxcaltecas que se enfrentaron a Hernán Cortés y sus conquistadores en 1520,
en un inesperado giro de los acontecimientos, la entonces República de Tlaxcala ofrecería
súbitamente a Cortés y sus tropas una tregua y a la postre acabarían convirtiéndose en los
aliados más importantes de los españoles en su marcha hacia la capital mexica (o ‘azteca’)
de Tenochtitlán. Se explora el ambiguo papel que desempeñó Xicoténcatl en estos eventos,
relacionándolos con su posterior elevación al estatus de héroe nacional durante las luchas
de Independencia en México (1810–1821). Sin embargo, posteriormente Xicoténcatl se
sumiría en el olvido a nivel nacional, y no sería sino hasta mucho más tarde que su figura
sería reinterpretada para satisfacer el ámbito local en su natal Tlaxcala, donde nuevamente
se le transformaría en héroe en aras de reafirmar una identidad ‘tlaxcalteca’.

Abstract
In this chapter, the author traces back the complex historical figure of Xicotencatl into
Mexico’s Pre-Columbian past, and how it was successively reinterpreted and used at dif-
ferent historical periods. A fierce general leading the Tlaxcalan forces against Hernan
Cortés and his Conquistadores in 1520, in an unexpected turn of events, the former Re-
public of Tlaxcala would suddenly offer Cortés a truce and would eventually become the
Spaniards’most important ally in their march to subdue the Mexica (or ‘Aztec’) capital of
Tenochtitlan. Thus, the ambiguous role played by Xicotencatl in these events is explored,
linking it to his much later elevation to the status of national hero during the Mexican
Independence wars (1810–1821). However, thereafter Xicotencatl would fall nearly into
oblivion, and it is only much later that the figure of Xicotencatl would be recast to suit the
regional aspirations in his homeland of Tlaxcala, where it would transform into that of a
hero to create a ‘Tlaxcalan’ identity.
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En su libroHeroes&Hero Cults in Latin America Brunk y Fallaw (2006:1) definen
al héroe de la manera siguiente:

[…] a hero is a person to whom remarkable courage, talent, and other noble, even
godlike traits are attributed by members of a community and who thus acquires a
lasting place of importance in that community’s culture.

En nuestro contexto vamos a dedicarnos a un personaje histórico que durante
500 años ha vivido muy diferentes procesos de proyecciones y apropiaciones: en
la época colonial fue considerado como un traidor, para convertirse después en
un héroe de la lucha independista de la nación mexicana, hasta transformarse en
un héroe local en el siglo XX. Se trata del general tlaxcalteca Xicoténcatl. Fue
entonces durante la época de la Independencia de México que hizo su arribo
Xicoténcatl como héroe en el discurso histórico, cambiando de esta forma ra-
dicalmente su postura. ¿Cuáles son lasmodalidades y los diferentes aspectos de la
heroización del general tlaxcalteca?

1. El tópico azteca en el nation-building de México

En el ámbito intelectual de la Independencia mexicana destaca una fuerte co-
rriente indianista. En este contexto se nota una marcada orientación hacia el
pasado prehispánico que sirve como referencia fundacional para la nación que se
independiza política– y culturalmente de lamadre patria española. Por lo general
los autores se orientan en el pasadomexica1: En suHistoria antigua deMéxico de
1781 Francisco Javier Clavijero argumenta que escribir la historia de México
– que significa en este caso describir la historia y la cultura de los mexicas – sería
para conocer la historia de la patria (XVIII). Se auto-caracteriza como autor que
quería “ser útil a su patria” (XVII). En la víspera de la Independencia crea una
continuidad entre “Anahuac o ImperioMegicana” (denominación que se hace en
el mapa que forma parte del libro) y la actualidad de su tiempo. Como dice
Brading, la exaltación del pasado mexica es un tópico del patriotismo criollo
(1973: 13). Los políticos evocan en sus discursos a los líderes indígenas vencidos y
muertos por los conquistadores como héroes de la historia. Estos procesos que
Brading denomina “neo-aztequismo” (58) han sido objeto de los estudios que se
centran en el papel que tuvieron los mexicas dentro del nacionalismo mexicano
(véase Brading 1973, Florescano 1998).

1 [N. de los E.] Algunos autores consideran que es más correcto emplear el término ‘mexicas’
que el de ‘aztecas’ para referirse a los antiguos habitantes de México-Tenochtitlan, pues
‘aztecas’ se refiere a las tribus originarias asociadas con elmítico lugar de origenAztlán – de las
cuales los mexicas bajo el liderazgo de Huítzitl se habrían independizado, por ende estable-
ciendo ellos mismos una distinción (cf. Tira de la Peregrinación).
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Sin embargo, estos estudios frecuentemente excluyen las referencias a las
historias locales no-mexicas – tal y como las historias de Texcoco o Tlaxcala,
centros que en tiempos de la Independencia aún se hallaban presentes en nu-
merosas consideraciones político-históricas.2 Éste es el caso también de Xico-
téncatl. Este héroe –hoy en día un héroe local– está muy presente en el discurso
independista de las primeras décadas del siglo XIX. Con base en su ejemplo
podremos plantearnos la pregunta: ¿cómo se crea un héroe y cuáles son las
necesidades que acompañan su creación? ¿Cómo se define su papel en el discurso
de la nación? ¿Cómo funcionan los poderes de exclusión y homogenización en el
proceso del nation-building? Y finalmente, ¿cuándo y cómo Xicoténcatl se
transformó de un héroe nacional a un héroe local?

2. El aspecto multiétnico en la retórica independista

En su discurso inaugural al Congreso de Chilpancingo del 18 de septiembre de
1813, José María Morelos y Pavón aclama a los héroes indígenas que se enfren-
taron a la Conquista española, creando de este modo una continuidad entre ellos
y los insurgentes de su época. Morelos dice:

¡Genios de Moctehuzoma, de Cacamatzin, de Cuauhtimotzin, de Xicotencatl y de
Catzonzi, celebrad, como celebrasteis elmitote en que fuisteis acometidos por la pérfida
espada de Alvarado, este dichoso instante en que vuestros hijos se han reunido para
vengar vuestros desafueros y ultrajes, y librarse de las garras de la tiranía y fanatismo
que los iba a sorber para siempre! Al 12 de agosto de 1521, sucedió el 14 de septiembre de
1813. En aquel se apretaron las cadenas de nuestra servidumbre enMéxico Tenoxtitlan,
en este se rompen para siempre en el venturoso pueblo de Chilpantzingo (Hernández y
Dávalos 1882: V, núm. 70: 163).

La retórica implicada en este discurso – surgido de la pluma del historiador
Carlos María Bustamante – relaciona la supresión del pueblo colonizado a través
de la metáfora de cadenas con el destino de México-Tenochtitlán; asimismo, la
fecha de la derrota de los aztecas se relaciona con la fecha del congreso de
Chilpancingo, como el deseado inicio de la liberación del yugo colonial. Años
más tarde, la fecha de la Independencia será vinculada de forma mágica con
aquella de la derrota azteca: entre 1521, año de la Conquista, y 1821, año de la
Independencia, transcurrieron exactamente 300 años – hecho que se menciona

2 En este contexto se puede mencionar p.ej. Enrique Florescano que enfatiza la conexión del
Imperio Mexicano con el nuevo Estado y que muestra la importancia del pasado indígena
principalmente en la primera fase de la insurrección hasta los primeros años después de la
Independencia (Florescano 1998: 111–146).
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con frecuencia y que sugiere que la época colonial fue una época aparte, extraña,
carente de vinculación con el territorio y la historia de los mexicanos.

Si la conexión de la lucha por la Independencia con el pasado prehispánico
todavía en el siglo XX continúa siendo un tópico central del discurso nacional
mexicano, al menos los personajes invocados durante la primera fase de la in-
surgencia podrían provocar alguna sorpresa: se evocan los tlatoani (gobernantes)
mexica conocidos, tales como Moctezuma y Cuauhtémoc, así como el ya menos
conocido Cacamatzin – el tlatoani de Texcoco, torturado por Pedro de Alvarado y
muerto por Cortés en el contexto de la Noche Triste. En la misma exclamación se
mencionan a Xicoténcatl y a un llamado Catzonzi. Mientras que Cacamatzin, el
tlatoani de Texcoco – ciudad que formó parte de la Triple Alianza mexica –
pertenecía al universo mexica, los otros dos no. Más bien resultaba al contrario,
pues Xicoténcatl fue un general tlaxcalteca – un grupo étnico en conflicto per-
manente con los mexicas. Este general se opuso en una primera fase de la
Conquista a entablar una alianza con los españoles y del que se dice que habría
podido vencer a Cortés en caso de haber proseguido los combates entre ambos
ejércitos. Posteriormente, como aliado de los españoles, fungió como líder de
una parte del ejército tlaxcalteca que apoyó a los españoles. Sin embargo, aca-
baría por morir ahorcado por órdenes del mismo Cortés en 1521, quien le acusó
de haber cometido una traición –volveremos a esta historia más adelante.

Identificar al mencionado Catzonzi resulta más difícil. Tal parece que Busta-
mante (quien en ocasiones da la impresión de no resultar un historiador rigu-
roso, según las categorías de hoy en día) confundió un título con un nombre
propio ya que cazonci era el título de los reyes de los tarascos (purépechas, según
Verástique 2000) en el actual estado de Michoacán. Así, el último catzonzi, lla-
mado Tangáxoan II, entabló una alianza con los españoles. Tal y como los
tlaxcaltecas, los tarascos fueron enemigos de los mexicas. Derrotaron al empe-
radormexica Axayácatl en una sangrienta batalla que duró desde 1469 hasta 1478
(Verástique 2000: 13). Tangáxoan II acabaría siendo torturado y sentenciado a la
muerte por Nuño de Guzmán en el año de 1530 bajo cargos de traición (Warren
85: 211–236).

¿Qué tienen estos personajes en común? Desde una perspectiva prehispánica
no mucho: pertenecían a distintos grupos étnicos – que incluso se consideraban
como enemigos. Todos fueron líderes aunque con funciones diferentes (tlatoani,
catzonzi, general, etc.). Desde una perspectiva colonial, todos ellos tenían en
común el haber sido indígenas. Todos comparten un mismo destino: el haber
sido muertos por los conquistadores españoles. Con excepción de Tangáxoan,
quien fue víctima del gobernador Nuño de Guzmán, los demás fueron ejecutados
pormando o con el permiso de Cortés. Si bien el caso de lamuerte deMoctezuma
es controversial, ya que existen versiones contradictorias (véase Kohut 2004), los
casos de Cacamatzin, Cuauhtémoc y Xicoténcatl tienen mucho en común. Fue-
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ron condenados a muerte por una presunta traición. De Cuauhtémoc y de
Tangáxoan, sabemos que fueron torturados con el fin de sacarles el secreto sobre
dónde escondían sus supuestos tesoros.

Aunque de nueva cuenta resulta preciso distinguir entre una perspectiva
prehispánica y otra emanada de la época colonial. Si bien todos estos personajes
comparten un destino común como víctimas de los conquistadores, entre los
tlatoani mexicas y los dos otros líderes de grupos étnicos no-mexicas hay una
brecha considerable: los últimos formaban parte de grupos indígenas que fueron
enemigos de los primeros.

Durante la larga batalla de 1469–1478, los tarascos mataron según Schmal
(2004) veinte mil guerreros mexicas. También los conflictos entre mexicas y
tlaxcaltecas son legendarios. Los tlaxcaltecas resistieron la dominación mexica y
formaron una república independiente hasta la Conquista. Además, los tarascos
y los tlaxcaltecas tienen en común el haberse aliado con los españoles para vencer
al enemigo común de ambos: los mexicas o aztecas. Se dice que Cuauhtémoc
pidió ayuda a los tarascos en el momento del sitio de Tenochtitlán pero ellos se la
negaron (Verástique 2000: 13). En forma similar, los tlaxcaltecas optaron por
apoyar a los invasores europeos en contra del enemigo de siempre.

Es interesante constatar que, a pesar de los conflictos entre los tres grupos
indígenas, son mencionados dos mexicas, un tlaxcalteca y un tarasco en la frase
citada del discurso inaugural del Congreso de Chilpantzingo (1813), como si
conformaran un mismo grupo, con intereses idénticos.

¿Cuál es la utilidad de este ejemplo en el contexto de preguntarse cómo se crea
un héroe? Sirve de ejemplo para ilustrar una retórica anti-hispánica que se inserta
dentro de una larga historia de opresión – vinculando a los criollos independistas
con la resistencia de los líderes indígenas ante los conquistadores. Poco importan
sus muy opuestas posturas frente a los españoles. Tampoco importan los con-
flictos que tuvieron entre ellos. Obviamente se produce con ello una simplifi-
cación surgida del contexto de un discurso político. Lo interesante es constatar
cómo durante esta primera fase de las Guerras de Independencia se crea un
panteón de héroes indígenas, el cual incluyó diferentes grupos étnicos que ha-
bitaron regiones del centro deMéxico. Esta inclusión va en contra de los procesos
de exclusión que podemos observar a lo largo del siglo XIX, cuándo al héroe
nacional se le identificaría con los mexicas o aztecas, mientras que los héroes no-
mexicas serían reducidos a héroes regionales. Por el momento nos centraremos
en la primera fase de la Independencia, para analizar cómo un héroe no-mexica
pudo ingresar al proceso de la construcción de la nación.

Si bien Xicoténcatl es un personaje muy presente en los escritos de esta época,
mencionar al catzonzi purépecha Tangáxoan parece más bien un caso excep-
cional en los textos del siglo XIX.
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3. Xicoténcatl y los tlaxcaltecas

La imagen de los tlaxcaltecas que encontramos en el siglo XIX, justamente en el
contexto de la Independencia deMéxico, se diferenciabamucho de la reducción a
su colaboracionismo con los españoles – aspecto dominante en su imagen du-
rante el siglo XX. El interés de los indigenistas como Bustamente no consiste en
hacer hincapié en la alianza entre tlaxcaltecas y españoles, sino en denunciar la
discordia existente entre los indígenas. Así, la resistencia inicial de los tlaxcal-
tecas en contra de los conquistadores adquiere una gran importancia, y en este
contexto, el general Xicoténcatl se transforma en símbolo de un espíritu de
libertad e independencia. Resulta llamativo que al inicio del siglo XIX, tanto la
historiografía, como la política, así como la ficción, se apropian de la figura
histórica de Xicoténcatl (el joven) para crearse un imaginario anti-colonial. ¿Qué
se sabe del general Xicoténcatl? ¿Cómo se le representa a lo largo de la historia
colonial y cómo se transforma su imagen durante en el contexto de la Inde-
pendencia de México?

Según el antropólogo Ross Hassig (2001) Xicoténcatl Axayacatl, llamado
también Xicoténcatl el joven, fue el general de las tropas de Tlaxcala que mos-
traron la primera resistencia organizada contra el invasor europeo.3 Según
Hassig, las tropas tlaxcaltecas estaban a punto de vencer a los europeos, cuando
les llegó la orden de suspender las hostilidades, abriendo así el camino hacia la
alianza entre españoles y tlaxcaltecas que acabó en el pacto tan fatal para los
mexica (31). El trasfondo de la decisión de suspender la batalla era, segúnHassig,
“faccionalismo” (35) del gobierno de Tlaxcala por dos familias aristocráticas (los
Xicoténcatl y los Maxixcatl). Como argumenta Hassig – basándose en las tra-
diciones políticas de la República de Tlaxcala – en tal situación era inevitable que
un partido se opusiera al otro para perfilarse y para ganar el poder o por los
menos consolidarlo. De esta manera, si una familia optaba por la guerra, la otra
estaba obligada a optar – casi automáticamente – por la paz y viceversa. Es obvio
que Xicoténcatl como general estaba a favor de la guerra, ya que su posición
hubiera sido irrefutable en el momento de la victoria. No obstante, si bien en las
dos primeras batallas, el ejército tlaxcalteca tuvo algún éxito, no le fue posible a
Xicoténcatl vencer definitivamente a los españoles a causa de las armas de los
europeos. Según los testigos españoles – entre ellos Bernal Diaz del Castillo – pese
a encontrarse el bando de Cortés a punto de ser derrotado y con gran temor a otra
batalla (35), súbitamente los tlaxcaltecas decidieron parar la guerra y optaron por
tratar con los españoles. Debido a las armas de los españoles, las acciones bélicas
causaron cuantiosas víctimas entre las tropas indígenas. Ante esta situación, el

3 La historia de Xicoténcatl nos fue transmitida entre otros por Bernal Díaz del Castillo, Fran-
cisco López de Gomára y Antonio Solís.
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senado de la República de Tlaxcala se pronunció en contra de continuar la guerra
y, en oposición a los intentos de Xicoténcatl, se proclamó la paz.

El segundo hecho histórico que se conoce de Xicoténcatl es que, en 1521,
Cortés ordenó ahorcarle por traición y deserción. En su Historia verdadera de la
conquista de la Nueva España publicada por primera vez en el año 1632, Bernal
Diaz del Castillo narra los intentos de Xicoténcatl por establecer un pacto con los
mexicas en contra de los españoles (2011: 449). Además, dice que las tropas de
Xicoténcatl llegaron a Texcoco para apoyar a Cortés en la conquista de Teno-
chtitlán. Relata en lo siguiente que Xicoténcatl – en la noche misma de su llegada
a Texcoco – huyó, dejando solas a sus tropas, e intentó volver a Tlaxcala para
recuperar el gobierno (564). Así, si bien sus primeras acciones en contra de los
españoles llevan el sello de lo heroico (o más bien el de la resistencia anti-
hispánica) su huída posterior es, según los cronistas españoles, una marca de
cobardía. Desde entonces, en la versión colonial Xicoténcatl sería visto como un
traidor y un cobarde.

4. Un héroe anti-español de la Independencia

Esta perspectiva de un traidor es transformada en los textos escritos en el con-
texto de la Independencia, donde se le reemplaza por la imagen de un héroe. En
su libro Galería de antiguos príncipes mexicanos (1821) el historiador Carlos
María Bustamante pone énfasis en los intentos de oponerse a los españoles,
cuando Xicoténcatl pidió al senado de Tlaxcala que le concediera licencia para
luchar contra los españoles.4

Dexadme darles otro ataque y yo los acabarè le decia Xicotencatl [cursiva en el original]
al senado, y este fué su dicho continuamente pues para el no eran invencibles, y siempre
les tuvo odio hasta quitarle los mismos Españoles la vida quando llevò a Tescoco el
auxilio para sitiar á Mexico (1821: II parte, 12).

En lo siguiente, Bustamante llega a la conclusión de que el resultado de la política
de Tlaxcala era la derrota de todos:

[…] los Tlascaltecas se dexaron (como dice el adagio vulgar) sacar dos ojos, para sacar
uno à los mexicanos, y todos perdieron su libertad, y fueron batidos y sojuzgados en
detall. Leccion terrible para los Americanos, que aun piensan en divisiones que les han
costado 11. años de sangre (1821: II parte, 12–13).

De este modo, según Bustamente, la historia enseña que la discordia entre los
antiguos mexicas y tlaxcaltecas llevó a una catástrofe y apela así a la unión de los
mexicanos en contra de España en las guerras de la Independencia.

4 Para un análisis más detallado de este libro véase Wehrheim 2013.
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Ya en una carta de 1810, el fraile e ideólogo independentista José Servando
Teresa de Mier califica a Xicoténcatl de antecesor de los insurgentes, por su
resistencia contra los españoles y advierte a los contemporáneos de no correr el
mismo destino que los tlaxcaltecas:

’Dejadme darles tercer batalla, dixo Xicotencatl General de los Tlaxcaltecas al Senado
que queria capitular con Cortés, dexadme darles tercer batalla con todas nuestras
fuerzas, poque he conocido que estos hijos del Sol son tan soverbios que nos tendrán
siempre debajo de sus piés.’ Ah! No se engañaba: y de aquella República libre, con cuya
ayuda solamente pudieron triunfar, no restan hoy sino algunas tristes ruinas. ¡Quál
seria la suerte de los esclavos que hemos despedazado nuestras cadenas á [sic] los ojos
mismos de nuestros feroces amos! ¡Paisanos! Vencer ó [sic] morir: no hay medio, no
puede haberlo con los tiranos. (1810: 86)

Por lo demás, es interesante anotar que una argumentación semejante se en-
cuentra en una novela anónima titulada Jicoténcatl que se publicó pocos años
después de la Independencia mexicana, en el año 1826 en Filadelfia (EE.UU).5 Se
trata de una novela histórica, de procedencia hispanoamericana, que narra los
acontecimientos de la conquista, centrándose en la figura histórica del joven
guerrero Xicoténcatl y tomando como base laHistoria de la Conquista de Méjico
de Antonio de Solís (1684).6 Mientras que éste último fue un apologista de
Hernán Cortés, el autor anónimo de la novela Jicoténcatl reescribe la historia de
la Conquista de México desde una perspectiva mexicana anti-hispánica.

En la novela, el interés en la figura del general Xicoténcatl lo constituye su
supuesto anti-hispanismo. En un discurso en el senado de Tlaxcala, Xicoténcatl
advierte seriamente del peligro de la invasión española y concluye su discurso
pronunciándose a favor de una batalla en contra de los españoles:

Mi sentir es, pues, que se llamen todas las fuerzas de Tlaxcala y que se acabe de una vez
con ellos [los españoles], pues que el cielo nos los presenta como enemigo de la patria y
de los dioses, y estos confían en nuestro valor y venganzas. Castiguemos, pues, con
nuestras armas su fatal y perversa conducta […]. (2012: 97)

Elmensaje parece obvio:mientras que en la época de la Conquista lleva la victoria
el tirano Cortés, en la época de la Independencia, el espíritu liberador y repu-
blicano tendrá que alzarse victorioso. Pero tal y como la República de Tlaxcala

5 Acerca del debate sobre el autor véase Castillo-Feliú (1999). González Acosta (2002) publicó la
novela, atribuyéndola a José María Heredia y (2002). En cuanto al posible autor, circula una
considerable cantidad de nombres diferentes, entre las cuales destacan sobre todo dos op-
ciones: Durante mucho tiempo se supuso que su autor habría sido el clérigo cubano Félix
Varela (1787–1853), exilado en Filadelfia (Leal 1960). La edición de Gustavo Forero Quintero
de 2012 evita fijarse en nombrar un autor, hablando otra vez de “anónimo”. Tomamos como
base la edición de Forero Quintero. Para un análisis más detallado de la novela véase también
Wehrheim (2010).

6 Se encuentran en la novela largas citas de laHistoria de la Conquista de Méjico de Solís (1684).
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fue víctima de su discordia e intrigas internas, las naciones independientes, y
sobre todo México, corren el riesgo de perder su libertad por guerras internas.
Así, el autor de la novela advierte el lector:

Cuando las divisiones intestinas rompen la unión de un pueblo, éste es sin recurso la
victima de sus enemigos ymás infaliblemente la astucia y las artes de la política se saben
aprovechar de las ventajas que les ofrece la discordia. ¡Pueblos! Si amáis vuestra libertad
reunid vuestros intereses y vuestras fuerzas y aprended de una vez que si no hay poder
que no se estrelle cuando choca contra la inmensa fuerza de vuestra unión, tampoco hay
enemigo tan débil que no os venza y esclavice cuando os falta aquélla. Tlaxcala es un
ejemplo palpable de esta verdad. (2003: 165)

Así, los textos citados interpretan el papel del general tlaxcalteca de la misma
manera – como héroe anti-hispánico que fracasó en una situación de rivalidad y
discordia de los pueblos indígenas.

La importancia que adquiere Xicoténcatl en el contexto de la Independencia
es sorprendente y aúnmás porque hoy su fama se ve reducida a un nivel regional.
Dicho de otra manera: previo a la Independencia y durante las primeras décadas
de ésta, Xicoténcatl constituyó un héroe importante dentro del discurso inde-
pendentista, aunque habría de perder su importancia a lo largo del siglo XIX.
Posteriormente, ya durante la segunda parte del siglo XIX, surge un nuevo héroe
indígena, rara vez mencionado en los escritos que datan de la primera fase del
siglo XIX: Cuauhtémoc, el último soberano de los mexicas. De este proceso
brinda evidencia muy temprana p.e. la novela de Gertrudis Avellaneda Guati-
mozin, último emperador de México publicada en el año 1846.

Si consideramos el espacio público, puede observarse la misma tendencia.
Como indica Patricia Ybarra (2009), en la época post-habsburgiana, Cuauhtémoc
adquiriría una renovada importancia, transformándose en figura clave del
imaginario nacional. Sus pies calcinados representaron “[the] ultimate sign of
nationlist martyrdom” (86). Según Ybarra es el castigo brutal que efectuó Cortés
para sacarle el secreto de los tesoros aztecas que convirtió a Cuauthémoc en el
héroe indígena por excelencia. El mismo proceso de una orientación hacia los
héroes mexicas lo muestra Antje Gunsenheimer en su artículo “El redescubri-
miento de la historia indígena mexicana” (2013), donde analiza el debate acerca
de los monumentos erigidos en el Paseo de la Reforma. En el año 1873 se instaló
un monumento en honor a Cristobál Colón. Poco después se llevó un debate
acerca de la memorización en el contexto nacional y se abrió un concurso para
premiar el mejor monumento de Cuauhtémoc. Dicho monumento sería inau-
gurado en 1887. A éste le seguirían monumentos en honor de Motecuhzoma II y
de los tlatoanis mexicas Itzcóatl y Ahuízotl. Tenebaum comenta por su parte la
excesiva focalización del pasado mexica de la siguiente forma: “The statue also
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telescoped the Porfirian intention to assert that the rulers of Tenochtitlan he-
ceforth would represent the entire Mexican nation.” (1994: 141).

En vano buscaremos una estatua de Xicoténcatl en el Paseo de la Reforma del
DF, o en cualquier otro lugar de la capital.7 La propuesta de 1907 de Carlos
Noriega de dedicar un monumento de Xicoténcatl no tuvo éxito.8 El naciona-
lismo se centra cada vez más en el pasado mexica.

5. La homogenización del discurso nacional

¿Cómo explicar la pérdida de importancia de Xicoténcatl en el imaginario na-
cional? Para el discurso de la Independencia era necesario unir a los diferentes
grupos étnicos. Lo que interesó a los escritores era la postura anti-hispánica que
según ellos caracterizaba a los líderes indígenas. Muchas veces, el ejemplo de
Xicoténcatl sirvió para poner en guardia a los insurgentes en contra de la dis-
cordia y de apelar a su unión para enfrentar al enemigo. Más una vez lograda la
Independencia, el clima político en México cayó presa de la discordia. El siglo
XIX se caracteriza por graves conflictos internos, promulgaciones, guerras,
pérdidas de la mitad del territorio tras la guerra mexicano-estadounidense de
1846–1848. Se trató de una situación altamente inestable, en la cual la diversidad
étnica fue negada, creándose un pasado homogeneizado de forma artificial.

Poner el enfoque en el pasado mexica corresponde a tendencias de centrali-
zación del Estado, según se refleja en las ordenanzas y leyes (1835, 1843).9 Incluso
desde el punto de vista territorial, Tenochtitlán corresponde al Distrito Federal y
así al centro administrativo y político del nuevo Estado.

Tras padecer pérdidas sucesivas de cuantiosos territorios, el régimen político
mexicano buscaba controlar y evitar otros procesos segregacionistas. Según

7 Habrá que añadir que existe una importante calle dedicada a Xicoténcatl en Coyoacán (México
D.F.). Hay también un Parque-jardín llamado Xicoténcatl sobre esta misma calle (que tiene un
monumento a Cortés y a la Malinche, quienes tenían sus casas muy cerca, en Coyoacán).
Mientras tanto la estatua a Xicoténcatl en el “Altar a la Patria” representa a uno de los “niños
héroes” que se enfrentaron a los norteamericanos en la batalla de 1847, el general Felipe
Santiago Xicoténcatl, nacido en Tlaxcala. La estatua está en el bosque de Chapultepec.

8 La descripción del proyecto así como un esbozo se encuentran en los Anales del Museo
Nacional de México (1907). Noriega argumenta que para los mexicanos las dos figuras más
importantes de la conquista son Cuauhtémoc y Xicoténcatl: “Para todomexicano que conozca
la historia de su país, las dos figuras culminantes de la luctuosa época de Conquista son,
seguramente, el Emperador Cuauhtemoc y Xicotencatl, el general tlaxcalteca. Y si se analizan
las circunstancias en que cada uno de ellos luchó por la independencia de su patria hasta
perder la vida, se sienten impulsos de dar á [sic] Xicotencatl el lugar preferente.” (307)

9 Hay que tomar en cuenta que a partir de 1835 (Constitución de las Siete Leyes) y 1843
(Organización Política de la República Mexicana) asistimos a una centralización del Estado,
iniciado por los conservadores (Ruhl / Ibarra García 2000: 137).
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hacen hincapié Ruhl e Ibarra García, durante la segunda mitad del siglo XIX, el
poder de los caciques regionales fue severamente limitado (2000: 155). A partir de
1875 diferentes grupos indígenas – como los mayas, los yaquis y los huastecos
entre otros – se levantaron en armas (163). Ante tal situación, el discurso de la
historia tiende a girar en torno a un pasado unánime y no permite vislumbrar la
heterogeneidad étnica y cultural del país.10 Es como si el discurso de la nación
necesitara un pasado homogenizado, al verse rebasado por un presente hetero-
géneo en una situación actual de alta conflictividad.

6. Xicoténcatl – un héroe local

¿Qué ocurriría en última instancia con Xicoténcatl? Como hemos visto, pese a
haber desaparecido en gran medida del panteón de los héroes nacionales aca-
baría por resurgir como héroe local de Tlaxcala, es decir, atravesaría un proceso
de transformación: de héroe nacional a héroe local.

Es interesante constatar que, ya desde principios de la Independencia, la
región de Tlaxcala también ‘descubrió’ la figura de Xicoténcatl a nivel del dis-
curso cultural oficial. Después de la publicación de la novela Jicoténcatl en el año
1826 – en Filadelfia, EE.UU según se menciona previamente – se convocó en
Puebla a un concurso de obras de teatro en 1828, siendo requiridas obras que
hicieran referencia a Xicoténcatl. De allí resultaron ganadoras tres piezas de
teatro sobre Xicoténcatl que pueden considerarse como intentos de una élite
local para crearse un héroe (Ybarra 2009: 78).11 Aunque estas obras imitan la
perspectiva nacional respecto al héroe y no desarrollan una perspectiva local,
resulta evidente que observamos un intento de adaptar el héroe a la región.
Nombrar al teatro que inaugurado en 1873 como “Teatro Xicohténcatl” también
hace explícita la gestación de una identidad regional basada en la figura del
guerrero que estaba en contra de aliarse con los españoles.

Así, tras haber perdido importancia en la arena nacional, Xicoténcatl resur-
giría durante el siglo XX como héroe local. En su capítulo “Xicoténcatl Goes
Local”, Ybarra describe el proceso de cómo Xicoténcatl se estableció como héroe
local (2009: 92–103). Su auge comenzó con las excavaciones arqueológicas de
Titzatlán en el año 1927, durante las cuales fue descubierto el palacio de su
familia. Como describe Ybarra, el interés en el personaje de Xicoténcatl se formó
también en los círculos de tlaxcaltecas con residencia en el D.F. Estos ‘exiliados’

10 Conocemos semejantes procesos de homogenización en el discurso del nation-building eu-
ropeo. En Alemania, el discurso del pasado mítico toma como grupo de referencia a los
germanos excluyendo de este modo a los celtas y de los romanos.

11 Acerca de estas obras véase también González Acosta 1997: 12–13.
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apoyaron diversos proyectos que buscaban establecer a Xicoténcatl como “icono
tlaxcalteca” (94).

Este apoyo de los exiliados se conjuntó con el interés regional de crear una
identidad local tlaxcalteca. Además los Tlaxcaltecas tenían un gran interés en
romper con la imagen del traidor. En este sentido, pueden observarse varias
actividades a nivel institucional: en 1930 se declaró el día de su muerte (12 de
mayo) como día conmemorativo en Tlaxcala. En el año 1933, la ciudad fue
rebautizada como Tlaxcala de Xicoténcatl. En 1937 Lázaro Cardenas firmó un
decreto que declaraba Parque Nacional “Xicoténcatl” a “monumentos históricos
de la ciudad de Tlaxcala y sus entornos”, siendo englobada con ello un área
mayor que incluía también monumentos históricos de la Ciudad de México,
intentándose con ello hacer ambas regiones más accesibles y atractivas para el
turismo.12

Ybarra relaciona el nuevo interés en Xicoténcatl con una nueva perspectiva
hacia las provincias de parte del Estado nacional. Según ella, el patriotismo
tlaxcalteca corresponde al concepto de la Patria chica – una idea promocionada
por el nacionalismo de los cardenistas.13 Es así que también el Estado central – en
algunas fases – apoyó la formación de identidades regionales.

También se crearon actividades a nivel popular: En 1941 se presentaron los
acontecimientos históricos, donde fueron puestos en escena Cortés, Xicoténcatl
el joven y Xicoténcatl el viejo a través demúltiples representaciones teatrales. Los
actores eran gente del pueblo. Como Ybarra comenta (2009: 97–97):

[…], the emergence of the mimetic embodiment of Xicoténcatl as a pedagogical act in
commemoration of the Conquest suggests that ‘playing Indian’, in Philip Delorias’s
sense, was an important aspect of promoting local identity and disseminating Tlaxcalan
history in the national consolidation period.

Para el período comprendido entre 1940 y 1980, Ybarra menciona una serie de
actividades, tal como representaciones teatrales, conmemoraciones oficiales, el
depósito de una corona de flores en uno los monumentos de Xicoténcatl, des-
files, presentaciones de danzas indígenas. Según ella, también los discursos
conmemorativos fueron relacionándose cada vez con las preocupaciones espe-
cíficas de la época: En los años de 1950 se celebra a Xicoténcatl como soldado que
combatió para la patria; en los 50 y 60, el discurso se orienta cada vezmás hacia el
contexto indigenista, enfocándose en el sacrificio, la rebelión y la libertad. El

12 En este caso el nombre de Xicoténcatl no hace referencia al general sino al senador, su padre.
13 Según Ybarra la patria chica representa un microcosmos de la patria grande, es decir en este

concepto se conectan lo nacional y lo local. “It is the articulation of the relationship between a
local or regional area and the national. Under this construction, the patria chica embodies the
qualities of the national in microcosm while also retaining its own cultural specify.” (Ybarra
2009: 95)
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nuevo tema de los 1970s es el aporte de Tlaxcala a la democracia – recordemos
que durante el tiempo de la Conquista, Tlaxcala formaba una república. Asi-
mismo, en el contexto de una crisis económica, como la hubo en 1977, Xico-
téncatl sirvió como modelo de dignidad (Ybarra 2009: 92–101).

A través de los trabajos del historiador y pintor Desiderio Hernández Xo-
chitiotzin, Ybarra constata un nuevo giro hacia la pedagogía representacional.
Con motivo del día de la muerte de Xicoténcatl, fue inaugurado en 1978 un gran
mural en el Palacio del Gobierno con el título “Cuatro señoríos” (2009: 96–98).
Dichos murales forman un ciclo en el cuál se narra la historia pre-colonial, el
origen de los Tlaxcaltecas y la alianza que se formó entre españoles y tlaxcaltecas,
apareciendo los personajes de Hernán Córtes y de Xicoténcatl el viejo en el
centro. Otra parte del mural representa la historia de México de los siglos XIX y
XX.

Es interesante constatar que el mural de Hernández Xochitiotzin constituye
una celebración de la República, la cual tiene como gobierno un senado en el cual
se juntan los cuatro señoríos. Además, la obra enfatiza en gran medida la alianza
entre Cortés y Xicoténcatl el viejo. Así, se trata de un mural que ofrece una
perspectiva del mestizaje a nivel nacional. Acerca del mural La Conquista, el
pintor Hernández Xochitiotzin confiesa haber sido criticado por los dos lados en
que se dividió la opinión pública. Al respecto dice:

Cuando inicié este mural empecé a perder amigos tanto del bando indigenista como del
hispanista; cada uno quería que pintara de acuerdo con sus propias tendencias. Yo soy
de los que creen que deberíamos terminar con esto; debemos entender nuestra realidad:
no somos ni una ni otra cosa […]. (1992: 67)

De cierto modo, el mural que celebra la alianza de españoles y tlaxcaltecas y se
inauguró en el día de la muerte de Xicoténcatl el joven, brinda evidencia de la
ambivalencia que caracteriza las proyecciones socio-culturales hacia el personaje
del héroe. Refleja una oscilación entre una figura de rebelión, del patriotismo
local, de una unión nacional y de modelo de democracia.

Finalmente, observamos un nuevo giro hacia lo global: en una carta de 2005, el
subcomandante insurgente Marcos evoca el espíritu de rebeldía de los tlaxcal-
tecas y reclama a Xicoténcatl como enemigo del neoliberalismo y del TLCAN.14

Como dice Ybarra: “These actions disrobe Xicoténcatl of his localist, nationalist,
and Indian garments andmake him do the work of a ‘global’ hero” (Ybarra 2009:
103). Pero esto es ya una nueva historia.

14 [N. de los E.] Tratado de Libre Comercio de América del Norte, que como se sabe, incluye a
México, EE.UU. y Canadá.
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Viviana Bravo Vargas

Las vidas de Ramona Parra: Militancia, conflicto político y
memoria en Chile (1946–2018)

Resumen
Este texto indaga en la construcción de Ramona Parra como heroína de la clase trabaja-
dora, y las transformaciones que ha experimentado su recuperación dentro del camino
recorrido por la izquierda chilena. En su hipótesis, la autora postula que es el trabajo activo
de los y las militantes el que opera como correas transmisoras de memoria, insertando su
muerte y legado dentro de una continuidad histórica que impulsa al mismo tiempo nuevos
desafíos. En estas páginas, recorremos cuatro momentos emblemáticos: La coyuntura de
su muerte hasta septiembre de 1948, el ciclo que se abre durante la década de 1960 con las
luchas políticas y electorales que culminan en el proceso de laUnidad Popular, las protestas
contra la dictadura del General Pinochet en la década de 1980, y por último, la etapa
contemporánea que se abre a partir de 2018, bajo un nuevo gobierno de derecha y las
batallas por la memoria que regresan a disputar los sentidos del pasado.

Abstract
This chapter thematizes the formation of Ramona Parra as a working-class heroin, the
transformation and recuperation of her image in recent history of the Chilean left. My
hypothesis postulates that it is the active work of the militants which functions as trans-
mitting wire ofmemories, inserting her death and legacy into a historical continuumwhich
evokes new challenges. In the following, I am covering four emblematic moments of
memorization: The attention given to her death until September 1948, the cycle that opens
during the 1960ies with the political and electoral struggles that culminate in the process of
the Unidad Popular, the protests against the dictatorship of general Pinochet in the decade
of 1980 and finally, the contemporary phase opening in 2018, under the new right wing
government and the contests about memory that come back to dispute the feelings of the
past.
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Porque la imagen verdadera del pasado
es una imagen que amenaza con desaparecer

con todo presente que no se reconozca aludido en ella.
Walter Benjamin (2008 [1977]: 39)

Hay nombres que son banderas. Banderas que refieren a una experiencia de
resistencia contra el sistema de dominación y se inscriben en el entramado
hereditario bajo el cual generaciones de hombres y mujeres transmiten ideas,
sentimientos y sueños. Nombres que son la herencia inmaterial de quienes han
luchado por transformar sus condiciones de trabajo y vida, que impulsan nuevas
luchas, que dejan de ser individuales y son apropiados por el colectivo. Así se
conforman los héroes y heroínas populares. Es el caso de Ramona Parra, joven
comunista asesinada el 28 de enero de 1946 en la Plaza Bulnes de Santiago,
mientras participaba en una manifestación de solidaridad con trabajadores del
salitre en huelga.

Ramona Parra tuvo muchas vidas después de su muerte: fue una demanda de
juicio y castigo, fue campaña de reclutamiento militante, fue una reconocida
brigadamuralista, una calle e incluso una revista para difundir ideas. Fue un grito
y un ejemplo. En este sentido, hubo un agente fundamental que interpretó y
enmarcó la significación histórica de su muerte, dentro de un proceso que, lejos
de detenerse, fue adquiriendo – hasta el presente – la impronta de la confron-
tación social en que se sitúa la lucha política. Nos referimos al Partido Comunista
de Chile (PCCH)1 y sus juventudes. En este sentido, es importante problematizar
el papel que han tenido las organizaciones políticas y sociales en el proceso de
recuperación y transmisión de la memoria histórica, o lo que Walter Benjamin
(2008 [1977]) llamó “experiencia transmitida”, para acentuar el carácter colectivo
y la complicidad intergeneracional en el proceso de transmisión de memoria y
construcción de identidades de grupos y sociedades en ciclos de larga duración.
También E. P. Thompson (1989), aportó en dicho sentido, con su preocupación
en torno a la experiencia compartida y su entramado hereditario en la confor-
mación de una clase social.

Ramona y los hechos en torno a su asesinato fueron interpretados por el
PCCH dentro de un largo recorrido, una continuidad de sacrificios que eximió a
su muerte del hecho aislado o de la singularidad. Por lo tanto, se resignificó bajo
el sentido colectivo de la tareamilitante que aspira a la universalidad. Tanto la voz
oficial del partido como los aportes de plumas reconocidas y anónimas que
hicieron llegar sus colaboraciones al periódico El Siglo, órgano difusor del PCCH,
coincidieron en que era una afrenta más dentro de una larga cadena de agravios
contra el movimiento obrero. Así, a Plaza Bulnes se le emparentaba con la

1 Véase una lista de todas siglas al fin del capítulo.
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matanza de La Coruña (1925), San Gregorio (1921) y Santa María de Iquique
(1907), entre otras. Pero también debía nutrir el porvenir, añadiendo contenido
al conflicto de clases en que se situaban los trabajadores. De esta manera, el
sacrificio – o entrega – de Ramona brindó nuevas lecciones e inspiraciones,
porque si bien Ramona Parra fue una víctima de la represión, ante todo debía
considerársele una combatiente ejemplar (Bravo Vargas 2017c).

Tal como ha insistido Enzo Traverso (2016) al analizar los mecanismos bajo
los que opera la construcción de lamemoria durante el siglo XX, la figura heroica
anteponía su fuerza y potencialidad transformadora a la configuración de la
víctima como anclaje mnemotécnico, más propia del siglo XXI y la pérdida
gravitatoria de los horizontes utópicos. Los y las compañeras de Ramona insis-
tieron en que la joven era portadora de los valores de una heroína de la clase
trabajadora: militante comprometida, con responsabilidades sindicales y parti-
darias, estudiosa y entusiasta lectora de Marx, Engels y Stalin, de rectitud en la
línea partidaria, activa en la movilización callejera y en la lucha antifascista
desplegada en las calles de Santiago durante el transcurso de la Segunda Guerra
mundial. Características físicas y emocionales también abonaban en esta recu-
peración: buena moza, jovial y risueña. De buen trato con sus compañeros, pero
firme ante patrones y enemigos de clase.

En definitiva, si Ramona es reconocida hasta la actualidad es porque está
asociada al camino político de la izquierda chilena. En la construcción de la
memoria, la recuperación de héroes y heroínas resulta indisociable de las pro-
blemáticas y desafíos que plantea el presente, por tanto, para comprenderles y
explicarles debemos prestar atención a esas diversas coyunturas políticas ‘dis-
paradoras de memoria’; aquellos procesos o eventos en que el nombre de Ra-
mona Parra ha resonado en la historia chilena, apareciendo como un relámpago
que ilumina el presente desde atrás (Benjamin 2008 [1977]). A partir de estos
planteamientos, postulamos que la construcción de Ramona como heroína de la
clase trabajadora operó en cuatro momentos emblemáticos que analizaremos en
estas páginas.

En la coyuntura de su muerte y hasta la promulgación de la Ley de Defensa de
la Democracia que proscribió al PCCH en septiembre de 1948, fue una demanda
de juicio y castigo, pero también fue parte del programa político que los co-
munistas luchaban por instalar y que fue parte de la campaña presidencial de
Gabriel González Videla, por la que las Juventudes Comunistas semovilizaron de
norte a sur del país durante el ajetreado mes de agosto de 1946: entre sus prin-
cipales demandas se cuentan la sindicalización campesina, el voto para las mu-
jeres y poner fin a los desalojos por causa de morosidad entre las familias po-
pulares. Pero el PCCH también aspiraba a crecer y sumar militantes, según se
observa en las intensas campañas de reclutamiento que tuvieron a la joven como
bandera (Bravo Vargas 2017b, 2017c). Durante esta etapa, muchos escribieron y
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publicaron su homenaje a la guerrillera dorada: Nicómedes Guzmán, Violeta
Parra y Pablo Neruda se cuentan entre ellos.

En un nuevo ciclo de lucha, abierto en 1956 con la constitución del Frente de
Acción Popular (FRAP) y las grandes batallas políticas y electorales que durante
la década de 1960 se tomaron los muros y las calles. Es el momento en que el
nombre de Ramona Parra es recuperado por el PCCH para nombrar a su Brigada
Muralista, referente estético decisivo en las confrontaciones urbanas en torno al
espacio público y la conformación de la política de masas. Una generación de
jóvenes se incorporó a la militancia y engrosó las filas de la izquierda, cuestio-
nando el modelo de desarrollo capitalista y radicalizando las demandas sociales.
La campaña presidencial de Salvador Allende y la defensa de la Unidad Popular
fueron escenario de este despliegue. Hasta entonces compartimos con Traverso
que la izquierda se relacionaba con su pasado bajo una nostalgia y una conciencia
del peligro, pero era una nostalgia movilizadora, lejos de sembrar el desánimo y
la desmovilización, esta conciencia aguda del peligro no hacía más que “galva-
nizar el espíritu de resistencia” (Bravo Vargas 2017a: 156). La melancolía de la
derrota era inseparable de la esperanza, que incluso reforzaba las convicciones,
en tanto era una melancolía rebelde que se diferenciaba tanto de la resignación
como de la ‘compasión’ por las víctimas. La trayectoria de Ramona estuvo pre-
sente en los testimonios de compañeras y compañeros que la conocieron, una
generación que bordeaba los cuarenta años de edad y que asumió responsabi-
lidades políticas durante la Unidad Popular.

Después del golpe de estado en septiembre de 1973, Ramona reapareció tí-
midamente. Su presencia estuvo indisolublemente ligada al trabajo de la Brigada
Muralista Ramona Parra (BRP). Son los colores, brochas y pinceles quienes la
mantienen viva, aún más durante la década de 1980 al fragor de las Jornadas
Nacionales de Protesta contra la dictadura cívico-militar y de los espacios re-
conquistados para expresar la disidencia al régimen (Bravo Vargas 2017a). El
proceso de transición a la democracia silenció el debate y organización política
característica de esta etapa y no es casual que parte de estos héroes y heroínas
populares también callasen (Moulian 1997). De alguna manera, el trabajo fun-
damental que realizaron los “emprendedores de la memoria” (Jelin 2002) para
exigir juicio y castigo contra los responsables de atentar contra los derechos
humanos, eclipsó sin proponérselo la dimensión combativa de antaño. La forma
en que murieron las víctimas, las vejaciones inimaginables que sufrieron, tal
como imponía el sistema de justicia para resarcir el daño, desdibujó a la mili-
tancia, al sueño de transformación, a la confrontación, a la continuidad histórica
de lucha. La muerte eclipsó a la vida.

No obstante, Ramona Parra volvió a resurgir a través de la brigada muralista
como parte de la repolitización que experimentó la sociedad chilena a partir de
las masivas movilizaciones estudiantiles del año 2011, durante la primera gestión
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presidencial del derechista Sebastián Piñera. Los puentes, esquinas y calles del
país fueron tomados por los colores y debates del movimiento. En los años
siguientes decenas de jóvenes ingresaron a la BRP y se politizaron a través del
pincel y la brocha. Pero en alguna medida el nombre de Ramona estaba indi-
solublemente ligado a la brigada muralista. Pocos recordaban quién fue ella o
sólo cuestiones muy generales. El PCCH no recuperaba esta bandera. No es sino
hasta 2018 cuando la muchacha de 19 años, aquella que gritó antes demorir “nos
mataran a nosotros, pero vendrán muchos detrás […]!” regresa en fotos y en
homenajes a remover el presente. Ello se sucitó a raíz de un debate televisivo que
trascendió por lo polémico de los dichos de una diputada de derecha – quien
acusó a la Brigada Ramona Parra de haber asesinado gente, equiparándola con
los crímenes de la dictadura – abriendo con ello el flanco para una nueva batalla
por la memoria (Illanes 2002).

A partir de los planteamientos anteriores, la hipótesis que sostiene este texto
plantea que la recuperación de Ramona Parra, como heroína de la clase traba-
jadora, está asociada al trabajo activo de los y las militantes como correas
transmisoras de memoria, estableciéndose el papel fundamental que corres-
ponde a un partido político como el PCCH en el proceso de impulsar nuevas
luchas dentro de una continuidad histórica. En este sentido, hay un nexo entre la
asociación del héroe o la heroína con las cualidades personales y políticas que
requiere la confrontación coyuntural dentro ese “fuego cruzado” que refiere
Norbert Lechner (2002), para dar cuenta de la dimensión proyectual que tiene el
rescate del pasado en torno a las problemáticas y urgencias del presente.

1946–1947: Ramona Parra, joven estrella iluminada

Como ocurre con los hechos emblemáticos, vectores de memoria, la memoria
heroica de la figura de Ramona Parra comenzó a construirse sobre los mismos
hechos y el debate político que generó. Como hemos señalado, la resignificación
de la vida de Ramona resultaba indisociable de su propia opción política. Ella no
era simplemente una víctima, también era una militante activa de las Juventudes
Comunistas.

Ramona Aurelia Parra Alarcón vivió entre 1927 y 1946, hija de un repartidor
de pan y una dueña de casa. Joven obrera de los laboratorios Recalcine, que en
1944 se afilió al Partido Comunista, junto a un contingente de nuevos militantes
que se incorporaron al calor de la Segunda GuerraMundial y la lucha antifascista.
Entre ellos reconocidas personalidades del mundo del arte y la cultura, como el
poeta Pablo Neruda, Alejandro Lipschutz, Ángel Cruchaga SantaMaría, Juvencio
Valle o María Marchant.
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Las fotografías nos hablan de una joven blanca y pecosa, de decididos ojos claros.
Quienes la recuerdan se detienen en su sonrisa y contagioso entusiasmo. Testigos
de sumuerte que declaraban posteriormente en la investigación sobre los hechos,
relataron que la conocieron en la calle, en las plazas, en locales sindicales y del
partido o mientras vendía el periódico El Siglo. Hay una fotografía que apareció
en la prensa unos meses antes de sumuerte, en que las fuerzas del orden la llevan
detenida, en uno de las tantas escaramuzas entre jóvenes comunistas y grupos
fascistas criollos que alborotaban el espacio público. Aunque dos carabineros la
llevaban en andas, efectivamente Ramona va sonriendo. En un tiempo en que
supuestamente el movimiento obrero era cosa de hombres, las obreras ymujeres
militantes estabanmuy presentes, también las estudiantes y las hijas y esposas de
obreros. Se trataba de una clase trabajadora que estaba reconfigurándose en la
capital, gracias a los movimientos migratorios que favorecía la industrialización.
Ramona nació en la capital, más no así su madre. Tampoco su padre, al igual que
la mayoría de quienes estuvieron en la plaza Bulnes ese día. Tanto los manifes-
tantes como la tropa que participó en la represión aquella tarde venían del norte y
del sur, en busca de mejores horizontes de vida.

La tarde en que murió, Ramona no iba a la guerra, ni siquiera a una asonada.
Se trataba de una concentración pacífica y autorizada, como aquellas que
acostumbraban realizar los sectores movilizados encabezados por la Confe-
deración de Trabajadores de Chile (CTCH) y el PCCH. Por más que Ramona
estuviese consciente de la lucha política que se libraba en varios frentes, ni las

Imagen 14: Ramona Parra. (Fuente: Carnet de Militante de las JJCC, publicado en Revista Ahora,
diciembre 1971, Santiago de Chile)
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balas ni la posibilidad de muerte estaban dentro de los planes. La indignación,
eso sí, era amplia. Días antes, el gobierno interino de Alfredo Duhalde había
suprimido la personalidad jurídica de dos sindicatos salitreros que se encon-
traban en huelga en el norte del país. De inmediato, la CTCH convocó a realizar
concentraciones de solidaridad en contra del agravio que ello significaba para la
clase trabajadora.

Junto con alrededor de dosmil personas, Ramona Parra llegó a la Plaza Bulnes
a protestar, acompañada de sus amigas y compañeras de trabajo, la mayoría
muchachas de su edad. Sabemos en virtud del sumario de más de mil páginas
levantado posteriormente para esclarecer los hechos, del despliegue de un nu-
trido cuerpo policial a cargo de 250 carabineros, entre ellos 100 montados
– medida totalmente desproporcionada para eventos de este tipo – lo cual sor-
prendió a los asistentes. En eso coinciden quienes prestaron declaración. Los
ánimos no tardaron en caldearse y el contingente de carabineros respondió
abriendo fuego, dejando un saldo de más de 95 heridos, 51 de ellos de bala, seis
personas muertas. Además de Ramona, también cayeron Filomeno Chávez,
César René Tapia, Manuel López, Adolfo Lisboa y Alejandro Gutiérrez (Bravo
Vargas 2017b, Salgado 2014, Loveman y Lira 2014).

Cuando terminaron los disparos la gente enfureció, así lo confirma uno de los
carabineros presentes: “el público se abalanzó en contra nuestra con piedras,
palos e insultos.”2 Los sobrevivientes cubrieron con la sangre regada en la plaza
sus estandartes e iniciaron un desfile por las calles céntricas de la ciudad y sus
principales medios de comunicación, como el diario El Siglo, El Mercurio, La
Nación y el Diario Ilustrado. Debía saberse lo que ocurrió en la plaza. Al día
siguiente la prensa daba cuenta de los hechos. “Horriblemente mutilada a sa-
blazos cayó Ramona Parra”. Fue el primer detalle de los hechos que entregó El
Siglo. La fotografía de su cadáver en portada era estremecedora. Y explicaba:

Había salido a la calle a participar en la demostración de sus hermanos de clase. Con
sólo 18 años, con la vida bullente de su corazón joven y generoso, Ramona Parra
encontró la muerte en la provocación canallesca de la tropa de carabineros que dócil-
mente obedecen a sus jefes aún contra de sus propios hermanos, a quienes no vacilan en
matar.

(El Siglo 1946: portada)

Desde entonces y en el transcurso de varias semanas se fue construyendo la
significación de los sucesos de la Plaza Bulnes. Se insertaba dentro de un proceso
de lucha histórico, pero que también debía nutrir el porvenir, añadiendo expe-
riencia y contenido a un conflicto que aún debía recorrer un largo camino, sin
tregua. Por tanto, de inmediato se coordinó una intensa campaña de recluta-

2 Fuente: Sumario por sucesos ocurridos en la Plaza Bulnes, Causa rol Nº 80–1946, Segundo
Juzgado Militar de Santiago, foja 714.
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miento a través de la conformación de la llamada Promoción Ramona Parra, con
que las JJCC3 convocaban a “reemplazarla en la lucha”. En las semanas siguientes
la prensa comunista señalaba que la convocatoria era exitosa con la fluida in-
corporación de grupos de muchachos y muchachas. Así anunciaba con orgullo:
“El 8 de marzo ingresarán a nuestras filas los primeros contingentes de la Pro-
mociónRamona Parra. Bajo la bandera de Ramona Parra, y en las filas de las JJCC
a luchar por los derechos de la juventud y el progreso de Chile.” (Mundo Nuevo,
Santiago, 3ª semana de febrero 1946: portada)

El reclutamiento fue una tarea que tuvo continuidad en los meses siguientes e
involucró a todo el aparataje partidario. En la Conferencia Nacional de las Ju-
ventudes Comunistas, realizada en noviembre de 1946 la campaña se evaluaba
favorablemente con la incorporación de numerosos militantes y se anunciaba
una segunda etapa que se extendería hasta el primero de mayo de 1947.4

La meta era captar 30 mil militantes. También sus órganos difusores, como el
periódico Mundo Nuevo, reeditado después de la masacre, buscaban crear con-
ciencia y marcar la ruta a seguir:

YRamona cae; cae para levantarse en la voz palpitante del país entero, que exige justicia
[…] Cientos de jóvenes obreros, campesinos y estudiantes, piden ocupar el puesto de
Ramona, ingresando a las filas de las JJCC. Piden reemplazarla en la lucha.

(Mundo Nuevo septiembre 1946: 6)

Paralelamente se realizaron diversos encuentros colectivos dónde se socializó el
agravio. Además de concentraciones territoriales y sindicales, el martes 12 de
febrero se realizó una gran asamblea de la JJCC en Santiago, en la que partici-
paronmás de tres mil jóvenes de todas las comunas. La familia Parra Alarcón fue
invitada a recibir los honores: “Lamadre de Ramona recibió allí el cariño, respeto
y admiración de los jóvenes comunistas de Santiago, que ven en su hija el mejor
símbolo de la combatividad de la juventud chilena” (Mundo Nuevo 16 de febrero
1946: 4–5). También Ramona estuvo presente en las movilizaciones callejeras.
Como ejemplo de ello, en el acto del Primero de mayo, los y las trabajadoras
llevaban retratos y carteles “que recordaban su sacrificio y su nombre de lucha”
(Mundo Nuevo, 2a semana de mayo 1946: 4). En definitiva, se trataba de man-
tenerla presente gracias al proceso de “emular, recordar y renacer” que ha
analizado Ricardo Melgar (2002) al reflexionar en torno a la relación con la
muerte que establecen los militantes comprometidos con la lucha social.

Tanto conmovió la muerte de Ramona que pronto comenzaron a llegar
contribuciones que publicaron El Siglo y Mundo Nuevo en los días sucesivos.
Entre ellas, nos interesa destacar la desconocida elegía que la cantautora Violeta

3 [N. de los E.] Siglas de las Juventudes Comunistas de Chile.
4 Fuente: “Realicemos una gran Conferencia Nacional de Juventudes Comunistas de Chile” 15,
16 y 17 de noviembre de 1946, pp. 6–7.
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Parra le escribió a Ramona en el pulso de aquellos días y que recuperamos en
estas páginas:

En la tarde de un lunes
Caíste hermana

Nadie olvida tu nombre
Ramona Parra

Los mártires llegaron
Junto a la plaza

Vomitaban sus rayos
Feroces armas

Porque tu voz pedía
Justicia humana

Te cerraron los labios
Ramona Parra

Porque tu blanca mano
se levantaba

Aportando estandarte
De justa causa

Mutilaron tus brazos
Ramona Parra

Te cerraron los ojos
Manos extrañas

Te cubrieron el pecho
Con flores blancas

Que pronto florecieron
Con sangre santa

Bien pudiste haber sido
La Pasionaria

No lo quiso el destino
De nuestra Patria
Todo Chile te llora
Ramona Parra

“Elegía”, Violeta Parra (El Siglo, 6 de febrero de 1946: 3)

¿Cuáles eran las virtudes que poseía Ramona según el PCCH? Ya hemos referido
algunas, pero quizás la central es que podía ser una muchacha cualquiera, no
obstante que su conciencia, su solidaridad con sus hermanos de clase y su res-
ponsabilidad política la habían llevado a comprometerse y superarse. Suma-
mente disciplinada, Ramona estudiaba de noche y trabajaba de día, pero además
era una lectora voraz y deportista destacada. También en la lucha antifascista se
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ubicaba en primera fila, al igual que los jóvenes soviéticos cuyas hazañas conocía
bien.5

Muy interesantes fueron los discursos y actos conmemorativos que el PCCH
emprendió a un año de la masacre. Meses antes, el 4 de septiembre de 1946,
González Videla había ganado estrechamente las elecciones con el 40.1 % de los
sufragios, apoyado por el PCCH. Las Juventudes Comunistas se declararon en
estado de alerta ante una posible arremetida de la derecha. En ese despliegue
político y territorial, la generación Ramona Parra estuvo muy presente en
asambleas, marchas, locales sindicales y concentraciones populares que man-
tuvieron al país en movimiento.

Al acercarse el primer aniversario de la matanza, el PCCH puntualizó a través
de sus diversos medios de difusión que el compromiso con Ramona y los caídos
de la Plaza Bulnes era el cumplimiento del programa presidencial. Tanto El Siglo
como Mundo Nuevo presentaron numerosas fotografías, testimonios, poemas y
reportajes. Todos ellos coincidían en que el mejor homenaje era continuar la
lucha a corto plazo en pos de defender la plataforma política, entre la que des-
tacaba el juicio y castigo a los responsables de reprimir al pueblo,y a largo plazo,
en la construcción de un mañana socialista, tareas ambas apremiantes y estra-
tégicas, según puede verse en el texto que acompañó la portada deMundo Nuevo,
el 28 de enero de 1947, p. 4:

Entre nosotros estaba una niña pura, abnegada y luchadora ¡RAMONA! Vino la jauría y
vino la pólvora y la metralla […] Cayó RAMONA, cayeron decenas de obreros heridos,
cayeron seis mártires heroicos […] De todos los pechos salió, no el alarido doloroso, ¡el
grito de combate: los que mancillaban el honor de la Patria, debían ser barridos de la
Historia! ¡El pueblo lo cumplió el 4 de septiembre! Aun esperamos el castigo de la bestia.

E insistían en el lugar consagrado a la entrega militante (Mundo Nuevo, el 28 de
enero de 1947: 12):

RAMONAmurió de pie para que nosotros no viviéramos de rodillas. Murió como había
vivido, heroica y valerosamente, murió como saben hacerlo sólo los grandes patriotas,
como lo hacen los militantes de las gloriosas Juventudes Comunistas […] RAMONA
PARRA nos alumbrará el camino en la lucha victoriosa por la liberación nacional en
marcha hacia el socialismo.

Por la tarde del 28 de enero de 1947, cuatro columnas desfilaron desde distintos
puntos de Santiago y convergieron en la plaza Bulnes. Un coro popular entonó
solemnes melodías recordando a los caídos. Coronas de flores de los mártires
fueron depositadas en el lugar donde fueron asesinados, ante la mirada atenta de
miles de asistentes. Pero quizás lo más emocionante de la jornada fue la voz de

5 Fuente: “Tercera Conferencia Nacional de las JJ.CC. Informe del Secretario General Daniel
Palma 1947”, p. 4.
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Pablo Neruda recitando su poema “Los muertos de la plaza” con que rememoró
la matanza, retratando la comunidad de compromisos, luchas y sacrificios de un
largo recorrido, del que hemos dado cuenta. Publicado posteriormente dentro
del consagrado libro Canto General y musicalizado a fines de la década de 1960
por el cantautor Rolando Alarcón, fue uno de los poemas más reconocidos en
homenaje a la joven. Ramona fue tres veces nombrada y recuperada por Neruda:

Ramona Parra, joven
Estrella iluminada

Ramona Parra, frágil heroína
Ramona Parra, flor ensangrentada,
Amiga nuestra, corazón valiente,
Niña ejemplar, guerrillera dorada:

Juramos en tu nombre continuar esta lucha
Para que así florezca tu sangre derramada.

(El Siglo 02/02/1947: portada)

En especial el último verso pone énfasis en la fuerza propulsora con que se
resignificaba el dolor y la nostalgia, para abonar en la lucha. El texto de Neruda
fue ilustrado por el reconocido artista plástico José Venturelli con emotivas
escenas, una estética plástica que la brigada muralista retomará en las décadas
siguientes añadiendo por supuesto nuevas tonalidades e improntas.

El anterior constituyó uno de los últimos actos de masas de aquellos años.
Entre un intenso clima de huelgas y movilizaciones sociales, pronto comenzaron
los roces entre el PCCH y el gobierno de González Videla. Diversas fuerzas
internacionales y nacionales presionaban hacia una nueva configuración geo-
política. La Guerra Fría comenzaría a sentirse con fuerza dentro las fronteras
nacionales. Los comunistas serían culpados por el “clima de insurrección que
vive el país”. Expulsados primeramente de responsabilidades en el gobierno,
serían sancionados y perseguidos poco más tarde. En septiembre de 1948 el
congreso aprobó la promulgación de la llamada Ley deDefensa Permanente de la
Democracia, que proscribió al PCCH. Sus militantes fueron borrados de los
registros electorales, despedidos de sus trabajos, detenidos y relegados, entre una
serie de políticas antiobreras que afectaron al movimiento sindical en su con-
junto (Bravo Vargas 2017b).

La llamada “Ley Maldita” permanecería en vigor durante diez años (Huneuus
2009). Durante la clandestinidad, las formas de protesta debieron cambiar de
formato. Manifestaciones relámpago, uso de panfletos, reuniones puertas
adentro. Por tanto, es difícil rastrear la recuperación de Ramona en el espacio
público. Son años en que las ciudades comenzaron a crecer exponencialmente de
la mano de las políticas desarrollistas que impulsaban procesos de urbanización
en las ciudades. El proceso inflacionario, las continuas alzas de la canasta básica
más el déficit de vivienda era parte de las demandas más apremiantes para la
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clase trabajadora. A pesar de las trabas judiciales, se generó una instancia uni-
taria que culminó en 1953 con la conformación de la Central Única de Traba-
jadores (CUT). También las federaciones estudiantiles universitarias comenza-
ron a ser un referente cada vez más cohesionado y legitimado en la intervención
política, junto al trabajo de partidos políticos y de diversas organizaciones po-
pulares.

1968: Las Brigadas Ramona Parra pintan por Salvador Allende

Dentro del proceso de politización, organización y lucha que se aprecia fuerte-
mente a partir de la segunda mitad de la década de 1950, se desarrollaron ac-
ciones directas como las tomas de terreno, con el fin de resolver la angustiosa
calidad de vida de quienes no tenían espacio en la ciudad. Es en esta lucha cuando
Ramona vuelve a aparecer en la primera toma exitosa organizada por militantes
comunistas y sectoresmás progresistas de la iglesia católica. En lamadrugada del
30 de octubre de 1957, numerosas familias de pobladores se ubicaron en terrenos
de la zona sur de Santiago, dando origen a la Población La Victoria, reconocida
por la politización de sus habitantes y por los grados de confrontación que
alcanzó durante la dictadura militar, especialmente al calor de las Jornadas
Nacionales de Protesta desarrolladas en la década de 1980 (Bravo Vargas 2017a).

Los pobladores y pobladoras nombraron los espacios y dieron sentido a sus
trayectorias urbanas a contracorriente del poder: calle Carlos Marx, Mártires de
Chicago, Clotario Blest, entre otros. También Ramona Parra ocupó un espacio

Imagen 15: Invitación a conmemoración 50 años de Brigadas Ramona Parra en 2018 (Fotografía:
Viviana Bravo)
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entre esos “monumentos de la conciencia histórica” (Benjamin 2008 [1977]). Una
forma de subvertir el disciplinamiento del espacio y revelarse contra la cons-
trucción de un orden y su derecho a nombrar.

Pero sin duda fueron las Brigadas Muralistas Ramona Parra el referente es-
tético al que lamuchacha quedaría indisolublemente ligada. Corría el movilizado
año de 1968. Los jóvenes tomaban las calles, las universidades y los muros, y
afuera en Francia, México, Estados Unidos, Brasil o Alemania. Nadie podía
permanecer indiferente ante la atmósfera rebelde de aquella época. Aquel año,
las JJCC se reunían en el VI Congreso bajo la consigna: “transformar la rebelión
juvenil en conciencia revolucionaria”. Entre diversos lineamientos estratégicos
para apuntar en esa dirección, se concretó la idea de conformar brigadas de
propaganda que intervinieran los muros del país. La idea obedecía, entre otras
cosas, a la necesidad de contrarestar la capacidad de propaganda de los medios
de comunicación a los que podían acceder los sectores dominantes, ocupando
con ello los espacios públicos. Las llamaron Brigadas Ramona Parra (BRP) y
estaban conformadas por jóvenes trabajadores y estudiantes.

¿Por qué recuperar su nombre? Alejandro Mono González, fundador y en-
cargado artístico de la BRP nos explica:

Ramona no se recupera, siempre estuvo. Lo que pasa es que en esa época había una
campaña de la derecha, como siempre la ha habido, con respecto a la participación de la
mujer. La mujer era sinónimo de familia. La campaña del terror era fuerte señalando
que si ellas participaban en política le iban a quitar los niños. Por esto, desde el año 68
comenzamos a destacar la figura de la mujer con respecto a la lucha social y Ramona
Parra era muy importante en ese sentido: joven, dirigente sindical y asesinada.

(Entrevista con Alejandro Mono González, 14 de agosto 2018)

MonoGonzález apunta hacia el fuerte lazo existente entre participación política y
memoria dentro de la cultura política comunista en la misma entrevista:

Ramona al igual que todos nuestros mártires de la historia era parte de la cultura y
educación política que nosotros teníamos. Son parte de nuestra historia. Nosotros
insistimosmucho en lamemoria, la forma de educarnos es a través de los ejemplos y eso
es lo importante. No es que se nos haya ocurrido en ese momento. La diferencia es que
agarrómás fuerza con el papel que jugó la brigada. Adquiriómucha importancia con los
murales y su influencia en la estética como conformadora de identidad.

La primera aparición pública de la BRP fue en la larga y nutrida marcha por
Vietnam realizada desde Valparaíso a Santiago entre los días 6 y 11 de septiembre
de 1969. Un importante contingente de jóvenes recorrió los 120 kilómetros del
trayecto, gritando consignas contra la intervención norteamericana y a favor de
la revolución, mientras un destacamento iba rayando los muros quemarcaban la
trayectoria de la marcha. Desde entonces las brigadas fueron adquiriendo ma-
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sividad y protagonismo. Su propuesta estética y forma de trabajo era operativa y
facilitaba el trabajo colectivo, alma de la organización.

Para esta generación de muralistas Ramona Parra era una heroína muy pre-
sente que inspiraba su compromiso militante. Como un importante contingente
de jóvenes que comenzaban a participar en política en aquellos años, Luis Cor-
valán Castillo ingresó a las Juventudes Comunistas en 1961 y presenció el sur-
gimiento de la Brigada. Sus impresiones y las luchas de su generación las co-
nocemos gracias a las memorias editadas tras su muerte en 1974. Así Luis Cor-
valán Castillo (2007: 20) escribe:

Así vino Ramona Parra y se convirtió en brigada. Marchando y rayando por Viet-Nam
comenzó a realizar sus esperanzas y sus sueños. Así nació la Brigada Ramona Parra.
Ahora no podrán matarla. Son muchos los corazones jóvenes que quieren llevar su
nombre, muchas las manos que la unen a la esperanza del pueblo, convertida en
consigna escrita sobre losmuros. Ha nacido para volver a vivir en la lucha de la juventud
chilena, junto a los pobres, junto a los campesinos y a los obreros, junto a las fuerzas
organizadas del pueblo. La marcha por Viet-Nam ha llegado a Santiago.

Finalizaba la década de 1960 y la lucha callejera en torno a la apropiación política
de los espacios, se intensificó con la campaña electoral de Salvador Allende y la
llamada vía chilena al socialismo. Los artistas comprometidos le entregaron su
propio sello a la contienda. Víctor Jara compuso el himno de la Unidad Popular
“Venceremos”, que interpretó junto al grupo folclórico Inti-Illimani; el pintor
José Balmes se encargó de diseñar la gráfica de “vote por Allende”; contingentes
de jóvenes de la BRP recorrieron el país pintando los sueños de transformación y
las cuarenta medidas básicas del programa de transformación. También Pablo
Neruda leía sus poemas y explicaba el programa de la UP en minas, fábricas y
cerros. Continúa rememorando Luis Corvalán Castillo (2007: 20):

La lucha sigue adelante y también Ramona Parra. Los partidos populares se han unido
en un solo frente. Han proclamado un programa y un candidato común. Es SALVADOR
ALLENDE líder de los pobres de Chile.

El 4 de septiembre de 1970, cuando las mesas de votación anunciaron el triunfo
de Salvador Allende, miles de personas llegaron hasta el centro de Santiago en
carretones, micros, camiones y caminando para celebrar hasta altas horas de la
madrugada en una verdadera fiesta popular. Corvalán Castillo recuerda lo
emotivo que fue para la brigada (2007: 27):

Nuestro jefe nos informa que los resultados oficiales y definitivos dan por ganador a
Salvador Allende. Saltamos abrazados en la alegría. Entonces suena la voz potente de
Ernesto: “¡Camarada Ramona Parra! […]” – “¡Presente!”, contestamos con la emoción
anudada en nuestras gargantas: “¡Camarada Ramona Parra!” – “¡Presente![…]” Había
amanecido.
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Poco después, en pleno proceso de la Unidad Popular, apareció un reportaje
titulado “Ramona Parra, recuerdo que le apena a los momios?”, dedicado al
trabajo de la BRP y la confrontación que encabezaban con las fuerzas opositoras
en torno a la propaganda. Comenzaba así:

En dos meses más, aquella obrera cumpliría 45 años de edad. Probablemente sería una
esforzada madre, tal vez abuela. O quizás ocuparía cargos importantes en su Partido
comunista. O a lo mejor seguiría simplemente en la lucha de su clase, como otra
militante más.

Al entrevistar a muchachos comunistas, éstos se definían tributarios de esta
joven capaz de realizar hazañas ejemplares en el largo camino del combate del
pueblo. Y entregaban una versión sobre su muerte que cada vez adquiría ribetes
más épicos:

Ramona Parra fue agredida por un oficial que, de un manotazo la arrojó al suelo. La
muchacha se levantó, arrancó una mata de pasto y se la metió en la boca a su agresor.
Enfurecido, éste saco su revólver y le destrozó la cabeza de dos balazos.

(Ahora 1971: 24–25)

En 1971 fue editada por la editorial Quimantú la revista juvenil Ramona, dirigida
por las Juventudes Comunistas (Fernández Niño 2014). En el número 18, pu-
blicaron una entrevista exclusiva a Olga, una de las hermanas de Ramona. En
portada se anunciaba con grandes letras: “¡Por primera vez! La familia de Ra-
mona Parra habla sobre ella.”El número entregaba detalles inéditos sobre su vida
y fotografías familiares, de su carnet de militante e incluso del vestido ensan-
grentado que llevaba puesto y que aún guardaba su familia.

Por aquellos meses las Juventudes Comunistas editaron el libro Ausentes …
presentes, como homenaje a seis de sus jóvenes héroes y heroínas, material muy
interesante para estudiar la construcción del imaginario comunista. En la sem-
blanza dedicada a Ramona prestaron testimonio quienes la habían conocido.
Uno de ellos fue Samuel Riquelme, quién en diversos pasajes resaltó su presencia
en la lucha contra el fascismo:

Y ahí estaba Ramona, combatiendo, siempre ella andaba con una carterita, de esas
colgantes, pero nunca la andaba trayendo vacía esa carterita la Ramona, siempre la
andaba trayendo con unas piedras que se usaban entonces para combatir el fascismo,
puesto que ellos incluso salían armados a la calle.

(Juventudes Comunistas de Chile 1971: 42)

Por su parte, Iris Figueroa, presente la tarde en que fue asesinada, repitió el
testimonio que entregó en virtud del sumario para esclarecer las muertes:

Recuerdo que nos quedamos quietitos y tratamos de sujetar a Ramona que eramuy […]
así […] impetuosa, entonces Ramona se levanta, se inclina, no se para en el pasto, sino
que se inclina y empieza a gritar: ¡Asesinos […] tales por cuales […] nos matarán a
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nosotros, pero vendrán muchos detrás de nosotros […]! Y después yo veo que le llega
una bala […] esas fueron las últimas palabras de Ramona.

(Juventudes Comunistas de Chile 1971: 40)

Figueroa también se detuvo en lo emotivo del cortejo fúnebre que acompañó a los
caídos: “era una cosa tan impresionante […] el tener que caminar con seis, con
ocho ataúdes por las calles […] desde los edificios la gente saludaba y cada vez se
plegaba más gente al desfile” (Juventudes Comunistas de Chile 1971: 51). El
capítulo de Ramona cierra con el texto de Neruda “Los muertos de la Plaza” que
ya conocemos, pero el redactor anónimo agrega al último verso:

[…] y la sangre floreció […] puesto que a pesar de la desesperación de la derecha, del
millonario derroche de dinero y de mentiras, la consigna VENCEREMOS estampada
bajo múltiples formas por los brigadistas de la BRP, el 4 de septiembre de 1970, se
convirtió en una realidad.

(Juventudes Comunistas de Chile 1971: 59)

Además de militantes muy influyentes como Orlando Millas y el recuento que se
hace en su libro En tiempos del Frente Popular – Memorias (1993) sobre los
sucesos de la Plaza Bulnes, diversos escritores le entregaron un espacio en sus
textos. Ramona renació en La novela de Galvarino y Elena de José Miguel Varas,
publicada en 1995. Basada en un testimonio real, trata sobre la trayectoria de una
pareja demilitantes comunistas, que con su sencillez y profundidad lucharon por
transformar el mundo. En uno de esos pasajes, Elena explica el contexto en que
comenzó a militar, opción íntimamente relacionada al impacto que provocó la
muerte de Ramona:

Conmi amigaVioleta, dirigente estudiantil y de la JuventudComunista aprendímuchas
cosas.Además fui conviviendo con otros jóvenes comunistas.Vino lamasacre de la Plaza
Bulnes, el 28 de enero de 1946. Amíme impactó tanto lamuerte de la Ramona Parra. La
Violeta me dijo que iba a haber una reunión de Jota y quise asistir. Pero mi amiga me
dijo:
– Tú no eres militante. No puedes entrar a la reunión.
Pero un par de días después me dijo:
– La Juventud abrió la promoción Ramona Parra para todos los que quieran ingresar. Es
tu oportunidad, si quieres […]…
– Sí, yo voy a pedir el ingreso – le dije.

(Varas 1995: 47)

También hay alusiones a la muchacha en Papeles recortados de Francisco Co-
loane (2004) o en Fernando Alegría. Obra narrativa selecta (2002) editado por
Juan Armador Epple. Este último, marca la continuidad de la muerte en la
represión postgolpe de estado, haciendo alusión a los asesinados en el Estadio
Chile. “Los balazos suenan ahora muy lejanos. Algunos jóvenes mojan sus
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banderas en la vida de Ramona Parra, la obrerita que vino amorir en la Alameda
no muy lejos de donde murió Víctor Jara” (Epple 2002: 228).

Tras el golpe de Estado de 1973, los militares y la derecha política se propu-
sieron explícitamente despolitizar al país. Durante 17 años, militantes y orga-
nizaciones de izquierda fueron perseguidos. Sin embargo, paulatinamente fue-
ron articulándose procesos de resistencia que a la postre cobrarían mayor ma-
sividad y presencia en el espacio público. Aún más con las Jornadas Nacionales
de Protesta y el llamado “despertar de las mayorías silenciosas”, a través de
barricadas, marchas, cacerolas6 y diversas formas de lucha (Bravo Vargas 2017a).

Durante la dictadura, la presencia de Ramona como vector dememoria estuvo
enlazada al trabajo de la brigada, en esos trazos y pinturas fugaces que comen-
zaron a reapropiarse de las calles y revelarse contra el disciplinamiento sonoro y
visual impuesto desde arriba. Estas confrontaciones sostenidas por una red de
organizaciones políticas y sociales hasta entonces cuestionaban el éxito de la
despolitización. Pero fue la transición a la democracia – iniciada formalmente en
1990 – el proceso que terminó de consolidar el modelo económico heredado de la
dictadura y erosionar el tejido social, bajo diversos dispositivos que aspiraron al
consenso, aunados a una tibia reparación de los crímenes contra los derechos
humanos.

Ramona, la heroína de la clase trabajadora, se desdibujaba junto a la identi-
ficación y orgullo que la clase obrera representó dentro del PCCH. Otras pre-
ocupaciones, actores y alianzas configuraron desde entonces su despliegue po-
lítico.

2018: Mil brochas reescribirán la historia

En el año 2011, masivas y coloridas movilizaciones estudiantiles cuestionaron el
lucro en la educación, con importante impacto nacional e internacional. Junto a
ellas se activó una red de organizaciones y colectivos, dentro de los cuales, una
nueva generación de jóvenes comenzó a participar en política. No es tanto que las
movilizaciones hayan aparecido de un día para otro, pues ya desde fines de la
década de 1990 se venía rearticulando la participación estudiantil y la configu-
ración de demandas que apuntaban hacia el alma del modelo económico, como
quedó de manifiesto en el llamado “Mochilazo” (2001), o en el año 2006 con la
llamada “Rebelión de los Pingüinos” que tuvieron a los estudiantes de secundaria
como protagonistas. Pero no con la masividad y el impactomediático que tuvo el

6 [N. de los E.] Siguiendo a Fuenzalida y Sierralta (2016: 111, nota 12), “se denomina así a una
forma de protesta popular donde se utilizan ‘cacerolas’ u otra clase de estos instrumentos
domésticos para generar ruido acompasado, acompañando así a las manifestaciones”.
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2011. Este proceso también fue parte de la BRP. Tal como señala Alejandro
Cavieres, ex militante de las Juventudes Comunistas y parte de la Comisión
Nacional de la BRP en una entrevista al 16 de noviember 2018 en Santiago:

En el 2000 se levantó una orgánica de la BRP a nivel central que trabajaba en Santiago.
Pero no era tan masiva. La masividad comienza en el año 2012, cuando junto con un
grupo de compañeros se nos llama desde la comisión de comunicación para levantar la
comisión nacional de la Brigada. Hay una voluntad de rearticular a la Ramona y se logra
hacer desde Arica hasta Punta Arenas.

El trabajo de la BRP se multiplicó en diversas orgánicas que recuperan la tra-
yectoria muralista y que continúan asociados al trabajo territorial y problemá-
ticas locales, junto a la contingencia. Según explica Alejandro Cavieres (entre-
vista, 1 de noviember 2018, Santiago):

Por ejemplo, durante el gobierno de Michel Bachelet se trazó mucho con respecto a la
despenalización del aborto o la Asamblea Constituyente. Siempre ha estado al lado de la
contingencia. Pero como también son brigadas locales, se ha pintado a nivel territorial.
Ahora con lo que está pasando con la contaminación en Quintero se hizo unmural allá,
también contra la criminalización del grafiti fue al congreso a defender el arte popular,
contra la regulación del arte, y la definición de lo que es arte y lo que no.

El año 2018 se cumplieron 50 años del nacimiento de la BRP. Para ello los jóvenes
comunistas organizaron diversos actos conmemorativos, que hasta el momento
en que escribimos este texto continúan desarrollándose. Ollas comunes, murales
comunitarios, actos artísticos en universidades, poblaciones y centros gremiales
a lo largo del país. Pero en particular hubo un acontecimiento “disparador de
memoria”, que nos permite observar desde cerca cómo opera en la actualidad el
debate en el campo de batalla por la memoria y la lucha en torno a los signifi-
cados de la historia. Sin previo aviso, Ramona Parra regresó al debate público,
removiendo razones y sentimientos. Fue a raíz de un debate televisivo en torno al
proyecto “Aula Segura” presentado por el gobierno de Sebastián Piñera para
controlar las protestas y desordenes dentro de espacios escolares. En el panel se
enfrentaron el alcalde comunista Daniel Jadue y la diputada de Renovación
Nacional Camila Flores. Al calor de las posiciones la diputada nombró a la BRP
como “un grupo extremista que asesinó a mucha gente”, equiparándola a
quienes atentaron contra los derechos humanos durante la dictadura. Más allá
del desconocimiento de la trayectoria de la BRP, lo interesante en el “error” de la
joven diputada, es que da cuenta del peligro que la propaganda y la ocupación de
los muros representó para un sector de la derecha, como para asimilar una
brigada muralista con un grupo “extremista”.

Se desenfundaron inmediatamente los argumentos. La BRP emitió un co-
municado en que condenó los dichos de Flores, acusando que la derecha busca
“impulsar el negacionismo y la adulteración de la realidad con la finalidad de
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infundir terror y la ideología del odio […] Les advertimos que no intenten borrar
la historia, de lo contrario mil brochas saldrán a reescribirla si es necesario.” Y
aclaraba:

Ante la gravedad de estas declaraciones, que constituyen una falta de respeto a la
memoria y familia de la jovenmártir asesinada en la matanza de la plaza Bulnes el 28 de
Enero de 1946, Ramona Parra, quien en homenaje a su compromiso de vida con los y las
trabajadoras, nuestra Brigada lleva su nombre, repudiamos profundamente que las
declaraciones de la Diputada Camila Flores no solo sean un insulto a nuestra Brigada,
sino también a la familia de Ramona y los miles de compañeros y compañeras, que
durante años han conformado una organización con profundo compromiso con el arte
y la cultura para nuestro pueblo.

(Declaración Pública 2018)

Diversos medios de izquierda comenzaron no sólo a burlarse de los pocos an-
tecedentes que manejaba la diputada, sino a publicar reportajes sobre quién fue
Ramona Parra. Su rostro reaparecía después de mucho tiempo. Por ejemplo, el
sitio periodístico El Desconcierto, aludía a:

La joven que con alegría y rebeldía entregó su compromiso en la lucha por un Chile más
justo. 50 años después, su historia sigue siendo reflejo imborrable de la represión y
tiranía del Estado contra quienes se alzan por sus derechos. A la vez, el ejemplo de la
joven comunista vive en la lucha inagotable de artistas callejeros que llenan de con-
signas y colores todos los rincones del país en su nombre.

(Pinto 2018)

Las BRP convocaron a lamovilización y ocupación de un espacio, la Plaza Bulnes,
lugar en que murió Ramona. Un llamado de la memoria enlazado a los desafíos
de un presente removido por otros acontecimientos de carácter internacional
– como el triunfo de Jair Bolsonaro en Brasil – que sacudió a la izquierda lati-
noamericana:

Hacemos un llamado a todas las fuerzas políticas de oposición, organizaciones sociales
y culturales, artistas, muralistas, graffiteros y personalidades de la cultura a manifes-
tarnos, llenando el Paseo Bulnes de color, arte y música en un acto de homenaje a
Ramona Parra y conmemoración de los 50 años de la Brigada en el mes de Diciembre,
para que en conjunto organicemos este acto, que es un llamado de unidad en la acción
contra la derecha fascista en Latinoamérica, en defensa de los derechos de la juventud, y
por la paz y solidaridad de los pueblos.

(PCCH 2018)

Para mediados de diciembre está convocada una jornada de música, talleres y
una romería a la tumba de Ramona en el cementerio general. Como señala
Alejandro Mono González:

Transmitir quien fue Ramona es parte de nuestro trabajo, hay un vacío histórico que en
ese sentido dejó la dictadura. Pero una de las características que nosotros tenemos es

Ramona Parra: Militancia, conflicto político y memoria en Chile 271

http://www.v-r.de/de


© 2020, Vandenhoeck & Ruprecht GmbH & Co. KG, Göttingen
ISBN Print: 9783847111870 – ISBN E-Book: 9783847011873

trabajar lamemoria comoparte de la educación política. El significado de la lucha de los
trabajadores. Tenemos que educar a los muchachos, no es solo que participen ¿por qué
en 50 años tenemos presencia todavía? Ese es nuestro trabajo, porque la propaganda es
una lucha por las ideas.

(PCCH 2018)

En un tiempo en que las mujeres cobran mayor protagonismo en las demandas
sociales, aún queda camino por recorrer para ver cuál será la Ramona que
acompañará los nuevos desafíos. Si en efecto, asistimos a un auge de publica-
ciones que quieren dar cuenta del papel que las mujeres han desarrollado en la
construcción política, social y cultural del país – por ejemplo, dando cuenta de su
compromiso militante, propuesta estética, sensibilidad social, valentía al alzarse
en armas o de su agudeza intelectual – hasta ahora Ramona no tiene un lugar en
esos espacios. Aunque reste aún elaborar la reconstrucción sistemática de su
biografía, al igual que la del periodo histórico en que luchó y murió, tal y como
escribió Violeta Parra en su Elegía:Nadie olvida su nombre.Ramona ha estado en
las calles y en losmuros, ha vivido en consignas, testimonios y banderas. La joven
desaparece y regresa una y otra vez, desenvainando la espada de la memoria que
la consagró como heroína.

Siglas

BRP Brigada Muralista Ramona Parra
CUT Central Única de Trabajadores
CTCH Confederación de Trabajadores de Chile
JJCC Juventudes Comunistas de Chile
PCCH Partido Comunista de Chile
UP Unidad Popular
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Parte III.
Héroes sin estatus heroicos dentro del panteón nacional
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Kerstin Nowack

Ynés Yupangui y sus parientas – ¿alter-heroínas durante la
conquista del Perú?

Resumen
Este capítulo se enfoca en doña Ynés Yupangui, media hermana del último emperador inca
Atagualpa, pareja del conquistador Francisco Pizarro y posteriormente esposa del regidor
Francisco de Ampuero. La autora efectúa un análisis etnohistórico de la vida de Ynés
Yupangui y sus parientas durante el siglo dieciséis. A partir de un acercamiento al signi-
ficado de las nociones de alter- y anti-héroe/heroína, se trazan los esfuerzos de Ynés
Yupangui por preservar su identidad y su escala de valores, e incrementar su posición
social, prestigio y posesiones. Se aborda asimismo su lucha para evitar verse privada de sus
derechos y en contra de la violencia marital que padeció, todo ello en el marco del difícil
contexto sociopolítico que representó la conquista del Perú. Paralelamente, la biografía de
Ynés Yupanqui es contrastada con la de sus parientas Asarpay y CuraOcllo, a fin de evaluar
diversos argumentos en pro y en contra de poder definir a todas ellas como alter- o anti-
heroínas.

Abstract
This chapter focuses on Doña Ynés Yupangui, half sister of the last Inca emperor Ata-
gualpa, first partner of the Spanish conqueror Francisco Pizarro and afterwards the wife of
the counselor Francisco de Ampuero. The author makes an ethnohistorical analysis of the
life of Ynés Yupangui and her relatives during the sixteenth-century. On that basis, the
meaning of the notions of alter- and anti-hero/heroine is discussed, which underscores the
following analysis about Ynés Yupangui’s efforts to preserve her identity and her scale of
values, together with her attempts to increase her social standing, prestige and possessions.
It also addresses her struggle to avoid being deprived of her rights and against the marital
violence that she suffered, all within the difficult socio-political context of the Conquest of
Peru. Subsequently, Ynés Yupanqui’s biography is contrasted against that of her relatives
Asarpay and Cura Ocllo, with the aim of assessing arguments for and against the definition
of them all as alter- or anti-heroines.

Almirar a lasmujeres como alter-heroínas, especialmente a las del siglo dieciséis,
lo primero que uno se pregunta es lo siguiente: ¿cuáles materiales permiten en
cualquier modo formular afirmaciones sobre este tema? ¿sobre cuáles mujeres es
tanto lo que se conoce como para permitir investigar sus posibles roles como
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heroínas, alter-heroínas o anti-heroínas? ¿qué origen y qué estatus tienen tales
mujeres, cómo ha de categorizárseles socialmente?

No debería ser motivo de sorpresa que sean los miembros de la élite quienes
tengan las mayores expectativas de ser mencionados en textos narrativos y do-
cumentos. Lo anterior se ejemplifica en el caso de doña Ynés Yupangui, quien
debe figurar al centro mismo de las siguientes consideraciones. Ella perteneció a
las élites de su tiempo, tanto entre los círculos incaicos como entre los españoles y
es gracias a este hecho que debemos la existencia de un inusitadamente alto
número de fuentes que versan sobre su vida. Su nombre indígena fue Quispe Çiça
y ella fue hija del gobernante inca Guayna Capac. Su ejemplo, así como el de
algunas otras mujeres indígenas, servirán de base para ilustrar lo difícil que
resulta identificar a una alter-heroína del siglo dieciséis en los Andes.

Esto nos conduce a una pregunta adicional: ¿qué es una alter-heroína o un
alter-héroe? En primer lugar, puede entenderse como tal a un individuo que
actúa heroicamente o que se comporta como una heroína o un héroe, a pesar de
que los valores y normas de la sociedad en torno suyo no lo esperen así.1 Cuando
las nociones de femineidad en una sociedad dada se asocian con no esperar de las
mujeres ningún tipo de comportamiento heroico ante situaciones de peligro y
violencia, unamujer puede tornarse entonces en otra clase de heroína, almostrar
valentía, defender a otros e incluso pelear fisicamente.

En segundo término, los alter-héroes o anti-héroes pueden ser aquellos que
desafíen las expectativas sobre heroísmo, que no cumplan las normas que una
sociedad dada les imponga. Ello puede referirse, por ejemplo, a hombres en
general o a miembros de ciertos grupos sociales, de quienes se espera que en
situaciones de peligro y violencia muestren capacidad de manejo, toma de res-
ponsabilidad y sean capaces de arriesgar aún la propia vida. Quien rechaza
cumplir con estas exigencias puede ser considerado como anti-héroe (Bröckling
2015: 9–10).

Enmuchos sentidos, Ynés Yupangui parece ser una candidata ideal para el rol
de una alter-heroína. Fue la primera pareja de Francisco Pizarro, el líder de los
españoles llegados por primera vez al imperio incaico. Podría argumentarse que
colocarla en el foco central de la discusión resultaría ser un contraargumento a
una historiografía nacional u occidental, que exalta a los conquistadores como
“grandes hombres” mientras que las mujeres apenas son mencionadas. Tal
historiografía se concentró en asuntos de la política, especialmente en las rela-
ciones entre estados, y en la guerra (Gareis 2003: 75; Evans 1999: 157–158). Éstos

1 Cita original en lengua alemana: “Unter heroischer Figur verstehen wir deshalb zunächst eine
reale oder fiktive, lebende oder tote menschliche Person […] der heroische Eigenschaften
zugeschriebenwerden, und zwar insbesondere agonale, außeralltägliche, oftmals transgressive
eigene Leistungen” (von den Hoff et al. 2013:8).
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fueron ámbitos en los que las mujeres rara vez eran ubicadas al centro de la
discusión.

Resulta contrario a la idea anterior de que Pizarro mismo haya mostrado ser
no del todo apto para asumir el rol de héroe. Hijo ilegítimo de un noble menor,
analfabeta, pragmáticamente orientado hacia la obtención de riqueza y poder,
líder respetado, aunque desprovisto de carisma sobresaliente o de la capacidad
de gestos de grandeza (Lockhart 1972: 135–157; Lavallé 2005: 19–27). También
solo en formamuy limitada es que podrían considerarse los eventos en torno a la
incursión española en Perú como heroicos. Los españoles arribaron al imperio
inca al final de una guerra civil y sacarían provecho de entablar una alianza con la
facción derrotada del conflicto. Tendieron una emboscada al gobernante inca
Atagualpa en Cajamarca, y a pesar del pago de un cuantioso rescate lomandarían
ejecutar, para asegurar con ello su dominio en los Andes. Apenas hubieron
obtenido el control del imperio incaico, los conquistadores comenzaron a gue-
rrear entre sí y a rebelarse contra la Corona española. El mismo Pizarro fue
asesinado en 1541 por los miembros de una facción rival (Hemming 1993).

A lo anterior se suma el que a Pizarro y los conquistadores españoles, a más
tardar desde mediados del siglo veinte, no se les seguirìa considerando como
héroes, sino más bien como agentes del expansionismo y ansías de poder eu-
ropeos.2 Ellos conquistaron sin miramientos tierras extranjeras, sometieron y
reprimieron a los pobladores y erigieron regímenes coloniales, cuya despectiva
visión sobre los colonizados la historiografía post-colonial afanosamente in-
tentaría descifrar y revertir (Conrad 2013: 49–51, 119–125).3

Visto de esta forma, Ynés Yupangui podría representar a aquellos que fueron
víctimas de la expansión europea, y ello inclusive en sentido doble: no sólo
debido a su herencia indígena sino también debido a su género (Powers 2005: 10,
68–72). Bajo tal planteamiento, un primer problema es que una alter-heroína o
anti-heroína sólo puede definirse por oposición frente a los héroes, noción que
con respecto a los conquistadores europeos ha quedado ampliamente rebasada
desde tiempo atrás. Un segundo problema es que Ynés Yupanqui no permite
fácilmente ser vista como víctima, segúnmuestran sus esfuerzos por preservar su
identidad y su escala de valores, así como por defenderse de ser privada de sus
derechos y de la violencia.

2 Esta inversión en los puntos de vista aparece en la obra “Conquest of the Incas” de John
Hemming (1993), publicada por primera vez en 1970, cuya exposición se esforzó por presentar
los acontecimientos en forma neutral y desprovista de juicios de valor.

3 Ejemplos de tales enfoques son ofrecidos por Lamana (2008) y van Deusen (2015).
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Un caso de hechicería: Lima, 1547

Una fuente para abordar la lucha de Ynés Yupangui en pos de autonomía y
autodeterminación son los registros judiciales de un proceso ocurrido en febrero
de 1547 en Lima, recientemente fundada entonces como capital de las posesiones
españolas en los Andes. Las indagaciones –que desembocarían en una acusación
por hechicería–comenzaron el 18 de febrero de 1547 con la entrada en escena de
una mujer que justo llevaba también por nombre Ynés, aunque sin otros ape-
llidos, únicamente descrita adicionalmente con la clasificaciòn de “india”. Ella
llegó a casa de un español en Lima y preguntó al propietario lo que iba a hacer en
esemomento. El señor de la casa, unmédico español llamado Francisco Sánchez,
estaba revisando junto con el mayordomo un sitio en la azotea de la casa, debido
a que ambos sospechaban que el esclavo Simón –un hombre de origen africano–
había empleado hechicería dañina en contra de Sánchez, su señor español (La
querella de Françisco Sánchez curujano […] citado enNowack 2004: 224).4 Simón
fue apresado en consecuencia y presentado ante la justicia, debido a las obser-
vaciones y los reportes recibidos, tanto de Sánchez entre otros, como también de
parte de Ynés. Ella le contó a ambos hombres españoles que en una ocasión,
Simón, visiblemente tomado, profirió amenazas en contra de doña Catalina,
esposa de don Antonio Ninavilca (Nowack 2004: 224–225). Antonio Ninavilca
pertenecía a la clase social indígena dominante de la provincia de Huarochirí, en
la región al este de Lima, y poseía una casa en la ciudad. Fue allí donde ocurrió el
incidente (Nowack 2004: 203–204).

La narración de Ynés fue uno de varios indicios sobre el uso de hechicería por
parte de Simón para defenderse de los maltratos a que fue sometido por su
dueño. Fue acusado de usar hechicería dañina. Los procesos penales transcurrían
en esa época esencialmente por escrito. Ello permitía también que el desempeño
de los funcionarios estatales y el magistrado local pudiera ser examinado en la
lejana España. Fue a través de tal proceso, una examinación del ejercicio en el
cargo del juez DiegoVázquez deÇepeda, que los documentos del proceso judicial
llegarían hasta el Archivo de Indias de Sevilla. El interés de revisar el ejercicio en
el cargo de Çepeda tuvo por cierto que ver con la ya mencionada rebelión de los
colonizadores españoles en contra de la Corona española (Nowack 2004: 201–
202).

Son entonces numerosos sucesos y circunstancias muy especiales los que
conducen a que los historiadores actuales puedan leer un documento en el cual
aparece entre otros el nombre de la indígena Ynés. Se trata de una mención por
demás fugaz, a partir de la cual sólo muy pocos hechos concretos pueden des-
prenderse. A manera de ejemplo, tanto Ynés como los otros dos hombres es-

4 Publicada por primera vez en Rostworowski (1998: 171–182) y nuevamente en Nowack (2004).
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pañoles dominaban lo suficiente del lenguaje hablado por los demás como para
darse a entender entre sí. Ynés también carecía de timidez alguna que le impi-
diera cuestionar a los españoles por su forma de actuar, y de contarles sobre sus
propias experiencias con Simón.

Aparte de lo anterior, no se sabe nadamás acerca de ella, ya que los hombres y
mujeres que no pertenecían a las élites de su tiempo han dejado muy escaso
rastro en los documentos escritos. Ello resulta tan válido para la Europa del siglo
dieciséis como para las provincias coloniales españolas. Tal diferencia se aprecia,
por ejemplo, al abordar la figura de alguien comoAntonioNinavilca, sobre quien
se conocen al menos algunos detalles, debido a que perteneció a las élites locales
(Spalding 1984:127, 211). Tanto más aplica lo anterior al caso de Ynés Yupangui,
quien igualmente habría de verse involucrada en el proceso de Simón, y sobre
cuya vida reportan una inusitada cantidad de fuentes.

Una biografía breve: Ynés Yupangui

Ynés Yupangui nació en el año de 1520, probablemente en Tomebamba, la actual
ciudad de Cuenca, en la sierra sur de Ecuador, como hija de Condorguacho y el
gobernante inca Guayna Capac. Éste se hallaba residiendo en Ecuador, tras una
larga guerra liderada por él en contra de grupos como los carangue, con el fin de
integrarlos dentro del imperio incaico (Nowack 2007: 35, 47–48; D’Altroy 2015:
105–107).5Dicho imperio llegó a extenderse a comienzos del siglo dieciséis desde
la mitad de Chile a través del noroeste de Argentina, gran parte de Bolivia y Perú
hasta Ecuador, erigiéndose con ello como lamayor entidad política que existió en
América previo a la llegada de los europeos al continente. Condorguacho, la
madre de Quispe Çiça, fue originaria de Guaylas, una provincia de las tierras altas
centrales de Perú. El matrimonio entre ella y Guayna Capac debió de haber
asegurado a los incas la coperación de los pobladores de aquella provincia. Ella
fue una de las varias esposas secundarias del gobernante, empero en un punto se
diferenció de las demás: existen indicios acerca de que Condorguacho no sola-
mente fue hija de un gobernante local sino también poseía sus propios derechos
demando enGuaylas, que presuntamente habría heredado de sumadre (Nowack
1998; Nowack 2007:19, 63–69).

Guayna Capac murió, según se presume, hacia 1524 a causa de la viruela, la
cual se propagó por los Andes previo al arribo de los españoles. Tras la muerte de
su esposo, Condorguacho regresó con su hija a su provincia natal. Pocos años

5 Una buena biografía de Guayna Capac es la que ofrece Niles (1999: 84–120). Los carangue son
una de las varias etnias aliadas de las tierras altas al norte de la ciudad de Quito que opusieron
resistencia conjunta a la expansión incaica.
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más tarde se suscitó una guerra entre dos de los hijos de Guayna Capac, Guascar y
Atagualpa, en la cual Atagualpa terminaría por vencer (Nowack 2007: 48–49, 62–
64, 76–85).

Poco después arribarían los primeros españoles, 170 hombres bajo el mando de
Francisco Pizarro, a la ciudad de Cajamarca en el norte de Perú. Atagualpa
consintió en reunirse con los españoles. Debido al reducido número de ellos, no
los consideró un peligro y con ello subestimó la determinación y la brutalidad de
los recién llegados. Le asaltaron a él y a su séquito, tomando prisionero al go-
bernante y asesinando a muchos de sus acompañantes (Hemming 1993: 23–46).

Como cautivo, Atagualpa aceptó pagar una inmensa suma de rescate en oro y
plata. La liberación de prisioneros a cambio de un pago era una práctica común

Imagen 16: Dibujo 152 de la PRIMER nueua corónica y buen gobierno deste rreyno por Felipe
Guaman Poma deAyala [ca. 1615]: El capitánRumiÑaui, emisario deAtagualpa Ynga, presenta a
dos doncellas a don Francisco Pizarro y don Diego de Almagro para convencer
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en Europa, si bien resultaba desconocida en los Andes. Atagualpa se valió en-
tonces de una forma para él familiar en su trato político con poderes foráneos, al
ofrecer al líder de los invasores, Francisco Pizarro, a su media hermana Quispe
Çiça como esposa. Probablemente la eligió a ella porque Guaylas quedaba más
cerca de su lugar de asentamiento en Cajamarca que Cuzco, la capital del imperio
incaico donde habitaban la mayoría de sus familiares de género femenino
(Nowack 2007: 122–127).

Quispe Çiça era todavía muy joven, probablemente con apenas trece años
cumplidos, cuando fue otorgada a Pizarro. Recibió un nuevo nombre, llamán-
dose desde entonces doña Ynés Yupangui. En diciembre de 1534 nació su hija
Francisca, y al final de 1535 su hijo Gonzalo. Con el nacimiento de su hijo
terminaría no obstante su relación con Francisco Pizarro, quien la reemplazó con
otra noble inca, Cuxi Rimay Ocllo, quienmás tarde sería llamada doña Angelina.
Ella era descendiente de un gobernante inca previo, Pachacuti, abuelo de Guayna
Capac, y como tal, de buen linaje, aunque no extraordinario. Pizarro la conoció
durante una de sus estancias en Cuzco, eligiéndola como su nueva consorte, con
lo cual otorgó a Ynés Yupangui como esposa a un paje de su residencia, Francisco
de Ampuero. Este joven había llegado a Perú con una recomendación real para
hacer algo para su aprovisionamiento. Ynés Yupangui recibió al casarse un
abundante dote, además de lo cual Pizarro otorgó al esposo una encomienda
(Nowack 2007: 164, 171–175, 206).6

Almismo tiempo, los incas bajo el mando deManco Inca – otro de los hijos de
Guayna Capac – intentaban expulsar a los españoles de sus dominios. Ellos
asediaron Cuzco en 1536 y enviaron tropas a la costa, para conquistar la nueva
capital española de Lima. La ofensiva fracasó, entre otros motivos, según afir-
marían después Ynés Yupangui y su esposo, debido a queCondorguacho advirtió
a los españoles de los planes incas y dirigió personalmente a Lima las tropas de
apoyo y portadores con víveres para apoyarles (Nowack 2007: 184).

Ynés Yupangui utilizó además estos acontecimientos para fortalecer su po-
sición dentro de la nobleza inca. Denunció ante Pizarro a su media hermana
Asarpay, quien justamente se encontraba en Lima, como una espía al servicio de
las tropas incas estacionadas a las afueras de la ciudad. Pizarro ordenó en con-
secuencia que Asarpay fuera asesinada. Asarpay era una hija que Guayna Capac
tuvo con su principal esposa, y ello le confería un rango significativamente más
elevado que el de Ynés Yupangui, quien era solamente hija de una mujer pro-
veniente de las provincias.7 Asarpay presumiblemente pertenecía al grupo de

6 Una encomienda daba derecho a recibir tributo de uno de los grupos indígenas, mismo que la
Corona española cedía al poseedor como recompensa a sus méritos (Hemming 1993: 143).

7 Para unamayor comprensión de las élites incaicas a partir de su linaje y rango, ver Julien (2000:
23–48).
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mujeres que llegaron hacia finales de 1532 a Cajamarca, según narra el secretario
de Pizarro, Francisco de Xerez (1988 [1534]: 126). Ella habría de escapar más
tarde de los españoles (ver abajo) y solo hasta principios de 1536 caería de nuevo
en sus manos (Nowack 2007: 129–130, 185–187).

Tras su matrimonio, Ynés Yupangui y su esposo se convirtieron en miembros
respetados de la élite local en Lima. Francisco de Ampuero recibió en 1538 un
puesto como regidor en el cabildo, el cual ocuparía hasta 1574. A pesar de ser una
pareja adinerada, buscarían incrementar aún más sus riquezas, para lo cual
Ampuero reclamó tener aspiraciones, a nombre de su mujer, para recibir la
provincia de Guaylas como herencia de su suegra. Un primer intento en este
sentido fue llevado a cabo por ambos ya desde 1537. Se expidió con ello un
documento sobre el interrogatorio a que fueron sometidos los testigos, el cual
bien pudo haber sido el primer documento de este tipo expedido por una persona
de origen indígena en los Andes.8 El interrogatorio a testigos se repitió en 1538 y
entonces el caso fue dejado reposar, quizá debido a los conflictos internos entre
diversos grupos españoles suscitados en Perú durante los años siguientes (AGI,
Lima 1537 Prouança de Francisco de Anpuero; AGI, Lima 1538 Prouança de
Francisco de Anpuero; Nowack 2007: 208–209).

Mientras que el matrimonio aparentemente colaboraba para presentar estas
solicitudes, Ampuero declaró en un testamento de 1542 que Ynés Yupangui no
era apta para criar a los hijos comunes de ambos. Amás tardar hacia fines de 1546
la relación marital se volvió tan problemática que Ynés Yupanguí recurrió a una
mujer indígena para terminar por medio de la magia con las agresiones de su
esposo. Al principio, ella deseaba únicamente evitar más pleitos con él, poste-
riormente sin embargo llegaría a desear su muerte. Este recurso al uso de
prácticas mágicas quedaría al descubierto durante las indagaciones en contra de
Simón, según se reporta al principio. Este ultimo recurrió igualmente a un es-
pecialista en religión indígena para dar muerte a su señor, y durante las inves-
tigaciones surgidas a raíz de ello, fue puesta al descubierto una red de tales
especialistas, la cual incluía a unamujer de nombre Yangue, una de cuyas clientes
había sido la propia Ynés Yupangui. Yangue fue acusada y condenada a morir en
la hoguera (Nowack 2007: 223–224, 234–236).

La propia Ynés Yupangui no fue presentada ante la justicia, lo cual se presume
fue gracias a su alta estirpe y posición social, así como a sus relaciones con los
Pizarro. El juez de este proceso fue un importante partidario de Gonzalo Pizarro,
el líder de la rebelión librada entonces contra de la Corona española.

Puede verse claramente la forma en que Ynés Yupangui se beneficiaba de su
heredada pertenencia a la élite, aunque no debe olvidarse que fue a través de

8 Puente Luna considera que la probanza del medio hermano de Ynés Yupangui, Paullo Inga,
constituye el primer documento de este tipo (2018: 21). Éste fue expedido en 1540.
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dicha ascendencia que ella pudo relacionarse con Francisco Pizarro en primer
lugar, para después ser forzada a casarse con Ampuero. Esto no constituye en
ningún modo el destino específico de las mujeres indígenas bajo el dominio
español – Ynés Yupangui tampoco habría gozado de libertad para elegir su
marido en la sociedad incaica. Quizás tampoco se le habría ocurrido que ello era
posible, o deseable, aunque ella habría esperado tener como pareja a alguien de
su propia cultura en lugar de un español, quien por ejemplo le habría prohibido
salir del hogar.

Evidentemente, su marido encontró que el estilo de vida y el comportamiento
de Ynés Yupangui no era digno de su posición, esperando de ella al menos que se
ciñera a las costumbres establecidas, según las cuales lasmujeres pertenecientes a
los estratos sociales privilegiados debían vivir recluidas en casa (Nowack 2004:
231; Nowack 2007: 235–236). Según las declaraciones durante el proceso, llegaron
a darse intensos altercados entre la pareja. A Ampuero le sobrevenían ataques de
ira, en los que insultaba a su mujer, y probablemente llegó a golpearla también
(Nowack 2007: 234).

Los intentos de ella por dar muerte a su marido mediante hechicería difícil-
mente contribuirían a mejorar la relación. Cuando Ampuero recibió en 1551 el
encargo de escoltar a su hijastra hacia España, aprovechó la ocasión para llevarse
allá también a su propia hija de su matrimonio con Ynés Yupangue, para que
pudiera recibir una crianza adecuada en España. Resulta evidente que con ello
pretendía alejarla de la influencia de su madre. De esta forma, Ynés Yupangui
perdió el contacto con ambas de sus hijas.9

Pero los conflictos conyugales no cambiarían en nada el estatus de Ynés
Yupangui y su marido. De ello da muestra, entre otros, el que Ynés Yupangui
haya repetido la ascendencia y méritos de sus parientes de élite procedentes de
Cuzco y de las provincias. En 1555 declaró a favor de los hijos de Atagualpa y, otra
vez en 1555 y nuevamente en 1559, en esta ocasión acompañada de su esposo, en
favor del señor indígena del valle de Lima, y en 1560 para un señor de los guancas
en la sierra central de Perú. En 1562 siguió todavía una declaración adicional a
favor de una pariente, hija de una media hermana suya con un español (Nowack
2007: 260–264).

Tras el viaje de partida de su hija, le quedaban todavía a Ynés Yupangui ambos
hijos de su matrimonio con Ampuero, de quienes el mayor, Martín, claramente
se aliaría con ella en los conflictos que tendría con su esposo. Durante la década
de 1560, ambos intentaron evitar conjuntamente que Francisco de Ampuero

9 Los hijos que tuvo de su relación con Francisco Pizarro, a causa de su matrimonio con
Ampuero, los había dejado ya enmanos de una cuñada de Pizarro (Rostworowki 1989: 30, 31).
Su hijo Gonzalo murió probablemente en 1546 (Lockhardt 1972: 154). La Corona española
exigió que en 1550 toda la progenie de los hermanos Pizarro debía ser traída a España, para que
nadie pudiese reclamar tener derechos en Perú a nombre de ellos (Rostoworowski 1989: 39).
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pudiese vender la tenencia de la dote matrimonial que a ella correspondía, o que
la abrumara con deudas (Rostworowski 1998: 167–168; Nowack 2007: 274–277).
Al mismo tiempo, la familia se mantendría en su afán de reclamar el derecho a la
provincia de Guaylas. Para tal fin, pidieron que fueran interrogados más testigos
en 1556 y 1557, sin embargo, sus esfuerzos no tendrían éxito. Una petición
ulterior dirigida a la Corona en 1572, esta vez formulada por los hijos, fracasaría
igualmente. Ynés Yupangui murió probablemente en 1575 (Nowack 2007:269–
274, 277).

Ynés Yupangui en la historiografía

En las obras históricas sobre Perú escritas por autores españoles de los siglos
dieciséis y diecisiete, Ynés Yupangui aparece sólo en forma marginal. Los re-
portes de testigos oculares omiten de tal forma la entrega enmatrimonio de Ynés
Yupangui a Francisco Pizarro, que desde la perspectiva de Atagualpa se trató de
un acto político, un intento de establecer una alianza con el líder de los forasteros,
que lo mantenían prisionero (Burkett 1978: 106, 107; Mangan 2016: 18, 25). Ynés
Yupangui resulta mencionada, si acaso, sólo en forma casual.10 Un autor im-
portante para la historia de los incas y del periodo colonial temprano, Pedro de
Cieza de León, brinda una indicación velada sobre la existencia de Ynés Yup-
angui cuando critica las varias relaciones irregulares entre los lideres de los
españoles y las hijas de Guayna Capac (Cieza 1986 [1548–54]: cap. 55, p. 190).11

Similarmente turbia al respecto permanece la obra del segundo autor más
importante sobre la historia temprana de los incas, Juan de Betanzos. Su reti-
cencia tuvo motivos personales concretos, según se muestra más adelante. Be-
tanzos mantuvo silencio sobre la unión de Francisco Pizarro con Ynés Yuángui y
solamente menciona la relación de éste con Angelina Cuxi Rimay Ocllo. Ynes
Yupangui aparece en su obra únicamente bajo su nombre indígena de Quispe
Çiça, en una lista de las hijas de Guayna Capac que sobrevivieron a la guerra entre
Guascar y Atagualpa (Betanzos 2004 [1551–57] pt. 2, cap. 19, pp. 297–298).12

Agustín de Zárate, quien publicó en 1555 una historia de la invasión española y
las guerras civiles internas españolas, comentó sobre las relaciones de Pizarro
con dos mujeres indígenas, sin mencionar el nombre de una de ellas, propor-
cionando en cambio el nombre de sus hijos (Zárate 1995 [1555]: libro 4, cap. 9,

10 Ver el previamente mencionado reporte de Xerez (1988 [1534]: 126) sobre el arribo de la
hermana de Atagualpa a Cajamarca.

11 Cieza escribió una crónica de viaje sobre las nuevas posesiones españolas en Sudamérica, así
como una exhaustiva historia sobre el imperio incaico, la conquista española y las guerras
internas civiles españolas. Únicamente la crónica de viajes fue publicada en el siglo dieciséis.

12 Partes de su libro fueron publicadas por primera vez en el siglo diecinueve.
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pp. 154–155).13 También Martín de Murúa, quien escribió una historia del im-
perio inca a comienzos del siglo diecisiete, anotó al principio el nacimiento de la
hija Francisca, aunque posteriormente menciona de todos modos el nombre,
linaje y posterior matrimonio de la madre (Murúa 2008[ 1616]: f.141v).

Casi al mismo tiempo escribió Inca Garcilaso de la Vega, hijo de un con-
quistador español y una noble incaica, una historia del imperio inca. Debido a su
origen, Garcilaso clamaba ser capaz de narrar en forma especialmente auténtica
sobre el imperio incaico, aunque se dejó llevar por cuestiones personales que
tornan problemáticos muchos de sus datos. Tal y como Betanzos, él menciona
también a Ynés Yupangui, a quien llama doña Inés Huaillas Ñusta, como una de
las sobrevivientes de la familia de Guayna Capac (Garcilaso 1995 [1609]: libro 9,
cap. 38, p. 642).14 El nombre empleado por él hace en cualquier caso evidente que
buscaba resaltar el menor rango de ella como hija de unamujer de las provincias.
Implícitamente la compara para tal fin con su madre Chimpu Ocllo, una sobrina
de Guayna Capac con padres de linaje incaico.15

Los textos narrativos brindan entonces sólomuy pocos datos adicionales, más
allá de documentar la existencia de una compañera indígena de Francisco Pi-
zarro, los nombres de sus hijos y su matrimonio posterior con Ampuero (ver
también Varón Gabai 1993: 729). Sólo un episodio de su vida sería descrito con
mayor detalle: el verse implicada en la muerte de su media hermana Asarpay. Se
explica el caso de Pedro Pizarro, un pariente lejano de Francisco, quien anotó sus
memorias cuarenta años después de los acontecimientos. De inicio establece que,
según su punto de vista, el asesinato de Francisco Pizarro en 1541 habría sido
castigo divino por la muerte de dos mujeres pertenecientes a la nobleza incaica.
Por un lado se refiere a la injustificada y cruel ejecución de Cura Ocllo, la esposa
de Manco Incas (ver abajo). Por el otro, Pedro Pizarro señala la muerte de
Asarpay – de la cual culpa a Ynés Yupangui – como el factor responsable de
provocar el asedio a Lima, por el cual Francisco Pizarro la mandaría ahorcar.
Pedro Pizarro atribuye la causa de este hecho a la envidia de Ynés Yupangui hacia
el mayor rango de Asarpay (Pizarro 1978 [1571]: cap. 27, pp. 199–201).

Las fuentes que permiten conocer más sobre la vida de Ynés Yupangui con-
sisten en la ya mencionada serie de informaciones o probanzas de méritos y
servicios, que Ynés Yupangui junto con su esposo y sus hijos hizo compilar entre

13 Esta obra fue publicada en España en 1555.
14 Como su esposo menciona él Martín de Ampuero, confundiendo de esta forma a Francisco

Ampuero con el hijo mayor del matrimonio.
15 Ñusta significa tanto como doncella de sangre real. “A las no legítimas en sangre llamaban

con el nombre de la provincia de donde era natural su madre (como solía decir Colla Ñusta,
Yunca Ñusta, Quito Ñusta…)” según Garcilaso (1995 [1609]: libro I, cap. 26, p. 63). La madre
de Garcilaso era en cambio “hija de un hermano suyo [de Guayna Capac] legítimo de padre y
madre” (libro 9, cap. 38, p. 642).
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1537 y 1572. También las probanzas en las cuales Ynés Yupangui fungió como
testigo ayudan a reconstruir su vida y su contexto. Las probanzas pertenecen al
género de fuentes documentales que dentro de la investigación etnohistórica son
fuertemente analizadas desde la década de 1960.16 En esta categoría se cuentan
también las fuentes adicionales para Ynés Yupangui, como procesos judiciales,
testamentos, documentos eclesiásticos, actas bautismales y actas del cabildo.

A pesar de esta relativamente buena disponibilidad de fuentes, apenas existen
representaciones históricas sobre Ynés Yupangui. El foco de atención lo ocupan
en cambio sus hijos, tal y como en el artículo de Rómulo Cúneo-Vidal (1925), el
cual trata sobre los descendientes de los hermanos Pizarro, o bien el libro de
María Rostworowski sobre su hija Francisca Pizarro (1989). Acerca de sumarido,
Francisco de Ampuero, existe un boceto histórico de Domingo Angulo de 1929 y
un estudio de Betty Hart de 1961, el cual analiza las actividades de Ampuero con
base en las actas del cabildo de Lima. Waldemar Espinoza Soriano se valió de las
probanzas de 1556/1557 para demostrar la existencia del comienzo de una so-
ciedad feudal en el imperio incaico, claramente en la tradición de la interpre-
tación histórica marxista, ampliamente difundida al momento de ser publicado
su artículo de 1976. En concordancia con lo anterior, dicho artículo se ocupamás
de Condorguacho, la madre de Ynés Yupangui, que de la propia Ynés Yupangui
(Espinoza Soriano 1976: 249–254, 266–271).17

Según lo establecido por Espinoza Soriano, el estudio sobre Ynés Yupangui de
Raúl Porras Barrenechea (1958) se basa en las probanzas, aunque sin mencionar
claramente dichas fuentes (Espinoza Soriano 1976: 249, 254). Las probanzas,
incluyendo los documentos más tempranos de 1537 y 1538, constituyen también
la base de la segunda ymás exhaustiva biografía sobre Ynés Yupangui, queMaría
Rostworowski publicó en el libro sobre la biografía de su hija Francisca. Todos los
retratos históricos posteriores acerca de la vida de Ynés Yupangui se refieren a
estas publicaciones. En un artículo de 1998, Rostworowski retornó de nueva
cuenta a la biografía de Ynés Yupangui, esta vez con motivo del proceso sobre
Simón. Sin embargo, este artículo apenas se utiliza y tales eventos de la vida de
Ynés Yupangui permanecen prácticamente sin mencionar en representaciones
históricas posteriores (por ejemplo, Socolow 2000: 35; Quispe-Agnoli 2011: 265;
Mangan 2016: 30–34).

16 Macleod (1998) y Varón Gabai (1993: 734) enfatizan el carácter subjetivo de estos docu-
mentos. Sobre la posiblemanipulación de tales interrogatorios, ver por ejemplo Jurado (2014:
396, 397).

17 Otros autores también trataron sobre las estructuras políticas de Guaylas, basándose en las
Probanzas, tales comoMartti Pärsinnen (1992: 327–338) yVarónGabai (1993; 1997: 175–185).
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Adquisición póstuma de estatus: Angelina Cuxi Rimay Ocllo

Para tratarse de una mujer indígena del siglo dieciséis, la vida de Ynés Yupangui
está relativamente bien documentada. No obstante, en la historiografía cobra una
posición subordinada frente a la de doña Angelina Cuxi Rimay Ocllo, la segunda
compañera de Francisco Pizarro. En primera instancia parecería sorprendente,
ya que Ynés Yupangui fue hija de Guayna Capac, la primera esposa de Pizarro y la
madre de los hijos legítimos de éste, así como la esposa de un encomendero y
regidor del cabildo. En cambio, Angelina provenía de un relativamente poco
significativo linaje de descendientes de Pachacuti, los hijos que tuvo con Pizarro
no fueron legitimados y su esposo fue Juan de Betanzos, quien evidentemente
poseyó un menor estatus social y trabajaba como intérprete.18

A pesar de lo anterior, fue gracias a Juan de Betanzos que Angelina goza de su
importancia actual. Tal y como Francisco de Ampuero, Betanzos quería también
aprovecharse de su matrimonio con una mujer de la élite indígena para adquirir
tantas posesiones como le fuera posible. Contrario al caso de Ampuero, no le era
posible dirigir peticiones hacia la Corona que le permitiesen reclamar una as-
cendencia destacada por parte de su esposa y el derecho de ella a recibir una
herencia materna. Una probanza tenía un carácter semi-oficial, los testigos eran
interrogados por un notario, por lo cual, cualquier afirmación exagerada sobre la
ascendencia y matrimonio de su mujer no quedaría sin ser refutada. Betanzos
tendría que elegir otro camino. La oportunidad surgió cuando el virrey don
Antonio de Mendoza le exigió escribir un libro sobre la historia de los incas
(véase: Betanzos 2004 [1551–57] “Al ilustrísimo y excelentísimo señor […]”.19

Como he argumentado en un artículo anterior, su historia sobre el imperio
incaico cobraría para Betanzos la función de una probanza, con la cual desearía
demostrar la elevada alcurnia y posición de su mujer y alcanzar un reconoci-
miento financiero por su origen (Nowack 2002).20

El argumentó que Angelina fue nieta de Yamque Yupangues, el hijo mayor de
Pachacuti (Betanzos 2004 [1551–57]: pt. 1, cap. 20, p. 138). Su abuelo habría
posteriormente renunciado a suceder a su padre, en beneficio de su hermano
menor Topa Inca, a quien apoyó durante su reinado, fungiendo como lugarte-

18 Resulta enigmático determinar cómo pudo declarar Bruce Mannheim que Betanzos había
sido una figura política clave durante los primeros años del dominio español en Perú (2008:
198). Ver Domínguez Faura (1998) y Martín Rubio (2004).

19 En ello resulta poco claro si acaso pudo haber sido Betanzos quien tomó la iniciativa y sugirió
de su parte escribir el libro. Pocomás tarde se involucró, sin serle solicitado, en negociaciones
con los incas en Vilcambamba y poco faltó para que hiciera fracasar a las mismas (Betanzos
2004 [1551–57]: pt. 2, cap. 34, pp. 354–355 y Nowack 2006: 65–66).

20 La versión originalmente en inglés de mi artículo apareció el mismo año que un artículo de
Domínguez Faura, quien llega a la misma conclusión (1998: 216); ver también Catherine
Julien (2000: 39–40).
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niente suyo (Betanzos 2004 [1551–57]: pt. 1, cap. 25–28, pp. 163–175, cap. 33,
pp. 189–191, cap. 35–36, pp. 196–204). Topa Inca trató siempre a Yamque Yu-
pangue con gran respeto y reconocimiento y le concedió a su hijo – también
llamado Yamque Yupangue – honores y cargos (Betanzos 2004 [1551–57]: pt. 1,
cap. 36, pp. 203, 204, cap. 39 pp. 209–210). El hijo y sucesor de Topa Inca, Guayna
Capac continuó con esta política, tanto con el jovenYamque Yupangue como con
sus hijos. En su hijo Cuxi Yupangue recayó la responsabilidad de un objeto
religioso, Caccha, capaz de traer suerte en la batalla. Angelina, quien entonces era
llamada Cuxi Rimay Ocllo, fue destinada por Guayna Capac para ser la futura
esposa de su hijo Atagualpa (Betanzos 2004 [1551–57]: pt. 1, cap. 41, pp.. 216, 217,
cap. 46, 47, pp. 229–232). En la versión de la historia inca de Betanzos, Cuxi Rimay
Oclo resultaría entonces ser la única heredera legítima de Pachacuti, como la
descendiente de su hijo mayor (su hermano falleció durante los tumultos sus-
citados a raíz de la Conquista española). Los lectores españoles eran hábiles para
desenmarañar genealogías y derechos de herencia, y semejante conclusión
apenas les habría pasado desapercibida,mientras que hoy día es ignorada en gran
medida (Domínguez Faura 1998: 216).

Se otorga en cambiomucha mayor atención a la declaración de Betanzos en el
sentido de que Cuxi Rimay Ocllo habría sido efectivamente la principal esposa de
Atagualpa, a pesar de haber notorios problemas con tal aseveración. Atagualpa
mantuvo su residencia en Ecuador mientras que Cuxi Rimay Ocllo vivía en
territorios del señorío de Guascar, con quien Atagualpa se encontraba prácti-
camente en guerra. ¿Cómo pudo ser que bajo estas circunstancias pudiera llegar a
darse un matrimonio entre ellos? Según Betanzos, Guascar habría nombrado a
Cuxi Yupangue comandante de las tropas en contra de Atagualpa, para así poner
a prueba la lealtad de Cuxi Yupangue. Le fue permitido llevar consigo a su
hermana a la campaña militar. Al momento de ser vencido Cuxi Yupangue y
tomado prisionero por las tropas de Atagualpa, Cuxi Rimay Ocllo cayó también
en manos de éstas. Atagualpa la tomaría como su principal esposa, según había
dispuesto su padre, cuando pocomás tarde se erigió como gobernante (Betanzos
2004 [1551–57]: pt. 2, cap. 3, 4, pp. 249–253, cap. 6, p. 259).21

Dado que la obra de Betanzos constituye una fuente importante para la his-
toria y cultura de los incas, frecuentemente se representa a Angelina Cuxi Rimay
Ocllo en obras introductorias y de carácter general como la principal esposa de
Atagualpa (Mannheim 2008: 187; Morris y von Hagen 2011: 65; D’Altroy 2015:

21 Cuxi Rimay Ocllo tenía solamente, según describe el propio Betanzos, diez años de edad
cuando ella y su hermano se encontraron conAtagualpa (2004 [1551–57]: cap. 4, pp. 252, 253).
De tal modo, no había alcanzado aún la pubertad y era presumiblemente demasiado joven
como para casarse con Atagualpa.
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19–20; Shimada 2015: 6).22 Un ejemplo de ello lo brinda un catálogo para una
exhibición parisina de 2015, “L’Inca et le Conquistadorˮ, dedicado al encuentro
entre Atagualpa y Pizarro, y el cual contiene un capítulo entero dedicado a Cuxi
Rimay Ocllo, la mujer que supuestamente habría unido a ambos hombres
(Phipps 2015).

Heroínas ignoradas: Asarpay y Cura Ocllo

Angelina Cuxi Rimay Ocllo está complacida de que se la atribuya una impor-
tancia por la cual debe agradecerse a su esposo Juan de Betanzos y a su ficticio
esposo Atagualpa. Lo anterior corresponde a tradiciones historiográficas según
las cuales lasmujeres sólo pueden adquirir renombre a través de sus vínculos con
un cónyuge famoso o mediante la forma en que son presentadas por su esposo.
Con ello no se convertirán en una (alter) heroína – pues las heroínas deben obrar
en forma independiente. Por lo tanto, vale la pena dar unamirada a otrasmujeres
de la élite incaica, como por ejemplo la media hermana de Ynés Yupangui,
Asarpay, y también Cura Ocllo, la esposa de su medio hermano Manco Inca.

Asarpay estuvo en un principio bajo la protección de Topa Gualpa, su medio
hermano, a quien los españoles nombraron como sucesor tras ser muerto At-
agualpa. Al morir Topa Gualpa, el tesorero español Antonio Navarro exigió que
Asarpay le fuera entregada, con la esperanza de que como hija del gobernante
pudiera dar razón de dónde podían hallarse los tesoros de los incas. Asarpay
prefirió huir y no fue sino hasta dos o tres añosmás tarde que pudo ser localizada
y traída a Lima por los españoles. El haber logrado escaparse de esa forma del
arresto español resulta inusitado, o cuando menos muy rara vez transmitido
(Pizarro 1978 [1571]: cap. 27, p. 200; Nowack 2003: 20, 22).

Igualmente digno de mención resulta cómo Cura Ocllo, la esposa de Manco
Inca, se tornó en contra de su esposo inca y también en contra de los españoles.
Durante los combates entablados en 1539 en el valle de Yucay, las tropas de
Manco Inca capturaron a dos nobles incas que luchaban del lado de los españoles
en contra de ellos. Manco Inca ordenó que se matara a ambos, pero Cura Ocllo le
pidió dejarlos con vida, ya que ambos eran sus parientes cercanos. Cuando él
ordenómatarlos de todas formas, Cura Ocllo se negó a seguir acompañando a su
esposo. Poco más tarde, fue tomada como prisionera por los españoles. Según
declaraciones de su hijastro Titu Cusi Yupanqui, ella logró defenderse con éxito
de ser violada (Titu Cusi Yupanqui 2006 [1570]: 132–137). Ante la ira que le

22 En 1987 fue publicado el (casi) completo obra de Betanzos, que contiene los datos sobre
Angelina Cuxi Rimay Ocllo. Rostworowski fue con ello una de las primeras autoras en asumir
la versión del matrimonio entre Atagualpa y Cuxi Rimay (1989: 18–19).
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provocó que ella opusiera resistencia, y para vengarse de Manco Inca, Francisco
Pizarro ordenó que fueramatada de forma atroz. A pesar de las torturas a las que
fue sometida, Cura Ocllo murió sin quejarse, según comenta asombrado el tes-
tigo ocular Pedro Pizarro (1978 [1571]: cap. 27, pp. 197–200; Nowack 2003: 34–
35). De una mujer se esperaban llantos y lloriqueos, más no un sereno autodo-
minio. Antes de morir, según reporta Titu Cusi Yupanqui, acusó a sus tortura-
dores de descargar su furia en una mujer. Ella cubrió su rostro con un pañuelo
para protegerse de lasmiradas españolas y paramorir con elmáximo de dignidad
posible – lo cual confirma la versión de Pedro Pizarro sobre su firmeza – (Titu
Cusi Yupanqui 2006 [1570]: 134–135). Con ello, Cura Ocllo se aproxima bastante
a lo que sería una inesperada y alter heroína, justamente como Asarpay. Ambas
opusieron resistencia a los abusos de los españoles y por haber atraído la aten-
ción popular debido a sus nobles orígenes, tal resistencia puede también ser vista
como un acto político.

¿Antiheroína, alter-heroína, heroína?

“Dentro de las sociedades, lo heroico se da sólo mediante representación, es
decir, es comunicado medialmente, en un presente específico” (von den Hoff et
al. 2013: 11).23 Esa consideración implica que las heroínas, al igual que las alter-
heroínas, precisan de un público. Ynés Yupangui está menos presente en la
historiografía de lo que su estatus y lo que la disponibilidad de fuentes permi-
tirían esperar. No resulta de admirarse que los autores masculinos de los siglos
dieciséis y diecisiete le hayan negado tal presencia, aunque también la histo-
riografía moderna se ha ocupado de ella en formamuy restringida, tal vez porque
la encuentra difícil de clasificar, en menor medida como una alter-heroína que
como una antiheroína. Ello da cabida a que se le maneje con frecuencia bajo el
nombre de Inés Huaillas Ñusta (o bien Inés Huaylas Yupangue), un nombre que
jamás aparece como tal en los documentos, sino que corresponde al empleado
porGarcilaso cuando quiso desenmascararla como la hija de un noble provincial.
Igualmente, lo anterior da pie a que se le coloque detrás de Angelina Cuxi Rimay,
su sucesora en el favor de Pizarro. Quizá los anti-héroes son también aquellos
individuos cuyo significado histórico resulta ignorado o reducido.

También habla a favor de clasificarle como anti-heroína el que una alter-
heroína no debería ser responsable por lamuerte de su hermana. En este sentido,
puede interpretarse el que haya delatado a Asarpay como prueba de que Ynés
Yupangui mantuvo enhiestos los valores de las élites incaicas y eliminó a una

23 Cita original en lengua alemana: “Das Heroische ist in Gesellschaften nur qua Darstellung,
d.h. medial kommuniziert, konkret präsent”.
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potencial rival en estatus y estima. Su persistencia en mantener los valores que le
fueron inculcados y bajo los cuales vivió desde su infancia, como la importancia
de su rango, puede también considerarse un acto de resistencia.24 Ynés Yupangui
intentó obtener, a partir de los valores y normas de los sendos sistemas culturales
en los cuales se desenvolvía, la máxima ganancia posible para su persona. Como
primer paso, utilizaría a los españoles para librarse de Asarpay. En un segundo
paso, ella y su marido presentarían ante la Corona española la denuncia de su
rival como una intervención suya a favor del lado español, ya que Lima fue
rescatada de las tropas deManco Inca, y ello debía ser recompensado (AGI, Lima
1537 Prouança de Francisco de Ampuero: 2v; AGI, Lima 1538 Prouança de
Francisco de Ampuero: 3r, 3v). Sin embargo, Ynés Yupangui y su esposo también
reconocieron que su participación en la muerte de su media hermana no dejaba
de ser problemática y en peticiones formuladas posteriormente dejarían de
mencionarla como un mérito especial.

Es precisamente su aparente predilección por los españoles lo que, desde la
perspectiva actual, permite considerar a Ynés Yupangui como una anti-heroína.
Ella contradijo las expectativasmodernas y, tal y como sumedio-hermano Paullo
Inga, se encontró de nueva cuenta en el rol de una oportunista, capaz de aliarse
con los españoles para asegurar su bienestar personal, su posición y su rango.25

Garcilaso de la Vega había ya caracterizado a las mujeres que entablaban rela-
ciones con los españoles como “traydoras á su Ynca, y a sus Caciques, y señores,
por amor de los españoles” y él fue hijo de uno de dichos nobles señores (Ares
Queija 2004: 32–35; refiriéndose a Garcilaso 1617: libro 8, cap. 17, p. 296v).

Aunque no es que Ynés Yupangui haya elegido los vínculos con los españoles,
sino que éstos le fueron impuestos cuando ella era todavía casi una niña (ver
también Karttunen 1997: 310–311). Para este momento no podía haber ya nin-
guna identidad común frente a los españoles, ni bajo los incas, ni mucho menos
conjuntamente con los súbditos de éstos. También resulta cuestionable plantear
en qué momento pudo darse una identidad de este tipo posteriormente (Kart-
tunen 1997: 304). En general, los nobles incas se sentían obligados a cuidar
primeramente a su familia inmediata, después a sus parientes importantes y
finalmente a su grupo de descendencia. Se presume que los rasgos en común e
identidad como incas eran percibidos únicamente frente a miembros pertene-
cientes a otros grupos sometidos bajo su mando. Incluso cuando Ynés Yupangui
se empleó a favor de sus parientes incas y los miembros de las élites indígenas en

24 A pesar de que no estoy de acuerdo con todos los detalles de su análisis, encuentro las ideas de
Lamana (2008) sobre un conflicto de los significados, entre una “normalidad” incaica y una
“normalidad” española, útiles para reconocer por qué motivo dichos actos pueden consi-
derarse como persistencia de la identidad y de los valores.

25 Cita original en lengua ingles: “Current scholars, if they mention Paullu [Inca] at all, portray
him as a traitor to his race or nation” (Lamana 2008: 23).
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las provincias, ello obedeció no tanto a su altruismo y solidaridad, sino a que
brindar testimonios presenciales a favor de la nobleza indígena no harían sino
resaltar su propio estatus.

Con ello, Ynés Yupangui continúa siendo una figura ambivalente, que desafía
las clasificaciones. No puede ser ninguna alter-heroína, ya que no puede opo-
nérsele frente a hombres como Pizarro, toda vez que éstos han dejado ya de ser
vistos actualmente como héroes. Ella es una víctima de las sociedades dominadas
por la masculinidad, aunque simultáneamente también es una agente, quien
aprovecha y defiende su origen de élite ante otras personas. Ello no la convierte
en una alter-heroína, sino en una anti-heroína.

Hablar de una alter-heroína resultaría en mi opinión mucho más apropiado
para el caso de Ynés, la mujer indígena mencionada al principio de este artículo.
Con gusto investigaría la manera en que ella pudo soportar las consecuencias de
la invasión española y cómo lograría alcanzar lomejor para sí y para las personas
a ella próximas. ¿Hizo arreglos con los españoles, los esquivó en todo lo posible,
se defendió de intentos de explotación y otros abusos? Si bien las fuentes casi
nunca informan sobre las personas de su baja adscripción social, y cuando lo
hacen, el motivo de ello es frecuentemente algún acontecimiento que tuvo un
efecto destructivo para dichas personas. Con frecuencia, ello significa que fueron
culpados en algún proceso judicial, y que las consecuencias delmismo resultaron
potencialmente catastróficas. En el caso del esclavo Simón, por ejemplo, sobre
quien se trató en dicho proceso, acabaría por pagar con unamuerte espantosa sus
intentos de alcanzar un mínimo de autonomía frente a sus amos españoles, y de
oponer resistencia ante ellos.

Como conclusiones para la historiadora pueden extraerse, a partir de ello, que
no es posible albergar el deseo de que aparezcan personas de sencillos orígenes
sociales y pobladores en general en las fuentes de su tiempo, ya que con fre-
cuencia ello sólo sucedía cuando éstas se veían involucradas en eventos terri-
bles.26 También para las mujeres que provenían de las élites, el precio por apa-
recer en las fuentes con frecuencia consistía en la desgracia personal. Sobre el
fallecimiento y las circunstancias en torno a la muerte de Asarpay y de Cura
Ocllo, prácticamente se conoce más sobre ello que sobre el resto de sus vidas.
También las fuentes sobre Ynés Yupangui documentan numerosos sucesos, que
hoy en día serían considerados traumáticos y agobiantes: el ser otorgada como
compañera a Francisco Pizarro y sostener relaciones sexuales forzadas con él y
con su siguiente cónyuge, el ser separada de los niños que tuvo con Pizarro y de la
hija que tuvo conAmpuero, losmaltratos que sufrió por parte de este último y las

26 Esta consideración está influenciada por mi lectura de las investigaciones sobre procesos de
brujería en Alemania, por ejemplo, en la localidad bávara de Frisinga contra un grupo de
jóvenes mendigas a principios del siglo dieciocho (Beck 2012).
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disputas sobre sus posesiones. Justamente al reflexionar sobre la heroína y el
héroe, la mirada tiende a desviarse hacia individuos, y al ocuparse uno de in-
dividuos, en ocasiones deja de discernir que sólo gracias a la tragedia individual
es que puede obtenerse un conocimiento extraordinario de las fuentes. Sin
embargo, estos individuos representan una realidad muchas veces silenciada, y
por eso sigo a Nancy van Deusen que concluye sobre los esclavos americanos
estudiados por ella: “Ultimamente, estos pequeños cuentos de individuos des-
plazados son un homenaje humilde a los cuentos perdidos de cien miles de otros
deposeídos.”27
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Enrique N. Cruz

Un líder que no fue héroe. José Quiroga en el contexto de la
rebelión toba de 1781 en Argentina

Resumen
En la presente contribución son analizadas diversas interpretaciones historiográficas sobre
la ‘rebelión toba de 1781’, acaecido en la frontera del Chaco de Jujuy, provincia de Tucumán
del Río de la Plata (actualmente Argentina). Fuentes contemporanéas describían el mo-
vimiento de protesta indígena como una insurrección en contra del imperio colonial
hispano. Las varias interpretaciones solían identificar al mestizo José Quiroga como líder
del mismo. A fin de precisar el perfil de este supuesto líder rebelde – quien inicialmente se
desempeñó como soldado al servicio de la dominación hispana – se analizan el contexto
socioeconómico de la época y las localidades donde se desarrolló el conflicto. De esta
forma, el presente capítulo toma en cuenta las relaciones sociales de producción vigentes
en Jujuy durante la segunda mitad del siglo XVIII para contextualizar posteriormente la
construcción de un líder o héroe anticolonialista.

Abstract
The contribution presents the different historiographical interpretations about the ‘Toba
rebellion of 1781’ at the border region of Chaco de Jujuy, in the Tucumán province of Río
de la Plata (now Argentina). Contemporary historic sources described the indigenous
protest as an insurrection against Hispanic Colonial power. Across these diverse inter-
pretations the mestizo José Quiroga was identified as its leader. In order to clarify the
profile of this presumed rebel leader – who initially served as a soldier for the Hispanic
colonial empire –, the author analysis the socio-economic context of the time and the
various localities where the conflict unfolded. In this way, this chapter takes into account
the social relations of production at play in Jujuy during the second half of the 18th century,
in order to contextualize the construction of a leader or anti-colonialist hero.



© 2020, Vandenhoeck & Ruprecht GmbH & Co. KG, Göttingen
ISBN Print: 9783847111870 – ISBN E-Book: 9783847011873

Río
Horcones

Chaco
Central

C

haco
BorealIN

TENDENCIA
POTOSÍ

IN
TENDENCIA

DE CÓRDOBA

IN
TENDENCIA

SA
LT

A DEL TUCUMÁN
PROVIN

CIA

DEL CHACO

2. San Ignacio
1. F. de Ledesma

3. F. de Río Negro

6. Piquete

Pitos

Santa Bárbara
San Fernando

Miraflores

Este
co

7. Amaicha del Valle

D. SAN MIGUEL

DEL TUCUMÁN

Rosario

San Carlos

La Candelaria

Valbuena

4. San Pedro de Xuxui

B. SAN SALVADOR
DE XUXUI (JUJUY)

C. SALTA
5. Perico

F. SANTIA
GO

DEL ESTERO

San José

Macapillo

Concepción

E. CATAMARCA

G. LA
RIOJA

Rí
o

Rosario
de Lerma

Itau
Yacuiba

Río
Salad

o

Río Bermejo

Río
Pilcom

ayo

Río
D

ulce

A. ORAN
Zenta

Pizarro

Río
G

rand
e

Rí
o Piedra

s

(antiguo cau

c e)Río Berm ejo (antigu o cauce)

Rí
o

San Francisco

Embalse
Río Hondo

Salar
PipanacoRío Colorado

R
ío

La
j a

s

Sa
lin

as
Gra

nd
es

Sa
lin

as
de

Am
ba

rg
as

ta

La
gu

na
M

ar

Chiq
uit

a
Lago de
los Cisnes

Lago de los
Cachitos

Río

Santa Rosa

Río

Teuco

SIMBOLOGÍA:

Fuerte

Ciudad

Poblado

Reducción
Lagos

Salinas / Salares

Esteros

MAPA III. Ubicación de sitios principales mencionados en el texto hacia ca. 1781: (1) Fuerte de
Ledesma, (2) Reducción de San Ignacio, (3) Fuerte del Río Negro, (4) San Pedro de Xuxui,
(5) Fuerte de Perico, (6) Piquete, (7) Amaicha del Valle. Ciudades principales: A. Oran, B. San
Salvador de Xuxui (Jujuy), C. Salta, D. San Miguel del Tucumán, E. Catamarca, F. Santiago del
Estero, G. La Rioja. Mapa reconstructivo elaborado por Carlos Pallán Gayol (2017), con base en
múltiples cartografías de la época colonial y modernas.

Enrique N. Cruz300

http://www.v-r.de/de


© 2020, Vandenhoeck & Ruprecht GmbH & Co. KG, Göttingen
ISBN Print: 9783847111870 – ISBN E-Book: 9783847011873

Introducción

José Quiroga fue un mestizo nativo de la localidad de Amaicha del Valle en el
distrito de Tucumán, intendencia del Tucumán.1 Fue soldado del fuerte de Le-
desma (del distrito de Jujuy en la misma intendencia), aunque tras cierto tiempo
abandonaría el servicio militar. Tampoco laboró bajo contrato con ningún pa-
trón. Su mérito radicó en haberse erigido en líder de un movimiento que ha sido
calificado como una rebelión contra el poder hispano acaecida en el Río de la
Plata (actual Argentina), hacia finales del período colonial (Cruz 2007, 2010).

Como soldado partidario de fuerte, encabezó este movimiento social en la
frontera del Chaco de Jujuy, junto a otros soldados de origen hispano, mulatos,
mestizos nativos de jurisdicciones vecinas y cientos de indígenas tobas de la
reducción de San Ignacio.2 Este heterogéneo grupo de insurrectos procedió a
enarbolar algunas consignas de la rebelión tupamarista del Perú,3 sometieron al
establecimiento militar al interior de la citada reducción y al fuerte de Ledesma,
sitiaron el fuerte del Río Negro,4 y se preparaban ya para sitiar la ciudad de Jujuy.
Sin embargo, en medio de la revuelta, los rebeldes fueron sorprendidos por una
partida de soldados españoles, tucumanos y santiagueños partidarios del Rey,
siendo derrotados y violentamente reprimidos por ésta (Zamora 2008: 254).

Este movimiento social ha sido frecuentemente mencionado por la historio-
grafía, que ha considerado a los planteamientos formulados por los rebeldes
como propuestas revolucionarias y de resistencia anticolonialista. Por su parte,
las posibles derivaciones del conflicto han sido equiparadas a unmovimiento del

1 La gobernación del Tucumán se crea en 1563. Comprendía las ciudades de Jujuy, Salta, Tu-
cumán, Santiago del Estero, Catamarca y Córdoba, y subsiste hasta la creación del virreinato
del Río de la Plata, en que por la Real Ordenanza de Intendentes de 1782 y sobre todo la
Declaración de 1783, se la divide en la intendencia de Córdoba del Tucumán (con las ciudades
de Córdoba, La Rioja y la Provincia de Cuyo), y la intendencia de Salta del Tucumán, con
capital en Salta y autoridad sobre Jujuy, San Miguel de Tucumán, Santiago del Estero y
Catamarca (Moutoukais 2000: 355–411). La Intendencia de Salta anteriormente a estas or-
denanzas, se denominaba Intendencia del Tucumán.

2 Los tobas fueron una etnía indígena de la región del Chaco de lengua guaykuru. Este pueblo de
cultura seminómada, establece distintas relaciones de resistencia y rebelión con los hispanos,
quienes solamente pudieron controlarlos pormedio de las haciendas ymisiones hasta fines del
siglo XVIII.

3 Las consignas que declaran los rebeldes de Jujuy, tomadas de la rebelión tupamarista peruana,
son las del autogobierno indígena: retorno al gobierno incaico, muerte a los españoles, y
apropiación de sus riquezas.

4 La frontera del Chaco de Jujuy se constituye a partir de una red de fuertes presidios. En la
segundamitad del siglo XVIII, la cabecera de la comandancia estaba en el fuerte del RíoNegro,
y el fuerte de Ledesma servía para controlar a los trabajadores.
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tipo “lucha de clases”.5 Entre los aspectos que han sido tomados en cuenta para
estas interpretaciones, es que la resistencia y rebelión indígena y plebeya fue
suscitada por la propia dominación hispana; a la par de que se trataron de
actitudes típicas propias de rebeldes y el ansia de libertad entre los indígenas y
mestizos que habitaban el espacio fronterizo tucumano del Chaco.

En este artículo son analizadas estas interpretaciones historiográficas que han
considerado a este movimiento social como una rebelión anticolonial y que
identifican almestizo José Quiroga como su líder. En segundo término, se analiza
también el contexto socioeconómico de la época y lugar en que se desarrolló el
conflicto. Finalmente, se busca precisar el perfil socioeconómico del supuesto
líder rebelde, teniendo en cuenta las relaciones sociales de producción vigentes
en Jujuy durante la segunda mitad del siglo XVIII.

La tarea de elaborar un estado de la cuestión sobre este movimiento social,
calificado como una rebelión, así como de precisar la figura de quien ha sido
indicado como su líder y describir el contexto socioeconómico en que se desa-
rrollaron los hechos, tiene por objeto evitar el caer en visiones románticas de-
rivadas de considerar a este movimiento como una mera rebelión por la libertad
y en contra la dominación española (considerada entonces como ilegítima y
violenta). Tales nociones también suelen dar cabida a interpretaciones sobre sus
líderes como figuras heroicas, de fuerte raigambre e identificación popular y
rebelde.

A fin de realizar la crítica historiográfica y definir el perfil social y econó-
mico del líder rebelde como un soldado partidario, se ha compulsado la his-
toriografía con distintos tipos de fuentes: expedientes judiciales elaborados por
las autoridades españolas tras los disturbios causados por la supuesta rebelión,
listas de pagos a la tropa de soldados de la frontera del Chaco de Jujuy, in-
ventarios de bienes de las haciendas hispanas, correspondencia entre los ma-
yordomos de haciendas y sus propietarios, así como las crónicas de misioneros
y funcionarios hispanos que recorrieron la región entre fines del siglo XVIII e
inicios del XIX.

5 El planteo clásico de la historiografía americanista, en el sentido de que las rebeliones indí-
genas anticolonialistas derivaban a “luchas de clases”, no parece ser del todo consciente en este
movimiento para los propios protagonistas históricos involucrados.
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El contexto local de una rebelión anticolonial

El probable autor de El Lazarillo para ciegos caminantes, Alonso Carrio de la
Vandera,6 decía de Jujuy al recorrerlo entre 1771 y 1773:

Jujuy es la última ciudad […], o viceversa, la primera de las cinco que tiene la provincia
del Tucumán. Su vecindario y extensión es comparable al de San Miguel […] su prin-
cipal comercio es la cría de ganado vacuno, que venden a los hacendados de Yavi y
Mojos, y para las provincias de los Chichas y Porco, en donde hacen la matanza para
proveer de carne, sebo y grasa a la gente que trabaja en los muchos minerales de plata
que hay en las riveras que llaman de Potosí.

(Carrio de la Vandera 1985: 88)

El carácter mercantil del distrito de San Salvador de Jujuy es bien reconocido por
la historiografía americanista. Lo anterior obedece a la ubicación de la ciudad en
un punto estratégico de la ruta comercial que vinculaba a los mercados mineros
de la audiencia de Charcas con los espacios productores de ganado mular y
vacuno, así como con manufacturas de obrajes y productos de la tierra e im-
portados de Castilla, procedentes de las ciudades del Tucumán, del Litoral
pampeano, y del puerto de contrabando de Buenos Aires, durante el período
histórico de la fundación de las ciudades en la región, que abarcó desde el siglo
XVII hasta inicios del XIX (Assadourian y Palomeque 2010; Moutoukias 1988).

En principio, Jujuy es una estación de tránsito en un circuito comercial cuyos extremos
esquemáticos sonBuenosAires por el sur y Lima por el norte. El rubromás destacado de
la economía local es la compraventa y la invernada de ganado; quienmás, quienmenos,
todos los vecinos señalados de la ciudad y sus distritos rurales, son exportadores e
invernadores de vacas y mulas […].

(Santamaría 2001: 207–208)

En la ciudad de Jujuy se constituyó una secuencia de ocupación territorial
multiétnica entre las tierras altas de la Quebrada de Humahuaca y Puna de Jujuy
(más de 1500 msnm) y las pampas y selvas de las tierras bajas de la frontera del
Chaco (menos de 1000 msnm), segundo espacio en el que tuvieron lugar las
protestas y revueltas referidas como rebelión toba de 1781. En este espacio
fronterizo del Chaco de Jujuy, según plantea Santamaría (2001: 208), los ha-
cendados eran llamados así por dedicarse a la cría de ganado (al igual que los
estancieros, conocidos de esa manera por poseer estancias de ganado vacuno7).

Por los motivos arriba enunciados, la preocupación por la propiedad de la
tierra, por lo menos entre los vecinos de Jujuy, no era la característica de otros

6 Véase la introducción a cargo de Antonio LorenteMedina (Carrio de la Vandera 1985: IX a XI).
7 Los estancieros criaban el ganado en tierras que podían ser propias o bien sin propietario
definido y eran por tanto utilizadas libremente.
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espacios de población indígena, sino que correspondía a las economías mer-
cantilistas y de espacios fronterizos:

La propiedad del suelo, por lo tanto, se ciñe estrictamente a la disponibilidad de pas-
turas y aguadas de invernada y no a programas de producción agropecuaria. Este
fenómeno explica, por ejemplo, la firme subsistencia de las economías campesinas
orientadas a la producción de alimentos, combustibles, materiales de construcción y a
la exportación de bienes ganaderos […] El resultado es que, salvo aquellos parajes
verdaderamente aptos para la invernada, el resto de la tierra es barata, muchos terri-
torios carecen de titular y el suelo apenas se explota.

(Santamaría 2001: 207–208)

En lo que concierne a la demanda de trabajo en el casco urbano y la frontera del
Chaco, era de tipo coactivo y asalariado. Tanto los soldados de los fuertes, los
indígenas neófitos y los no reducidos en la misión de San Ignacio, así como los
labradores mestizos en las tierras libres del Chaco, solían alternar el trabajo
coactivo en las haciendas y fuertes, con la libertad para trabajar sus propias
tierras a lo largo y ancho de la frontera (Cruz 2001: 145–146).

La movilidad laboral y el control parcial sobre los medios de producción de lo
que sería denominado en el contexto de la rebelión como la ‘plebe’,8 también tuvo
que ver con la conformación de una sociedad heterogénea, fruto de la migración
de personas de las tierras altas de las quebradas, punas y valles del norte de la
ciudad de Jujuy y del sur de Charcas (de Talina, Lipes, Chichas yMojos), a los que
se sumaron los negros, mulatos y pardos9 libres y esclavos de las haciendas;10

amén de indígenas e hispanos de los distritos vecinos de Salta, Tucumán, Cata-
marca y Santiago del Estero.

En cuanto a la situación socioeconómica de la frontera del Chaco de Jujuy,
hacia la segunda mitad del siglo XVIII, se correspondió con la de un espacio
integrado a la economía colonial local y regional, a partir del cual, los produc-
tores agropecuarios de diversa índole (españoles, negros, mulatos, indígenas y

8 La ‘plebe’ era la denominación coloquial que utilizaban las autoridades coloniales de la región
a fines del período colonial, para referirse al cada vez más difícil de precisar grupo social
integrado por blancos españoles, indios, negros ymestizos de todo tipo, quemostraban cierta
renuencia a contratarse laboralmente con los hispanos, y que se constituían por ello en un
particular foco de tensión social. Este grupo social que poblaba abundantemente los cascos
urbanos y las partes rurales de las ciudades del Tucumán y de otras ciudades del Orbe
Indiano, ha sido calificada por la historiografía como la “clase baja” de la sociedad colonial
(Haslip-Viera 1993: 331–364).

9 Se llama “pardos” en la región del Tucumán, a losmestizos nacidos de la unión de blancos con
negras. La denominación tiene además implicaciones socioeconómicas, pues refiere en los
documentos coloniales del siglo XVIII, a los mestizos de negros que tienen un alto grado de
libertad laboral, al tratarse por lo general de artesanos y trabajadores calificados de las
haciendas.

10 Inventario de bienes de la sucesión de Gregorio de Zegada, Archivo del Obispado de Jujuy (sin
fecha), Caja 12, legajo 7.
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mestizos) pudieron organizar sus actividades productivas y comerciales con un
mayor grado de autonomía de lo habitual, con respecto al poder político y fiscal
de la colonia (Santamaría 2001: 73–74).

Recorridos historiográficos

Algunos de los temas que la historiografía ha destacado en el estudio de los
hechos acaecidos en la frontera del Chaco de Jujuy en 1781, según han sido
vinculados al contexto de la gran rebelión tupamarista peruana,11 se centran en el
significado que pudieron haber tenido los rumores sobre aquella rebelión andina
que llegaron a Jujuy y el Tucumán, así como en el rol que los mismos pudieron
tener en el desarrollo de los conflictos locales. Otro aspecto adicional consiste en
la identificación de la ‘plebe’ como grupo social, y el lugar que dentro del mismo
pudieron haber tenido los soldados partidarios de los fuertes coloniales.

En orden cronológico, un primer grupo de estudios podría definirse a partir
de aquellos que plantearon el concepto de que los rumores de la rebelión tu-
pamarista peruana habrían arribado como ‘ecos’ desde el Perú, y que ello habría
resultado determinante en el desarrollo de las protestas locales del Tucumán. Así,
las obras dentro de esta categoría tienden a considerar que “la atracción del
maldito nombre de Túpac Amaru en Salta y Jujuy”, habría sido elmotor principal
que impulsó la rebelión local de Jujuy (Lewin 1967: 581).

Respecto de la conformación y características de la ‘plebe’ urbana y rural, los
estudios anteriores consideran que estaba integrada por grupos de “mestizos y
criollos”. Tales grupos habrían carecido de proyectos y motivaciones propias de
ámbito local, sino por el contrario, al sumarse a los grupos indígenas del Chaco,

11 La rebelión andina tupamarista de 1781 del cacique José Gabriel Condorcanqui, autodeno-
minado “Tupac Amaru II” como parte de su estrategia de legitimación incaica, ha sido
interpretada como un conflicto en el marco del ciclo de rebeliones indígenas del mundo
andino ocurridas durante la segunda mitad del siglo XVIII. Esta contienda se originó como
una protesta inicial en contra del sistema español de repartos compulsivos demercancás a los
indígenas, escalando posteriormente hasta convertirse en una rebelión anticolonialista con
planteamientos indigenistas sobre el retorno a un gobierno autónomo inca, cobrando hacia el
final del conflicto connotaciones propias de lucha de clases. La rebelión tupamarista fue
notoriamente violenta, especialmente en la segunda y tercera fase indigenista y clasista,
cuando las tropas de Tupac Amaru asolaban las haciendas y obrajes españoles, liberando a los
indigenas bajo servicio personal y a los esclavos negros de las haciendas, matando a los
propietarios, secuestrando los bienes de las iglesias y castigando a los curas doctrineros.
Dicho movimiento, protagonizado por etnias indígenas quechuas, tuvo una considerable
amplitud geográfica, extendiéndose por toda la sierra peruana al sur de Lima, desde su
epicentro en el Cusco, hasta el Alto Perú con epicentro en el distrito de La Paz. En lo que
respecta a los altiplanos de la actual Bolivia, la rebelión fue llevada a cabo especialmente por
indígenas de la etnia aymara (del Valle de Siles 2011; O’ Phelan Godoy 1995; Stern 1990).
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habrían llevado a cabo una rebelión en consonancia con el alzamiento peruano
de Tupac Amaru.

Para este primer conjunto de autores, otro factor clave quemotivó la rebelión,
además de los “ecos” peruanos, fue la opresiva y violenta dominación española a
través de las reducciones, fuertes y haciendas del Chaco:

Pero además, en el caso concreto del Tucumán, habíamotivos sociales de diferenciación
– como la situación de las castas, prontas para buscar su libertad e independencia y,
sobre todo, la de aquellas gentes que ocupaban el último estrato social, ignorantes,
insubordinadas y ociosas – que hicieron posible que ocurriesen los sucesos narrados.

(Acevedo 1965: 45)

Aunado a los anteriores, los estudios de este primer grupo consideran que un
tercer factor adicional que influyó en el estallido de la supuesta rebelión habría
radicado en cierto estado de desorden en la dominación española, resultado de la
expulsión de los jesuitas de la región,12 lo cual llevaría a que se acentuasen las
contradicciones prevalecientes en el régimen colonial y el ansia de rebelión de las
castas:13 “el conflicto de las castas predispuestas a buscar su libertad, se veía
agravado por la situación de las reducciones fronterizas luego de la expulsión de
los jesuitas” (Poderti 1997: 40).

Existe sin embargo un segundo grupo de estudios históricos más recientes,
cuyos autores han aducido otro conjunto de causas regionales y locales bastante
diferentes en sus interpretaciones, alejándose con ello de las presuposiciones
acerca de luchas emancipatorias americanas y apelando más bien a nuevas in-
terpretaciones sobre las resistencias y rebeliones indígenas del continente, des-
critas mediante ciclos de “grandes y pequeñas rebeliones”, como parte de las
estrategias desarrolladas por los grupos subalternos en contextos de “adaptación
en resistencia” (Stern 1990; Serulnikov 2006).

En estos estudios más recientes, los hechos conflictivos de 1781 en Jujuy son
también calificados como una rebelión y habrían tenido un componente más
fuertemente indígena que mestizo, hasta el punto que ser descritos como “gran
rebelión toba”. La causa principal del alzamiento también difiere respecto a los
estudios anteriores: “puede deducirse que las bases de su forma de vida (refi-
riéndose a los tobas) persistían, así como una resistencia sistemática a la llamada

12 El 9 de agosto de 1767 se produce la expulsión en la ciudad de Jujuy. En particular fueron
expulsados quienes vivían en las habitaciones contiguas a la ermita jesuíta de San Roque en el
casco urbano, así como los misioneros de la reducción de indios tobas de San Ignacio en la
frontera del Chaco.

13 La denominación de “castas”, recién aparece en los documentos locales de Jujuy a fines del
siglo XVIII. Refiere al conjunto de personas que no demuestran una precisa identidad blanca
española, y que constituyen el grupo social fruto del mestizaje de los indigenas y negros con
los hispanos.
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vida ‘civilizada’ que los españoles les pretendían imponer” (Gullón Abao 1993:
110–115).

En lamisma línea de interpretación, los estudiosos de este grupo aducen como
motivos adicionales que suscitaron el conflicto tanto la “venganza toba y la
insatisfacción de la plebe” como la violencia, salvajismo e insatisfacción impe-
rante en contra del sistema de dominio español, factores que habrían conducido
a la constitución de la frontera del Chaco del Tucumán y la de Jujuy, como una
violenta “frontera de guerra” (Garavaglia 1984: 21–34).

Para estos últimos estudios, no existe una clara vinculación entre este movi-
miento social – calificado como rebelión – y la gran rebelión tupamarista pe-
ruana. Las causas del primero habrían sido locales y regionales, teniendo como
base de la dominación española y su violento sometimiento de los indígenas y la
‘plebe’ rural. Aquellos que se rebelaron ante este tipo de dominación, lo habrían
hecho para “vengar siglos de desmembramiento social, vejaciones, despojo y
explotación”, así como para “desafiar y alertar a un orden dominador que cada
vez más los excluía y abandonaba” (Sánchez Bramdam 2002: 110–112).

¿Un líder rebelde anticolonial?

De acuerdo con la mayor parte de los testimonios documentales, el personaje a
quien se atribuye la reputación de líder rebelde, José Quiroga, era un soldado del
fuerte de Ledesma. Una vez finalizados los hechos violentos relacionados con los
sitios a los fuertes y a la ciudad, y con el fin de proceder a la detención de los
caudillos prófugos, el alcalde de primer voto de Jujuy, don José de la Cuadra,
señaló acerca de Quiroga lo siguiente:

[…] hace relación de la fisonomía, edades y cuerpo de estos malvados, y es la siguiente.
Primero José Quiroga es alto de cuerpo, flaco, carilargo, pelo propio de color medio
amarillo, alto ojoso, muy derecho en el modo de pararse; de edad de cuarenta años al
parecer […].

(Lewin 1967: 587–588)

Por su parte, de acuerdo con la declaración que realizará el mismo José Quiroga
luego de ser tomado prisionero, sólo puede confirmarse que por el aspecto
representaba cuarenta años (AGI-ABA 1781a: 218).

Acerca de su origen nativo, elmismo protagonista sostuvo que fue apresado en
el paraje de Amaicha del Valle, donde habría viajado por haberlo enviado su
madre al pueblo de Colalao a cobrar “unos dineros”, afirmando encontrarse
entre esos parajes dado que allí vivían sus padres. También declaró ser natural de
la jurisdicción de Santiago del Estero, y vecino de la ciudad de Jujuy, “donde
había sido dos veces casado, y hanmuerto ambasmujeres” (AGI-ABA 1781b: 13).
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Es conocido también el hecho de que Quiroga fue soldado en los fuertes de la
frontera. Algunos autores lo vinculan específicamente con el fuerte del RíoNegro
(Poderti 1997: 22), aunque con ayuda de los informes de un colonizador, puede
conjeturarse de mejor manera que fue en realidad soldado del fuerte o ‘piquete’
de la reducción de San Ignacio y del fuerte de Ledesma, y aunado a ello, que
habría transitado por diversas partes de la frontera, sirviendo como soldado
partidario en distintos fuertes. Lo anterior encuentra sustento en el Diario de la
primera expedición al Chaco emprendida en 1780 […] (Angelis 1989 [1910]: 189),
donde se afirma que José Quiroga fungió como soldado partidario del fuerte de
Ledesma, y que habría dejado su plaza por acompañar al colonizador Juan
Adrián Cornejo. Sin embargo, al no realizarse la expedición, Quiroga debió
retornar a servir en la frontera del Río Negro. Las referencias a que habría
prestado servicio como soldado en distintos fuertes se ve confirmada en su
propia declaración: “que oficio no tiene ninguno, pues desde sus tiernos años se
hamantenido de partidario en el Río Negro” (AGI-ABA 1781a). Cabe aclarar que
“Rio Negro” es aquí la denominación en general de la frontera del Chaco de
Jujuy, y no de un fuerte en particular.

A través de otras citas documentales, puede establecerse que Quiroga bien
pudo haber prestado servicio durante cierto tiempo en el “piquete” (fuerte pe-
queño) de la reducción de indios tobas de San Ignacio. Así, en su propia decla-
ración argumenta que conocía a los tobas del tiempo en que había servido en el
fuerte de la reducción (AGI-ABA 1781b: 14).

Además de fungir como soldado partidario en la frontera del Chaco de Jujuy,
Quiroga desempeñó otros servicios para el Estado colonial y los hispanos:

[…] se ha mantenido de partidario en el Río Negro de donde aunque salio por algun
tiempo estuvo de ordenanza en las Cajas Reales, pero que inmediatamente que cumplio
el año se volvio al fuerte a tomar su plaza en la que estuvo hasta que donAdrian Cornejo
lo pidio de auxilio al comandante del fuerte para llevarlo en la navegación que tenía
proyectada hasta la ciudad de Corrientes, por lo que lo borraron de la plaza, y como se
frustro aquel viaje, se vino a esta ciudad donde ha estado hasta el tiempo de la suble-
vación.

(AGI-ABA 1781b: 14)

El perfil social y económico de un soldado

Según se desprende de gran parte de la historiografía disponible, la frontera
colonial de Chaco, ubicada en la gobernación del Tucumán y en el distrito de
Jujuy, tuvo la característica de ser extremadamente violenta y presidiaria. Tales
aspectos se relacionaban con la condición de los soldados partidarios que la
guarnecían, mismos que habitaban en los fuertes presidios. En efecto, los par-
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tidarios que allí servían han sido frecuentemente considerados como integrantes
de los estratos más bajos de las ciudades coloniales de la región, constituyéndose
los fuertes de la frontera del Chaco en una especie de cárceles para los numerosos
delincuentes de las ciudades del Tucumán. De esta forma, se ha interpretado que,
dentro de tales fuertes, la proporción de “gente patricia, voluntaria y de valor” era
cada vez menor, reduciéndose paulatinamente “el número de la gente partidaria
a indios o mulatos forajidos” (Acevedo 1965: 61).

Al examinar a los soldados desde otra perspectiva, sin embargo, es posible
reflexionar sobre la condición étnica de los partidarios que servían en la frontera
del Chaco de Jujuy. Un primer elemento a destacar a partir de las fuentes colo-
niales, consiste en que aquellos que sirvieron como partidarios constituyen un
grupo bastante heterogéneo. Además de españoles peninsulares y españoles
nacidos en Indias, entre ellos había también individuos pertenecientes a las
castas, quienes eran contratados o bien obligados a servir en los fuertes. En
particular, tal parece que el número de individuos pertenecientes a las castas
pudo haber ido aumentando paulatinamente a partir de la segunda mitad del
siglo XVIII, tal vez debido al establecimiento de unmayor dominio hispano en el
espacio fronterizo, resultado de las numerosas guerras de escarmiento realizadas
por los gobernadores del Tucumán, lo cual provocó que se liberasen un gran
número de tierras para la colonización agrícola y ganadera.

Entre los individuos que declararon en el juicio por la rebelión de 1781 en
Jujuy, tanto en el bando de los rebeldes como en el de los leales a la Corona
española pueden encontrarse negros, mulatos, “mulatos atezados”,14 y pardos.
Algunos de ellos eran esclavos y otros libres, aunque en forma general entre todos
los imputados, aquellos calificados de “pardos” eran tratados como personas
libres.

En ambos bandos también pueden encontrarse indígenas, algunos de los
cuales eran calificados como “amulatados”, probablemente por el color oscuro
de la piel. En el bando de los rebeldes son reportados muchos indígenas de las
tierras altoandinas de Jujuy, etnias de tradición agrícola asentadas en los valles y
quebradas de la región, referidos en forma generalizante como “indios natura-
les”.

También es posible encontrar individuos “blancos” y “medio blancos” (como
se llamaba a las personas blancas de piel algo oscura), tanto entre los rebeldes
como entre aquellos leales al rey español. Ulteriores personas reconocidas como
“blancas” solían ser clasificadas con base en su edad y apariencia física como

14 De estamanera se llamaba a fines del período colonial a los negros ymulatos que presentaban
la piel oscurecida por el sol. En este caso, la calificación refería no sólo a un rasgo fenotípico,
sino a la disposición de las personas en cuestión para efectuar trabajo rural, quienes con
frecuencia se hallaban necesitados de “trabajar de sol a sol”, según el dicho habitual.
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“mozos” o bien como “maduros”. Finalmente resultaba posible identificar al
grupo de los “mestizos”, quienes suponemos serían mestizos de blancos espa-
ñoles, ya que no se hacían mayores aclaraciones respecto a si se trataba de
“mestizos de negros” o “mestizos de indio”.15

En cuanto al tipo de sujeción extraeconómica que los soldados tenían respecto
de los fuertes presidios, la mayor parte de ellos eran “voluntarios”, como lo
declara el mismo José Quiroga. Es decir, personas que libremente se contrataban
desde la ciudad de Jujuy o que provenían de otros distritos vecinos, quienes
otorgaban sus servicios en un fuerte y en la frontera a cambio de salario, comida y
vestimenta.

En el caso particular de Jujuy durante el siglo XVIII, cabe precisar que tan sólo
una pequeña parte de los soldados encargados de guarnecer la frontera del Chaco
se conformaba de reos condenados al trabajo y encarcelamiento en los fuertes
como castigo de algún delito. Tras examinar los archivos locales y nacionales que
contienen documentación sobre Jujuy, hasta el momento han podido localizarse
para esta época un total de nueve condenas efectivas de personas sentenciadas a
servir en los fuertes de la frontera del Chaco. La mayoría de estos casos corres-
ponden a reos culpables de robo a abigeato. El objetivo de la condena al trabajo
en un fuerte o la frontera consistía en que a partir del prest (pago diario a los
soldados), pudiese pagarse lo robado (ATJ 1800).

El carácter de voluntario en el servicio en un fuerte de la frontera aplica
también a la inmensa mayoría de los soldados que participaron en uno u otro
bando de la rebelión de 1781: la totalidad de los imputados como rebeldes eran de
hecho soldados partidarios del tipo voluntario, algunos destinados específica-
mente para servir en un fuerte, mientras que otros habían sido comisionados
para prestar servicio a través de toda la frontera (AGI-ABA 1781b).

Lo anterior no representa un obstáculo para desconocer la tarea desarrollada
por los fuertes, la cual constituía un importante capítulo en la acumulación de
riqueza mercantil por parte de los hacendados y las autoridades de los fuertes.
Según fue denunciado en 1797 por el protector de indios y defensor de pobres
ante el fiscal protector general, al describir cómo los reos desterrados que se
encontraban en los fuertes de Pitos, San Fernando, Ledesma y Pizarro carecían de
proceso judicial y de sentencia, aunado a lo cual “se dirige dicho destierro para
que los desterrados sirvan a los comandantes de dichas fortalezas en el servicio de
sus granjerías […] y estos hechos son muy perjudiciales a los pobres indios y
otras castas” (Mata de López 1999: 157).

En consonancia con el objetivo anterior, las disposiciones legales de Jujuy y de
la gobernación del Tucumán dictaban como pena de numerosas conductas

15 Con el fin de determinar la condición étnica de los rebeldes, han sido cotejadas más de
cincuenta declaraciones en el expediente AGI-ABA 1781b.
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consideradas como delitos la prisión y el servicio en los fuertes de la frontera del
Chaco. Por ejemplo, el auto de Buen Gobierno del alcalde ordinario de primer
voto de Jujuy de 1736 disponía lo siguiente:

Los españoles, y mosos foráneos16, que no tuvieren oficio u ocupación con que se
mantengan, lisitamente demanera que conste y anduvieren vagamundos que dentro de
ocho dias de la publicación de este auto se conciertan a soldada, y sirvan por concierto,
de suerte que vivan y pasen licitamente y de no hallar conbeniencia se manifiesten ante
la justicia de esta ciudad para que se la solicite, pena de quatro meses de servicio
personal a su costa en el fuerte de Ledesma […] y a los indios foráneos, negros ymulatos
libres, que no estuvieren sirviendo por concierto se lesmanda se concierten en lamisma
forma, y ante la real justicia, para que se aseguren los reales tributos, pena de sinquenta
azotes, y de dos meses de servicio en el dicho fuerte de Ledesma.

(ARR 1736)

La aparente contradicción anterior entre la demanda de mano de obra requerida
por los hacendados y oficiales de los fuertes, legalizada a partir de éste y otros
medios,17 y las escasas referencias documentales a condenas efectivas para servir
en los fuertes, podría explicarse en parte bajo la suposición de que los soldados en
su mayoría no eran criminales ni forajidos. Lo más lógico sería entonces pensar
que los calificativos de apóstatas y forajidos asignados a muchos de ellos, for-
maban parte del discurso colonial, si bien habrían partido de la base real de
considerar que, pese a prestar servicio como soldados, debido a las características
del servicio en la frontera, se veían sometidos a la ley de acuerdo a la conveniencia
de las autoridades y hacendados, ya que al igual que ocurría con los auténticos
delincuentes, se decía de los soldados:

[…] no pagan impuestos, viven amancebados, son violentos y roban. Se les llama
forajidos porque viven fuera del recinto capitular y con frecuencia se alzan contra las
autoridades, y apóstatas, porque han renegado de ambas majestades: la de Dios y la del
Rey.

(Santamaría 2001: 95)

Para este período histórico de la frontera del Chaco de Jujuy, existía entonces un
acuerdo entre los soldados partidarios y las autoridades locales y regionales de
los fuertes y de la frontera (gobernador, comandante general de frontera, capi-
tanes y sargentos). El mismo establecía que los soldados tenían la posibilidad de
abandonar el servicio militar en los fuertes de manera periódica y alternativa-
mente, sin esperar por ello un grave castigo. Esta concesión de las autoridades a

16 Tal denominación alude a los jóvenes solteros españoles que no son vecinos de la ciudad. El
carácter comercial de estas ciudades formentaba la concurrencia constante y variada de
migrantes españoles.

17 El control laboral se aplicó de manera similar en toda la gobernación del Tucumán (López de
Albornoz 1998).
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los soldados, respondía entre otros factores a las dificultades que tenía el Estado
para aprovisionar los fuertes, ya que los soldados debían ser vestidos y alimen-
tados. Otra razón adicional consistió en que durante el período en cuestión, en la
frontera del Chaco resultaban comunes las demoras en el pago del prest, mismas
que podían ir desde un par de meses hasta varios años (ARR 1790).

Así, la amplitud que llegó a cobrar esta especie de deserción consensuada fue
tal, que incluso llegó a reconocerse legalmente su existencia dentro de las listas de
pago a los soldados partidarios de la frontera, mediante el empleo de la categoría
de “borrados”, como se llamaba a quienes abandonaban el servicio militar sin
comunicárselo a las autoridades, o bien a aquellos que si lo comunicaban, re-
conociéndose con ello implícitamente la posibilidad de que pudieran regresar o
no en algún momento, de tal modo que su plaza debía mantenerse vacante
durante por lo menos un año. Debido a lo anterior, no es de extrañar que en la
lista hecha en 1790 para pagar salarios a los soldados partidarios de toda la
frontera del Chaco de Jujuy, el comandante general haya registrado que dentro
de las sesenta plazas había que considerar a más de veintitrés “borrados” (ARR
1790: 23).

Ante las dificultades que tenía el Estado español para sostener los fuertes y su
personal, los soldados solían “borrarse” para así poder contratarse como tra-
bajadores con distintos patrones y tareas. Algunos elegían “conchabarse”18 como
arrieros y labradores en las haciendas y estancias de la frontera, mientras que
otros se empleaban en algún oficio de la ciudad, tal y como hizo José Quiroga,
contratado para servir como empleado en las Reales Cajas de Jujuy. Algunos más
solían elegir emplearse también con algún hacendado o funcionario español para
desempeñar tareas de baqueano o guía. Según comenta el colonizador español y
vecino de Salta, don Juan Adrián Cornejo, este último caso también aplicaría al
soldado José Quiroga:

[…] voluntario que estaba en el fuerte de Ledesma. Este pues, en virtud de contrato
conmigo celebrado, borró su plaza, a pesar de algunos le reprochaban su pensamiento, y
como se partió a Jujuy a cobrar el sueldo devengado por el tiempo que había servido, no
pudo resistir las persuaciones que le hicieron, a fin de separarle del intento de acom-
pañarme.

(Angelis 1989 [1910]: 189)

Finalmente, los “borrados” podían simplemente regresar a vivir y trabajar en sus
labrantíos y estancias de ganado, ubicados a todo lo largo y ancho de la frontera
del Chaco, incluso en ocasiones en las inmediaciones de los fuertes.

Ante esta situación y la existencia del citado acuerdo informal entre autori-
dades de los fuertes y los soldados, no es de extrañar que en este período histórico

18 [N. de los E.] “chonchabar” es un término coloquial definido en este contexto como “contra
tar para trabajar, emplear, asalariar, para un servicio de orden inferior” (RAE 2014).
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sean reportados indultos a los desertores de los fuertes de parte del cabildo local
de Jujuy (ARR 1789).

Conclusiones

Un par de meses tras ser concluida la llamada “rebelión toba de 1781” y en la
propia zona fronteriza del Chaco de Jujuy, peones indígenas tobas y matacos19

afincados en haciendas españolas de la región fueron protagonistas de una in-
quietante protesta: el inventario de la estancia de Cuchi, a seis leguas de la ciudad
de Jujuy se vio interrumpido por una rebelión de indígenas tobas y los disturbios
resultantes, ocasionados por ellos y sus parciales. Tal situación de inquietud duró
desde el 6 al 10 de julio. No se trataba de un ataque proveniente del Chaco, sino de
una protesta local, efectuada por miembros de la parcialidad toba quienes la-
boraban allí junto con otros trabajadores de distinta filiación que se habían
sumado a la misma.20

Si bien el documento no precisa quienes fueron los trabajadores que se su-
maron a la protesta indígena, a partir de la descripción que se hace de su perfil
socioeconómico, podría suponerse que pudo tratarse de soldados partidarios de
los fuertes. Lo anterior podría inferirse a partir de que los soldados, además de
poder trabajar con cierta libertad su propio ganado y tierras y de poder con-
tratarse más o menos coactivamente en los fuertes y haciendas, también solían
recurrir a “arrimarse” a una hacienda para subsistir del abigeato y del trabajo
estacional en ella, o bien a “doble emplearse y al conchabo con adelanto” con
hacendados de la frontera (Cruz 2001: 118). Las estrategias desarrolladas por los
soldados de la frontera del Chaco de Jujuy durante el período colonial dieron
lugar a que pudieran ser reconocidos como una fuerza laboral importante para el
desarrollo mercantil local, aunque simultáneamente solía considerárseles como
peligrosos, dada su ambigua posición como agentes de la dominación española,
por un lado, que a la vez podían ser líderes de revueltas y rebeliones indígenas,
por el otro.

De esta forma, la caracterización aquí efectuada del soldado partidario José
Quiroga, y la determinación del rol por él desempeñado en la rebelión antico-
lonialista de 1781, debe considerar las particularidades de los movimientos so-
ciales reputados como rebeliones, así como de las características de sus actores
sociales. Lo anterior resulta importante cuando se consideran que casos espe-

19 Los matacos fueron una etnia colonial chaqueña de lengua wichí, establecida a lo largo de los
ríos Bermejo, Pilcomayo y San Francisco de Jujuy.

20 Inventario de la hacienda de el Cuchi, Julio de 1781, Archivo de Tribunales de Jujuy, Caja 54,
legajo 1772 (Santamaría 2001: 114).
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cíficos, como el de la ciudad de Jujuy hacia fines del siglo XVIII, pudieron
representar no necesariamente rebeliones anticoloniales propiamente dichas,
sino simples disturbios o revueltas, aun cuando las mismas hayan apropiado en
cierta medida o hayan declamado programas o proyectos ajenos y foráneos de
rebelión anticolonial. Tampoco puede calificarse a todos los líderes de estos
movimientos necesariamente como rebeldes o revolucionarios, ya que algunos
bien pudieron haber sido simples soldados, plenamente integrados a la sociedad
colonial, aun cuando ocasionalmente lideraran protestas en contra de la domi-
nación hispana, a la cual bajo otras circunstancias podían servir como leales
partidarios.

En síntesis, José Quiroga fue en realidad un típico soldado partidario de fuerte
y de frontera, al servicio de la dominación hispana en una economía mercanti-
lista. Probablemente también pudo haber sido el líder de un movimiento de
protesta y rebelión contra la dominación hispana. Lo que no puede atribuírsele es
haber sido un héroe anticolonialista, si bien mediante la historiografía dispo-
nible, reúne ciertas características que podrían llevar en el futuro a que se
constituyera como tal.
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Juan Manuel Romero Gil

Lázaro Gutiérrez de Lara: el héroe periférico con fusil de
palabras (1870–1918)

Resumen
En este trabajo se explora parte de la trayectoria política de Lázaro Gutiérrez de Lara, que
murió fusilado en el Sáric, Sonora en 1918. Proscrito por la historia oficial, quizá por su
pensamiento socialista, su figura se resguardó como un héroe popular en lamemoria social
de pueblos y comunidades campesinas fronterizas del norte deMéxico. Tal reconocimiento
provenía de su poliédrica historia personal, que abarca desde el porfiriato hasta los años
convulsos de la Revolución mexicana. Siendo abogado en Sonora y Chihuahua demandó a
empresarios y hacendados por despojo en contra de rancheros y trabajadores. Durante la
legendaria huelga de Cananea (1906) se exilia en Estados Unidos, desde donde combatió a
la dictadura. En esos años publica su novela crítica Los Bribones.Al estallar la Revolución se
adhirió a Francisco I. Madero. Sin embargo, su lucha armada fue fugaz por dedicarse a la
defensa y organización de los trabajadores, hasta que fue ejecutado por ser considerado
como “agitador profesional”. A cien años de su muerte su papel histórico debe ser resig-
nificado y analizado para explicar con mayor claridad estos eventos en el marco de la
Revolución y el auge del pensamiento socialista en México y Estados Unidos.

Abstract
The chapter explores parts of the political background of Lázaro Gutiérrez de Lara, who
was shot in Saric, Sonora in 1918. Although excluded from official history – perhaps for his
socialist thinking – memory of him as a folk hero is preserved in the social memory of
peoples and rural communities in the northern frontier area of Mexico. Such recognition
originates in his individual versatile biography, which spans the time from the Porfiriato to
the trembling years of the Mexican Revolution. As lawyer in Sonora and Chihuahua, he
took entrepreneurs and great land owners to the court for plundering small scale farmers
and workers. During the legendary strike in Cananea (1906), he emigrated to the United
States of America, fighting there against the dictatorship. During those years, he published
his critical novel Los Bribones. When the Revolution started, he affiliated himself with
Francisco I. Madero. However, his relation to the armed conflict was transient because he
dedicated his work to the defense and the organization of the workers movement until he
was executed for being considered a “professional agitator”. Hundred years after his death,
his historical role must be reinterpreted and analyzed in order to explain with more
serenity those events in the context of the Revolution and the apogee of socialist thinking in
Mexico and in the United States of America.
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Se distinguía entre los hombres de su gremio por un espíritu de fraternidad y coopera-
ción social en todas las dificultades de la vida. Ejercía su profesión sin convertirse en el

explotador de la gente de limitados recursos.
(Baca Calderón 1975: 50)

El 18 de enero de 1918, Lázaro Gutiérrez de Lara fue fusilado en el poblado de
Sáric1, Sonora, por órdenes tajantes de Plutarco Elías Calles.2 En el telegrama que
el propio Calles envió al Presidente Carranza, fechado el día de su ejecución, le
participa la captura y el haber ordenado la inmediata ejecución del “famoso
agitador LázaroGutiérrez de Lara al pretender regresar a Sonora por el distrito de
Altar” (AHSDN, REV., SONORA, XI/481.5/271–7, 1914–1920, caja 137, p 1323).
Su fusilamiento ocurrió sin que hubiese juicio de por medio, en una acción
similar al ‘mátenlos en caliente’ propio de la dictadura porfirista. Su asesinato fue
una paradoja de la historia: como opositor inflexible al porfiriato fue capaz de
sortear todas las artimañas del antiguo régimen en contra de su libertad y
existencia, incluyendo el encarcelamiento y las amenazas demuerte; no obstante,
habría de perder la vida a manos de revolucionarios constitucionalistas, pese a
haber mostrado simpatía por esta facción, según puede desprenderse de los
libros de historia que escribió y de su labor proselitista en la frontera norte de
México.

Dentro de la secuela de fusilamientos que dejó la Revolución Mexicana, el de
Gutiérrez de Lara resulta atípico por no decir único. Si se toman al pie de la letra
las palabras de Calles al calificarlo de “agitador profesional” (AHSDN, ibid),
resultaría que Gutiérrez de Lara era temido más bien por su palabra e ideas, en el
contexto de una coyuntura regional de intensa movilización obrera en los
principales centros mineros del norte de Sonora y sur de Arizona, de fuerte
presencia anarcosindicalista.3 Podría resultar excesivo ya el haberle estigmati-
zado como agitador – para sus correligionarios fue un educador y predicador del
socialismo – dada su labor de defensa de los intereses de los sectores trabaja-
dores; pero aún más es que por tal razón se haya llegado al extremo de fusilarle,

1 Pequeño poblado de dos mil habitantes (en la etapa revolucionaria no llegaba a 500 su po-
blación), ubicado en el desierto de Altar, dedicado a la ganadería y agricultura; punto fron-
terizo entre Sonora y Arizona. Hoy día paso obligado de migrantes que buscan internarse en
los Estados Unidos.

2 [N. de los E.]: A la sazón gobernador interino de Sonora (1915–1919) y futuro presidente de
México (1924–1928).

3 Si bien la ideología de Lázaro Gutiérrez era de corte socialista, ello no le impedía tratar y hacer
labor político-sindical en los centros de trabajo minero del norte del país donde había do-
minancia de una fuerte corriente anarcosindicalista partidarios de la acción directa, como el
realizar paros de labores y huelgas de forma intempestiva y, en ocasiones, con uso de la
violencia en contra de los patrones y de la autoridad.
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pues estaba lejos de representar al caudillo armado capaz de poner en riesgo el
poder de los revolucionarios constitucionalistas.

El de Gutiérrez de Lara parece tratarse entonces de un asesinato ordenado por
el Estado, si tomamos en cuenta la manera en que su fusilamiento fue decidido
por Calles, en su calidad de gobernador y comandante militar de Sonora. Gu-
tiérrez de Lara fue probablemente el único de los actores vinculados al mago-
nismo4 y al movimiento obrero transfronterizo al que se eliminó sin que hubiese
una causa de armas de pormedio, sino únicamente debido a sumanera de pensar
y a su labor intelectual a favor de los trabajadores. Tal acto trágico, producto de la
desmesura revolucionaria, admite varias lecturas:
– el temor de que su discurso pudiera tensar aún más el ambiente político

imperante, en el cual se debatía la relación trabajadores-empresas-gobierno,
mediante huelgas y paros laborales sucesivos;

– la urgencia por pactar relaciones políticas y diplomáticas con los vecinos
norteamericanos, mediante el ofrecimiento de una política de mano dura en
contra de los “agitadores profesionales” que mantenían una red de asocia-
ciones y liderazgos en la amplia zona minera comprendida entre Sonora y
Arizona.

En tal contexto, la ejecución de Gutiérrez de Lara se habría convertido en una
suerte de moneda de cambio entre los gobernantes sonorenses y los empresarios
norteamericanos, siendo que a otros líderes se les desterró de Sonora en lugar de
asesinarle – probablemente por su condición de extranjero –, en una acción
concertada con la policía norteamericana. Tras sumuerte, Gutiérrez de Lara pasó
a ser considerado mártir de la Revolución dentro del imaginario de las pobla-
ciones del norte de Sonora y Baja California, de fuerte raigambre laboral y
sindical. A contrapelo de la historia oficial, que lomantuvo proscrito para lavar u
ocultar una mancha del Jefe Máximo, se le convirtió en un héroe periférico con
existencia historiográfica en la narrativa y memoria populares. Tales roles ad-
quiridos como héroe popular (según el imaginario social) y periférico (cons-
trucción realizada fuera de los textos de historia nacional y local) se vinculan en
primer término con el hecho de haber sido un actor destacado en la legendaria
Huelga de Cananea de 1906, donde quedó de manifiesto la congruencia entre su
pensamiento y sus acciones; tal y como se refleja en sus obras de literatura e
historia y en sus actos en favor del proletariado, según se explica más adelante.
Sus acciones políticas en el contexto de la dictadura porfirista y la Revolución le
confieren el perfil de un hombre de frontera: pensamiento moderno y liberal,

4 [N. de los E.]: Con magonismo se llama un corriente en el pensamiento político previa a la
Revolución Mexicana impulsada principalmente por colaboradores del periódico Regenera-
ción, principalmente los hermanos Enrique y Ricardo Flores Magón, entre otros (Trejo 2005).
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dispuesto a la movilidad y a la aventura política, si bien sus correligionarios le
consideraron un socialista a secas.

A todo ello ¿quién fue realmente Lázaro Gutiérrez de Lara? Al adentrarnos en
su biografía, nos vemos confrontados en primera instancia por su personalidad
poliédrica y la intensidad de sus circunstancias de vida. Los datos sobre sus
etapas políticas y profesionales son escasos, y cuando los hay, en ocasiones
resultan controvertidos: activo estudiante opositor a las reelecciones presiden-
ciales de Díaz; abogado defensor de las causas sociales ligadas al proletariado de
su época; organizador de clubes liberales; férreo opositor a la dictadura porfi-
rista, posición que asumiría desde el exilio; pensador y promotor del socialismo;
promotor de la ‘otra Revolución’ en el marco de la Revolución Mexicana, bajo el
rasero de lo que él llamaba la “democracia agraria” (Gutiérrez de Lara 2003: 310–
322); conferencista, predicador y broker diplomático en apoyo al magonismo.
Aparte de activista político, Gutiérrez de Lara fue un escritor prolífico com-
prometido con su realidad. De ello dan cuenta su novela Los Bribones (publicada
hacia el año de 1907); el texto testimonialMemorias de un refugiado político (en
inglés 1911); y su libro de historia de México, titulado El pueblo mexicano y sus
luchas por la libertad (este último publicado en inglés en 1914 y en español 1916).

Primeros trazos y andanzas

Reconstruir los pasos de un personaje a partir de sus testimonios y vivencias
resulta siempre una tarea difícil, más aún cuando el personaje en cuestión dedicó
buena parte de su vida política a actividades opuestas al régimen establecido.
Lázaro Gutiérrez de Lara, nació en el año de 1870 (según Flores s/f: 6).5Algunos lo
han considerado originario de Ciudad Guerrero, Tamaulipas (Mussachio 1989:
809), mientras que otros registran su nacimiento en Monterrey, Nuevo León
(Almada 1990: 299; Duffy 1984). Fue descendiente de una familia de notables que
participó en la colonización del norte del país. Entre sus parientes destacó su
bisabuelo Bernardo Gutiérrez de Lara, hombre de convicciones independentistas
vinculadas al movimiento encabezado por Hidalgo.6 Entrado el siglo XIX, por
razones que se desconocen, su familia se trasladó a la industriosa ciudad de

5 En su texto, Flores refiere que el propio Gutiérrez de Lara, reconoció tener 26 años de edad en
1896 cuando prestaba servicios en la cancillería mexicana, lo que define el año de 1870 como el
de su nacimiento. No obstante, señala que “en 1903 en declaración rendida en Cananea dijo
tener 31 años, en tal caso su nacimiento tendría que fijarse en 1872” (Flores s/f: 6).

6 Jugó un papel diplomático para la insurgencia al trasladarse a Nueva Orleáns en busca de
armas y municiones; no consigue su objetivo debido al no reconocimiento de la causa in-
surgente por parte de James Monroe. Se exilió en Estados Unidos; retornó a México y al
definirse la República Federal fue gobernador de Tamaulipas (ver Mussachio 1989: 808–809).
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Monterrey. Tras la muerte de su padre, valiéndose de recursos obtenidos de la
herencia legada por este último a su familia, decide emigrar junto con su her-
mano Felipe a la capital del país, en donde habría de estudiar derecho en la
Escuela Nacional de Jurisprudencia, al tiempo que su consanguíneo se dedicaría
a la medicina.

Desde su juventud, Lázaro Gutiérrez de Lara fue un opositor al régimen de
Porfirio Díaz, actitud que no cambiaría durante la dictadura. En ideas y actos fue
muy cercano a una posición política partidista de corte liberal, lo cual le llevaría a
entablar convivencia durante su exilio en los Estados Unidos con los dirigentes
del Partido Liberal Mexicano, especialmente su líder Ricardo Flores Magón. La
relación política de Gutiérrez de Lara con ambos hermanos FloresMagón tuvo su
inicio en la Ciudad de México, durante la década de 1890, cuando eran inte-
grantes de un movimiento estudiantil de protesta contra el poder autoritario de
Díaz.

La vida estudiantil, social y política de Lázaro Gutiérrez de Lara en la Ciudad
de México resultó muy dinámica, al conformar varias asociaciones estudiantiles
(en: “Nueva Asociación”, La Patria, marzo 5 de 1891). Es precisamente en el
ambiente político capitalino, fermentado por las sucesivas reelecciones de Díaz
en la presidencia, en donde Gutiérrez de Lara se integraría al movimiento es-
tudiantil opuesto a la perpetuidad en el poder del militar oaxaqueño. Su primera
participación política pública en oposición al régimen fue en 1892, en la llamada
“manifestaciónmonstruo”7 del 5 demayo (Topete Lara 2005: 89), organizada por
los estudiantes en protesta por la cuarta reelección de Díaz.8 La dictadura, como
es de suponerse, arremetió en contra de los manifestantes encarcelando a varios
de ellos, incluyendo a Ricardo Flores Magón. Gutiérrez de Lara, inicialmente
arrestado, logró escapar de los separos de la comandancia de policía. Este sería su
primer escape de otros que vendrían después (Gutiérrez de Lara 1911: 2). Un año
más tarde fue expulsado de la Escuela Nacional de Jurisprudencia a raíz del
artículo “Aristocraciamediocre”, que escribió en contra de la clase política afecta
a la dictadura. Dicho texto fue publicado en El Diario del Hogar.9

Durante aquellos años de la vida estudiantil de Gutiérrez de Lara, en agosto de
1894, tuvo lugar su participación en la integración de una asociación civil de
nombre Lumen – Sociedad Filosófica y Literaria –, instituida bajo el ideal de

7 Con el término “manifestación monstruo” se pretendía resaltar que se había logrado una
participación masiva de estudiantes y de gente opositora al régimen dictatorial de Porfirio
Díaz.

8 Se considera que a partir de la cuarta reelección el régimen de Díaz se torna en una dictadura,
iniciando lo que propiamente se conoce como Porfiriato.

9 Duffy Turner explica que “[d]esde el año de 1881, Filomeno Mata comenzó a editar El Diario
del Hogar. Periódico de las Familias, que pronto se convirtió en órgano de protesta contra las
irregularidades del régimen de Díaz” (1984: 19).
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luchar por la “libertad y progreso para la humanidad”, para lo cual – según sus
principios – habría de enfrentar a “las teogonías políticas y religiosas que ex-
plotan a la miseria y a la ignorancia de los pueblos” (Gutiérrez de Lara 1894a: sin
pág.). Como tal, se erigió en coautor de los estatutos de dicha asociación, en la
cual alcanzan a percibirse ya intereses políticos que rebasan el ámbito mera-
mente universitario. Entre sus metas se proponía tener afiliados dentro y fuera
del país. Cabe señalar que existen evidencias de que en esos años Gutiérrez se
mantuvo vinculado con el ambiente universitario, específicamente con las ca-
rreras de Leyes y Medicina, según se colige de un editorial con su firma, titulado
“La instrucción como es y como debe ser”, publicado también en El Diario del
Hogar (Gutiérrez de Lara 1894b: 1), dos meses antes de que fuese integrada la
sociedad Lumen. En el texto hace un fuerte cuestionamiento a los planes de
estudio de ambas carreras, por conservar – señalaba – “una influencia tradi-
cionalista y metafísica que emplearon los instructores en el tiempo colonial”,
alejada de las exigencias sociológicas; en suma, solicitaba una enseñanza pro-
fesionalmás práctica y sustentada en una filosofíamoderna que respondiera a las
necesidades de la compleja y desigual sociedad porfirista.

Regresando a la formación profesional de Gutiérrez de Lara, no existen datos
sobre el periodo en que se alejó de los estudios a raíz de que la directiva de la
escuela decretara su expulsión. Lo cierto es que no fueron muchos los meses que
se mantuvo alejado de las aulas, según puede desprenderse de su actividad
política en las asociaciones, y por su reflexión periodística respecto a la ense-
ñanza universitaria. En noviembre de 1895, al tiempo que cursaba estudios de
derecho, obtuvo un empleo en la Secretaría de Relaciones Exteriores bajo la
categoría de meritorio supernumerario (Flores s/f: 6). El siguiente año pudo
concluir sus estudios de Derecho en la Escuela Nacional de Jurisprudencia,
donde dio sus primeros pasos en el campo de la abogacía, sin por ello abandonar
su empleo en la cancillería, lo cual le valió ser ascendido a la categoría de me-
ritorio gratificado en junio de 1897. Un año más tarde, en julio de 1898, solicitó
licencia para ocupar un cargo judicial en la ciudad de Hidalgo del Parral del
estado norteño de Chihuahua, donde ocuparía el puesto de juez de letras. Una vez
decidida su vocación profesional y social, renunció a su oficio de archivista y
bibliotecario enmarzo de 1899, para continuar con su tarea de juez (Gutiérrez de
Lara 1911: 3). A partir de ese momento su vida daría un vuelco de ciento ochenta
grados, pues dejaría de lado su intención –manifiesta en un escrito de enero de
1896– de entrar al servicio diplomático mexicano, ante la carencia de plazas
suficientes para ocupar un cargo en las delegaciones mexicanas en el extranjero.
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Su paso por Sonora: de abogado del mundo a liberal socialista

Tras concluir su misión jurídica en Parral, Chihuahua, Gutiérrez de Lara cambió
su domicilio al estado de Sonora. De nuevo resulta difícil calcular el año de su
mudanza. Se presume que su arribo a Arizpe, Sonora tuvo lugar hacia 1902
(Gutiérrez de Lara 1911: 3), donde ejercería en calidad de abogado. Seguramente
le habría resultado atractiva para el ejercicio de una profesión liberal como la
suya la existencia de una fuerte corriente de inversión en el septentrión sono-
rense para fines del siglo XIX y principios del XX. A la par de ofrecer sus servicios
profesionales, habría de fundar en colaboración con Ignacio Gabriel Corella
–miembro de los notables sonorenses – un periódico llamado El Porvenir, el cual
vio la luz el 2 de marzo de ese mismo año. En su editorial, ambos definieron la
línea del periódico:

La difusión de las ideas por medio de la publicidad […] infiltrar en las masas populares
nuevos métodos de trabajo y hacerles practicar los últimos procedimientos de la in-
dustria […] vulgarizar todo aquello que tenga resultados prácticos, todo lo que pueda
aprovechar a los agricultores, a los ganaderos, al comercio y a los mineros.

(Moncada 1999: 91)

Aprovechando su condición de editor del periódico, Gutiérrez de Lara se anunció
como “abogado de los tribunales de la República” (en: El Porvenir, marzo 23 de
1902). ¿Evidenciaba tal anuncio algún cargo judicial en el distrito de Arizpe, o
simplemente ofrecía sus servicios profesionales en clara correspondencia con el
ambiente cosmopolita que iba impregnando la frontera norte del país? De la
misma forma, solía definirse como abogado de los trabajadores. Es de suponerse
que su estancia en el pueblo de Arizpe habría sido corta, al igual que su efímera
relación editorial con Corella. Con respecto a su breve estancia en Arizpe, el
periódico La Opinión (editado en Altar, Sonora) publicaría la siguiente nota el 29
de abril de 1903: “A estas fechas debe haber sido nombrado ya cónsul de México
en Douglas, el señor licenciado Lázaro Gutiérrez de Lara, que fue redactor de
nuestro colega El Porvenir, de Arizpe”. La nota en cuestión no resulta descabe-
llada si se toma en cuenta que Gutiérrez de Lara laboró previamente en la Se-
cretaría de Relaciones Exteriores, aunque se desconoce si realmente llegó a
ocupar el cargo de cónsul en el vecino estado deArizona. En todo caso, lo anterior
evidencia una separación del proyecto editorial fundado en Arizpe, amén de que
ayuda a explicar su mudanza al vecino mineral de Cananea.

De esta forma, Gutiérrez de Lara pronto pasó a radicar a Cananea, en donde
encontró un territorio fértil para su trabajo, ante las características violentas del
poblamiento y urbanización del mineral (Almada 1990: 299). Abogado de causas
sociales, habría de convertirse en un actor intelectual de primera línea dentro de
la lucha cívica entablada por los trabajadores, comerciantes y profesionistas en
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contra de los afanes privatizadores de la empresa norteamericana de William
Greene10, especialmente en la lucha por mantener espacios o territorio libre en
medio de la gran propiedad privada que representaba la Cananea Consolidated
Copper Co. Fue precisamente por esta faceta suya, de brindar protección jurídica
a colonos y trabajadores, que en 1903 se involucraría en uno de los casos judi-
ciales más sonados del distrito de Arizpe: la defensa de la viuda del ganadero y
comerciante Francisco Acuña, quien había sentado sus reales en la población de
Bacoachi.11 Esta dama demandaba reconocimiento a su propiedad y derecho de
tránsito por parte de la Cananea Consolidated Copper Co. Asesorada por Gu-
tiérrez de Lara, ejerció derecho de facto sobre la propiedad en litigio disponiendo
de una carga de leña. Tal evento provocaría que el abogado tamaulipeco fuera
apresado en la tristemente célebre cárcel de Cananea, pues Greene lo acusó de
daños a propiedad ajena (Sariego 1988:133), si bien la acusación resultó banal y
tras poco tiempo Gutiérrez sería puesto en libertad. Con todo, este episodio
constituiría una espada de Damocles en su vida, ya que cada vez que las auto-
ridades requerían iniciar una causa para detenerle, este añejo expediente se
reactivaría, especialmente en aquellos periodos en que realizaba un mayor ac-
tivismo político en contra del régimen dictatorial de Díaz, según se explica más
adelante.

En paralelo a su labor profesional como abogado, Gutiérrez de Lara partici-
paba en al ambiente que generaba el mercado minero, pues incursionó en la
búsqueda de yacimientos minerales en varios sitios de Sonora. Entre otros datos
al respecto, existe constancia de que el primer registro o denuncio efectuado por
él ocurrió enmayo de 1902, en la Sierra delManzanal,municipalidad deCananea,
con la finalidad de explotar unas vetas de oro, plata y cobre bajo el nombre de

10 William Cornell Greene “es algo más que un empresario, es un arquetipo humano de la
historia del capitalismo y del oeste de los Estados Unidos. Resume la idea del creador de un
imperio personal: el gran estilo aventurero, la turbulenta vida personal, la inmoralidad de los
medios, el súbito paso del anonimato y la pobreza miscelánea a la riqueza. […]. En 1898, por
mediación del tercer esposo de la viuda del general Pesqueira, un tal señor Garaway, Greene
adquirió de aquélla el grupo de minas cananeas de Cobre Grande por 47 000 pesos. En
Arizona halló los amigos conocedores y los recursos técnicos para emprender la explotación
del cobre en Cananea” (Aguilar 1981: 111).

11 Lejeune dejó el siguiente retrato de Acuña: “Pancho Acuña, en cuya casa me hospedo es el
presidente del Consejo Municipal y el hombre más rico del poblado. Las nuevas construc-
ciones alrededor de su patio están llenas de la mercancía americana que importó en abril,
antes del retorno ofensivo de Jerónimo. Contrabandista y buen comerciante apoya a sumodo
la única industria de la región: la búsqueda de oro. Abastece a los gambusinos de provisiones,
ropa y herramientas; las cuentas se ajustan después de la temporada, cuando se pesa el polvo
del oro” (1995: 136).
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“Ibsen”.12El segundo tendría lugar enmarzo de 1903, para explotar unmineral de
cobre en la Municipalidad de Fronteras, propiedad que denominó “Gutierreña”,
en clara alusión a su apellido paterno. El tercero está fechado en agosto de 1904, y
correspondió a la explotación de minerales plomosos con ley de plata existentes
en el rancho Los Hoyos, Municipio del Valle de Tacupeto, se trataba de veinti-
cinco pertenencias, las cuales agrupó bajo el nombre de “Nahual” (publicado en:
La Constitución, junio de 1902, abril de 1903 y agosto de 1904).

No existen evidencias de que Gutiérrez haya invertido en alguna compañía
con el objetivo de explotar los yacimientos antes mencionados. Al parecer se
trataba más bien de un sentido de oportunidad en denunciar vetas de buena o
regular ley, para ofertarlas dentro del dinámico ambiente en que se desarrollaba
el comercio de los minerales, actividad muy en boga durante aquellos años. Cabe
señalar que en el primer denuncio indicó comodomicilio oficial Arizpe,mientras
que en los otros dos el mineral de Cananea, lo cual muestra que en 1903 ya había
ubicado su oficina y domicilio en este último lugar.

La experiencia adquirida durante sus andanzas en la capital del país permitió a
Gutiérrez de Lara maniobrar sin dificultad en los ámbitos de la política formal,
aprovechando su condición de letrado. Así, aparece formando parte del Primer
Colegio Electoral instalado enUres en julio de 1902, con la finalidad de levantar el
escrutinio de las elecciones federales. Fue nombrado allí, en votación secreta,
miembro de la 2ª. Comisión Revisora, misma que avaló las elecciones corres-
pondientes a diez secciones de la municipalidad de Ures; además, se le designó
Elector en el distrito de Cumpas (en: La Constitución, agosto de 1902).

Con esos antecedentes, no resulta de extrañar que en junio de 1906 se le haya
involucrado en los acontecimientos de la legendaria huelga de Cananea. Un mes
antes, durante la festividad cívica del “Cinco de Mayo” – evento anual celebrado
en casi todos los minerales del país para recordar el combate en contra de los
franceses – se le había designado orador oficial. En la crónica respectiva publi-
cada en el periódico El Centenario, que editaba y dirigía Enrique Bermúdez, se
comentó que su discurso había sido sobrio y que rayaba en la honradez y la virtud
(González 2006: 110–111). Esteban Baca Calderón recordó aquel memorable acto
cívico de la siguiente manera:

El discurso oficial de esta fiesta de los mineros de Cananea estuvo a cargo de Lázaro
Gutiérrez de Lara, […] aunque no era un gran orador, se superaba, sin embargo, al calor
de las grandes multitudes. Hablábales generalmente sobre sus intereses de clase, ya que
en él se manifestaron desde entonces tendencias socialistas […] se distinguía de su
gremio (abogados) por un espíritu de fraternidad y de cooperación social en todas las

12 El nombre Ibsen otorgado al fundo minero, pudiera tratarse de un homenaje al poeta y
dramaturgo noruego Henrik Ibsen (1828–1906) quien cuestionó en sus obras dramáticas los
fundamentos de la sociedad burguesa.
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dificultades de la vida. Ejercía su profesión sin convertirse en explotador de la gente de
limitados recursos.

(Baca Calderón 1975: 44)

Vale recordar, que posterior al acto – en la segunda quincena de mayo – fundó el
Club Liberal de Cananea en el populoso barrio El Ronquillo (González 2006:117),
para organizar a los empleados y profesionistas liberales opositores a la dicta-
dura. Para Ethel Duffy Turner (1984), este acto de integración del Club Liberal
tenía implicaciones políticas más serias ya que ligaba las demandas económicas
de los trabajadores y empleados, con un objetivomayor: la revolución impulsada
por el Partido Liberal para echar abajo la dictadura de Díaz. Al respecto, Duffy
Turner señala en su libro lo siguiente:

Lázaro Gutiérrez de Lara, quien practicaba leyes en Cananea y quien además era un
apasionado socialista, organizó en las colonias llamadas El Ronquillo y la Mesa Grande,
un nuevo grupo clandestino denominado Club Liberal de Cananea. El y este nuevo
grupo trabajaron con la Junta Patriótica, al frente de la cual se encontraba Manuel M.
Diéguez, ayudado con mucho entusiasmo por Esteban B. Calderón […]. En estos dos
clubes liberales no solamente se empezaba a formar el núcleo dirigente para la lucha
económica, sino también para la revolución.

(Duffy Turner 1984:85)

Por el texto arriba trascrito, se comprende que los liberales radicados en Can-
anea, tenían metas políticas de mayores alcances que la huelga. Tal vez ello
explica de acuerdo al propio decir de Gutiérrez de Lara, el nivel de su compro-
miso. Así tenemos, que la huelga que estalló el 31 de mayo de ese año le había
resultado una sorpresa, pues su participación se redujo a haber actuado de
orador en unmitin y nadamás,13 en clara referencia al acto político realizado con
motivo de la protesta obrera. Existen testimonios adicionales que aseveran que
participó en los actos de la huelga, y que las palabras por él pronunciadas,
posteriores al enfrentamiento entre los mineros y la gente armada de Greene,
fueron en términos muy combativos (Duffy Turner 1984: 90). Baca Calderón,
recordó así su intervención: “Lázaro Gutiérrez de Lara, a quien no le dolía la boca
para decir verdades, con voz tonante y frase dura y enérgica, imprecó, rojo de
indignación a los que consumaban aquella fechoría de esa patria.” (Baca Cal-
derón 1975: 103). Por tales motivos resulta sorprendente que el propio Gutiérrez,
ante su alto nivel y responsabilidad política en los acontecimientos, señalara
entre otras cosas: “me encontré sorprendido de ser encerrado en la cárcel acu-

13 El testimonio de Gutiérrez de Lara, parece confirmar que en la histórica huelga de Cananea
1906 el magonismo no tuvo un papel dirigente, como ha sido subrayado enmuchos textos. Lo
anterior no niega la influencia que tenían los clubes liberales de filiación anarquista entre los
trabajadores en el Norte del país (sobre este debate véase Cárdenas 1998).
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sado de incitar la huelga”; cabe señalar que fue implicado por la prensa local
como uno de los autores intelectuales del conflicto obrero.14

Para su fortuna, tres días después de pisar la cárcel, Ramón Corral ordenó la
liberación de treinta y cuatro prisioneros, incluyéndole a él (Gutiérrez de Lara
1911:4). Quizá Gutiérrez haya tendido razón cuando afirmó que no había pro-
movido la huelga, empero, de resultar veraces los testimonios arriba presentados,
si habría fustigado duramente los crímenes cometidos por los empleados nor-
teamericanos durante el mitin celebrado por los mineros frente a la Comisaría
del Ronquillo.

Cinco años más tarde, Gutiérrez de Lara narró que su salida de la cárcel se
debió a la amistad que sostenía con el telegrafista de Cananea, ya que este último
puso al tanto de su encarcelamiento mediante un oportuno mensaje a su her-
mano Felipe, quien solicitó a Díaz su liberación. Felipe Gutiérrez de Lara, médico
de profesión, contaba con las simpatías del dictador debido a su exitosa campaña
en contra del paludismo en el Istmo de Tehuantepec, territorio consentido del
dictador oaxaqueño. Se comprende entonces que la orden de liberarlo girada por
Corral a Izábal habría salido desde el PalacioNacional. Al día siguiente, cuando la
dictadura se dio cuenta de que había dejado libre a un férreo opositor,15 ya era
demasiado tarde, pues para entonces Gutiérrez de Lara había ya huido hacia
suelo norteamericano. Pocos días después, abordaría en Douglas,16 unos días
después el ferrocarril Topeka-Santa Fe, para dirigirse a la ciudad deMéxico con el
propósito de entrevistarse con el dictador y narrarle su verdad sobre los acon-
tecimientos de 1906. “Iba – menciona – con la esperanza de que Díaz pudiera
castigar a los verdaderos criminales de Cananea” (Gutiérrez de Lara 1911:5). La

14 En un artículo publicado el día 4 de junio de 1906 en el periódico El Correo de Sonora
(Guaymas, Sonora) se aluden a las causas de la huelga de Cananea: entre otras cosas, se
explica que el móvil de la huelga entre los trabajadores mexicanos fue el descontento por la
última resolución de la Compañía. Habiendo cierta rivalidad entre los trabajadores mexi-
canos y americanos, por motivo de desigualdad laboral. El documento describe de forma
minuciosa los hechos ocurridos con losmineros, así como la detención de algunos líderes. En
la última foja se enuncia que al declararse los mineros en huelga fueron instigados por
diversas personas que han llevado ciertas presiones. Entre las personas presas, se cuenta el
Lic. Lázaro Gutiérrez de Lara, abogado neolonés, que hace tiempo reside en el Distrito de
Arizpe; el Sr. D. Rafael J. Castro, bien conocido en el Estado, Don Fernando Araiza, más
conocido con el alías del ‘Chino Araiza’, un Sr. Bermúdez, que parece residió algún tiempo en
Guaymas (AGN, Colección Manuel González Ramírez Volumen 23 Fojas 5).

15 El 1º. de junio de 1906 en una carta enviada por el general Kosterlisky al comandante Juan
Fenochio se señala lo siguiente:Macmanusmedice que el Lic. Gutiérrez de Lara es el principal
revoltoso ayudado por aquel exvista de la Morita, Bermúdez y otros de ese pelo (como
Bermúdez) que fueron o son escritores de aquel inmundo papelucho (Regeneración) asegura
Macmanus que son muchos los que están armados y si no se sofoca la intentona en el acto,
será de muy serias consecuencias (según Hernández 1980: 135).

16 En ese lugar, con fuerte presencia de mexicanos, el cónsul de México intentó infructuosa-
mente convencer a Gutiérrez de Lara de que se entregase.
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audiencia con Díaz, pese a haber sido ya aprobada, nunca se realizaría, puesto
que el dictador la aplazaba día con día. Tras enterarse de que Izábal se había
entrevistado previamente con Díaz y que el octogenario mandatario había dic-
tado orden de aprehensión en su contra, Gutiérrez de Lara salió huyendo de la
capital (Gutiérrez de Lara 1911: 4).

En su visión personal sobre la huelga, misma que ingenuamente quería contar
a Díaz, Gutiérrez de Lara hacía culpable a la prensa norteamericana de haber
divulgado falsedades sobre los acontecimientos. Según su testimonio, el conflicto
no había sido una guerra racial en ningún sentido, contrario a lo afirmado por
dicha prensa. Asimismo, la vida de las mujeres y niños norteamericanos no
habría estado en peligro y se trataba, en su opinión, meramente de una huelga
laboral orquestada por Greene. Prueba de ello la proporcionaba la solicitud que
hizo el magnate norteamericano para que hubiera presencia del ejército desde un
día antes de que estallara el paro de labores. Además, fueron los hombres de
Greene los primeros en disparar en contra de los trabajadores, quien con base en
reportes falsos, pudo conseguir que tuviera lugar la invasión de los 300 hombres
armados, a los que la historia identificó como Rangers (Gutiérrez de Lara 1911:
4).

El exilio, una vida a salto de mata

Desde la capital del país, Gutiérrez habría de trasladarse nuevamente al estado de
Arizona. Al llegar a la ciudad deDouglas toma el ferrocarril, iniciando con ello un
periplo lleno de vicisitudes. En Naco, del lado norteamericano, logró salvarse de
una revisión realizada en el tren por los Rangers y Rurales, gracias a una cantante
de ópera que lo cobija en su privado. En otoño de 1906, Guitérrez de Lara arriba a
Los Ángeles, California, sitio en el que pudo vivir durante varios meses sin ser
molestado por los agentes al servicio de Díaz. Durante ese tiempo sobrevive
realizando diversos trabajos en la calle, “imposible – señala – ejercer de abogado
por mi escaso conocimiento del inglés” (Gutiérrez de Lara 1911: 6).

Gracias a la venta de los fundos mineros que poseía en Arizpe y Sahuaripa,
obtuvo recursos que le brindaron un respiro económico. Se toma un retiro y
escribe su novela Los Bribones, ambientada en Cananea; obra – en su opinión –
relacionada con la huelga (Gutiérrez de Lara 1911:6). Tal vez quiso decir con ello
que el argumento y las situaciones que retrata en la novela permiten comprender
el ambiente en que germinó el conflicto obrero, ya que no hay ningún pasaje que
se refiera puntualmente a los acontecimientos de 1906. Además, por su carácter
de denuncia, el texto constituía una forma de responder al litigio jurídico y
político con Greene. Es decir, una forma de cobrarle la afrenta al magnate del
cobre por haberle mandado a la cárcel en 1903. Todo hace suponer que la obra en
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cuestión fue escrita en Los Ángeles. Existen indicios que la redactó y publicó en
1907, de acuerdo a un promocional publicado en otoño de ese año en Regene-
ración, órgano oficial de los liberales mexicanos (en aquel tiempo llevaba el
nombre de Revolución, según se explica líneas abajo).

De acuerdo con la citada nota promocional, la publicación de la novela, entre
otras cosas, provocó la ira del dictador Porfirio Díaz en contra de Gutiérrez de
Lara, ordenando su encarcelamiento, en contubernio con autoridades norte-
americanas (ibid). Es probable que su enojo se debiera al hecho de que se haya
publicado en California, y que, dado su carácter de denuncia, generara en los
medios y en la opinión pública estadounidense cuestionamientos a su política
económica y social. En un párrafo de la novela se hace referencia a las conce-
siones mineras, no exentas de violencia, hechas por Díaz a los inversionistas
extranjeros:

Aquella vida de audaces especulaciones en que los millones y los hombres jugaban a la
voluntad del Rey, empezaba a ser la admiración de los prohombres del país y atraerse
sus simpatías. Más tarde también ellos debían de ser cogidos en el torbellino de sus
especulaciones y cuando tuviera, en sus jugadas, que hacer correr sangre humana para
dar con ella el último toque a una de sus más atrevidas empresas el viejo Cacique de la
Nación, haciendo profesión de fe de su adhesión al Rey, declararía ante ese ridículo y
lastimoso remedo de Representación nacional en nuestro País, la justificación de sus
sangrientas aventuras.

(Gutiérrez de Lara 2010: 131)

De esta forma, poco le habría durado la calma política, ya que existía un sistema
de espionaje transfronterizo pagado por Díaz. En esos años y hasta 1910 sufrió la
persecución por parte de la policía que la dictadura porfiriana mantenía en el
exilio, incluso padecería el haber sido encarcelado en un par de ocasiones más.
Respecto a la persecución y el espionaje reconocería que su caso resultaba
pequeño, al comparársele con aquellos de los magonistas del Partido Liberal
Mexicano. Vale la pena recordar que los liberales mexicanos fueron perseguidos
y encarcelados en San Luis, Missouri, y que además fue proscrito su periódico
Regeneración. Encabezados por Ricardo FloresMagón, en 1907 decidenmudarse
a Los Ángeles, ciudad en donde publicarán de nuevo su periódico bajo el nombre
de Revolución, lo cual indicaba ya una postura más radical en su línea editorial,
en congruencia con su objetivo de tumbar a la dictadura de Díaz. Fue precisa-
mente durante este año que Gutiérrez de Lara entablaría contacto con ellos, en el
momento en que fueron apresados los integrantes del comité editorial, a causa de
lo cual Gutiérrez habría de dirigir por un mes el rotativo.

En efecto, a mediados de ese año, la Junta Organizadora del Partido Liberal,
encabezada por Flores Magón, Librado Rivera y Antonio Villarreal, fueron en-
carcelados en la metrópoli californiana acusados bajo el cargo de difamación
hecho por Greene. Además, se les acusa por sus ideas anarquistas y por violar las
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reglas de neutralidad. El propósito de hacerles muchos cargos era para que no
pudieran pagar la fianza. Su detención estuvo a cargo del agente Furlong de la
West Fargo. La defensa la encabeza Gutiérrez de Lara, conjuntamente con JohnK.
Turner, logrando el apoyo de los socialistas norteamericanos del suroeste. En su
defensa intervienen los abogados socialistas Harriman y Holston.

En septiembre de esemismo año cuando era el editor deRevolución, Gutiérrez
de Lara fue considerado un “peligro” para la dictaduramexicana y para la justicia
norteamericana, dado su papel de broker o diplomático entre los magonistas y el
movimiento democrático norteamericano (Blaisdell 1993:191).17Debido a ello es
encarcelado el 27 de septiembre18 y se le inicia juicio en el exilio acusado de haber
robado madera (leña) en agosto de 1903 en el estado de Sonora:

Se le hizo cargo a Gutiérrez de Lara, de haber robado madera sin rajar, para leña en el
estado de Sonora, el día 13 de agosto de 1903. Ya se la había procesado por idéntico
cargo enMéxico, y había sido absuelto en última instancia por la SupremaCorte. Siendo
abogado defensor de una mujer pobre le había aconsejado tomar suficiente leña para
sus necesidades del predio, del cual ella había sido lanzada. EnMéxico, el valor de la leña
era de $4.00 pero en Los Ángeles subió a $28.00 puesto que nadie podía extraditarse por
un robo menor de $25.00. El abogado Harriman comprobó que 28.00 plata era menos
dinero que 25.00 dólares, pues el tipo de cambio en 1903 descendió con relación al tipo
común y corriente de otros años. [Gutiérrez] De Lara se salvó exclusivamente por este
tecnicismo, después de permanecer 104 días en la cárcel.

(Duffy Turner 1984: 137–138)

Como se narra en el párrafo de arriba, transcrito del texto de Duffy Turner,
utilizando la Corte esa vieja demanda deGreene, se lemantuvomás de tresmeses
en prisión (Gutiérrez de Lara 1911: 11–12). En la intriga en su contra participó el
procurador de Arizona. El propósito era demostrar que desde los Estados Uni-
dos, los reos (magonistas) eran instigadores de un movimiento revolucionario
con objeto de invadir México con una fuerza armada y derrocar al gobierno
porfirista. Para inculpar a Gutiérrez de Lara, utilizan testigos aleccionados como
fue el caso de Trinidad Vázquez, un espía infiltrado en las filas de los liberales
mexicanos.

Al carecer de consistencia las pruebas presentadas en su contra, Gutiérrez fue
liberado el 8 de febrero de 1908 ayudado también por la presión que ejercieron

17 Al respecto, el autor Blaisdell (1993: 191) señala: “El problema era que los socialistas trataban
por lo general con Gutiérrez de Lara – que sólo era un miembro asociado, no de primera fila,
del Partido Liberal – y con Villareal, y ambos sostenían puntos de vista que diferían de los del
presidente de la Junta y se parecían más a los de los socialistas estadounidenses.”

18 El Procurador del distrito en California giró la orden de detención provisional el 27 de
septiembre, para dar tiempo a que el gobierno de Díaz, presentara las pruebas (AGN, Co-
lección Manuel González Ramírez, vol. 34, fs. , 192; vol. 35, fs. , pp. 288–289; también véase
Duffy Turner 1984: 136–137).
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los socialistas norteamericanos – gente relacionada con el arte y las letras – y,
sobre todo, gracias al argumento técnico de su abogado Harriman (AGN, Col.
Manuel González Ramírez, vol. 36, fs. 62). Una vez puesto en libertad, en el otoño
de ese añoGutiérrez de Lara habría de convertirse, en compañía de JohnKenneth
Turner, en ferviente promotor de la defensa de los magonistas (Meyer 2005:23).
Es justamente en ese ínterin, durante el primer semestre de 1908, cuando se
afianza su relación con los socialistas norteamericanos, especialmente con John y
Ethel Turner y Elizabeth Darling Trowbridge. Esta última se había incorporado
apenas recientemente a la causa política y poseía una fortuna personal que
destinó a la causa del Partido Socialista. Gutiérrez de Lara se convirtió en el
maestro de español de todos ellos, a la par de realizar labor política para liberar a
los magonistas. Las visitas a los presos políticos eran frecuentes, logrando con la
asesoría del abogado Job Harriman, romper la incomunicación en que mante-
nían a los liberales mexicanos (Duffy Turner 1984:144–152).

En ese mismo primer semestre de 1908, Gutiérrez de Lara fraguaba un pro-
yecto periodístico bajo la mano de Turner, su esposa lo narró así:

El y Lázaro Gutiérrez de Lara se reunían en lugares apartados, ya que la oficina del
Edificio San Fernando no podía ofrecer la suficiente seguridad para tales discusiones.
Aparte de los encarcelados, solamente sabíamos de ello los que formábamos la pequeña
fraternidad, los Noel, Job Harriman, Jimy Roche, JohnMurray, Elizabeth, yo y la esposa
de [Gutiérrez] de Lara llamada Hattie. El proyecto consistía en que John y Lázaro,
harían un viaje a México, con una estratagema tan bien pensada que les permitiría
penetrar al corazón de Yucatán y al interior del Valle Nacional (Oaxaca). John pasaría
como comprador de henequén (en un caso) y de tabaco (en el otro) y [Gutiérrez] De
Lara sería su intérprete y guía […]. A principios de agosto (o quizás a fines de julio)
salieron de Los Ángeles en calidad de trampas, viajando en la plataforma de los carros
de pasajeros, treta que John había aprendido en su mocedad. En El Paso compraron
boletos para viajar en primera clase hasta la ciudad de México […]. La noche de la
partida varios de nosotros nos reunimos en la plaza central de Los Ángeles, para gozar
del aire libre y quizás calmar nuestros nervios. Aquí fue donde un mexicano bien
trajeado, obviamente un espía, trató de que yo le dijera a donde se habían ido nuestros
dos compañeros ¿cuáles compañeros? ¿Dónde? ¡Yo no tenía ni lamenor idea de lo que él
estaba diciendo!

(Duffy Turner 1984: 171–172)19

En 1908, tal y como se explica, Gutiérrez de Lara efectuó secretamente un viaje al
sureste mexicano acompañando al periodista norteamericano John K. Turner.
Durante ese viaje, según se aclara en el testimonio de Ethel, ambos se hacen pasar
por magnates interesados en invertir en la producción de henequén y tabaco
(Duffy Turner 1984:171–172). Tal subterfugio les permitió testimoniar las inhu-
manas condiciones en que se vivía y trabajaba en las plantaciones de henequén en

19 Sobre esto mismo, véase Meyer (2005: 30).
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la península de Yucatán, así como en las plantaciones de tabaco en Valle Na-
cional, Oaxaca.

En octubre de 1908, cuando ambos estaban ya de regreso enMéxico, Gutiérrez
de Lara se dirigió a Los Ángeles, mientras que Turner fue a reunirse con Ethel y
otros socialistas en Tucson. Los últimos habían fijado allí su residencia temporal,
debido a que Flores Magón, Villareal y Rivera habían sido trasladados a una
prisión federal en Yuma, Arizona. Ocho meses después fueron llevados a la
penitenciaria de Florence, en el mismo estado de Arizona. Es de comprenderse
entonces que la mudanza de los socialistas norteamericanos a Tucson se debió a
los vínculos que mantenían con los liberales mexicanos, quienes requerían de su
auxilio legal y político.

Vale la pena recordar que a fines de 1908 circuló entre los magonistas una
carta confidencial escrita por Ricardo Flores Magón. Dicha misiva fue enviada a
la esposa de este último, María Talavera, y en ella expresaba sus dudas sobre la
lealtad de Gutiérrez de Lara a su movimiento, al indicar que “con no poner a
Lázaro al corriente de los secretos basta”. Sin embargo, para febrero de 1909
Flores Magón rectifica su postura, al recomendar que no debe tenérsele des-
confianza a Gutiérrez de Lara, ya que para su movimiento no resultaba conve-
niente una separación de los americanos socialistas. Es decir, Flores Magón
reconocía la importancia del trabajo político deGutiérrez de Lara conjuntamente
con María Talavera –cónyuge del líder magonista– como estratégico para lograr
su liberación, ya que como él mismo reconoce, Gutiérrez de Lara fungía como
broker con los intelectuales norteamericanos.

Ahora bien, el reportaje sobre las condiciones inhumanas en que vivían los
campesinos (Duffy Turner 1984: 173) fue publicado precisamente en el mes de
septiembre de 1909 por John K. Turner en American Magazine bajo el título de
Barbarous México (Turner 1967). El impacto que causó dicho texto – difundido
por entregas de las que sólo se publicaron tres – en la sociedad liberal norte-
americana provocó otra vez la ira de la dictadura porfirista, incitando a ésta para
dar inicio a las gestiones encaminadas a extraditar a Gutiérrez de Lara en octubre
de 190920, toda vez que el reportaje hizo público el que este último había
acompañado a Turner en su expedición, en la cual descubrieron las condiciones
inhumanas en que se debatía la vida de los indígenas y campesinosmexicanos en
el sureste del país. Entre otras cosas, el gobierno de Díaz le acusó de oposición al
régimen. Para ese tiempo, Gutiérrez de Lara había ganado ya fama como pre-
dicador socialista y defensor de la causa magonista. Una de las formas para
recabar fondos en apoyo de la causa de Ricardo Flores Magón y sus correligio-

20 La prensa porfirista salió en defensa de la dictadura acusando a Turner de calumniador;
semejante papel jugaron algunos diarios norteamericanos. En contrapartida señalaban la
gran oportunidad de invertir en un país como México (véase González 1960: 111).
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narios consistía en exponer la doctrina socialista en las plazas públicas de las
principales ciudades de California y Arizona (AGN, Col. Manuel González
Ramírez, vol. 43, fs. , 241–242). El 19 de octubre de ese año, Gutiérrez de Lara fue
detenido en Los Ángeles por órdenes de A. C. Ridgwey, inspector de inmigración,
y conducido a la cárcel (Meyer 2005:151–152). Al respecto, el vicecónsul y can-
ciller J. Lozano, representante del gobiernomexicano describió la detención de la
manera siguiente:

El domingo en la noche, Gutiérrez de Lara, ante un concurso numeroso de mexicanos y
americanos simpatizantes de la pretendida causa, exponía, como semanariamente lo
hace, sus ideas socialistas, siempre impugnadoras de nuestro gobierno actual. Alguna
frase incendiaria, anárquica en alto grado y muy llena de inquina vertida por el men-
cionado [… ] dio origen a que los agentes de policía lo arrestaran, contra la protesta de
sus correligionarios que organizaron manifestaciones de desaprobación demasiado
tumultuosas, siguiéndolo por las calles que conducen a la cárcel de la ciudad.

(AGN, Col. Manuel González Ramírez, Vol. 43, fs. , 275–279)

Por su parte, Ethel Duffy Turner ofrece detalles adicionales sobre el momento de
la captura y su liberación:

En la tarde del domingo diez de octubre, [Gutiérrez] De Lara habló en español en la
placita del barrio mexicano de Los Angeles. Dijo que Taft era instrumento de Porfirio
Díaz, y prontamente fue arrestado por el detective A. Talamantes y confinado en la
cárcel bajo el cargo de “sospechoso”. Cambiaron los cargos varias veces, y por último fue
llevado ante el tribunal acusado de “alterar el orden público”. El juez Ross considerando
que el lugar gozaba del privilegio de ser tribuna libre lo absolvió, pues al hablar estaba en
su derecho.

(Duffy Turner 1984: 186)

Poco le duró su libertad a Gutiérrez de Lara, pues los espías al servicio de la
dictadura porfirista, apoyados por autoridades norteamericanas de justicia y
migración, le detuvieron nuevamente, esta vez bajo los cargos de ser anarquista y
extranjero. Fueron los conocidos espías Talamantes y los hermanos Rico quienes
se encargaron de presentar la denuncia. Si bien jamás imaginarían que la de-
tención del liberal mexicano daría pie a una protesta pública, la cual crecería
hasta adquirir proporciones gigantescas. Al mismo tiempo sería publicado el
primer número sobre Barbarous Mexico, lo cual atizó aún más la reacción pú-
blica a favor de la defensa de Gutiérrez de Lara (Duffy Turner 1984:186).

Entre otros apoyos, se llevó a cabo un mitin de dos mil gentes, encabezadas
por Turner, quienes además, pagaron la fianza de tres mil pesos. En la reunión
habló el ex-juez John D. Works, el reverendo Reynold E. Blight, miembro de la
confraternidad de Los Ángeles y StanleyWilson, editor del periódico The Citizen
(AGN, Col. Manuel González Ramírez, vol. 43, f. 278).
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Las palabras pronunciadas por John D.Works ilustran la atención pública que
había despertado la causa de los liberales mexicanos, pues parecía revertirse
contra el sistema de justicia norteamericano. Works se expresó en los siguientes
términos:

No estoy aquí para denunciar al Gobierno de México. Tenemos maldad suficiente en
casa. Si observamos de cerca la conducta de la policía y de los detectives de los Estados
Unidos encontraremos material suficiente para dejar escapar todos nuestros impulsos
delatores. Busqué información relativa al caso [Gutiérrez] De Lara en los tribunales
distritales de los Estados Unidos y nada encontré. Pedí al inspector de inmigración que
me diera una copia de los cargos, y se negó a dármelos. Pedí al Jefe de Policía una copia
de los cargos, y se negó a dármelos.

(Duffy Turner 1984:187)

En el mitin, Turner hizo un recuento público de “las condiciones bestiales que
tanto él como Gutiérrez de Lara habían presenciado en México” (Duffy Turner
1984:187). Paralelamente, en la prensa norteamericana se publicaron artículos
que apoyaban la petición de liberación. Los textos periodísticos de mayor im-
pacto fueron escritos por un empleado del Departamento de Inmigración nor-
teamericano, quien puso al desnudo la intención porfirista al señalar que
“México lo pide porque le sirvió de guía a Turner a través deMéxico buscando los
datos en que Turner basó su exposición de las iniquidades del régimen de Por-
firio Díaz y que ahora se publica en el American Magazine” (Duffy Turner 1984:
187). Las protestas crecieron en toda la Unión Americana, a raíz de una campaña
nacional pro-libertad de Lázaro liderada por la Liga para la Defensa de Refu-
giados Políticos de Chicago que dirigía el socialista John Murray. Gracias a las
amplias muestras de solidaridad recibidas, Gutiérrez de Lara pudo obtener su
libertad un mes después, el 15 de noviembre.

Para esos años, la actividad política de Gutiérrez de Lara llegó a ser conocida
más allá de la región fronteriza entre México y los Estados Unidos. Su fama era
pública, sus bases de apoyo social le llamaban educador, autor y diplomático.
Entre 1907 y 1910 se dedicó a propagar la doctrina socialista por todo California;
su encendida oratoria, encaminada a recaudar fondos que permitieran liberar a
los magonistas presos, podía ser escuchada en los principales parques públicos
de Los Ángeles, San Francisco, Oakland y Berkeley. Un efecto importante fue el
logro de Gutiérrez de Lara al poderse conformar la Liga Latina Socialista, misma
que pudo sumarse a los esfuerzos de la Liga para la Defensa de Refugiados
Políticos de Chicago (Gómez 1951:160–161). También notoria resulta la intensi-
dad de sumilitancia socialista y del papel que jugó a favor de la causa encaminada
a liberar a los dirigentes de la Junta Revolucionaria. Debido a todo ello, no parece
exagerado señalar que fue gracias a las gestiones de Gutiérrez de Lara – en
conjunción con los socialistas norteamericanos encabezados por Turner – que al
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año siguiente (1910), tras dieciochomeses de cárcel, pudieron obtener su libertad
Ricardo Flores Magón, Villarreal y Rivera.

La Revolución: fin a su pasión libertaria

Es simpático. Un hombretón alto y fornido, de voz ligeramente bronca, que ahora,
lavado, y en pleno reintegro de la vida ciudadana, difiere bastante del “facineroso” que
figura a la cabeza del pelotón revolucionario socialista, fotografiado en acción, allá en
las polvorientas planicies de la interminable sierra chihuahuense.

(Gonzalo G. Rivera 1911: 28)

Los acontecimientos desatados por la revolución maderista de 1910 atrajeron a
Gutiérrez de Lara, conjuntamente con los liberales y un grupo de socialistas
norteamericanos. Era la coyuntura propicia para dar paso a su propia revolución,
proyecto demorado por espacio de aproximadamente diez años. Cabe recordar
que amplias zonas del norte del país constituían prácticamente un territorio
minado (Guerra 1983), es decir, subsistían en ellas pequeños movimientos de
oposición a la dictadura, varios de los cuales eran alentados por la causa política
de los clubes liberales mexicanos. De entre éstos, algunos coincidirían con el
llamado insurreccional de Madero. Además, en enero de 1911 el Partido Liberal
llevó a cabo acciones militares en la Baja California, entre otras la toma de la
ciudad de Mexicali.

Así, en ese mismo mes de 1911, los liberales se internan a México por Chih-
uahua, aunque cabe subrayar que en principio representaban políticamente a La
Junta, liderada por Ricardo Flores Magón. Un mes después, en el poblado de
Guadalupe, Gutiérrez de Lara hizo contacto con Madero, tras lo cual decidiría
sumarse a la causa del coahuilense. Posteriormente, como resultado del texto
publicado por Flores Magón en Regeneración el 25 de febrero, en donde denosta
la revolución que encabeza Madero, Antonio I. Villarreal se adhiere al made-
rismo. Ello significó – tanto para Gutiérrez de Lara como para Villarreal – un
rompimiento definitivo con el magonismo.21

Ethel Duffy Turner explicó bien esta contradicción entre los ‘principios so-
cialistas’ del magonismo y los ‘fines democráticos’ del maderismo:

Pasar de RicardoFloresMagón y su grupo a los reformistas políticos es comopasar de una
época a otra. Ambos grupos se enfrentaban almismoproblema, derrocar la dictadura.A la
par que los liberales deseaban acabar totalmente con el régimen para crear una moderna

21 Las diferencias soterradas o públicas que mantenía con Ricardo Flores Magón se agudizaron
con el auge de Madero. La “facción no anarquista de los liberales, junto con varios simpa-
tizantes norteamericanos, estaba a favor de una posible fusión de las fuerzas magonistas con
los maderistas” (Lowell 1993: 57).
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utopía enMéxico sobre la base de la igualdad absoluta, los reformistas se inclinaban por la
lucha paulatina para destruir el viejo régimen palmo a palmo, sin violencia y dentro de la
ley; no pretendían una república socialista, sino una democracia bien ordenada.

(Duffy Turner 1984:197)

Bajo tal disyuntiva, no es de extrañar que al sumarse Gutiérrez de Lara yVillarreal
al maderismo fueran acusados de tránsfugas de la verdadera revolución popular
por Ricardo Flores Magón, en un escrito publicado en Regeneración. Además, a
Gutiérrez de Lara lo acusa de corrupción al explotar “unas vistas” (exhibir pe-
lículas) bajo el pretexto de que los fondos recabados serán para la causa de la
Junta Revolucionaria.22 Es preciso señalar que Ricardo Flores Magón había de-

Imagen 17: Lázaro Gutiérrez de Lara con mujeres armadas listas para confrontar al general
Atonio Rábago (fotografía por Walter Home)

22 Ricardo Flores Magón, publicó en Regeneración (25/02/1911) las notas acerca de la relación
entre Gutiérrez de Lara y Madero.
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clarado previamente, en diciembre de 1910, que jamás habría unión de los li-
berales con reaccionarios clasemedieros, refiriéndose con ello al maderismo
(Gonzalo G. Rivera 1911: 57).

A continuación transcribimos los párrafos que le dedicó Flores Magón a
Gutiérrez de Lara, pretendiendo desacreditar su personalidad y desenmascarar
sus verdaderos intereses políticos:

Nadie podía sospechar que [Gutiérrez] De Lara que había recibido dinero de los Li-
berales, que había obtenido dinero del Grupo Regeneración de esta ciudad para sus
gastos de viaje, que hablaba en El Paso a favor del Partido Liberal y que en todos sus
actos se mostraba como sostenedor de los principios de emancipación económica del
proletariado, se pasara con armas y bagajes al maderismo.
Después de que Silva hubo tomado Guadalupe, se le presentó Gutiérrez de Lara con 28
americanos, diciendo que iba a incorporarse a esa columna liberal. El compañero Silva
no tuvo desconfianza de quien tanto había hablado a favor del Partido Liberal y lo
admitió, dándole la jefatura del grupo de americanos aventureros.
Cuando ocurrió el arresto del compañero Silva, Gutiérrez de Lara mandó a sus ame-
ricanos que obedecieran aMadero […]. Compañeros a vosotros toca juzgar la conducta
de Gutiérrez de Lara, pero antes responded a esta pregunta: ¿puede un hombre que
lucha por la clase trabajadora ingresar a un partido enemigo acérrimo del proletariado
como lo es el maderista? [Gutiérrez] De Lara es ahora uno de los favoritos deMadero en
la columna de este payaso.

(Ricardo Flores Magón 1911)

A decir verdad, Gutiérrez de Lara nunca fue miembro del Partido Liberal, sólo
se definía como simpatizante del izquierdismo y jugó un importante papel de
editor del periódico magonista Revolución durante un mes (agosto de 1907),
amén de su compromiso político en pro de la liberación de los dirigentes de la
Junta. Comomejor lo ha explicado Ethel Duffy Turner: “El era un socialista que
juzgaba de más importancia el trabajo en el frente sindical” (Duffy Turner
1984:205).

Con respecto al supuesto viraje del abogado socialista hacia el proyecto en-
cabezado por Madero, cabe destacar que no pasaría mucho tiempo antes de que
Gutiérrez De Lara quedara desencantado del maderismo. Anteriormente, en
marzo de 1891, tuvo lugar una confrontación armada entre maderistas y fede-
rales en Casas Grandes, Chihuahua, durante la cual Madero resultó herido. Los
hechos de armas en los que participó lo hicieron abandonar la lucha armada para
dedicarse a la propaganda socialista, es decir, canjeó las armas por la palabra,
según lo definieron testigos de los acontecimientos:

No era un cobarde (Gutiérrez De Lara), era capaz de demostrar su valentía, como lo hizo
cuando efectuó el viaje a Yucatán y al Valle Nacional. Igual que Madero, odiaba el
derramamiento de sangre, y aún más que el líder reformista […] el escritor Timothy
Turner, en su obra titulada Bullets, Bottles and Gardenias, refiriéndose a él decía: en la
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batalla de Casas Grandes, se desmoralizó completamente, debido a su exceso de
idealismo, y no en absoluto, porque fuera cobarde.

(Duffy Turner 1984:239–240)

La aclaración que dio Timothy Turner, acerca de los acontecimientos en Casas
Grandes se relaciona con la narración que ofreció M. Ruelas en el periódico La
Opinión de Los Ángeles, en 1931. Bajo esta mirada, Gutiérrez de Lara fue acusado
de no haber disparado su fusil sobre el coronel García Cuellar, jefe de la columna
gobiernista, cuando tuvo a éste a corta distancia, porque según la explicación del
propio Gutiérrez de Lara, dada en el documento en mi defensa, “Los socialistas
no pueden matar a mansalva” (según Impacto, abril 22 de 1952). Madero lo libró
de un consejo de guerra, a cambio

el presidente provisional mandó que una escolta condujese al socialista a la frontera de
Estados Unidos y se le prohibiera volver a figurar en el ejército revolucionario. La
guerra, se dijo, no era el mejor tiempo para hacer doctrina humana; y esto causó el
regocijo de los maderistas.

(Impacto abril 22 de 1952)

Respecto a este acontecimiento, que habría de suscitar polémica tras lamuerte de
Gutiérrez de Lara, sus amigos personales reprodujeron en la prensa mexicana el
supuesto testimonio del abogado tamaulipeco consignado en 1911, en la obra
Hacia la verdad: Episodios de la Revolución, de Gonzalo G. Rivera, que a la letra
dice:

El ataque se hizo – refiere Gutiérrez de Lara – al retorno de una comisión exploradora
que había salido a tratar de saber dónde estaba el enemigo. Estuvimos tres días sin
comer, beber ni dormir. Cuando volvieron los de la exploración, se les quiso procesar. Si
señor; yo estuve en ese combate, donde no me mataron, como se dijo; donde no tiré el
fusil, donde no icé bandera blanca, donde si corrí, corrieron junto conmigo más de 500
hombres, inclusive el mismo Madero, quien al verse abandonado, gritaba angustiosa-
mente: ¡POR DIOS RAÚL, GARIBALDI, NO SE ADELANTEN TANTO […]! Los ge-
nerales revolucionarios no supieron lo que hicieron en Casas Grandes. La culpa de la
derrota cabe por partes iguales a Garibaldi, Hay y Raúl Madero, que fueron los que
dirigieron los ataques.

(Rivera 1911:30)23

Al poco tiempo, ya instalado Madero en la presidencia, Gutiérrez de Lara le
perdió la confianza a raíz de que incumplía los compromisos pactados en el Plan

23 Rivera, no simpatizaba con la labor política de Gutiérrez de Lara, por el contrario como puede
verse en el siguiente párrafo tomado de su obra: “Para un país como México, en que el nivel
intelectual del proletariado alcanza un mínimum desastroso, imagina lector, lo que puede
suponer un porvenir no lejano, la labor disolvente de Gutiérrez de Lara, mexicano y agitador.
Y digo ‘mexicano’muy a su pesar, pues nos aseguró, formalmente, de acuerdo con sus ideas,
que no tenía patria.” (Rivera en: Revista Mexicana, junio 8 de 1920)
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de San Luis. Es decir, se negaba a llevar a cabo una auténtica ‘democracia agraria’,
lo cual constituía una meta central en la ideología socialista del abogado tama-
ulipeco.

En agosto de 1911, Gutiérrez de Lara fue detenido en San Pedro, Coahuila, y
consignado “por graves resultados (sic) al Presidente de la república, ejército y
jefes de naciones amigas” (AGN, Col. Manuel González Ramírez, vol. 61, f. 58).
Según se difundió en la prensa, los cónsules alemán, español y americano soli-
citaron su arresto, bajo el cargo de haber injuriado a sus soberanos (El Diario,
agosto 29 de 1911). A raíz de sus declaraciones, que inicialmente lo llevan de
nueva cuenta a la cárcel, experimentará posteriormente una vida errante,
transcurrida entre la ciudad de México y el norte del país. Participa lo mismo
como candidato a cargos de elección popular que involucrándose en conflictos
de orden laboral. Así, en agosto de 1911, aparece como candidato a gobernador
por el estado de Chihuahua, en una contienda electoral que habría de ganar
Abraham González, el favorito deMadero, con 48 mil votos; mientras que Lázaro
Gutiérrez de Lara apenas alcanzaría ocho votos (según el Periódico Oficial del
Estado de Chihuahua, septiembre 21 de 1911).

De Chihuahua se traslada a la capital del país, en donde continúa con su papel
de intelectual revolucionario sin fusil y predicando el socialismo entre los tra-
bajadores. Dentro de un ambiente nacional muy polarizado, propio del régimen
deMadero, se dedicó a dictar conferencias en los teatros y foros principales de la
Ciudad de México, tal y como antes había hecho en las plazas de California y
Arizona. En el teatro Esperanza Iris ofreció la conferencia La historia de nuestras
Revoluciones, con el propósito de analizar el carácter de la etapa maderista de la
revolución, tema que resultaba novedoso al ser el primer intelectual que ofrecía
una comparación histórica con respecto a procesos anteriores en los que, pa-
rafraseando su libro de historia, el pueblo mexicano había luchado por su li-
bertad, colocando en el centro de su argumentación el derecho social a la pro-
piedad en todas sus modalidades (Gutiérrez de Lara, 29 de octubre 1911).

Muy pronto, su labor y actividad política resultarían incómodas para la vieja
clase porfirista que había sido rehabilitada por Madero, especialmente por su
papel de asesor sindical entre los trabajadores. Participó en el conflicto laboral
que tuvieron las trabajadoras de la fábrica textil La Sinaloense, propiedad del
diputado capitalino Ricardo Otero. Así, en esta factoría dedicada a producir los
uniformes de la milicia federal estalló una huelga en noviembre de 1911, pro-
longándose durante dos meses. Fue Lázaro Gutiérrez de Lara, el asesor del
movimiento en contra de la explotación y malos salarios que recibían las cos-
tureras, acusando públicamente al diputadoOtero de ser el causante de la huelga,
al pagar sueldos inferiores a los estipulados en el contrato (Gutiérrez de Lara, 27
de noviembre 1911: sin pág.). Como es de suponerse, sobrevino una fuerte re-
acción por parte de Otero, quien a su vez acusó a Gutiérrez de Lara de difamación
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y con la anuencia de los jueces capitalinos logró que fuera encerrado en la cárcel
de Belén. La nota periodística señala que el prisionero no se retractó de haberlo
acusado de latrocinio, rematando: “el señor Gutiérrez de Lara, previendo la
orden del juez, iba provisto de dos sarapes para que su estancia en la prisión fuera
más llevadera” (en: El Tiempo, diciembre 1 de 1911). Finalmente la huelga ter-
minó en enero de 1912, triunfando las costureras, ya que gracias a la asesoría del
abogado tamaulipeco se pactaronmejores condiciones de trabajo (en: El Tiempo,
enero 2 de 1912).

Con estos antecedentes, no resulta raro que en 1912 su anterior fascinación
por Madero se desvaneciera por completo, pues procedió a acusar a su gobierno
de nepotismo, corrupción y de proteger las grandes propiedades. La más fuerte
de tales acusaciones fue la de haber restaurado el porfirismo sinDon Porfirio. Un
año antes de la ruptura con Madero, Gutiérrez de Lara se convertiría en cofun-
dador del Partido Socialista Obrero.24 Sin embargo, posteriormente habría de
separarse de esta organización, para fundar con Antonio I. Villareal la Confe-
deración Nacional de Trabajadores (CNT). Fue también un activo simpatizante
de la Casa del Obrero Mundial (fundada en septiembre de 1912), colaborando
con su prédica del socialismo a través de conferencias y cursos.25

En el contexto de la rebelión orozquista de 1912,26 Gutiérrez de Lara se
mantuvo bajo una forma peculiar de neutralidad, a juzgar por la visita que hace a
Washington con el fin de solicitar que el gobierno de los Estados Unidos se
abstuviera de intervenir en México; según sus cálculos, si el gobierno norte-
americano se mantenía neutral, las posibilidades de triunfo de los orozquistas
para mediados del año se incrementarían.27 De ser cierta la información difun-
dida por el diario La Opinión acerca de su visita al país vecino y la petición que
formuló, no hay duda de que el distanciamiento conMadero había tocado fondo
para entonces. Tal vez su posición podría explicar el porqué es detenido por una

24 La fundación del Partido Socialista Obrero se dio el 20 de agosto de 1911 a iniciativa de los
alemanes Pablo Zierold y Juan Humboldt, luego de reunir a un grupo de simpatizantes
socialistas entre los que se encontraban Adolfo Santibáñez, Pablo Casals, Luis Méndez y
Lázaro Gutíerrez de Lara.

25 Jacinto Huitrón describió 1953 en El Universal el trabajo en la Casa del ObreroMundial: Para
cumplir con este papel doctrinario se efectuaban en sus salones conferencias y cursos, so-
bresaliendo de entre quienes realizaban esta labor Antonio Díaz Soto y Gama, Lázaro Gu-
tiérrez de Lara, Adolfo Santibáñez, Santiago R. de la Vega, Rafael Pérez Taylor, José Santos
Chocano e Isidro Fabela. Los cursos que se impartían eran gramática, taquigrafía, aritmética,
geometría, historia general, cosmografía, física, así como la enseñanza de oficios; el sastre
Luis Méndez, el zapatero Juan Lozano, el linotipista Fredesvindo Elvira y Jacinto Huitrón
daban clases de corte, dibujo, música y declamación.

26 [N. de los E.] movimiento revolucionario denominado así en honor de su líder, el general
Pascual Orozco Vázquez (cf. Sánchez Lamego 1976: tomo III).

27 Nota informativa en “Washington”, La Opinión, mayo 3 de 1912 (Hemeroteca Nacional;
UNAM).
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causa similar a la de 1911 en San Pedro de las Colonias, Coahuila, cuando pro-
pagaba ideas socialistas generando agitación entre los mineros. Según la auto-
ridad, aconsejaba a los obreros asumir una postura de desobediencia hacia el
gobierno y el abstenerse de tomar las armas en favor del régimen establecido. La
orden de aprehensión en su contra la dictó Carranza y sería ejecutada por Pablo
González.28 Una vez liberado de este ulterior encarcelamiento, Gutiérrez de Lara
retornaría a los Estados Unidos. Todo indica que fijó nuevamente su lugar de
residencia en Los Ángeles, ciudad en la que habría de escribir su obra de historia
sobre las luchas del pueblo mexicano por su libertad, publicada en inglés y en
español.

Por otro lado, se asegura que participó en la celebración del primer Día del
Trabajo que tuvo lugar en México el 1 de mayo de 1913. Tal desfile fue permitido
por el golpista Victoriano Huerta, deseoso de congraciarse con el incipiente
movimiento obrero. Al paso del desfile frente al Hemiciclo a Juárez, la avanzada
se detuvo, tomando entonces la palabra varios oradores. El primero de ellos fue
Soto y Gama, le continuaron Lázaro Gutiérrez de Lara, Jacinto Huitrón y Serapio
Rendón, quienes arremetieron contra el régimen, por su origen espurio, su ci-
nismo y crueldad (Castro 2003: 24).

En enero de 1915, cuando la Revolución entra en la etapa de lucha entre
facciones, se le comisionó por parte de Antonio I. Villarreal, para dar confe-
rencias en contra de FranciscoVilla,misión que le llevaría a visitar Coahuila y San
Antonio Texas. En la misma tarea Villarreal involucró a John K. Turner, pi-
diéndole que denostara aVilla enmagazines y periódicos (Velázquez 2002: 209).29

A propósito del tiempo perdido o escasamente conocido en la vida política de
Gutiérrez de Lara, tenemos que durante los años de 1916 a 1918 parece formar
parte de los actores intelectuales participantes del intenso juego político que se
desarrollaba en los minerales de Sonora y Arizona. Las compañías mineras eran
escenario de un conjunto de huelgas dirigidas por la Industrial Workers in the
World (IWW) mejor conocidos por Wobbies. En las empresas de Arizona labo-

28 “El generalManuelW. González narró de la siguientemanera la captura de Gutiérrez de Lara,
[…] apareció en losminerales de carbón, creo que en Rosita y Agujita, un ciudadano […] que
se dedicó a hacer labor de agitación entre los mineros, propagando ideas socialistas, o mejor
dicho, ácratas pues aconsejaban la desobediencia al gobierno […] era un hombre de fácil
palabra […] tenía bastante simpatía de varios de los directores de la UniónMinera aunque no
de la mayoría que estaba dispuesta a apoyar al gobierno demócrata del señor Madero; como
crecía la agitación en los minerales, el señor gobernador Carranza libró órdenes al teniente
coronel Pablo González para que procediera a la aprehensión de su líder” (ver Enciclopedia s/
a 1988: 3789).

29 Como se señaló en la primera página de este texto, la muerte de Gutiérrez de Lara a manos de
los constitucionalistas sonorenses dejó de lado la labor del abogado liberal a favor de la causa
de la facción que encabezaba Carranza, en especial la campaña en contra de Villa. Al que
consideraban ambicioso e ingrato.
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raban en promedio un millar de mexicanos, aparte de trabajadores rusos, ale-
manes y polacos de fe anarquista. Los gobiernos de ambos lados de la frontera
desataron entonces una cacería en contra de los dirigentes; cabe señalar que
comoparte de esa política tuvo lugar la deportación de Bisbee en 191730, en donde
se llevó a efecto una auténtica cacería en contra de los mineros bajo el supuesto
de que eran anárquico-sindicalistas (anarcosindicalistas). Como es de suponer,
una gran mayoría de quienes fueron llevados en furgones de ferrocarril a Texas
eran mexicanos, probablemente de fe guadalupana y no precisamente anarco-
sindicalistas.

Según se indicó, ese mismo ambiente de proselitismo político se sentía en las
empresas explotadoras de cobre en el ladomexicano. En Cananea, desde 1913 los
trabajadores mostraban una línea autónoma con respecto a los gobiernos re-
volucionarios. En 1917 hicieron abortar el proyecto de cooptación que echó a
andar el régimen de Adolfo de la Huerta, mediante la creación de la Cámara
Obrera. Esta situación de autonomía y constante reclamo obrero en contra de las
empresas norteamericanas pronto rebasaría la capacidad de control del gobierno
constitucionalista, lo cual dio origen a fuertes reclamos de parte de los empre-
sarios anglosajones. No hay que olvidar que el gobierno local y federal tenía
fuertes deudas con las empresas explotadoras de cobre en el septentrión de
Sonora. Ello explica por qué estando Plutarco Elías Calles al mando del gobierno
de aquella entidad, daría inicio una persecución en contra de los anarcosindi-
calistas miembros o simpatizantes de la IWW. Es decir, la pinza de la represión se
cerraría en contra de los trabajadores, haciendo causa común para ello los go-
biernos sonorense y norteamericano. En Cananea, Nacozari-Pilares y El Tigre –
los más importantes centros mineros de la época – se barrió con los anarco-
sindicalistas. Además, son tiempos en que los constitucionalistas, con Carranza a
la cabeza, se hallaban urgidos de obtener reconocimiento por parte del gobierno
de los Estados Unidos.

El escenario anteriormente explicado, de una frontera polarizada a partir de
las acciones huelguísticas del proletariado mexicano, permite explicar el retorno
a Sonora de Lázaro Gutiérrez de Lara. Muy probablemente su tentativa de in-
gresar a Arizona en 1918 por el colindante desierto sonorense estuvo relacionado
con su papel de dirigente entre la clase minera y como parte de ese movimiento
internacional de corte anarcosindicalista, que hacía causa con el proletariado de

30 La deportación de Bisbee de 1917 fue un acontecimiento que ocurrió enArizona y que influyó
en el movimiento laboral de Estados Unidos. Lo que empezó como una disputa laboral entre
las empresas mineras de cobre y sus trabajadores se convirtió en una estrecha vigilancia en
contra de la supuesta nefastas actividades de los Trabajadores Industriales del Mundo
(IWW).Mil 185 hombres fueron llevados en furgones desaseados por una fuerza de vigilantes
armados en Bisbee, Arizona, y abandonados a través de la frontera con Nuevo México (ver:
Bisbee deportation of IWWs, July 12, 1917, www.speccoll.library.arizona.edu).
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la época. No hay que olvidar que la otra organización que merodeaba los campos
mineros del norte de Sonora era la Federation of Labor de Arizona de la cual
Gutiérrez de Lara era vicepresidente (Sariego 1988:159). Es de suponerse en-
tonces que fuera uno de los hombres más vigilado por los cuerpos policíacos de
ambos lados de la frontera, lo cual explicaría a su vez por qué resultó detenido
por militares mexicanos al traspasar la frontera en el poblado de El Sáric. Fue en
este lugar que el general Ángel Cárdenas, siguiendo órdenes de Calles, mandó
fusilar a Gutiérrez de Lara sin juicio de por medio en enero de 1918.

Para la prensa nacional y del mundo no pasó desapercibido el crimen co-
metido por las fuerzas militares controladas por Calles. De ello dejó constancia
Federico Gamboa, en Mi Diario (Serie VI), en el cual llevaba registro de su vida
pública y privada. En una anotación correspondiente al 17 de febrero de 1918
señala:

Según “La Prensa” de San Antonio Texas, los hombres de Plutarco Elías Calles dieron
airada muerte en la frontera sonorense al socialista Lázaro Gutiérrez de Lara. Lázaro
Gutiérrez de Lara si es cierto que lo han sacrificado, era un antiguo empleado de la
Secretaría de Relaciones Exteriores, a quien yo conocía apenas, pero de quien sabía sus
proezas como agitador de obreros mexicanos en los Estados Unidos y como enemigo
rabioso del general Porfirio Díaz.

(citado en: Jorge Flores s/f: 7)

Otra versión de los acontecimientos de 1918 en el Sáric fue la ofrecida por el
magonista Blas Lara, en su novela testimonial La vida que yo viví. En una su-
puesta conversación que tuvo en junio de 1919 con un familiar en Berkeley
(California), quien por cierto detestaba al socialista mexicano, le preguntó por la
suerte de este último en el siguiente dialogo:

–Dígame Edmundo (seudónimo de Blas Lara), ¿y su amigoGutiérrez de Lara siempre lo
mataron en México? Lo leí en la prensa.
– Si de la manera más vil, lo mandó asesinar el que fue gobernador de Sonora, Plutarco
Elías Calles el año pasado, en el Distrito deAltar […] Su delito fue que debido a la guerra
el costo de los víveres era muy alto y los mineros de Morence, Arizona y contornos se
declararon en huelga […] [Gutiérrez] De Lara se encontraba allí y en su discurso dijo:
“No es posible soportar que las familias perezcan por el capricho de esos hombres sin
entrañas. Si para mañana en la madrugada, no contesta la empresa habrá que tomar lo
necesario de las tiendas de raya como en Río Blanco el 7 de enero de 1907”. Muy de
mañana se presentó el abogado expidiendo cheques de a cinco dólares para cada
huelguista, reconociendo su demandas. Terminando el conflicto Lázaro decidió cruzar
la frontera por Sonora […] siendo arrestado. Dicho desgobernador le telefoneó al
Presidente Carranza, y éste como Porfirio Díaz, contestó: “¡Truénelo!” Así murió quien
arriesgó su vida en 1908 en viaje al Valle Nacional, Oaxaca, y Yucatán, acompañando al
periodista JohnKenenth Turner para escribir su libroBarbarousMéxico, contribuyendo
al derrocamiento del porfirismo.

(citado en: Gutiérrez 1954:238–239)
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La explicación que da Blas Lara, sobre las últimas horas de Gutiérrez de Lara
coincide con la versión ofrecida por Ethel Duffy Turner. A ella sólo cabe agregar
el papel dirigente y asesor que jugó entre los mineros de Arizona, pues Gutiérrez
de Lara tomó – en representación de ellos – parte activa en los congresos anuales,
cumpliendo así hasta el fin con su rol de abogado socialista-sindicalista.

De esta forma fue segada la vida política del abogado liberal y socialista
fronterizo. Sumuerte es injusta, dada la labor que realizó en Estados Unidos y en
el Norte de México a favor del carrancismo.31

Tres décadas después de su muerte (1947), Gutiérrez de Lara fue inmortali-
zado por Diego Rivera en su famoso mural en el Hotel del Prado llamado Sueño
de una tarde dominical en la Alameda Central.32 En esta obra pictórica, Lázaro
Gutiérrez de Lara sueña con su Revolución, la que defendió con el único fusil que
manejaba: la palabra. En su oratoria socialista y en sus obras escritas propuso la
‘democracia social’,33 como la única forma posible para reivindicar al pueblo
mexicano.

Nota final: arraigo social del héroe

Como se indicó, las andanzas y acciones políticas de Gutiérrez de Lara, tanto su
papel de opositor a la dictadura porfirista como su rol de actor en la Revolución
(1910–1918), fueron velados durante un largo tiempo por la historiografía oficial
nacional y regional. Es posible que tal silencio se debiera al involucramiento de
Plutarco Elías Calles, Jefe Máximo de la Revolución, en su asesinato, tornándolo
de esta forma en un crimen de estado. Además, es probable que el discurso de
Gutiérrez de Lara – que sostiene una visión acerca de la revolución desde una
perspectiva socialista ligada con la ‘democracia agraria’ – resultara prematuro y
subversivo en un contexto en el que está en pie la disputa por el poder revolu-
cionario. Según lo definió anticipadamente un testigo de la época maderista:
“Para un país como México, en que el nivel intelectual del proletariado alcanza
un mínimum desastroso, imagina lector, lo que puede suponer un porvenir no
lejano, la labor disolvente de Gutiérrez de Lara, mexicano y agitador” (Rivera
1911: 30).

31 Facción en la Revoluciónmexicana que surgió en 1914, a partir de la ruptura en la Convención
de Aguascalientes, bajo el liderazgo de Venustiano Carranza. El carrancismo como fuerza
política y militar se mantuvo hasta 1920 a ser asesinado su líder.

32 “Las artes plásticas”, El Nacional, agosto 17 de 1947.
33 En sus conferencias, escritos y declaraciones era recurrente en Gutiérrez de Lara un discurso

de tinte socialista en el que abogaba por una sociedad en la que las clases desposeídas tuvieran
mejores condiciones de vida y acceso a la educación bajo un sistema de enseñanza que
promueva el bienestar colectivo, incluido el goce del arte.
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Sin duda que esto último determinó el trágico destino de Gutiérrez de Lara, a
quien se le temió más por su palabra que por sus actos de armas, en una co-
yuntura en la cual franjas importantes de la clase trabajadora del norte del país se
mantenían distantes de la hegemonía del movimiento constitucionalista, no
obstante sus incipientes ensayos de coorporativismo. Aparte de lo anterior, como
ya se indicó, su vida resultó un valor de cambio político en los afanes por
congraciarse con los Estados Unidos, al tomarse en cuenta al ambiente polari-
zado en una amplia zona minera que abarcaba ambos lados de la frontera, cuyos
dueños eran inversionistas norteamericanos.

Es presumible que sumuerte violenta haya dado a la construcción del héroe en
el imaginario regional, la cual habría de reivindicar en su persona la congruencia
entre el pensar y el actuar en favor de las causas de los sectores subalternos que el
propio poder revolucionario iba dejando pendientes. Así, se vincula a Gutiérrez
de Lara con la legendariaHuelga de Cananea de 1906, cuna de la Revolución para
la sociedad regional.

Con cercanía al mito, la historia oral de la comunidad El Sáric transmite de
generación en generación como vivió Gutiérrez de Lara su último día:

Montaba en un brioso caballo alazán cara blanca. El lugar fronterizo por donde cru-
zaron (lo acompañaba un ruso), se llama Tres Bellotas. En Sáric, alguien lo reconoció y
avisó a los militares que estaban destacados en ese lugar. Inmediatamente fue detenido
y se avisó a Hermosillo. El licenciado Gutiérrez de Lara vestía, cuando fue detenido,
camisa y pantalón kaki y una gorra a cuadros; era alto, piel cobriza, cabello encrespado y
ojos expresivos. Fue llevado al cementerio que se localiza en una loma desde donde se ve
un bonito panorama, el mismo que vio por última vez a las 4 de la tarde. Ya en lo alto, el
detenido antes de ser parado frente a sus verdugos, se quitó su anillo y se lo regaló a una
joven conocida como “La Güerita” y la gorra se la regaló a un músico. Pidió que no le
disparasen a la cara e increpó duramente a la tropa diciéndoles: “¡Sepan que van amatar
a un hombre, un hombre de verdad!” Esas fueron sus últimas palabras antes de caer al
suelo.

(Mario Bustamante Tapia s/f)34

A contrapelo de los silencios de la historia oficial, son la narrativa y la memoria
popular las que evitaron el olvido de un personaje con diferentes significados:
congruencia entre su pensamiento y sus acciones políticas, organizador y de-
fensor de los trabajadores, promotor de la ‘otra revolución’ promovida por los
clubes liberales cercanos al magonismo y, mártir de los primeros excesos de
poder de Plutarco Elías Calles, quien a la postre se convertiría en jefe máximo de
la Revolución emanada de la facción constitucionalista. Estas entre otras razones
explican su pervivencia entre amplias franjas del imaginario regional.

34 Mario Bustamante Tapia, quien fue director del museo de la Lucha Obrera de Cananea,
Sonora, recuperó entre la población de El Saric la historia del último día que vivió Gutiérrez
de Lara. Narración de Mario Bustamante Tapia, documento mecanográfico s/f.
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Juan Javier Rivera Andía

Encarnando un héroe en los Andes: el ‘capitán’ de la herranza
a la luz de las noticias de algunos cronistas sobre el ritual del
warachikuy

Resumen
El artículo se dedica a héroes andinos menos canónicos, cuyas características dialogan con
rasgos fundamentales de los pueblos amerindios de las tierras altas. Nos interesan héroes
como Huatyacuri, cuyos valores y concepciones parecen ser expresados, no solo en na-
rración, sino también en prácticas arraigadas y vigentes en los Andes. Nos acercamos a los
protagonistas del rito de paso de la alta jerarquía incaica (los protagonistas de la ceremonia
del warachikuy) y de los ritos ganaderos denominados, en el valle del Chancay, “rodeo”.
Una de estas peculiaridades es la concepción de la mocedad como una pugna constante,
emprendida por y en nombre de componentes humanos y no humanos del mundo andino.
Los contrastes entre los ejemplos, así como los mensajes canónicos compartidos, parecen
mostrar unos contornos simbólicos o configurar una suerte de parábola sobre el adveni-
miento de un ser humano cabal (un runa) con hogar propio y con descendencia. Y sobre
todo muestran los atributos de un fundador de un orden nuevo y, en esta medida, de un
héroe. Se trata, finalmente, de un héroe-otro y de un héroe que puede ser encarnado por
todos los miembros de la sociedad.

Abstract
The article is dedicated to those Andean heroes, which are less canonical, but whose
characteristics form adialoguewith fundamental features of theAmerindian peoples of the
Highlands. Our interest here are heroes like Huatyacuri, whose virtues and ideas are not
only expressed in narrations, but also in social practices deeply rooted and alive in the
Andes.Wewill take a look at the protagonists of the rite of passage among the Inca elite (the
protagonists of thewarachikuy-ceremony) and at the cattle-branding rites which are called
“rodeo” in the valley of Chancay. One of these peculiarities is the understanding of ‘Youth’
as a continuous struggle, which was started by and in the name of human and non-human
forces of the Andean world. The contrasts but also canonically shared meanings between
the examples seem to show some symbolic outlines or shape a kind of parable of the arrival
of the ‘ideal human’ (runa)with his own home and ancestry. Furthermore, they display the
attributes of the founder of a neworder, and in that sense, a hero. In the end, it is about the
‘other hero’ and about a hero, which can be incarnated by all members of the society.
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No hay otro oficio ni empleo
que aquel que enseña al mozo a ser un héroe.

Walt Whitman (1944 [1855]: 169)

Los héroes en los Andes son tan numerosos como diversos: históricos, míticos o
populares; indios, españoles o mestizos; privilegiados o humildes; cristianos o
paganos. Bolívar, Túpac Amaru, Inkarrí son quizá los nombres más conocidos
hoy en esta vasta región. Sin embargo, estudios de largo aliento han explorado
otros personajes que, aunque menos discutidos en los círculos académicos
– como, por ejemplo, el joven vagabundo Huatyacuri1, en contraste con el ‘me-
siánico’ Inkarrí (Arguedas 1955; Ortiz Rescaniere 1970 y 1973; Gutiérrez Estévez
1984) –, constituyen ‘héroes’ quizá menos predecibles y de características que
entran en un diálogo más amplio con otros rasgos de los pueblos amerindios de
las tierras altas. Así, siempre en el caso de Huatyacuri, pueden encontrarse ecos
del mismo tanto en la tradición oral (Ortiz Rescaniere 1980, Ortiz y Montesinos
2000, Rivera Andía 2006) como en el ritual (Rivera Andía 2003) observables en la
etnografía andina contemporánea. La presencia de este personaje en la memoria
colectiva – que ha sido abordado previamente por nosotros (Rivera Andía 2003,
2006, 2014a) – no se plantea necesariamente como parte de un discurso o de
espectáculo visual explícitos, sino como un conjunto de valores y concepciones
asociados a narraciones y prácticas profundamente arraigadas y vigentes en los
Andes. Bastaría, a modo de ejemplo, con notar la tremenda visibilidad dada al
rodeo del valle del Chancay por sus participantes urbanitas en los videos col-
gados en Internet y transmitidos en numerosas redes sociales.2 Pocos hechos
sociales contemporáneos parecen tan elocuentes acerca de la importancia de
estos ritos en la sociedad amerindia contemporánea.

Estos y otros trabajos sugieren que Huatyacuri podría considerarse un héroe
amerindio en tanto fundador de un orden nuevo en la cosmovisión indígena de
los Andes; característica constitutiva que, paradójicamente, no hace sino resaltar
sus diferencias frente al típico héroe nacional (criollo o mestizo) de los Andes:
guerrero víctima que espera redención o venganza (piénsese en las figuraciones,
en el imaginario popular, sobre Tupác Amaru II o Andrés Avelino Cáceres).

1 Huatyacuri es uno de los protagonistas del llamadoManuscrito de Huarochirí – nombrado así
tras la región de la sierra del Perú de donde provienen las narraciones que recoge –, una de las
fuentes más antiguas para el estudio de la mitología andina, a la que han acudido numerosos
autores; entre otros: Trimborn y Kelm 1967 [1939]; Arguedas 1966; Ballón Aguirre 1983, 1991,
1995, 2006; Ortiz Rescaniere 1980, 1991 y 2003; Taylor 1974 y 1987; Salomon y Urioste 1991; y
Salomon 2008.

2 Entre los numerosos vídeos disponibles, podría apreciarse el “Rodeo Costumbrista de San
Juan Viscas Huaral”, documentando el 28 de agosto 2016, véase en: https://www.youtube.com
/watch?v=eklWJkRspiA.
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Sin embargo, todavía es de lamentar la falta de un trabajo exhaustivo y de-
tallado que compare los estereotipos atribuidos a los héroes míticos y a los
protagonistas presentes en los rituales indígenas celebrados hoy. Lo que vamos a
intentar aquí es aproximarnos a la figura del héroe amerindio en los Andes
restringiéndonos al ritual: compararemos al protagonista del ritual de paso de la
alta jerarquía de aquel grupo que los cronistas llamaron “los Incas” (es decir, al
protagonista de la ceremonia del warachikuy) con el actor de una variante de los
ritos ganaderos denominada, en el valle del Chancay, “rodeo” (Rivera Andía
2003, 2014b). Por motivos de espacio, no trataremos aquí con detalle las razones
que permitirían comprender el warachikuy como un rito de paso. Baste, pues,
con señalar que varios cronistas señalan algunos rasgos del warachikuy que son
usuales en los ritos de paso: las pruebas de resistencia al dolor físico (por medio
de azotes) (Cristóbal de Molina 1989 [¿1573?]: 100–101), el ayuno y otras priva-
ciones típicas como la oscuridad y la castidad (Cieza de León 1985 [1871]: 218).

Esta comparación parte de las siguientes presunciones. Por un lado, el ritual
ganadero funciona como o, más simplemente, es un rito de paso: el rodeo per-
mite a los mozos (maqtas) convertirse en hombres cabales (runas).3 Por otro
lado, los gestos y discursos ilustrados por ambos personajes (el ‘capitán’ y
Huatyacuri) formularían rasgos propios de lo que podríamos llamar ‘héroes’
amerindios.

Una de estas peculiaridades que aquí se resaltarán es la concepción de la
mocedad como una pugna constante –emprendida por y en nombre de com-
ponentes humanos y no humanos del mundo andino– contra la influencia de
aquello que es concebido como ‘indiferenciado’ (y que los rituales ganaderos
constituyen en todo un espacio llamado localmente “las alturas” o, en quechua,
pampa).

Nos proponernos acometer dos ritos, uno contemporáneo y el otro prehis-
pánico. Este último, el warachikuy por el que tenían que pasar los jóvenes ads-
critos a los estamentos superiores del mundo incaico, a partir de las descrip-

3 En lo concerniente a los Andes peruanos contemporáneos, en los últimos años, han aparecido
algunos breves estudios relacionados con las “metas de vida” de los jóvenes (Anderson 2001) o
con la forma en que estos perciben las costumbres de sus ascendientes (Borea 2008). A pesar de
ello, en términos generales, no se ha tratadomucho el tema de los estereotipos predominantes
con respecto a los mozos varones indígenas de esta región tan cambiante como diversa (en
quechua: maqta, wamra). Sin embargo, para los Andes centrales del Perú se han sugerido
algunos pocos análisis sobre el tema (Rivera Andía 2003, Cerna 2009). Entre las descripciones
de los rituales de ciclo vital descritos en los Andes contemporáneos –en torno al nacimiento, a
la infancia, al servinakuy, al matrimonio, a la construcción del hogar conyugal (llamada “zafa
casa” o “flechada”) y a lamuerte (a veces llamado “lavado de ropa”)–no se encuentranmuchas
comparaciones explícitas, a pesar de que es posible rastrear algunos de ellos (como el “corta-
pelo”), en ciertas crónicas.
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ciones más o menos detalladas que nos brindan algunas crónicas españolas.4

En cuanto a la herranza celebrada en la actualidad, las fuentes principales pro-
vienen de la etnografía (concentrada sobre todo en los Andes sureños). Nuestro
cotejo se concentrará sólo a la analogía entre las secuencias rituales de ambos
casos (Rivera Andía 2003).

En suma, cotejaremos un rito amerindio pan andino (la herranza), a la luz de
uno de los ritos de paso más antiguos que registran las crónicas (Sharon 1976,
Pease 1995, Gose 1996). Cabe advertir, además, que esta opción por las fuentes
etnohistóricas, no implica una renuncia a una comparación sincrónica con áreas
no andinas. Así, por ejemplo, existen varias celebraciones españolas con una
semejanza notable con sus pares andinos. Y muchas de ellas incluyen un rito de
paso. Tal sucede con el paso de la infancia a la adultez en los juegos de niños en las
fiestas de “Todos los Santos” en la sierra de Lima (Vivanco 2012: 204–209) y en
Navarra (Pedrosa 2000a y 2000b). Otro caso notable de ritos de iniciación a la vida
adulta que valdría la pena comparar en detalle es el de La Pinochada de Vinuesa
(Soria). Este ritual ha sido analizado por Diaz Viana (1984) desde un punto de
vista diacrónico que es compartido por el espíritu del presente artículo.

Un héroe vivo como eco de un otro hecho crónica

El rodeo – cuyo finmás evidente, tanto dentro del área andina como fuera de ella,
no es sino reafirmar la apropiación (humana) del ganado – pone en marcha un
conjunto de maniobras y tácticas que auxilian a los hombres en su intento de
sortear las contingencias asociadas a aquellas entidades que justamente cues-
tionan tal apropiación. Aunque la etnografía del rodeo ha usualmente destacado
el aspecto recíproco, sagrado y fértil de estas prácticas, determinadas variantes de
la herranza (como aquellas del valle del Chancay), nos obligan a prestar atención
a sus aspectos bélicos (o predatorios). Estos aspectos son puestos de relieve,
además de los familiares y aliados de los ganaderos, por los varones jóvenes que
deben reunir en el pueblo el ganado disperso en “las alturas”.

Las descripciones del rito de paso incaico ofrecen algunas pistas que parecen
reafirmar este belicismo: además de su ligereza, los jóvenes debían mostrar su
valentía por medio de aquellos enemigos cuyos cabellos y cabezas debían arre-
batar (Cieza de León 1985 [1871]: 219). En un capítulo de suHistoria de los Incas,
intitulado “Entrada de los incas en el valle del Cuzco y fábulas que en ella
cuentan”, Sarmiento de Gamboa (1988 [¿1572?]: 170) considera el “huarachico”

4 Nuestras informaciones provienen de los siguientes cronistas: Pedro Sarmiento de Gamboa
1988 [¿1572?]; Cristóbal de Molina, el cuzqueño (1989 [¿1573?]; Bernabé Cobo 1964 [1653];
Guamán Poma de Ayala 1993 [¿1615?] y Pedro Cieza de León 1984 [1553], 1985 [1871].
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como una de las cuatro ceremonias principales del ciclo anual. Como muchos
cronistas, Sarmiento de Gamboa comienza narrando el origen mítico de este
ritual (1988 [¿1572?]: 175), asociándolo con uno de los cuatro hermanos que son
los héroes fundadores del Cuzco, Ayar Uchu. Al parecer, pues, si estos rituales de
iniciación se habrían llevado a cabo en una montaña (el cerro Huanacauri), sería
precisamente en conmemoración de la petrificación de este héroe incaico. Los
mozos que eran “armados caballeros” en este ceremonia, rendían, pues, honores
tanto al inca fundador del Cuzco como a los incas primigenios (y a su periplo en
pos de un ordenamiento del mundo). Sarmiento de Gamboa (1988 [¿1572?]: 175)
comienza narrando el origen de este ritual según losmitos contados por los incas,
asociando los ritos de iniciación con Ayar Uchu, uno de los míticos hermanos
fundadores del Cuzco. Al parecer, pues, los ritos de iniciación se habrían cele-
brado en el cerro Huanacauri en conmemoración de esta petrificación. Si los
jóvenes “armados caballeros” rendían honores al hermano del inca fundador del
Cuzco, este ritual estaría ligado a los incas primigenios, a su periplo en pos de un
ordenamiento del mundo. Los jóvenes deben someterse a esta ceremonia para
hacerse ‘caballeros’, hombres cabales. Así, para ser capaz de gobernar, no bas-
taría con descender de la élite Inca y someter a sus enemigos del Cuzco; sino que
también era necesario marcar ritualmente tales actos y su temporalidad: “Mayta
Capac[…] salió a la plaza, adonde trabó una porfiada cuestión con sus enemigos
y en fin los desbarató y venció; e hizo huarachico y armóse caballero” (Sarmiento
de Gamboa 1988 [¿1572?]: 172).

En el caso de Cieza de León, el cronista relata queAyar Cachi, transformado en
un ave multicolor, sugiere a sus hermanos instaurar el “huarachico” antes de
proseguir su camino en pos de la fundación del Cuzco.5Además, les solicita que le
rindan honores (si requieren su ayuda en la guerra) y también que veneren al sol.
De este modo, Ayar Cachi, suerte de dios bélico, no sólo instauraría el huar-
achico, sino que establecería espacios, ceremonias y distinciones esenciales para
los incas (Cieza de León 1985 [1871]: 210, 212).

En términos generales, las crónicas mencionadas y otras más no sólo mues-
tran la relevancia del huarachico sino que lo asocian a los mismos héroes fun-
dadores del Cuzco (los hermanos Ayar) y, por tanto, del Tahuantinsuyo. ¿Qué
otros rituales en el área andina podríanmanifestar variantes de aquellos aspectos
destacados por la cosmovisión expresada en los mitos, los personajes, los em-
blemas y las secuencias rituales el huarachico? Creemos que una etnografía
atenta del rodeo del valle del Chancay bien podría iluminar esta cuestión, si
consideramos que este rito ganadero manifiesta concepciones ligadas a lo que

5 Es de notar que Cieza de León, como otros cronistas, asocia los rituales de iniciación, no al
hermano mítico Ayar Uchu, sino a Ayar Cachi (Pease 1973: 57).
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podríamos denominar la ‘domesticación’ de losmozos omaqtas, de aquellos que
aún necesitan adquirir una condición humana cabal.

Bernabé Cobo menciona que el guarachucuy correspondía sólo a los mozos
varones, quienes llevaban unas prendas especiales conocidas como guaras y
recibían entonces el nombre o título que llevarían a lo largo de su vida (Cobo 1964
[1653]: 246–7). Algunos detalles adicionales aparecen en las descripciones de
Cieza de León y de Cristóbal de Molina. El primero describe los atuendos – un
atuendo de color negro con “pinturas coloradas” y una manta “leonada” –
utilizados por los mozos (mencionando una “borla o corona” que Ayar Cachi
habría mostrado a sus hermanos) y confirma que este ritual era un requisito
indispensable para que un hombre pudiese ser elegido como autoridad. Su ac-
ción principal estribaba en ir al “campo”, es decir, salir del pueblo en busca de un
“haz de paja” (Cieza de León 1985 [1871]: 214). Cristóbal de Molina, el teólogo
cuzqueño descendiente de una indígena y de un español, también menciona que
los mozos traen consigo “manojos de paja” (Cristóbal de Molina 1989 [¿1573?]:
102). En ambos casos, esta tarea parece implicar un recorrido por las tierras altas,
similar al del ‘capitán’ del rodeo y sus ‘vasallos’. En efecto, los jóvenes que
participan hoy de la herranza en el valle de Chancay deben salir del pueblo hacia
“las alturas”, no sólo pare reunir el ganado, sino también en busca de ciertas
plantas que crecen muy alto y que son muy apreciadas como medicamentos.

Cristóbal de Molina, quien proporciona la descripción quizá más detallada de
este rito, agrega que luego de su partida rumbo a las faldas de los cerros que
circundan al Cuzco – Cieza de León (1985 [1871]: 219) narra cómo los mozos que
participaban en el warachikuy debían subir y descender los cerros Anaguar,
Yahuira y (dos veces) el Huanacaure para demostrar que eran “ligeros” –, los
“armados caballeros” se alistaban para pernoctar allí hasta el día siguiente,
cuando, al amanecer, en ayunas, ascendían a las alturas. Elmismo cronista señala
la participación del ganado cuando dice que los incas tenían “aparejado un
carnero” (aunque no se sabe a cuál de los camélidos sudamericanos se refiere)
para su “sacrificio”. Cristóbal de Molina añade que la expedición de los mozos
incas es dirigida por unos “sacerdotes”, quienes daban hondas, llamadas wara-
k’a, a los mozos (Cristóbal de Molina 1989 [¿1573?]: 100–102). Ahora bien, estas
hondas son usadas también por el capitán y sus ‘vasallos’ para arriar el ganado.

Los elementos comunes al warachikuy y al rodeo (i. e. , la juventud, el beli-
cismo, la expedición a las tierras altas, la presencia del ganado y el esfuerzo físico)
señalados hasta aquí se concentran en las secuencias de éste previas al descenso
del ganado. Ahora bien, similitudes todavía más notorias parecen surgir entre el
descenso de los mozos de la montaña a la ciudad del Cuzco y el descenso del
capitán y sus vasallos durante el rodeo. Según Cristóbal deMolina (1989 [¿1573?]:
102), los mozos descendían del cerro Huanacaure bailando y trayendo consigo
un cetro adornado con plumas, llamado topayauri sunturpaucar (emblema de
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poder que, en los mitos, es el báculo con que el primer inca, Manco Cápac, funda
el Cuzco). En el rodeo, durante el regreso del capitán y sus vasallos a la villa, aquel
desciende portando también una imponente vara (Rivera Andía 2003). Cieza de
León habla de una “alabarda” con una larga “cinta de oro” dando la idea no sólo
de una insignia, sino además de un arma ofensiva (la alabarda, usada por los
sargentos de infantería, poseía una punta de lanza) (Cieza de León 1985 [1871]:
219). Cieza dice también que sobre sus trenzas, los jóvenes llevaban una especie
de “bonete” hecho de plumas. En el rodeo, los vasallos que descienden danzan
como perdices, y, hasta hace algunas décadas, se disfrazaban de tales. Además, en
algunos pueblos del mismo valle, atavían al “capitán” con aves muertas.

La descripción de Cristóbal de Molina (1989 [¿1573?]: 102) sobre el retorno de
los jóvenes desde el cerro Huanacaure hacia el Cuzco muestra una serie de
elementos compartidos con la herranza: el ganado, el cetro, las plantas reco-
lectadas en las alturas y las hondas. Describe, además, que todo esto se realizaba
– como sucede en la herranza – teniendo como eje las divisiones internas de la
sociedad cuzqueña (“venían por sus parcialidades y ayllos”). Finalmente, Cieza
de Leónmenciona un “gran estruendo” durante el descenso, que recuerda lo que
sucede en el rodeo cuando los mozos descienden y entran en el pueblo. Cristóbal
de Molina (1989 [¿1573?]: 102) cuenta, además, que un pastor se reunía con los
jóvenes entonando cantos y tocando música con “unos caracoles de la mar
oradados”; y que el ganado que participaba en el warachikuy, (llamado raymi-
napa) era criado específicamente para descender junto con los jóvenes en esta
ceremonia.

Entre los varios elementos compartidos entre este ritual sureño del siglo XVI y
la herranza de la sierra de Lima del siglo XX, parecen destacarse dos puntos.
– El primero es el programa seguido por ambas ceremonias. En términos ge-

nerales, las dos se inician con una expedición a “las alturas” (sea la pampa
donde habita el ganado, sea el mismo cerro Huanacaure), realizada con miras
al cumplimiento de una tarea específica (sea la reunión del ganado, sea la
resistencia pruebas físicas), y las dos terminan con el retorno al pueblo (sea el
pueblo ganadero del valle de Chancay, sea la misma ciudad del Cuzco).

– El segundo punto de coincidencia que quisiéramos destacar son las inclu-
siones y exclusiones simultáneas operadas por los protagonistas. En ambos
rituales, el grupo de protagonistas parece compuesto por mozos varones. Por
un lado, las dos agrupaciones excluyen la presencia de mujeres durante su
expedición y su retorno. En el rodeo, unamujer no puede ser aceptada ni como
‘vasallo’ ni como ‘capitán’.6 Por otro lado, están los protagonistas animales. Si
bien la presencia del ganado parece simplemente imprescindible, las razones

6 En ambos casos, los grupos de jóvenes están, además, guiados por una suerte de líder, sea el
‘sacerdote’, sea el ‘capitán’.
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para la participación de rebaños y pastores en el warachikuy no parecen
evidentes a primera vista. ¿Por qué el ganado y el pastor estarían presentes en
estos rituales precolombinos de iniciación a la vida adulta? ¿Cuál sería la
necesidad de esta participación del mundo ganadero en un rito que intenta
marcar un hito en el proceso de maduración de los jóvenes? Esperamos que
estas preguntas sirvan para inspirar trabajos posteriores.

Reflexión final

¿Cómo pueden dos ceremonias aparentemente tan disímiles mantener tal grado
de semejanza cuando las separan más de cuatro siglos y cientos de kilómetros?
Cristóbal de Molina (1989 [¿1573?]: 102–103) añade un comentario que podría
darnos una idea de la amplitud espacial del programa ritual del warachikuy: “Y
asimismo, en este mismo mes, dondequiera que estaban los gobernadores
puestos por el Inca de su generación, como tuviesen hijos mancebos de edad en
las provincias que estaban, hacían las mismas ceremonias… y armaban caba-
lleros”. Evidentemente, no es este el espacio apropiado para discutir un problema
de tal envergadura; para el que, además, otros autores están mucho mejor pre-
parados (Carneiro da Cunha 2012).

En esta contribución se ha querido mostrar que los rasgos que constituyen al
héroe amerindio bien podrían encontrarse, no sólo entre los personajes míticos
(incluso si estos eluden el supuesto mesianismo de Inkarrí, y muestran rasgos
indígenas canónicos como los de Huatyacuri, véase Rivera Andía 2014a) sino
sobre todo entre los que expresan ciertos protagonistas rituales andinos, tanto
extintos como contemporáneos – como la herranza y los ritos de iniciación de la
élite incaica. Los contrastes entre estos dos ejemplos, así como los mensajes
canónicos compartidos, parecen mostrar unos contornos simbólicos o confi-
gurar una suerte de parábola sobre el advenimiento de un ser humano cabal: un
runa con hogar propio y con descendencia. Y sobre todo muestran los atributos
de un fundador de un orden nuevo y, en esta medida, de un héroe. Se trata, como
ya dijimos, de un ‘héroe-otro’ (no una víctima que debe ser redimida en la
imaginación criolla, mestiza o popular); pero además, y esto es más importante,
de un héroe que puede ser y es de hecho encarnado por todos los miembros de la
sociedad a quienes ésta considera que les corresponde hacerlo. En el caso es-
pecífico que hemos tratado aquí, si nuestras hipótesis se sostienen, todos los
jóvenes varones ganaderos del valle del Chancay tienen – una vez al año como
‘vasallo’ y almenos una vez en su vida como ‘capitán’ – la posibilidad de encarnar
a aquel héroe fundador cuyas características aparecen, a su vez, replicadas
atravesando enormes distancias temporales y espaciales, como en los casos del
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warachikuy y de Huatyacuri. La consolidación de un orden presente cuya di-
solución es tan inevitable como la de toda familia nuclear.

La lucha por la obtención de ese orden es el papel de losmozos que incurren en
las alturas de la sierra de Lima y el de sus pares incaicos sometidos alwarachikuy.
La inestabilidad de un presente ‘siempre amenazado’ parece, pues, una carac-
terística de estos héroes pasajeros de un presente cuyo fin es tan inminente como
radical; una que ha sido ya descrita en los siguientes términos deOrtiz Rescaniere
(1986: 219):

Así, según la óptica andina, los héroes triunfadores, los que suelen convertirse en dioses
reinantes, lo son solo durante un presente, siempre amenazado por las fuerzas oscuras y
convergentes del pasado y del futuro. Las divinas cabezas vencidas se van haciendo
visibles a medida que el tiempo pasa y llega el fin del presente. Los dioses derrotados
caen en el pozo de un aparente olvido, o sus cabezas son conservadas con celo por 1os
triunfadores de un presente y de un orden, por esa fuerza y por esa lógica, necesaria-
mente precarios. Nada, ningún orden es definitivo en esta perspectiva, solo lo es la
sucesión de cambios radicales, y la permanencia de una Madre Tierra, por la cual los
héroes y sus hombres luchan y se imponen alternadamente. Esta es la visión tal vez
medular del andino: ningún gran presente u orden futuro es, en verdad, finalista. Este
mundo en que vivimos es, pues, pasajero, y solo debemos esperar el advenimiento de un
orden venidero y contrastado al del presente.
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¿Cómo rememorarlos? Culturas de memoria controversiales



© 2020, Vandenhoeck & Ruprecht GmbH & Co. KG, Göttingen
ISBN Print: 9783847111870 – ISBN E-Book: 9783847011873



© 2020, Vandenhoeck & Ruprecht GmbH & Co. KG, Göttingen
ISBN Print: 9783847111870 – ISBN E-Book: 9783847011873

Eveline Dürr

¿Héroe español o déspota colonial? La controvertida política
de la memoria en el sudoeste de los Estados Unidos de
América

Resumen
Este artículo examina desde varias perspectivas la conmemoración controversial de Don
Juan de Oñate, un español que conquistó NuevoMéxico en el siglo XIV. Mientras por unos
es celebrado como héroe y padre fundador de la comunidad hispana, por otros es re-
chazado como déspota y cruel belicista. Empleando métodos etnográficos y el análisis de
discurso, esta reseña revela cómo la memoria cultural es concebida ‘desde abajo’ y nego-
ciada en debates públicos. La trayectoria histórica de aquella controversia refleja las re-
laciones de poder y se vincula con la identidad cultural y su lucha por el reconocimiento en
la sociedad contemporánea. Asimismo exhibe como el pasado y el presente se unen en el
personaje de Don Juan de Oñate como modo no-elitista de dar forma a la memoria oficial
cultural.

Abstract
This article examines the contested commemoration of Don Juan de Oñate, a Spanish
conqueror who colonized New Mexico in the 16th century, from divergent perspectives.
While he is celebrated as a heroic figure and founding father of the Hispano community by
some, he is dismissed as a despot and cruel warmonger by others. Drawing on ethnographic
methods and discourse analysis, this article shows how cultural memory is forged ‘from
below’ and negotiated in public disputes. The historical trajectory of this controversy
reveals power relations and is linked to cultural identities and their struggle for recognition
in the contemporary society. Further, this article shows how the past and the present come
together in the figure of Don Juan de Oñate as a non-elite way of molding public cultural
memory.

Caía el crepúsculo sobre la sierra de Sangre de Cristo cuando en septiembre de
2017 tres hombres se reunieron en el claro de un bosque en Nuevo México. Uno
de los hombres abrió su mochila para mostrar el botín y salió a relucir el mis-
terioso pie de Juan de Oñate, con espuela y estribo. Éste había sido separado en
1997 del monumento al conquistador español en Alcalde, al norte del poblado
de Española en el sudoeste del estado federal de Nuevo México, en la Unión
Americana, y desde entonces había sido considerado como desaparecido. El
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presunto ladrón del pie había contactado al cineasta de origen Cheyenne-
Arapaho Chris Eyre y éste a su vez llamó a la prensa. Finalmente, los tres hombres
se encontraron para una entrevista conspirativa para discutir tal acontecimiento
y su ininterrumpida vigencia tras más de 20 años de ocurrido. Simon Romero,
reportero del New York Times, solicitó para el encuentro tener el privilegio de
sostener en sus manos el corpus delicti. Oculto tras una gorra y gafas oscuras, el
ladrón del pie dio como razón para el protocolo de la reunión lo siguiente: “los
homenajes a los criminales de nuestra historia parecen estar atrayendo mucha
atención en estos días. […] estoy de regreso en la escena para mostrar a la gente
que Oñate y sus partidarios deben ser deshonrados” (Romero 2017a).1 Partiendo
de ello, los hombres debatieron sobre la profanación de distintos monumentos
de héroes sobresalientes, aunque polémicos, de la historia estadounidense. Di-
chas profanaciones redirigen la atención hacia la otra cara de los eventos his-
tóricos, tales como el sometimiento brutal de los pueblos indígenas como re-
sultado del ‘descubrimiento’ de América o también las cuestionables victorias de
los confederados (Romero 2017b).

El ladrón del pie, quien quiso permanecer en el anonimato y únicamente se
refirió a su ascendencia iroquesa, reportó detalladamente durante el transcurso
de la reunión cómo él junto con otro hombre “originario de Nuevo México”
aserraron el pie derecho de la estatua ecuestre del conquistador Juan de Oñate el
29 de diciembre de 1997 (Romero, 2017a). Él habría querido derretir parte del
bronce para fabricar con él medallones para los “líderes indígenas de Pueblo”.2

Quizás algún día entregaría el pie al Pueblo Acoma, o quizás lo enterraría a
manera de cápsula del tiempo, según dio a entender. Sin embargo, según añadió,
no entregaría la totalidad del trofeo: “aunque la espuela no […] ésta será mía
para siempre” (Romero 2017a).3

Chris Eyre, director de la película Skins, que muestra en su escena final el
rostro bañado en color rojo de George Washington en el monte Rushmore,
encontró fascinante esta historia de resistencia en contra de la cultura pública de
monumentos y reconoció en ello la trama para un filme documental (Bennett
2017a). El acto cometido veinte años atrás previno entonces que se erigiera en el
cercano Albuquerque, con motivo de la celebración para conmemorar los 400
años de la presencia hispánica en Nuevo México, otra estatua más del conquis-
tador Juan de Oñate. Además, el monumento en Alcalde – que había sido en-
tretanto acordonado – sufrió nuevos ataques en el marco de las festividades

1 Todas las citas de este autor han sido traducidas del inglés por los editores. Cita original:
“Tributes to the criminals of our history seem to be attracting a bit of attention these days. (…)
I’m back on the scene to show people that Oñate and his supporters must be shamed.”
(Romero 2017a).

2 Cita original: “Pueblo leaders” (Romero 2017a).
3 Cita original: “Not the spur, though. […] That will be mine forever.” (Romero 2017a).
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conmemorativas de 2017: el pie derecho de Oñate, que había sido reemplazado
apresuradamente en 1997, fue pintado de color rojo y un grafiti con la leyenda
“Remember 1680” recordaba el año en el que estalló la resistencia de los indí-
genas Pueblo en contra del régimen español (Bennett 2017b; Guilliford 2017).

Oñate también está presente en la región del sur de Nuevo México. En las
inmediaciones del aeropuerto internacional de El Paso (actual Tejas) se muestra
una monumental estatua de bronce de dieciocho toneladas. La Toma, repre-
sentada como un acto dramático, personifica a Juan de Oñate en armadura
completa, sobre un caballo encabritado, al momento de cruzar el punto donde se
encuentra actualmente El Paso del Río Grande y reclamar el territorio de Nuevo
México para España (Pacheco 2007). Pese a protestas enérgicas, la estatua
ecuestre, que se cuenta entre lasmás grandes delmundo, fue inaugurada en 2007.
El artista John Sherrill Houser (1935–2018), cuyo padre trabajó como escultor en
el Monte Rushmore, defendió su obra con el argumento de que no necesaria-
mente buscó representar aOñate comoun héroe, sino “[…] honrar la historia, no
a los héroes” (Thompson 2002).4 John Houser, ya entonces gravemente aquejado
por su enfermedad, esperaba sin embargo que la estatua le otorgara una especie
de inmortalidad.

Al momento de la declaración de Houser ya se había hecho evidente la
complejidad de la cultura pública de la memoria y el despliegue de figuras
heroicas perdurables para cuestiones específicas. Un factor especial de la ince-
sante controversia en Nuevo México sobre Juan de Oñate radica en que logra
movilizar a un público amplio y de esta forma demuestra la eficacia de las
culturas de la memoria y de sus figuras heroicas ‘desde abajo’. La desacostum-
brada vehemencia de la controversia suscitada puede aclararse junto con la
importancia especial que cobran los eventos históricos para los sectores popu-
lares involucrados en NuevoMéxico. Por un lado, la representación de la historia
está estrechamente entretejida con sus identidades culturales, la reclamación de
los derechos y los anhelos de reconocimiento en la sociedad actual. Por el otro, el
erigir un monumento tiene que ver con la representación pública y oficial de la
historia. Con ello se otorga especial peso a un enfoque particular, a pesar de no
ser compartido por todos los involucrados. A raíz del proceso de negociación
para definir la “correcta” representación de la historia se revelan las distintas
interpretaciones de los grupos involucrados sobre su pasado común. Con ello,
Juan de Oñate se torna una figura central heroica, aunque igualmente contro-
vertida, en la cual interactúan el pasado y el presente: su expedición cambió
irrevocablemente el curso de la historia y caracteriza hasta hoy en día las rela-
ciones sociales de la población de Nuevo México.

4 Cita original: “[…] it honors history, not heroes” (Thompson 2002).
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Este capítulo5 aborda la profanación del monumento ocurrida en 1997 y
muestra, con base en una investigación de campo de diez meses de duración
llevada a cabo en Albuquerque (Dürr 2002a) y en un análisis exhaustivo del
discurso de notas periodísticas locales y nacionales, ejemplos de las distintas
posiciones con respecto al supuesto héroe Juan de Oñate, cuya vigencia – según
demuestra la reaparición del ladrón del pie – se encuentra ininterrumpida. Se
presta especial atención a la perspectiva de los llamados Hispanics, término que
se relaciona con una categoría estadística empleada en el censo de los Estados
Unidos, que abarca muy diversas colectividades étnicas y culturales. Con esta
categoría se dio por anulada la clasificación basada en fenotipos (race) dentro del
censo (Iceland 2009; Oboler 1997). Ésta se refiere primordialmente a la población
hispanohablante dentro de los Estados Unidos y se aplica tanto a personas de
origen español como a afro-puertorriqueños. Más aún, los términos específicos
empleados difieren en diferentes estados. En Nuevo México se describe a la
población de origen español como Spanish American o Hispanos. Se les consi-
dera como una comunidad conservadora y cerrada, que da especial valor a una
clara diferenciación tanto con respecto a los Anglo Americans como con los
grupos indígenas y sectores de la población mexicana. Este grupo enfatiza su
descendencia de los conquistadores y primeros colonizadores españoles y su
denominación religiosa católica, la cual juega un papel fundamental en su estilo
de vida y lo diferencia de la población mayoritaria anglo-protestante (Dürr
2002b, 2005).

Un conjunto adicional, subsumido también bajo el término genérico de
Hispanic, aunque orientado en dirección contraria a los Spanish Americans y
empleado para enfatizar su ascendencia mexicana o latinoamericana lo forman
los Chicanos. Se describe como Chicanos a las personas políticamente activas que
denuncian las aspiraciones hegemónicas de los EE.UU., así como la discrimi-
nación de las minorías, especialmente hacia los mexicanos y hacia los grupos
indígenas. Están influenciados por los ideales del movimiento social homónimo
Chicano de los años sesenta del siglo pasado, que llevaron a cabo campesinos
huelguistas, intelectuales y estudiantes del entorno urbano, y que luchó por el
mejoramiento de las condiciones de trabajo y por el aumento de derechos la-
borales de los trabajadores inmigrantes mexicanos. Con frecuencia, los miem-
bros de este grupo sienten una conexión idealizada y romántica conMéxico y con
sumetafórica tierra natal original ‘Aztlán’, refiriéndose con ello almítico lugar de
origen de la civilización azteca o mexica.

5 Las siguientes consideraciones se basan ampliamente en contribuciones previamente publi-
cadas de la autora (Dürr 2003; 2011). Agradezco a Carlos Pallán Gayol y a Rosa Isela Aguilar
Montes de Oca por elaborar la traducción al español.
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Sin embargo, ¿quién fue en realidad el tan controvertido ‘héroe’ Juan de
Oñate? ¿Y qué tiene ello que ver con su pie derecho? ¿Por qué la población actual
de Nuevo México le atribuye una importancia tan grande? Sólo en una pers-
pectiva diacrónica que considere los nexos históricos existentes pueden respon-
derse estas preguntas en forma concluyente. Para ello se exponen a continuación
el trasfondo histórico y el enfoque teórico que permiten comprender los sub-
secuentes posicionamientos de los diversos grupos.

Juan de Oñate – ¿héroe o déspota?

Criado en la Nueva España, Juan de Oñate (app. 1522–1626) descendía de una
familia rica de vascos que obtuvo su fortuna a través de la explotación de las
minas de plata en Zacatecas. Oñate se casó con Isabel de Tolosa Cortés Mocte-
zuma, una nieta de Hernán Cortés y, según se rumoreaba, una nieta de Mocte-
zuma (Motecuhzoma). Fue conocido como un hombre ambicioso y se propuso
convertirse en el primer gobernador de Nuevo México y de ser posible, también
en Virrey de la Nueva España. Con el fin de llevar a cabo sus planes y también

Imagen 18: Monumento ecuestre de Juan de Oñate en Alcalde, al norte de la ciudad Española en
Nuevo México (Foto: Eveline Dürr, 1997)
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para adquirir ganancias políticas, planeó entonces emprender una expedición al
territorio del actual Nuevo México.6

Adiferencia de otros españoles, comoAlvarNúñez Cabeza deVaca,Marcos de
Niza, Francisco Vásquez de Coronado o Antonio de Espejo, quienes empren-
dieron antes que él avanzadas y expediciones hacia el norte, Oñate persiguió
principalmente el fin de fundar asentamientos duraderos y cultivar la tierra. En
enero de 1598 partió junto con aproximadamente 600 personas, 83 carrozas y
más de 7mil cabezas de ganado hacia NuevoMéxico (Simmons 1991: 96). Tras un
viaje de tresmeses la caravana cruzó el Río Grande en la zona del actual El Paso, el
cual Oñate denominó “El Paso del Río del Norte”. En las inmediaciones del actual
San Elizario (Tejas) celebró el 30 de abril de 1598 la toma de posesión del terri-
torio para el rey de España con unamisa y un gran festejo. Este acontecimiento es
considerado por algunos Hispanics como el primer Día de Gracias – Thanks-
giving – de la nación norteamericana, aunque para su desgracia, el encuentro de
peregrinos (pilgrims) con la población indígena en Massachusetts, ocurrido al-
gunos años después, fue el que ingresó en la historiografía americana como el
primer Thanksgiving (Díaz 1998; Dingmann 1998; Reed 1998).

A principios demayo, la compañía prosiguió río arriba rumbo al norte, donde
Oñate habría de fundar en 1598 San Juan de los Caballeros, un asentamiento en
las cercanías del actual San Juan Pueblo. Con ello erigió el primer asentamiento
europeo al oeste del Mississippi nueve años antes de la llegada de los colonos
ingleses a Virginia. Por haber fundado esta colonia, Oñate recibió de manos de
Felipe II el título de adelantado, aunque sin recibir ningún apoyo financiero
adicional.

En el año de 1599 un sobrino de Oñate, Juan de Zaldívar, fue atrapado y
asesinado junto con su compañía de exploración, cuando buscaban aprovisio-
narse de alimentos en la localidad indígena de Pueblo Acoma. A raíz de este
hecho, Oñate emprendió como represalia un asalto sobre Acoma. Tras violentos
combates y graves pérdidas en el bando indígena, los españoles lograron someter
a los de Acoma. Se reportó también que hubo violaciones y se quemaron cuerpos
vivos en las kivas, espacios ceremoniales subterráneos, así como la aparición del
apóstol Jacobo en el moho causado por el humo de la pólvora. Los indígenas

6 El siguiente análisis se basa ampliamente en una exposición de Marc Simmons, la cual se
orienta hacia una perspectiva hispánica de los eventos históricos (Schwarz-Bierschenk 2014:
160). Existe un reporte adicional de Gaspar Pérez de Villagrá, que justamente describe la
expedición de Oñate. Sin embargo, su Historia de NuevoMéxico constituyemás bien un relato
indiferenciado de valerosos españoles quienes tienen que defenderse de indígenas ‘salvajes’.
Una perspectiva distinta se revela en el reporte del capitán Luis Casco de Velasco, quien
perteneció a la compañía de Oñate y posteriormente presionó para que ésta fuera disuelta, y en
una carta al Virrey describe el proceder de Oñate como especialmente cruel. Los trabajos de
Hammond (1927), así como los de Hammond y Rey (1953, 1966) contienen posteriores re-
ferencias a dicha expedición. Ver también al respecto Fields (2011).
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Acoma sobrevivientes fueron castigados por Juan de Oñate con tal dureza que a
la postre resultaría en su propia perdición. Por orden suya les fue cortado un pie a
24 hombres mayores de 25 años, mientras que a otros dos prisioneros se les cortó
unamano a cada uno. Adicionalmente, fueron tomados como esclavos junto con
los hombres y las mujeres restantes. Los niños fueron enviados por Oñate a
México para su crianza y adoctrinamiento cristiano (Simmons 1991: 145).

Incidentes ocurridos posteriormente habrían de perjudicar aún más la ya
dañada reputación del conquistador. En al año de 1601 desertaron en SanGabriel
los colonizadores que habían llegado con Oñate a poblar la tierra. Huyeron de
regreso haciaMéxico y escribieron una carta al virrey en la cual se quejaban de las
adversas condiciones de vida que padecieron.

Por su comportamiento déspota y los abusos en el ejercicio de su cargo, Oñate
fue llevado en descrédito ante la corte española. En el año de 1607 abdicó vo-
luntariamente de su cargo y se ocupó nuevamente con nuevas fuerzas de sumina
de plata en Zacatecas. Su sucesor fue Pedro de Peralta, quien en 1609 asumió el
cargo como nuevo gobernador. Sin embargo, algunos años después Oñate tuvo
que responder ante la justicia. Entre otras, fueron levantadas denuncias en su
contra sobre un excesivo uso de la violencia en contra de la población indígena y
debido a la atroz ejecución de los desertores. Otras acusaciones se relacionan con
la ejecución de un cacique en Pueblo Taos y con la usurpación de cargo, ya que
permitió a un soldado llamarle ‘Su Majestad’. Por ello debió pagar una multa
monetaria y se le prohibió de por vida regresar a Nuevo México. Sin embargo,
Oñate se rehusó a aceptar tal deshonra y viajó aMadrid, para restaurar su honor,
aunque sólo años más tarde bajo Felipe IV obtendría un éxito limitado en dicha
empresa. Por lo demás, jamás habría de regresar al Nuevo Mundo y murió en
1626 mientras inspeccionaba un pozo minero (Simmons 1991: 194).

El trasfondo histórico permite efectuar distintas valoraciones de la ambigua
personalidad de Juan de Oñate. Se le considera fundador de uno de los empla-
zamientos europeos más antiguos en los Estados Unidos; su expedición marca el
comienzo de la colonización del sudoeste con la introducción de nuevas plantas
de cultivo, animales y técnicas y él fue el primer gobernador del actual estado
federal de Nuevo México. Al mismo tiempo, pasó a la historia como un belicista
que arremetió implacablemente contra la población indígena y que gobernó con
violencia déspota sobre los colonos españoles, llegando de hecho a tal extremo
que rebasó con mucho las de por sí ásperas condiciones de entonces, por lo cual
fue obligado a rendir cuentas ante la Corona española.

Sin embargo, como semuestra a continuación, la discusión pública sobre Juan
de Oñate gira en torno a rasgos superficiales de su carácter, sus méritos o sus
atrocidades. Igualmente limitada resulta la correcta presentación de los hechos
históricos más significativos – tratándose más bien de interpretaciones actuales
de los sucesos y de las conclusiones que de ellos se desprenden desde la óptica de
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los distintos grupos. En los discursos sobre la historia se revelan relaciones de
poder social que pueden rastrearse hasta el pasado colonial y que simbólica-
mente son corporeizadas en la persona de Juan de Oñate. La interpretación de la
historia de un NuevoMéxico que fue inicialmente colonizado por los españoles y
posteriormente dominado por los anglo-americanos forma el fundamento para
las identidades culturales, al igual que para el controversial encumbramiento de
Juan de Oñate como héroe. Aunque contrariamente a la escenificación que se
efectúa para fines turísticos, las estructuras de las relaciones sociales en la ‘tierra
de las tres culturas’ entre los American Indians, Hispanic y Anglo Americans no
resultan siempre armónicas, sino que se caracterizan también por su menos-
precio y su delimitación. Para una mejor comprensión de estos procesos se
requiere considerar el desarrollo sociocultural de Nuevo México.

La tierra de las tres culturas a la luz de la historia, del
encumbramiento de los héroes y de la política de la memoria

La conquista de Nuevo México por parte de Juan de Oñate trajo consigo pro-
fundas heridas a la población indígena. Para combatir la opresión española, se
formó una resistencia concertada y a raíz de la sublevación de 1680, los indígenas
Pueblo lograron en gran medida expulsar a los españoles de su territorio hasta
1692 (Knaut 2015). El modo de vida colonial se caracterizaba por la actividad
agrícola y ganadera,mientras que el comercio jugaba un papel subordinado. Esto
cambiaría a partir de la Independencia de la madre patria en el año de 1821,
cuando se levantaron las estrictas restricciones impuestas al comercio durante la
Colonia. Tras la guerra México-estadounidense de 1846 y la apropiación del
territorio por parte del gobierno norteamericano en 1848 se intensificaron las
relaciones de intercambio y un número creciente de norteamericanos anglo-
parlantes, Anglo Americans, comenzaron a establecerse en Nuevo México. Un
hito significativo tuvo lugar con la construcción del ferrocarril a fines del siglo
diecinueve. Un gran número de mexicanos en búsqueda de trabajo migraron
entonces hacia NuevoMéxico, al tiempo que surgían nuevas hegemonías a través
de los igualmente recién establecidos angloamericanos. Como resultado, la po-
blación hispana, hasta entonces dominante, fue objeto de discriminación y pa-
ternalismo por parte de estos últimos.

A fin de obtener reconocimiento social y compensar la pérdida de estatus, los
Hispanics comenzaron a referirse con renovada insistencia a sus méritos como
primeros colonizadores del sudoeste de los EE.UU., en forma análoga a la na-
rrativa colonizadora de los angloamericanos. Dentro de su propia percepción, los
hispanos se atribuían el haber adaptado las tierras ‘salvajes’ para el cultivo y el
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haber traído la ‘civilización’, brindando con ello una contribución fundamental a
la historia estadounidense. Con la exaltación de los héroes en estos hechos y la
idealización de los precursores, figurando Oñate prominentemente entre ellos,
recordaban su filiación europea como descendientes de los conquistadores es-
pañoles, suscribiéndose con ello a ser clasificados como blancos (White) dentro
del esquema general de categorización. No obstante, el subsecuente desarrollo
social incrementaría la hegemonía de los angloamericanos así como la percibida
discriminación hacia los hispanos originarios de la región. El establecimiento de
una extensa industria armamentista y de centros de investigación sobre energía
atómica en Nuevo México posterior a la Segunda Guerra Mundial provocaría un
nuevo influjo de angloamericanos, así comodemigrantes procedentes deMéxico
que buscaban empleo en el sector de los servicios. Como resultado del movi-
miento chicano de fines de la década de 1960, los descendientes de los migrantes
mexicanos ya naturalizados, Mexican Americans, reflexionaron sobre su he-
rencia original y enfatizaron sus vínculos con México. Se solidarizaron en parte
con los grupos indígenas en su lucha contra la discriminación y se deslindaron
aún más marcadamente de los Spanish Americans. Lo mismo ocurrió con los
angloamericanos, quienes tenían una mirada crítica hacia la Conquista española
y no reconocían como tales a los héroes de la historia española. Hasta la fecha los
Hispanics persisten en obtener igualdad respecto a lo que consideran una ile-
gítima dominación de los angloamericanos y pugnan por obtener reconoci-
miento en la historiografía de la región. La fragmentación de la población que
aquí se bosqueja, sin embargo, no resulta estática ni absoluta. Más bien existe un
alto grado de permeabilidad, alianzasmatrimoniales, así como pactos basados en
consideraciones ideológicas o políticas, que traspasan las fronteras étnicas y
justamente señalan al mestizaje como un rasgo fundamental de la población de
Nuevo México.

Junto a las fusiones y superposiciones existe también el énfasis en la diferencia
y la originalidad debido a la discriminación percibida. Estos empeños van de la
mano con la acentuación de las singularidades locales, con lo cual se acentúan
rasgos específicos como indicadores de autenticidad. En tales estrategias expli-
cativas subyace una comprensión cultural esencialista, que asegura la afiliación a
un determinado grupo mediante atributos primordiales, que simultáneamente
atribuye una pertenencia étnica. Es en estas conexiones en las que el recuerdo de
un pasado común juega un papel excepcional para el surgimiento y la conti-
nuidad de identidades grupales (Assmann 1992; Halbwachs 1925, 1950; Warburg
1932). La construcción social del pasado y sus formas de remembranza se en-
tienden como creaciones y representaciones culturales, cuya función primaria
radica en interpretar y explicar el presente de manera razonable (Assmann 1992:
48, 88). El pasado creado a través de la memoria forma la base de las identidades
culturales que ven confirmada la pertenencia al grupo a través de un destino
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común. La dimensión creadora de identidad de una memoria compartida se
manifiesta en la función de deslinde respecto a otros grupos y sirve para aclarar
las diferencias culturales. La no participación en un determinado pasado se
convierte de esta forma en un criterio de deslinde, fungiendo con ello como un
factor de estabilidad. A través de la remembranza simbólica de la historia – en
forma de prácticas sociales, rituales, objetos o monumentos – se perpetúa la
memoria cultural y se reproducen las identidades colectivas.

De esta forma, los recuerdos y las identidades grupales se vinculan insepa-
rablemente y quedan inscritos en registros simbólicos. Los monumentos y me-
moriales son especialmente aptos para ello. Como ícono cultural, Juan de Oñate
personifica los ideales de la virilidad7 del conquistador, tales como el valor y la
resistencia, así como el éxito y la derrota. Sus actos habrían servido en último
término para un propósito mayor y más elevado, que también encuentra ex-
presión en la estética monumental. Sin embargo – y en esto radica el argumento
central – es en menor medida debido a sus proezas históricas y más debido a
relaciones sociales de poder específicas en el presente que los héroes fundidos en
bronce como Juan de Oñate posean una fuerza descomunal. Es a través de ellas
que Oñate se convirtió en héroe y con ello se le estilizó como líder de sus
seguidores. Más allá, su encumbramiento como héroe no surge de sí mismo, sino
más bien se produce a través de atribuciones y se reproduce a través de los
medios de comunicación. Requiere por lo tanto añadir una carga normativa al
héroe como representante del grupo y como una pantalla donde puedan pro-
yectarse las normas y valores sociales (Gebauer et al. 2013: 5). Lo anterior puede
reconocerse claramente en las discusiones públicas sobre Juan de Oñate: mien-
tras que a primera vista éstas giran en torno a la escultura monumental para
honra del conquistador, rápidamente cobran connotaciones socio-políticas y
tematizan estructuras de las relaciones interétnicas coloniales y del presente, así
como la situación social en Nuevo México. En el ejemplo de la indignación
manifiesta por la amputación del pie de Oñate como protesta contra los festejos
conmemorativos con ocasión de los 400 años de presencia española en Nuevo
México, pueden distinguirse las distintas líneas argumentativas, atribuibles a su
vez a diversos grupos de interés.

7 Para una discusión más exhaustiva sobre virilidad y figuras heroicas, ver Rolshoven (2018: 11–
20).
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Perspectivas divergentes sobre el pasado y el presente en la figura de
Juan de Oñate

La discusión en la prensa estuvo dominada en gran medida por diversas fac-
ciones deHispanics, quienes expusieron decididamente sus diferentes puntos de
vista, seguida de una toma de postura por parte de la población indígena. La
expresión de opiniones por parte de los angloamericanos ocurrió con mucha
menor frecuencia. A pesar de que a cada uno de los grupos lo vinculaban distintas
asociaciones con la figura de Oñate y perseguían distintos objetivos con su
argumentación, todos ellos tenían en común que buscaban siempre relacionar la
explicación de los eventos históricos con el presente y con ello aclarar su posición
actual dentro de la jerarquía social. Oñate y sus acciones sirvieron de referencia
para la legitimación de perspectivas específicas.

Los Spanish Americans más conservadores se mostraron especialmente
comprometidos, ya que su autoimagen se distingue en la interpretación de la
historia colonial. Convirtieron los méritos de los españoles en el centro de su
argumentación y se refirieron al espíritu de aquellos tiempos, en cuyo contexto
histórico debían evaluarse los acontecimientos. Para ellos, el proceder de los
españoles durante la conquista del Nuevo Mundo en el siglo dieciséis no había
sido de ningunamanera especialmente cruel, sino que sus medidas para someter
a la población indígena se habían ejecutado dentro de los términos de las es-
trategias bélicas habituales de aquel entonces. En Acoma habían sido los indí-
genas Pueblo quienes comenzaron la guerra, Oñate únicamente había cobrado
venganza en la forma habitual para defender a sus tropas.8 Por haber transgre-
dido las leyes entonces vigentes se le había castigado. Lo más importante ahora
sería reconocer finalmente los adelantos de los españoles así como el valor y las
penurias padecidas por los primeros colonizadores y honrar a Oñate con un
monumento adicional. Fueron ellos quienes convirtieron la tierra en comer-
cialmente aprovechable mediante nuevas formas de cultivo y, según opinan al-
gunos, a través de la misión la habían ‘civilizado’. El controvertido monumento
no tiene que ver con el destino de Acoma, sino con la apreciación de la presencia
de 400 años de los Hispanics en los Estados Unidos. Oñate había marcado des-
pués de todo el comienzo de la historia hispana en el sudoeste y se le considera
como su padre fundador, con lo cual su persona debía ser colocada en un punto

8 Es importante resaltar que, como consecuencia de la reaparición del ladrón del pie en 2017,
argumentosmuy similares a éstos fueron intercambiados en la prensa. En una contribución de
Chavez y Gilbert (2017) se discute nuevamente en torno a la representación de la historia, al
preguntar el autor si Oñate efectivamente habría cercenado a los indígenas Pueblo el pie
completo o únicamente los dedos del pie. Sustentó el argumentomediante un posible error de
traducción y con el argumento de que tendría poco sentido amputar los pies completos a
personas a quienes se busca esclavizar y emplear posteriormente como sirvientes.
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central: “Nosotros como hispanos queremos exponer el hecho de que llegamos
aquí hace 400 años. Acoma no tiene nada que hacer en nuestra conmemora-
ción.”9 (Santillanes en DellaFlora 1998a: compare también Armas 1997; Hum-
mels 1998).

Otros argumentos se relacionan más fuertemente con las estructuras colo-
niales y con la interacción que se tuvo entonces con los American Indians. Con
ello se refieren a que durante la época colonial los indígenas Pueblo habrían
luchado con métodos atroces y que al hacerlo no iban a la zaga de los españoles
en ningún sentido. No obstante, nadie exige hoy día que las terribles torturas y
métodos de ejecución empleados por los indígenas Pueblo se exhiban pública-
mente (Simmons 1997). Algunas de las opiniones expresadas por este grupo de
personas decían que los Acoma deberían estar contentos de que algunos de ellos
hubieran escapado con vida, ya que finalmente ellos habían asaltado y atacado a
los españoles de forma traicionera y por la espalda. Además, los indígenas Pueblo
tampoco debían olvidar que los españoles habían establecido leyes para la pro-
tección de los indígenas y que a través de la introducción de nuevas especies de
frutos y herramientas habían mejorado sus condiciones de vida (Chavez 1998;
Pena 1998).

Más aún, según demostraba la situación actual, a los American Indians les
había ido notoriamente mejor bajo el régimen colonial español que bajo el
gobierno de los Anglos, ya que hasta el día de hoy seguían poseyendo su propia
tierra y mantenían sus tradiciones y su lengua. También debía tomarse en cuenta
que el clero español había considerado a la población indígena como ‘hijos de
Dios’ y por ello había buscado evangelizarlos con buenas intenciones, si bien los
métodos empleados, según admitió la autora de esta carta, bajo la perspectiva
actual podrían parecer cuestionables. Finalmente habían perecido muchos clé-
rigos en el cumplimiento de este deber, ya que la violencia y la tortura no habían
sido precisamente introducidas a Nuevo México por los españoles, sino que
constituían ya desde mucho tiempo atrás una práctica habitual en la América
indígena: “no fueron los españoles quienes trajeron la esclavitud, la brutalidad y
la falta de humanidad a esta tierra, ya estaban aquí mucho antes de que los
españoles llegaran”10 (Santillanes 1998).

En otras opiniones, junto con la defensa de las políticas coloniales, se hacen
sobre todo comparaciones con los angloamericanos, a pesar de que éstos no
jugaron ningún papel en el sudoeste durante el siglo dieciséis. Sin embargo,
sirvieron especialmente a este grupo hispano en sus justificaciones como una

9 “We, as Hispanics, want to bring forward the fact that we came here 400 years ago. Acoma has
no business in ourmemorial.” (Santillanes in DellaFlora 1998a; Armas 1997; Hummels 1998).

10 “It was not the Spanishwho brought slavery, brutality, and inhumanity to this land, it was here
well before the Spanish arrived.” (Santillanes 1998).
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vara para medir el trato con los indígenas Pueblo. El grupo hispano hizo notar
que sus ancestros habían fundado un asentamiento europeo antes que los pilg-
rims, que el actual NuevoMéxico ya existía como tal 178 años antes de la rebelión
de las colonias del este y que justamente su cultura había ejercido una influencia
determinante en el desarrollo integral de la sociedad estadounidense. Esto úl-
timo lo demostraban también los términos y conceptos de origen español que, de
hecho – justo como ocurrió con otros elementos culturales españoles – se habían
americanizado, es decir, adoptado por el idioma inglés, como por ejemplo adobe,
coyote, mustang y rodeo (Armas 1997).

Asimismo, reclamaron también un trato igualitario para el llamado ‘Padre de
la Nación’. Los mismos criterios deberían aplicarse para todas las personas a
quienes les sean otorgados honores. Con ello hicieron recordar que tanto George
Washington como Thomas Jefferson tuvieron a su disposición un gran número
de esclavos a su servicio y que a pesar de que Kit Carson dio muerte tanto a
indígenas como a españoles y mexicanos, hoy en día numerosas instituciones
llevan su nombre. Lo mismo aplica a Popé, el líder de la rebelión de los indígenas
Pueblo, quien también lleva en su conciencia el haber cobrado muchas vidas
humanas y sin embargo pasó a la historia como héroe (Armas 1997; Rodríguez
1998).

Con tal discurso, los Spanish Americans abordan implícitamente su principal
inquietud: dentro de la sociedad en su conjunto se sienten degradados en
comparación con los angloamericanos y a través de rendir honores a los logros
españoles intentan obtener una nueva valoración de su historia, que les otorgue
mayor respeto y les dote de igualdad. Según su punto de vista, la razón de la no
observancia y el no reconocimiento a los méritos de los españoles durante la
época colonial yace en la interpretación unilateral y distorsionada de los acon-
tecimientos históricos efectuada por los angloamericanos – quienes a su vez
simpatizan con los American Indians. En los libros de historia los españoles son
descritos como asesinos, violentos y saqueadores, lo cual sin embargo no resulta
justo según su versión de los hechos históricos y refleja un análisis parcial. Sólo a
partir de esta percepción es que llega a glorificarse a Juan de Oñate como héroe,
para así relativizar las connotaciones negativas de la Conquista española.

En forma destacable, en el curso de estas discusiones, el héroe español resulta
prácticamente ‘americanizado’. Se le convierte en el ‘padre fundador’ de la co-
munidad hispánica, la cual en forma análoga a como hace la historiografía es-
tadounidense, se representa a sí misma como una comunidad de colonizadores.
También reclaman los Hispanics para sí el primer día de acción de gracias
(Thanksgiving), justo como claman haber hecho cultivable la tierra mediante
nuevas plantas útiles, animales y tecnologías. Con ello siguen el tópico estado-
unidense de la frontera (frontier) o zona fronteriza (borderland) (Schwarz-
Bierschenk 2014: 17) e ignoran el hecho de que el sudoeste fue habitado mucho
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tiempo antes de la llegada de los españoles y que las culturas indígenas se ca-
racterizaron por poseer tecnologías sofisticadas tales como sistemas de irriga-
ción y técnicas agrícolas. Como resultado de estas argumentaciones, la figura
heroica fue dotada de nuevos atributos, se le enmarcó y asimiló culturalmente
para obtener igualdad frente a los Anglo Americans y para disputar su excep-
cional ‘singularidad’ como vía de legitimación por la hegemonía.

Los Chicanos, por el contrario, representaron dentro de esta disputa una
posición opuesta. Ubicaron a Oñate como un criminal y sintieron inapropiado
que se le honrara con un monumento. Su solidaridad recayó en los indígenas
Pueblo, por lo cual demandaron precisamente que fuera reflejada la perspectiva
de las víctimas en la representación pública de la historia (Linthicum 1998a). Así
como no podría esperarse que los judíos o la población de origen africano
olvidaran el holocausto o la esclavitud, aún menos podría esperarse algo seme-
jante de los indígenas americanos (Stroh 1998).

La mayoría de los Anglo Americans involucrados en este debate se solidari-
zaron de hecho con los American Indians y se pronunciaron en contra del
monumento para Oñate, lo cual más bien fortaleció la opinión de los hispanos
conservadores en el sentido de que los angloamericanos no querían reconocer los
extraordinarios avances de los españoles y no les querían reconocer el derecho a
honrar apropiadamente al ‘padre’ de su cultura. Se hizo también la sugerencia de
que no se remplazara de nueva cuenta el pie cortado a la estatua, pues ésta ya
estaba completa sin él. Tal postura fue favorecida por algunos hispanos, aunque
por razones completamente distintas. Mediante el intento de desacreditar a
Oñate, se había convertido en una figura realmente popular. Además, se podía
comparar al creador de la estatua, “Sonny”Rivera conDiego Rivera, Leonardo da
Vinci y Miguel Ángel, cuyas obras artísticas también habían sido víctimas de
vandalismo e injustificados ataques violentos (Armas 1998).

La disputa en torno al monumento involucró a los indígenas Pueblo, espe-
cíficamente a los Acoma de un modo muy especial. Los Acoma pertenecen a los
Pueblos de Nuevo México con mayor orientación tradicional y sólo bajo ciertas
condiciones brindan información a personas externas a su comunidad. Dentro
de su entramado social, su líder religioso desempeña un papel importante. Al ser
removido el pie de la estatua de Oñate, reaccionaron de forma contenida e
hicieron saber que ellos nada tuvieron que ver con el acto, a pesar de oponerse a la
estatua.

Sin embargo, pronto habrían de involucrarse en la discusión otros grupos de
indígenas Pueblo que expresaron similarmente sus reservas. Finalmente, si ya
existía un monumento para Oñate, el cual no podía ser aceptado, ¿por qué
entonces tenía que erigirse un segundomonumento? Sumodo de vida había sido
alterado de hecho, aunque no necesariamente mejorado, por la influencia es-
pañola (Beaucage 1998). Otras sugerencias se pronunciaron a favor de abandonar
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por completo el proyecto y mejor utilizar el dinero para fines con mayor sentido
(Walters 1998). Un miembro de Sandia Pueblo comparó a Juan de Oñate con
Adolfo Hitler e indicó que tampoco había buenas razones para erigirle una
estatua y con ello honrar sus lados positivos, ya que al igual que Oñate, había sido
unmonstruo sanguinario (Lauriano 1998). Adicionalmente, la representación de
la historia por parte de los hispanos no era correcta, ya que Oñate no había
descubierto la tierra en realidad, ni tampoco la había colonizado, ya que los
ancestros de los indígenas Pueblos vivían allí previo al arribo de Oñate (Lin-
thicum 1998b). De hecho, algunos de ellos no tuvieron nada en contra de que se
celebraran los 400 años de la historia española, aunque no querían que Oñate
fuera convertido en el centro de atención de la celebración (DellaFlora 1998b).

Sin embargo, también había voces procedentes en las filas de los Pueblo que se
mostraban dispuestas al diálogo y a aceptar que se erigiera un monumento a
Oñate. Un miembro de Jemez Pueblo señaló como positivos los cambios que
llegaron a la región a través de los españoles y la misión. Fue primeramente a
través de la iglesia que se logró pacificar la región. Además, la historia no podía
revertirse y NuevoMéxico se había convertido en lo que era actualmente debido a
su historia, a pesar de lo problemática que haya sido, y por ende, debían per-
mitirse distintas valoraciones (Linthicum 1998b).

Como consecuencia de esta acalorada discusión acerca de erigir un monu-
mento para Oñate en Albuquerque tuvo que alcanzarse finalmente un acuerdo
que permitiera apaciguar a las distintas facciones. Un encargado del gobierno
estatal sugirió que el enfoque debía dirigirse conmayor fuerza a las interacciones
entre los colonizadores y los indígenas Pueblo y que se honraran los aspectos
positivos. Esta decisión provocó sin embargo que escalara aún más el conflicto y
que se fragmentara aúnmás la opinión pública. La discusión se trasladó entonces
de la cuestión de una representación e interpretación adecuada de la historia,
explícitamente hacia las relaciones sociales actuales entre los miembros perte-
necientes a los distintos grupos étnicos y culturales. En el marco de este conflicto
socio-político fueron introducidos nuevos héroes dentro del plan, los cuales
también servirían para la representación y remembranza de una interpretación
histórica específica guiada por las actuales estructuras de relaciones sociales.

Los Chicanos celebraron manifestaciones en las cuales invocaban a César
Chávez, un importante portavoz y un personaje destacado del movimiento chi-
cano. Le describieron como la antítesis de Oñate, ya que César Chávez puso en
práctica la resistencia no violenta y estaba en contra de la injusticia social: “Oñate
vino a NuevoMéxico hace 400 años, pero cosechó violencia y carnicería contra la
población nativa americana, especialmente en Acoma. César vino a Nuevo
Méxicomuchas veces desde la década de 1960, la última vez en 1993, tres semanas
antes de su muerte, siempre sembrando las semillas de la lucha por la justicia
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social a través de la no violencia”11 (Ysaura Bemal Enriquez, enDellaFlora 1998c).
Con ello, los Chicanos representaron en varios niveles el polo opuesto a los
Spanish Americans. A diferencia de éstos, construyeron su pasado recurriendo a
la historia de la ‘víctima’ del gobierno de los Estados Unidos – tanto con respecto
a las comunidades indígenas, pero sobre todo también en relación a la población
mexicana inmigrante. Utilizaron la disputa en torno a Oñate a fin de conferir, a
través de su figura, mayor insistencia a su principal preocupación y demanda
política contra la discriminación y para condenar la inequidad dentro de la
sociedad en su conjunto.

También por parte de los Pueblo se dieron espontáneas marchas de protesta y
manifestaciones en las que también, en parte, participaron los Chicanos. Lleva-
ron una imagen de la Virgen de Guadalupe, la misma que se considera la santa
patrona de los pueblos indígenas de América (Foto 2). De este modo, cada grupo
intentó tematizar y legitimar con mayor intensidad su propia perspectiva del
pasado – y de representarla sobre sus respectivos héroes como figuras simbólicas.
Allí se aludía también a las normas y valores específicos, así como a la supe-
rioridad moral atribuída a sus héroes en batalla por sus grandes proezas.

Tras prolongadas discusiones, las autoridades estatales de Albuquerque su-
girieron que en ocasión de los 400 años de la historia común se construyera un
monumento colectivo, hecho por tres distintos artistas que representaran res-
pectivamente a hispanos, angloamericanos e indígenas americanos. Pero los
representantes correspondientes Reynaldo “Sonny” Rivera, Betty Sabo y Nora
Naranjo no pudieron ponerse de acuerdo sobre la forma de representar a Juan de
Oñate. Como resultado, no hubo ningúnmonumento común, sino que surgieron
monumentos separados, que materializaban puntos de vista correspondientes
sobre los acontecimientos históricos (Fields 2011).

La intensa y hasta ahora incesante discusión sobre la representación de per-
sonalidades históricas encumbradas como heroicas muestra la interpretación
histórica ‘desde abajo’. En este ejemplo se torna claro que la cultura de la me-
moria no está reservada únicamente a historiadores, políticos o élites de estu-
diosos, sinomás bien se desarrolla en la interacción con un públicomás amplio y
se ha popularizado crecientemente, transformándose en un ‘evento’ (Assmann
2007). La clave para la comprensión de estos procesos radica en el análisis et-
nográfico de las relaciones sociales de poder, tanto en la perspectiva histórica
como en el presente. Ya que, en la práctica empírica, las desigualdades estruc-
turales no se explican mediante las diferencias de poder, la discriminación y la

11 “Oñate came to New Mexico 400 years ago, but reaped violence and butchery against Native
American people, especially at Acoma. Cesar came to New Mexico many times since the
1960s, the last time in 1993, three weeks before his death, always sowing the seeds of struggle
for social justice through non-violence.” (Ysaura Bemal Enriquez, en DellaFlora 1998c).
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privación, sino en mayor medida mediante distinciones étnicas y culturales
históricamente sustentadas.

Conclusiones

La interpretación de la historia y la cultura de la memoria funcionan como
fuentes que dotan de sentido a la construcción de las identidades culturales, las
cuales se apoyan fundamentalmente en destinos y orígenes separados. Esta
concepción esencialista de la cultura debe entenderse en relación con la sociedad
en su conjunto. A través de la referencia a su procedencia europea y los para-
lelismos con la historiografía oficial estadounidense de los colonizadores, los
Spanish Americans han buscado una revaloración de su posición dentro de la
jerarquía social. Otros grupos en cambio, como los chicanos y los segmentos
indígenas de la población acentúan en este contexto constelaciones de poder
político considerablemente más fuertes, así como la explotación y discrimina-
ción de las minorías.

A través del ultraje al monumento, que funge como representante de una
interpretación histórica específica, fueron revelados múltiples discursos sobre la
valoración de los acontecimientos. El presente estudio de caso ilustra la pro-
ducción discursiva de identidades culturales, personificadas en figuras heroicas y

Imagen 19: Chicanos muestran la imagen de la Virgen de Guadalupe (Foto: Eveline Dürr, 1997)
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materializadas en monumentos. Al convertirse en históricamente legítimos, se
condensan la memoria y el presente en la figura del héroe (Hoff 2013: 8). La
representación pública de la historia a través de monumentos históricos va
acompañada también de una politización de la memoria, que determina consi-
derablemente la interpretación del pasado, del presente y del futuro. Partiendo
de ello puede llegar a determinarse que las controversias públicas dan como
resultado efectos completamente distintos, en parte contrarios: por un lado
profundizan las trincheras y prejuicios entre los grupos involucrados, y por el
otro, abren la vía a la pluralidad de perspectivas y al intercambio de opiniones.
Adicionalmente, se muestra a través de la alta participación de un amplio sector
público en losmedios locales que la construcción de culturas de lamemoria ya no
se lleva a cabo únicamente por élites de expertos, sino que surgen en mucho
mayor medida de forma interactiva. Justamente a causa de la popularidad social
de Oñate fueron escritas numerosas contribuciones académicas y se presentaron
conferencias sobre el tema12 (entre otras Gonzales 2007; Kosek 2004; Schröder y
Hieb 2002; Schwarz-Bierschenk 2014; Seefeldt 2005; Tepper 2007). Incluso
cuando los héroes fundidos en bronce, monumentalmente representados den la
impresión de ser más bien estáticos, su historia es no obstante móvil y trans-
formable. Desde hace más de 400 años, Oñate se mantiene en alto grado presente
y vigente en Nuevo México, surgiendo con ello nuevas arenas y artefactos de la
representación histórica. En tiempos recientes, el héroe fue desmembrado a
través de su cuasi-autónomo pie derecho: en la exposición SITElines llevada a
cabo en Santa Fe, capital de Nuevo México en 2018, se exhibió una reproducción
del pie elaborada en cerámica, horneada con barro de la región Pueblo (Korman
2018; Roberts 2018). El reaparecido ladrón del pie permitió a una de las curadoras
de la exposición tomar una impresión para el molde. Herido y amputado como
está, es el héroe quien probablemente representa la controversia enmejor forma.

12 Ver por ejemplo: Museo de Arte y Cultura Indígena, Santa Fe, 09 de agosto de 1998: “En-
counters: We Must Remember”; Universidad de Nuevo México, Albuquerque, 6–7 de no-
viembre de 1998: “Representing Common Destinies: History and the Construction of
Community in the Southwest” así comoUniversidad deNuevoMéxico, Albuquerque, 4 al 6 de
febrero de 1999: “Looking for Oñate’s Foot: Cultural/Chicano/Border Studies in the Nuevo
Mexico Cuarto Centenario.”
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Vinicius Maia Cardoso

¡Y el gallo cantó bien! Mão de Luva1 y el heroísmo en la
construcción de la identidad en el municipio de Cantagalo
(estado de Rio de Janeiro/Brasil): embates entre historia y
memoria2

Resumen
El presente capítulo discute los embates entre historia y memoria popular en la cons-
trucción de la identidad del municipio de Cantagalo, localizado en el centro geográfico de
esa región, enfocándose para ello en el personaje sietecentista Manoel Henriques,Mão de
Luva, garimpeiro (buscador de oro) en los Sertões de Macacu, hoy región centroeste del
estado de Rio de Janeiro. Recientes revisiones historiográficas confrontan, reproducen e
incluso se apropian de las imágenes anteriormente construidas sobre Mão de Luva,
transitando de su imagen de bandido y contrabandista a la de héroe fundador de Canta-
galo. Las versiones que se retransmitieron y que consolidaron, en ese entonces, los orígenes
‘legendarios’ de Cantagalo, confirman su centralidad histórica en la región. El texto pre-
senta una arqueología de las publicaciones en la prensa, en los nombres de instituciones
locales y espacios públicos, en la producción cultural y en la creación de símbolos de
identidad. Aproximaciones con héroes nacionales de Brasil, tales como el beato Antônio
Conselheiro, presente en el libro Los sertones del autor Euclides da Cunha, nacido en
Cantagalo, y del inconfidente minero, Joaquim José da Silva Xavier, Tiradentes, se en-
cuentran también en la leyenda de Mão de Luva.

Abstract
The present chapter discusses the battering between history and memory in the con-
struction of identity in the municipality of Cantagalo, focusing on the character of Manoel
Henriques, Mão de Luva, gold-digger in the Sertões de Macacu, nowadays the central
region of the state of Rio de Janeiro. Recent historiographic revisions confront, reproduce
and even appropriate images previously constructed of Mão de Luva, changing his per-
ception frombeing a bandit and smuggler to being the heroic founding father of Cantagalo.
The versions that were retransmitted and consolidated thus confirm the legendary origins
of Cantagalo and his importance for the region. The text presents an archaeology of
publications reflected in the names of local institutions and of public spaces, in cultural
production and in the creation of symbols of identity. The legend of Mão de Luva reflects
the proximity of its central character to Brazilian national heroes such as the pious Antônio

1 La traducción al castellano podría ser “Mano de guante” o “Mano con guante” (N. del T.).
2 Este texto ha sido escrito originalmente en portugués. Agradecemos la traducción al español a
Eduardo Muro Ampuero.
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Conselheiro, presented in the book Los sertones by the author Euclides da Cunha (born in
Cantagalo) and the dubious miner, Joaquim José da Silva Xavier, Tiradentes.

El poder de una leyenda

El 12 de octubre de 1998, el periódico O Fluminense anunció, en la columna de
Vera de Vives titulada El gallo es un hombre que canta, la fundación de la
Academia Cantagalense de Letras en el municipio de Cantagalo, en la región
serrana del estado de Rio de Janeiro. La institución surgió con el objetivo de
estimular y divulgar la producción literaria de aquel municipio. Un hecho muy
común en lugares comoCantagalo, repartidos por todo el país, “es que si no fuese
por el registro”, como dice la historiadora Amélia Tomás al respecto, cuando
explica elmotivo del escudo de la institución, un ícono con unamano envuelta en
un guante: “El escudo de la Academia recuerda al fundador de la ciudad, al
bandido nobleMão de Luva […] quien fue el primer garimpeiro que explotó oro
en las tierras fluminenses”.3 Su “leyenda, tejida de bravura e infeliz amor, coloca
sobre el origen de Cantagalo una aureola de belleza y ensueño” (Vives 1989: 7).
Además, el texto de la columna añadió en conmemoración al hecho que “Can-
tagalo, […] debe enorgullecerse mucho, y no solo de un pasado de riquezas y
glorias, también puede reivindicar la Historia e historias, naturaleza, belleza,
altanería” (Vives 1989: 7).

Este es uno de los ejemplos de fuerza que la leyenda de Mão de Luva repre-
senta para aquella localidad. En las cualidades atribuídas al “bandido noble” se
encuentra el centro dinámico de la leyenda, una mezcla de “bravura e infeliz
amor”, características que van a legar a Cantagalo y a su origen, “una aureola de
belleza y ensueño”. Es interesante el uso de la palabra “aureola” para clasificar los
efectos sobre el origen local del desempeño deMão de Luva. Una aureola, según
el Dicionário On-Line de Português, es un “círculo luminoso con el que los
pintores cercan la cabeza de los santos; nimbo. Halo alrededor de un astro, en
una fotografía. [Figurado] Gloria, prestigio: la aureola del martirio, del genio”
(Dicionário Online de Português (Dicio) 2018). Se sacraliza a Mão de Luva,
trayendo a Cantagalo su “pasado de riqueza y glorias.”

El presente capítulo buscará presentar a los lectores, por lo tanto, el naci-
miento de esa leyenda de heroísmo con un texto subdividido en tres partes: una
caracterización histórica y geográfica de la región, seguida de indicios acerca de
la construcción del héroe Mão de Luva en tanto que leyenda fundadora de
Cantagalo, y algunos embates, que no son siempre muy pacíficos, al respecto de
la manutención de esa memoria colectiva frente a los estudios históricos. “Si no

3 Fluminense es el gentilicio que se da a quien nació en el estado de Rio de Janeiro.
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fuera por el canto del gallo, el zorro no acertaba con el gallinero” (Silva 2000: 35).4

De acuerdo con la página oficial de la ayuntamiento de Cantagalo, el municipio:

[…] se localiza en la región Serrana del estado de Rio de Janeiro y se inscribe en el
Centro-Norte Fluminense […]. De acuerdo con el censo del Instituto Brasileño de
Geografía y Estadística (IBGE), en el año 2009, se estimó una población residente de
20.540 habitantes. Por lo tanto, el contingente poblacional urbano es de, aproximada-
mente, 65 % del total, en oposición al 35 % de la población residente en áreas rurales.
Posee una extensión territorial total de 719,3 km², estando a una distancia de 200 km de
la capital, Rio de Janeiro.

(Aspectos Geograficos de Cantagalo 2018)

Cantagalo colinda con losmunicipios de Carmo, Itaocara, Duas Barras, Cordeiro,
Macuco, São Sebastião do Alto y con el estado de Minas Gerais a través del río
Paraíba do Sul. En el escudo de armas delmunicipio aparece, en primer plano, un
gallo cantando, referencia al episodio legendario del arresto de Mão de Luva,
cuyo escondite habría sido revelado por el canto de un gallo, animal doméstico.
En la página web de la ayuntamiento de Cantagalo es posible encontrar la des-
cripción del referido escudo.5

Curiosamente, existe otro municipio brasileño con el nombre de Cantagalo,
localizado en el estado de Paraná, al sur de Brasil. La página web de la ayunta-

4 Proverbio portugués.
5 El escudo del municipio de Cantagalo, estado de Rio de Janeiro, tuvo sus características
actuales definidas por la Ley Municipal 02/64, del 20 de julio de 1964, siguiendo el diseño
original, es decir: Escudo portugués. Campo de plata, un gallo heráldico representado con el
pico abierto y la pata derecha levantada, de sinople (verde) encrestado, con papada, orejas y
armado (uñas, patas y espolón) de goles (rojo), un jefe partido en dos cuartos, en el primer
cuarto con un campo de goles (rojo) y un turbante de plumas de oro; en el segundo cuarto, con
un campo de bleu (azul) y un libro abierto y, sobre él, una pluma clásica, todo de plata. En la
base, acompañando la forma del escudo, un listón de plata ostentando el siguiente texto: ‘1814
– Cantagalo – 1857’. Como soportes, respectivamente, a la diestra (derecha) y a la siniestra
(izquierda), una rama de café y una vaina de caña. Rematando el conjunto, como figura
máxima, la corona mural de cinco (5) torres de plata, que es de ciudad, cargada con una elipse
de bleu (azul) ostentando una llave de oro. El escudo portugués recuerda al origen lusitano de
nuestra Patria. El gallo, representativo del topónimo municipal, en su posición característica,
evidencia el esfuerzo y el coraje. El turbante representa a los indios Coroados yGoytacazes que,
en épocas remotas, dominaron la región. El libro y la pluma recuerdan Los sertones, la obra
prima de Euclides de Cunha, considerado el ‘Lusíadas Brasileño’, representando el homenaje
del municipio a su distinguido hijo. Café y caña, las riquezas del pasado que ayudaron a
construir la grandeza del municipio. La llave simboliza al patrono del municipio en épocas
remotas – San Pedro de Cantagalo (hoy se trata del Santísimo Sacramento). Las fechas –1814 y
1857–, respectivamente, se refieren a la emancipación de la Vila de Santo Antônio de Sá (hoy
perteneciente a Porto das Caixas, distrito de Itaboraí) y al recibimiento del título honorífico de
Ciudad. Los metales y esmaltes significan: oro-fuerza; plata-candor; rojo (goles)-intrepidez;
azul (bleu)-serenidad; verde (sinople)-abundancia. Disponible en: https://www.cantagalo.rj.go
v.br/simbolos-municipais, (consultado por última vez: 11. 11. 2018).
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miento explica el motivo del municipio para tener esa denominación (el énfasis
es mío):

La región se consolidó con el surgimiento de la parroquia de Nuestra Señora de Belém
de Guarapuava, más tarde Guarapuava. Los tropeiros (pastores) provocaban un gran
tráfico y hacían sus posadas en diversos puntos del camino, de una de esas posadas
surgió la primera formación de lo que hoy es la ciudad de Cantagalo. Durante mucho
tiempo el poblado no evolucionó satisfactoriamente, sirviendo sólo como punto de
parada de viajeros y troperos, y el brote desarrollista se dio de forma lenta y gradual, con
el arribo esporádico de nuevas familias, principalmente oriundas de los estados de
Santa Catarina y Rio Grande do Sul. Según la creencia regional, el nombre Cantagalo se
originó de una antigua posada de pastores, donde, en las frías madrugadas de invierno,
se oía al unísono el canto del gallo. Otra versión presentada es que los arrieros tara-
reaban y apreciaban la melodía sertaneja denominada “Canto del gallo”.

(Ayuntamiento Municipal de Cantagalo, página web, 2018)6

En Minas Gerais también hay una ciudad llamada Cantagalo: “El Cantagalo
mineiro tiene una historia diferente; allí por 1900, falleció por ahí un pastor muy
alegre y querido por todos, y que su sobrenombre habría sido Cantagalo, sur-
giendo de ahí el nombre del lugar”( Jornal da Região, 24 de enero de 2016).

Cantagalo y la explotación aurífera

En la historia brasileña es bien conocido el momento en que, en el periodo
colonial, marcadamente en el siglo XVIII, se promovió la explotación aurífera en
la capitanía de Minas Gerais (actualmente uno de los estados de la república).
Hubo enormes esfuerzos de la Corona Portuguesa en cobrar impuestos sobre la
minería y controlar a los llamados descaminos, o sea, la explotación ilegal del oro
con el objetivo de enriquecerse sin cumplir la obligación del pago del fuerte
impuesto real del 20 % (1/5) sobre la actividad.

Decadente a partir de la segunda mitad del siglo XVIII, la explotación aurífera
sufrió una caída continua y las noticias sobre la existencia del mineral en la
región de los llamados Sertones de Macacu, región donde hoy se sitúa el mu-
nicipio de Cantagalo, habría sido una esperanza para la recuperación de la mi-
nería de oro en el Brasil (Erthal 2008).

6 Encontré un Canto del gallo [Cantiga de Galo en portugués (N. del T.) cantada en la región sur
de Brasil. La página presenta tres versiones de la música con el mismo título Canto del gallo.
Una sin indicación del artista, otra de Os Milongueiros y una última, con el orden de la letra
alterada, de Tião Medonho. Para escucharlas es necesario acceder a la página y buscar las tres
versiones. Disponible en: https://amo-musica.com/musica/cantiga-de-galo.html, (consultado
por última vez: 11. 11. 2018).
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Según Érika Mendonça Peixoto (2013: 311)

El área denominada como “Sertones de Macacu” estuvo cerrada a la colonización para
preservar la ruta por donde se transportaba el oro. Y fue el propio oro que atrajo
atención hacia la región. Malhechores pasaron a explotar los Sertões do Macacu en
busca de metales preciosos. Las autoridades percibieron la necesidad de reprimir la
extracción clandestina e iniciaron los asentamientos. […] Como la región se encon-
traba entre las llamadas “áreas prohibidas”, el permiso para la penetración en búsqueda
de yacimientos auríferos fue concedido a Mauricio J. Portugal en 1763. Con el descu-
brimiento de la explotación clandestina, en 1765 el permiso fue revocado […] Al tomar
conocimiento de las actividades mineras clandestinas, el gobierno mineiro buscó co-
hibir la ocurrencia de asaltos en las proximidades y reprimir la entrada de aventureros
en el área. Para eso, fue enviada una escolta a patrullar el bosque periódicamente, para
proteger a los que por allí pasaban y en la tentativa de impedir la minería ilegal.
Convencidas de la imposibilidad de poder contener a los bandidos, las autoridades
decidieron intervenir oficialmente. Después de algunas investidas, el Virrey Luiz Vas-
concelos e Souza (1779–1790) envió, por orden real, una tropa de Minas (1785), con el
objetivo de buscar y aprehender a los involucrados con el contrabando. Todas las rutas
que podían servir de fuga fueron cercadas.

En esta forma se resume el contexto en el que surgeMão de Luva y su acción, la
cual servirá de base para la construcción del mito fundador de Cantagalo y como
figura legendaria en la región. Independientemente de la leyenda, según indican

Imagen 20: Sertões do Macacu, Carta geographica da Provincia do Rio de Janeiro, 1823 Escala:
ca. 1:112.236 (Bibliotéca Nacional Digital Brasil)
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las fuentes, Mão de Luva existió y ejerció actividades de bateador de oro7 clan-
destino en los sertones. Es lo que nos parece, conforme al relato de la confesión
de un indígena al sargento Mor da Vila de Campos dos Goytacazes, Manoel
Pereira da Silva, al ser interrogado en el interior de los Sertones de Macacu sobre
la explotación clandestina de oro:

[H]ará tres meses que fueron a su pueblo José Gomes y Carlos de tal, serradores de Río
de São João, Joaquín Vicente, moradores de Macaé y Manoel Pereira, marinero, y le
pidieron que fuese con ellos por lengua para poder pasar por dos aldeas de gentío que
habían en el camino de las Minas Novas, a donde pretendían pasar, llevando como guía
a un indio de las mismas aldeas que ahí se encontraban, y que para eso le pagarían
media dobla8, y que en efecto fueron por una picada hasta cerca de dichas Minas, y que
ahí entraron por el bosque y fueron catorce días de viaje en dichasMinas donde llegaron
cerca de la noche y le salió al encuentro un hombre alto llamadoManoel Henriques con
un Mão de Luva, que los vino a reconocer en el camino cerca de los ranchos con una
pistola debajo del brazo y una catana en la mano, y viendo que era gente de paz los
recogieron.
(Transcripción de la Testimonio del Indio al Sargento Mor da Vila de Campos, 28/11/
1779)

La leyenda de Mão de Luva

Posiblemente, quien primero narró y difundió la leyenda deMão de Luva fue el
investigador de Cantagalo, Acácio Ferreira Dias. En el año 1942, llegó al público
su libro Tierra de Cantagalo. En la portada, las imágenes de un gallo, al cual se
sobreponía un guante negro, se convertirían en los íconos de la construcción del
mayor mito asociado a esos sertões9: la del heroico bandido, bateador y con-
trabandista de oro, Mão de Luva, el Duque de San Tirso, quien víctima de un
amor imposible con D. Maria I de Portugal, vendría en el siglo XVIII para las
montañas de Macacu, en la capitanía de Río de Janeiro, donde lograría la hazaña
de ser el fundador de Cantagalo, ciudad de la región montañosa de Río de
Janeiro. (Dias 1942).

En la revista O Campo, se encuentra una interesante, pero distinta versión de
Mão de Luva, narrada por Achilles Alves en el texto titulado La ciudad de Can-
tagalo. Su historia legendaria. La narrativa menciona las persecuciones de las

7 Faiscador en el original (N. del T.).
8 Medio doblón –moneda que equivalía a dos escudos españoles o 3.200 reales. En la fuente, hay
registro de compra de ocho barriles de harina de mandioca a 400 reales. Considerando que un
barril tiene cerca de 30 kg, tenemos 280 kg. Un valor considerable.

9 Sertão (sertón) se denomina a una región de colinas de baja altura, apartada de los sembradíos
y proviene de desertão, “desiertazo”. Comprende una vasta región semiárida del nordeste
brasileño (fuente: https://es.wikipedia.org/wiki/Sert%C3%B3n).
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autoridades coloniales a los que buscaban encontrar oro, afirmando que ni
siquiera una partícula del metal podría ser apropiado por sus descubridores.
Tomo aquí la libertad de citar de forma íntegra el texto relacionado aMãode Luva
debido al dramatismo y a lo inédito de la versión:

El sacrificio sin recompensa obliga a los hombres a la fuga, a las insurrecciones, a la
defensa de sí mismos, en fin. Al inicio, eran los nativos quienes ser rebelaban contra los
lusitanos. Después, los propios hombres de ultramar se olvidaron de los deberes para
con la madre patria…
Uno de ellos, el valiente Mão de Luva, hidalgo portugués, habiendo conseguido reunir
gran cantidad del preciado metal, resolvió no entregarlo a los fiscales. Reunió a sus
comandados y los incitó a la acción.
– ¡Obedézcanme! – dijo. ¡El oro que arrancásteis de la tierra, sangrando las manos en
sacrificio es mío y es vuestro! ¡No lo entregaremos a nadie!
– Pero, jefe, los fiscales… – respondieron algunos.
– No hay más, ni medio más, – les respondió el jefe Mão de Luva, montando su brioso
corcel, que relinchaba, cavando el suelo con sus patas delanteras, bajo el contacto de las
espuelas de plata de su dueño, decidido y valiente. Los que se negaron a acompañarlo
cayeron a la tierra, brotando sangre, con los cráneos partidos o los pulmones atrave-
sados por las armas del jefe o de sus fieles servidores. Y una nube de polvo turbó el
camino abierto en pleno sertón. La caravana del jefe Mão de Luva siguió, con rumbo
desconocido, en busca de una sitio, ignorada por los fiscales del virrey. En medio del
oscuro y denso bosque, una casa se irguió situada sobre losas en bruto, apoyada en
pilares de brauna y jacaranda.10 Pequeñas casuchas, alrededor, formaban un mundo
aparte. Era el refugio de Mão de Luva. Allí solo él daba órdenes. Allí solamente él tenía
cabeza. Los demás apenas poseían brazos para obedecerlo, prosiguiendo la tarea insana
en la cata de oro.

La fuga de Mão de Luva causó tremendo espanto entre los fiscales y, luego la noticia
llegó al conocimiento del virrey. Era urgente y asaz necesario capturar al aventurero
hidalgo, quien traicionó las ordenes supremas. Se prepararon expediciones que fueron
resolutas en la búsqueda de Mão de Luva. Pero, ¿por qué Mão de Luva?

Caprichos de hidalgo. El aventurero, después de establecerse en su escondite, jamás
tocó el oro recogido por sus subordinados sin antes usar guantes. No quería que el fruto
le manche la dignidad, impregnándole el alma de vicios y manchándole el carácter
impoluto.

Liderando la caravana, que traía la incumbencia de atrapar al hidalgo aventurero,
vino el Conde da Cunha11 que, después de infructíferas emboscadas, ya casi vencido por
el desánimo, escuchó, dentro del bosque, el canto inconfundible de un gallo. ¡Hay gente
por allí – gritaron todos – solo donde hay algún vestigio de civilización existen animales

10 Tipos de maderas en Brasil. Brauna (Melanoxylon brauna) y Jacaranda (Jacaranda brasi-
liana).

11 El autor erró al respecto del virrey. El Conde da Cunha, o D. Antônio Álvares da Cunha, fue
virrey de Brasil de 1763 a 1767.Mão de Luva fue capturado en la administración de un virrey
posterior, D. Luís de Vasconcelos Sousa (1778–1790). Nos parece también absolutamente
improbable que el propio virrey entrase al bosque del sertón tras los bandidos.
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domésticos! Y, así, fue capturado y traído esposado a Rio el célebre Mão de Luva, el
fundador de Cantagalo. ¡Un gallo! Un simple gallo denunció al forajido, destruyéndole
el sueño y segándole la ambición. Pero, como no haymales sin provecho, aquel pequeño
núcleo de descarriados, con el correr de los tiempos, creció, absorbió la civilización y se
transformó en una próspera ciudad que hasta hoy conserva, en su nombre, el recuerdo
del episodio legendario.

(Alves 1942: 45)

Ninguna referencia al beso deMaria I, de Portugal, motivo para el uso del famoso
guante negro. Versión inclusive publicada el mismo año de la presentada por
Acácio Ferreira Dias. Sin embargo, posiblemente por haber sido publicada en
una revista de público restringido, esta versión de Achilles Alves no se popularizó
como la difundida por Acácio. ¿Será que hubo en dicha época una disputa de
versiones? Eso no lo sabemos. Si es que la hubo, la leyenda difundida por Acácio
Ferreira Dias venció. Leyenda que inclusive añade un tesoro escondido porMão
de Luva, aparece narrada en la página de la Secretaría Estatal de la Cultura de Rio
de Janeiro, con un texto de Álvaro Lutterback:

[F]ue un importante noble portugués que conquistó el corazón de la entonces princesa
y futura reinaDonaMaria I, en una relación amorosa accidentada, donde no faltaron las
promesas eternas, fugas en navío y mucha pasión. Para los historiadores, un experto
aventurero que se instaló en los Sertões de Macacu, actual región del municipio de
Cantagalo, donde lideró un grupo de explotadores de oro. Lo que nadie puede negar, es
que su nombre se convirtió en un mito, envuelto en misterios, siendo el lugar donde
estaría oculto su tesoro lo que más fascina a todos. Más de dos siglos han pasado y toda
esa fortuna, si es que realmente existió, todavía está a la espera de un descubridor.

(Lutterback 2018)

Prosiguiendo la narrativa de la leyenda, la misma es ampliada con nuevas ver-
siones:

Se cuenta que en 1786 a los guardias de la corte les costó mucho encontrar el campa-
mento. Casi desistiendo de la cacería, oyeron el cantar de un gallo, denunciando la
presencia de los aventureros. Tal hecho originó el posterior nombre de la Vila de São
Pedro do Canta Galo, actual municipio de Cantagalo. Los esclavos fueron llevados a la
cárcel de Vila Velha y después vendidos en subasta, el oro y las armas aprehendidas
tuvieron un destino ignorado y los líderes del movimiento fueron llevados a Río de
Janeiro, siendo procesados en la Intendencia General del Oro.

(Lutterback 2018)

Sobre su desaparición hay dos versiones: en una, Mão de Luva fue exiliado al
extremo sur del país, donde falleció. En otra, murió en el viaje de exilio rumbo a
África, siendo su cuerpo arrojado en altamar. Cuenta todavía la leyenda que, al
despedirse de la vida, entregó al padre un crucifijo de oro, sujeto a un cordón
grueso, y pidió que fuese entregado a la reina, como prueba de su amor eterno. En
otra narrativa, junto con el crucifijo entregó también el guante negro que usó
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durante su vida. Al saber del fin de su amado, Dona Maria habría comenzado a
mostrar las primeras señales de su locura (Sacramentos/a).

Un dato que intriga en la construcción de la leyenda de Mão de Luva, con-
forme se expuso, a partir del texto de Acácio Ferreira Dias, es el anuncio de una
subasta en el periódicoCorreioMercantil, del 6 de agosto de 1865. Dice el anuncio
que varios objetos serían subastados en Cantagalo por João Carlos da Fonseca,
“el día arriba indicado, a lo largo de la Matriz, en la esquina de la calle deMão de
Luva”. Si Mão de Luva pasó a ser posteriormente mitificado, aunque en la
condición de bandido, ¿por cuál razón, en la localidad de Cantagalo, habría una
calle con su nombre? En suma, ¿la mitificación de Mão de Luva ya habría sido
iniciada en el siglo XIX?

La fundación de Cantagalo nuevamente fue objeto del aprecio de Acácio
Ferreira Dias con la obra Tierra de Cantagalo. Subsidio para la Historia del
Municipio de Cantagalo, edición de 1981. En ese trabajo, Dias reforzaría la ver-
sión legendaria sobreMão de Luva. En un subtítulo encontramos: Como surgió el
hidalgo Manuel Henriques (Duque de Santo Tirso) en la agitada caminata del
aventurero “Mão de Luva”. El autor caracteriza aMão de Luva como “fundador
de ciudad a través de los sertones, llevado de Tripui […], a los Sertões das Novas
Minas deMacacu, para fundar el campamento de las Lavrinhas y posteriormente
el pueblo de Cantagalo, más tarde elevada a categoría de ciudad” (Dias 1981: 14).

Su acción en los Sertones de Macacu sería posteriormente elevada a la cate-
goría de odisea. En 1991 llegó al público El tesoro de Cantagalo. La odisea deMão
de Luva en los Sertões do Macacu, escrito por Sebastião Antônio Bastos de
Carvalho. En el prefacio de la segunda edición de ese libro, de 2013, Maurício
Antunes Raposo describe la forma en que el autor buscó en su análisis:

[…] aproximar la historia real del mencionado hidalgo Manoel Henriques, el famoso
“Mão de Luva”, un explorador portugués de carne y hueso, que llegó a estas tierras en
busca de asentar un núcleo comunal, produciendo alimentos, manteniendo relaciones
amistosas con los indios de la localidad y, por último, constituir una familia con sólida
formación católica.

(Carvalho 2013: 10)

Carvalho publicó en 2015 La odisea de Mão de Luva en la región Serrana Flu-
minense, reforzando la crítica a la narrativa de Dias:

En muchos casos la leyenda supera la realidad, principalmente cuando crea una at-
mósfera heroica o romántica […]Mão de Luva no fue amante de D.Maria I de Portugal,
pero estuvo casado, en la iglesia católica y tuvo hijos […] ¡Y nunca estuvo en Portugal!
Mão de Luva no era portugués, sino brasileño, natural de Ouro Branco, MG […] son
nuestros ardientes votos, consiga su objetivo de rescatar la dignidad del fundador de
Cantagalo: Manoel Henriques, el legendario Mão de Luva.

(Carvalho 2015: 4–5)
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“Rescatar la dignidad del fundador de Cantagalo”, cita Bastos de Carvalho. La
dignidad del héroe da dignidad a la localidad. Como ya fue mencionado al inicio
de este texto, Cantagalo, fundada por Mão de Luva, tiene su “leyenda, tejida de
bravura e infeliz amor, [que] pone sobre el origen de Cantagalo una aureola de
belleza y ensueño” (Vives 1989: 7).

El carácter más heroico deMão de Luva, a mi parecer, surge a través del texto
de Antônio Bastos de Carvalho, deconstruyendo a Mão de Luva como bandido
para tratarlo casi como un revolucionario por la independencia, en analogía a
Tiradentes.

Mão de Luva, a diferencia de Tiradentes, que actuaba directamente en actividades
militares, trabajaba como garimpeiro clandestino, o sea, que no pagaba el quinto de oro
a la Corona Portuguesa, como era exigido por ley. No actuaba militarmente, no cons-
piraba políticamente, pero organizó y mantuvo una comunidad, ciertamente animado
por las mismas concepciones libertarias de Tiradentes.

(Carvalho 2015: 21)

¡De bandido contrabandista a héroe libertario! Es mucha coincidencia también
que en Brasil la historia del alférez Joaquim José da Silva Xavier, llamado Tira-
dentes, quien participó de la organización de una revuelta contra los altos im-
puestos enMinas Gerais en el siglo XVIII. El grupo fue capturado enMinasGerais
en 1789 y Tiradentes condenado a la horca, siendo ejecutado en la ciudad de Río
de Janeiro en 1792. Su cuerpo fue descuartizado y los pedazos colocados en el
camino a Minas Gerais, su casa derrumbada y la tierra salada. Su familia fue
considerada infame. La cabeza de Tiradentes fue colocada en un poste en la plaza
deVila Rica (actual ciudad deOuro Preto, enMinas Gerais), pero fue robada en la
noche y nunca más se supo su paradero.

Tiradentes, en Brasil, es considerado como un mártir de la independencia del
país, ya que se rebeló contra el dominio de la Corona portuguesa. Es posible
percibir la fuerza de su asociación con Mão de Luva, a pesar de no haber sido
militar o haber actuado de forma política, su acción de ir en contra del poder real
al burlar al fisco portugués lo caracteriza – o se busca caracterizar – como un
hombre también “revolucionario”. Y un hombre de moral correcta: no fue
amante de mujeres, sino padre y casado en la iglesia. No era portugués, sino
brasileño. Casi podríamos decir, ¿un patriota?

Inclusive en el mismo libro La odisea de Mão de Luva en la región Serrana
Fluminense, el autor del prefacio, Ordilei Alves12, ya reforzaba la relación entre
Mão de Luva y Tiradentes, influenciado por un personaje más, el canónigo Luiz
Vieira da Silva:

12 Ordilei Alves da Costa, friburguense, es miembro titular de las Academias Friburguenses de
Letras y Ferroviario de Letras. Es investigador ferroviario y autor, entre otros, del libro El
silbato del tren (Carvalho 2015).
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Es estimulante el paralelo que Sebastião [Antônio Bastos de Carvalho] hace entre la vida
de Joaquim José da Silva Xavier, Tiradentes, y Manoel Henriques, Mão de Luva. Ambos,
a su entender, sufrieron gran influencia del canónigo Luiz Vieira da Silva, quien poseía
en su casa, en Ouro Branco, tierra natal de Mão de Luva, una biblioteca de alto nivel,
cuyo acervo reunía clásicos y otros tantos libros, incluyendo las constituciones de
diversos países, como las liberales de Estados Unidos y de Francia, post revolución. Ese
clérigo, que tuvo participación activa en la Inconfidencia Mineira, es considerado por
algunos autores como el más instruido de los conspiradores y, por lo tanto, ejercía gran
dominio sobre los demás, de ahí los ideales libertarios, muy bien demostrados por el
lema de la Revolución Francesa: Libertad, Igualdad y Fraternidad, es la tónica de la
prédica del masón Canónigo Luiz Vieira. En la apreciación del autor, por convivir
próximo a ese movimiento que se diseñaba, Mão de Luva fue influenciado por tales
ideales. Sebastião entiende que, a pesar de las posiciones y los comportamientos dife-
rentes, cada uno a sumanera, Tiradentes yMão de Luva luchaban por el mismo ideal: el
de romper los lazos con el Gobierno Portugués y transformar el Brasil en una nación
libre e independiente. Entiende, además, que, si Tiradentes fue condenado a la horca, su
cuerpo descuartizado y su descendencia maldecida, pero, posteriormente, su honra
restablecida y llevado a la Historia como el “Mártir de la Liberación Nacional”, ¿por qué
Mão de Luva, que también fue capturado y condenado al destierro, no puede tener la
suya restablecida, y alcanzar el nivel que merece en la Historia?

(Carvalho 2015: 4–5)

¡Un héroe nacional! Esa es la posición que Mão de Luva, por cuestión de justicia,
debería tener: la de ser un héroe nacional al lado de Tiradentes y, si no como
mártir, por lo menos como exiliado, cuya honra deba ser restablecida, por el
hecho de “romper los lazos con el Gobierno Portugués y transformar el Brasil en
una nación libre e independiente”. En el desarrollo de la leyenda, a su vez, la
figura de Mão de Luva, en tanto que amante de Dona Maria I, asume un aspecto
tan preponderante que la propia condena de Tiradentes a la horca se dio por
causa de la prohibida relación.

Según el informe deMauro Luiz Senra Fernandes, siempre basado en el relato
de Acácio Ferreira Dias, en la búsqueda de Mão de Luva, D. Luiz da Cunha
Menezes, el gobernador de la capitanía de Minas Gerais, envió a la región del
actual municipio de Além Paraíba, al margen del río Paraíba do Sul, frontera con
aquella capitanía y dentro de los Sertones de Macacu, al sargento mayor Pedro
Afonso Galvão de São Martinho. Este último, en 1784, instaló en el lugar un
registro, lomismo que un puesto de inspección, para controlar el contrabando de
oro. En esa acción liderada por São Martinho, habría participado el alférez
Joaquim José da Silva Xavier, Tiradentes. Según el relato, el alférez desempeñaba
el papel más importante en la misión. Él habría sido una mezcla de agrimensor e
ingeniero de minas, saberes que eran del conocimiento de la propia reina de
Portugal. Por ese motivo, ella le habría confiado la misión, de gran responsabi-
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lidad y confianza, de ir a los Sertones deMacacu, donde estabaMão de Luva, para
atrapar al contrabandista (Fernandes 2010).

En el relato, Fernandes, citando aun a Acácio Ferreira Dias, expone los mo-
tivos de la deportación de, en este caso, el portugués Manoel Henriques:

[S]in poder comprobar científicamente hasta dónde es verdad, nos cuenta Acácio Fe-
rreira Dias, en Tierras de Cantagalo, que en el año 1758 el noble hidalgo portugués
Manoel Henriques, Duque de San Tirso, que vivía tranquilo en su ducado, seducido por
la princesa, su amada, Dona Maria, se metió en una terrible conspiración que lo llevó a
la cárcel en “Limoeiro” – Lisboa – y al ahorcamiento de los Távoras. Se libró del cadalso
gracias a la interferencia de su amada, la princesaMaria de Bragança, hija de Don José I,
que subió al trono en 1777, con el nombre deDonaMaria I. Su amada, pudiendo librarlo
de la horca, no pudo evitar su exilio a las tierras de la Colonia del Brasil, a donde llegó
con la garantía de que tendría permanentemente la mano derecha cubierta por un
guante negro que le marcó la existencia con el sobrenombre de ‘Mão de Luva’.

(Fernandes 2010)

Ya se conoce el resto de la leyenda, pero el elemento que une a Mão de Luva y
Tiradentes se presenta de forma inusitada:

Doña María, conocida como bondadosa, perdonó a todos los inconfidentes, inclusive a
sus grandes mentores, ahorrándoles de la horca, a excepción de Tiradentes. No por su
actuación en la Conspiración Mineira, que no se comparaba con la de Thomaz Antônio
Gonzaga o Cláudio Manoel da Costa, sino porque el alférez perseguía a su amado, el
Duque de San Tirso.

(Fernandes 2010)

Por lo tanto, Tiradentes fue ahorcado no por ser un inconfidente, un reo de
crimen de lesa majestad, sino debido a una venganza de D. Maria I contra el
perseguidor de su amado.

Inclusive dentro de esamisma versión, Vera de Vives, la misma citada al inicio
de este capítulo al respecto de su columna sobre la fundación de la Academia
Cantagalense de Letras, escribió un romance histórico denominado Descobertos
e Extravios. História de Maria Mão de Luva. En una reseña del libro, escrita por
Joseph Abraham Levi, este último expone que el duque de San Tirso, Manoel
Henriques, participó como líder en la conspiración de los Távora, el 3 de sep-
tiembre de 1758, en el que se intentó asesinar al rey de Portugal, D. José I, cuando
regresaba de su encuentro amoroso con su amante, D. Teresa Távora. Manoel
Henriques, el futuroMão de Luva, escapó del suplicio, pero fue exiliado en Brasil,
donde gracias a sus actividades como bateador de oro acabaría enriqueciéndose.
Cita la reseña que, en Brasil, Mão de Luva “consiguió construir una nueva vida,
donde el respecto y la fidelidad fueron la base de su comunidad bandida,
constituida por un pueblo muy heterogéneo, una ‘hermandad sin jerarquías […]
de pieles cobrizas, negras o blancas’” (Levi 1997: 786). ¡Un Mão de Luva demo-
crático!
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Y el libro sigue:

El deseo deMão de Luva era el de reconquistar nombre y prosperidad. Siendo rico, sabía
que el dinero lo podía rehabilitar a los ojos de la sociedad y, especialmente, de su amada
Maria. Pero, con el pasar de los años, Mão de Luva no quería regresar más a Portugal,
creyendo que suMaria se habría ya olvidado de él. En realidad, en 1781, la reina ordenó
la revisión del proceso yManoel fue llamado de vuelta al Reino, pero las expediciones en
su búsqueda resultaron negativas. La reina nunca dejó de amarlo.

(Levi 1997: 786)

¡Aquí las expediciones para su prisión se confunden con las hechas para su
rescate! Y la dramática narrativa de Vera de Vives va agregando aspectos nove-
lescos a la leyenda:

Encarcelado, reveló, sin que le creyesen, su origen noble. Finalmente, el oro fue con-
fiscado y tres campamentos fueron destruidos. Pero más de treinta miembros consi-
guieron huir. Infelizmente, elMarques de SanTirso, oficialmente considerado demente,
murió a bordo del Maria da Gloria, un galeno negrero que lo transportaba a África al
exilio. Con las noticias de la derrota de Napoleón y de su destierro (1815), leemos que, a
Maria I, “en una clara madrugada de otoño” le llegó la muerte. Ironías del destino,
ambos amantes murieron con fama de locos.(…) Históricamente bien investigado,
Descobertos e Extravios [História deMariaMão de Luva] es, en definitiva, un excelente e
indispensable instrumento para nuestras clases sobre la cultura y la civilización luso-
brasileña.

(Levi, 1997: 786).

Shakespeariano final: ambos amantes mueren, separados de cuerpo, pero no de
alma, ambos enloquecidos por un amor imposible.

Leyendas y política

Esa construcción heroica deMão de Luva, según nuestra opinión, tiene relación
inclusive con una posible disputa entre dos municipios de la región serrana,
Cantagalo y Nova Friburgo. Este último es uno de los municipios económica-
mentemás avanzados de la región serrana. Según su historiografía tradicional, su
origen se debe a colonos suizos llegados tras el arribo de la familia real portu-
guesa al Brasil en 1808. Los colonos suizos recibieron lotes, colonizaron la región
y fundaron Nova Friburgo. En una publicación en el diario en línea titulado
Nuevo Cantagallo, cuyo director y redactor en jefe era el propio Sebastião An-
tônio Bastos de Carvalho, este escribió (según nuestra opinión):

Cantagalo es la TerraMater de todos los municipios de la Región Serrana Fluminense, y
para siempre lo será, a despecho de los intentos de algunos pseudohistoriadores que
intentan oscurecer los datos y distorsionar las versiones para evitar que la tierra de
Euclides da Cunha aparezca en la privilegiada posición de Madre dadivosa, donde
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tantas luchas ocurrieron, siempre en la búsqueda de progreso y de la felicidad de las
poblaciones. Reconocer a Manoel Henriques, Mão de Luva, como explorador pionero de
estas tierras, más allá de restablecer la verdad histórica, practica justicia a favor de un
hombre que tuvo su perfil distorsionado por gente prejuiciosa, cuya voluntad de aparecer
como estudiosos y realizadores atropelló hechos y desmereció héroes, buscando crear sus
propios mitos irracionales y perjudiciales a la cultura nacional. […] Nova Friburgo, por
ser la más progresista, lidera el conjunto de los municipios oriundos de los Sertones do
Macacu, y puede muy bien realizar acciones coordinadas, en la unión de esfuerzos por
la Región Serrana Fluminense […] El liderazgo de Nova Friburgo, cuyo origen se
remonta al asentamiento del Morro Queimada, perteneciente a Cantagalo, y que se
aproprió también de la Hacienda del Canónigo, antigua ruta de contrabando de oro
hecho por el intrépido explorador Manoel Henriques, Mão de Luva.

(Carvalho 2016: 1, 4)

Friburgo es la más progresista, pero Cantagalo es la Terra Mater. Opinión tam-
bién compartida por Celso Frauches en su columna Cantagalo, 202 años: un
homenaje olvidado, publicada en el mismo periódico:

Las conmemoraciones de esas fechas cívicas son importantes por generar oportuni-
dades de estudio y divulgación de nuestra historia, además de posibilitar el debate y el
diálogo sobre nuestros orígenes, en particular, sobre la figura legendaria deMão de Luva
y las personalidades que contribuyeron para el desarrollo de Cantagalo, en todas las
áreas del conocimiento y en los sectores económicos. Nuestro municipio no surgió de la
nada.Cerebros ymanos laboriosas, desde el final del siglo XVIII, inicialmente, pormedio
de aventureros y, progresivamente, con la contribución de inmigrantes portugueses,
suizos y alemanes y de sus descendientes, además de la mano de obra de inmigrantes
africanos, estos, lamentablemente, en la condición de esclavos. La vida y la contribución
de estos pioneros, exploradores del interior fluminense en condiciones muy precarias,
deben ser reverenciadas en esas fechas históricas para Cantagalo.13

(Carvalho 2016: 2)

“Nuestro municipio no surgió de la nada”: elocuente manifiesto de municipa-
lismo en dondeMãode Luva, ahora rescatado de su infame posición de bandido a
la de un heroico explorador, “revolucionario” y fundador del núcleo originario
de varios municipios serranos, ocupa su merecido lugar.

La leyenda y sus muchos desarrollos

La fuerza de la leyenda de Mão de Luva, mezcla de bandido transformado en
héroe, fundador de poblaciones, delincuente al mismo tiempo que “revolucio-
nario” opositor a los atropellos de la Corona portuguesa, tal y como su perse-
guidor Tiradentes y dueño del corazón de la reina D.Maria I, puede ser percibida

13 Énfasis del autor.
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en varios aspectos en la vida cultural brasileña y en la identidad local de Can-
tagalo.

En el periódico Luta Democrática, en la edición de 1964, encontramos una
nota sobre el aniversario de Cantagalo titulada Cantagalo celebra hoy su 107º
aniversario donde se relata el surgimiento del municipio asociado a la leyenda de
Mão de Luva. En este relato Mão de Luva es traicionado por uno de sus com-
pañeros. Tras seguir el canto del gallo, “encontraron durmiendo a la sombra de
un árbol a uno de los compañeros de Mão de Luva, quien inmediatamente fue
atrapado. Bajo promesas de libertad y dinero, denunció a sus compañeros,
quienes fueron enviados en secreto a África” (Luta Democrática 1964: 5).

El periódico Correio da Manhã, el 13 de junio de 1970, bajo el tema Duas
Barras tienemiedo de su pasado,Augusto Cesar escribió sobre un cementerio que
se encontró en Duas Barras, en una gruta a 700 metros de altura, en la Hacienda
de Serra: “Pero hay gente que está jugando con esa historia, diciendo que las
calaveras son del grupo deMão de Luva, un bandido portugués que actuó aquí en
el siglo pasado, después de haber sido expulsado de Europa” (César 1970: 7).

Una de las apropiaciones más interesantes de la leyenda de Mão de Luva
ocurrió en el año 1977. El periódico Luta Democrática informó con el tema
Historia del Brasil Imperio en la Folia de Momo sobre el enredo de la Escuela de
Samba Unidos de Manguinhos, en la ciudad de Rio de Janeiro. El enredo fue
denominado “Tesoro Maldito”, haciendo referencia al tesoro que en la leyenda
de Mão de Luva habría sido escondido por éste en la región de Cantagalo. La
trama de Walmir Antunes aporta una versión completamente diferente del mito
de Mão de Luva de la que se suele contar:

Alrededor de 1720, en pleno Brasil Imperio, la Corona determinó que todos los súbditos
que poseían bienes, en altamar, deberían de pagar un quinto de su total, como im-
puesto. Era lo que en la época se denominó “derrama”. En consecuencia, se instaló el
pánico. Uno de los habitantes deMinas Gerais, Manoel Henriques, portugués, cuya vida
era el garimpo, formó un grupo de oposición a las determinaciones de Lisboa y se dio a
la fuga. En rebeldía contra la actitud determinada por don Luiz, se adentró al bosque,
estableciendo un lugar de difícil acceso. Se establecieron, en primer lugar, en Conceição
de Macabu. Luego, en armonía con la vida de garimpeiro, fundaron el municipio de
Bom Jardim, tras una terrible lucha contra los indios Goitacazes, primitivos habitantes
de aquellas regiones, en el hoy estado de Goiás. Tal hecho ocurrió alrededor de 1780.
Demostrando una ambición sin límites, carente de sentimientos humanitarios, Manoel
Henriques, junto con dos bandidos locales, utilizó a varios esclavos para transportar el
oro de las minas que había descubierto. Mató a los cautivos después de que le sirvieran.
Detenido más tarde, el lusitano fue deportado a África y los malos brasileños conde-
nados a cadena perpetua. Un triunfo más del bien sobre el mal […] He aquí el “tesoro
maldito”.

(Luta Democrática 1977: Folia de Momo)
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El “Tesoro Maldito” cayó como una maldición para la escuela, cuyos colores son
el verde, amarillo y blanco. De las 18 escuelas de samba que desfilaron en el
Grupo 2 en aquel año de 1977, que es ahora el Grupo de Acesso al conjunto de las
principales escuelas de samba cariocas. Unidos de Manguinhos quedó en último
lugar y “descendió” a una categoría inferior. En la página Sambario (2018), fue
posible encontrar la letra de la samba de Unidos de Manguinhos:

Unidos de Manguinhos (1977) – Enredo. Tesoro Maldito Autores: Zé Carlos e Gordo

Vamos a cantar para ustedes/Como esta historia comenzó
Minas en épocas pasadas/Fue marcada de sufrimiento y dolor

Cuando allí llegaban/Malhechores y garimpeiros
Todos con la misma prioridad/Buscando enriquecerse

Aquí hay oro
Voy a buscar (bis)

Noche y día
Sin parar

Sin conocer a esas personas/El impuesto de la quinta reinante
Y desde lo alto de la Corona/Creando constantes revueltas

Manoel Henriques/Apodado “Mão de Luva”
Tiene en mente un plan/Para ser ejecutado

He reunido tanto oro
Lo retendré (bis)

Quién quiere ver oro
Venga aquí a cogerlo

Huyendo de la opresión/Que movía a Don Luís14

Llegó a Conceição de Macabu/Con sus dos comparsas
Se mudaron a la ciudad Bom Jardim/Lucharon contra los feroces goitacazes

En una caverna/Escondieron su tesoro
Asesinando a los esclavos/Sus cargadores

En Cantagalo él fue apresado
Por orden de la emperatriz/Deportado al extranjero

Aquí está el oro
Voy a encontrarlo (bis)

Noche y día
Sin parar

Es también posible escuchar la samba completa en la página Galeria do Samba –
Rio de Janeiro.15 Aun en el campo de la música, existe un doblado (una com-
posición para bandas de música) denominado Mão de Luva, compuesto por el

14 Referencia a D. Luís de Vasconcelos Sousa, virrey de Brasil.
15 Página Sambario. Disponible en: http://www.sambariocarnaval.com/index.php?sambando=

manguinhos1977, (consultado por última vez: 04. 11. 2018).
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maestro y clarinetista Joaquim Antônio Naegele (1899–1986), nacido en Canta-
galo (RJ).16

Regresando a Mão de Luva, se encuentra publicado, en 1978, en una de las
ediciones del periódico O Fluminense, un anuncio de venta de la “ex Fabrica de
Bebidas Mão de Luva”, ubicada en Cantagalo.17 También en el periódico O Flu-
minense, edición de 1982, en la columna Tienda Árabe. Canción deMi Tierra, del
“Califfa de Pendotiba”, se encuentra, en homenaje a Cantagalo, un poema sobre
Mão de Luva:

Canción de mi tierra
Mi tierra, Cantagalo

Te voy a cantar una canción
Y estas palabras que yo hablo,

Saldrán del corazón
Te diré tu belleza

Resumiendo su historia
Te dio el café riqueza,
Euclides te dio gloria

Tu valle es quieto, durmiente
Y fue en él donde acampó,
Mão de Luva y su gente,
Cuando el gallo allí cantó
Tus palmeras ascienden

Al cielo, toda la vida y al verlas
Juzgamos que ellas pretenden,
Servir de nido a las estrellas

Cruzando en bandada la altura,
Los mirlos, en tu revolotear,
Ponen en el canto tal dulzura,
Que ya no es canto – ¡es beso!

Y las tierras brasileñas,
Tienes la singular dicha,

De subir, como las palmeras,
Y como los mirlos, cantar.18

16 Lamelodía de “Mão de Luva” puede ser escuchada a través del link: https://youtu.be/bh1AflIi
_yA. Ejecución: Banda Euterpe Cachoeirense –MG. Es también posible acceder a las páginas
con la partitura completa de la canción “Mão de Luva” de Joaquim Naegele. Véase: http
s://www.ufsj.edu.br/portal2-repositorio/File/fauf/concursos_2010/partitura_regente_music
a_coroas.pdf, (consultado por última vez: 11. 11. 2018).

17 Periódico O Fluminense. 4 de agosto de 1978, Clasificados, p. 2. Año CI, Edición 223.558.
Hemeroteca digital de la Biblioteca Nacional de Rio de Janeiro. Brasil.

18 Cantagalo también es conocida como “La ciudad de los mirlos”, un pájaro brasileño.
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Mão de Luva en el medio televisivo

Por si no bastara ya toda la historia legendaria en la literatura,memoria popular y
en los debates entre historiadores e investigadores del héroe, bandido, bateador
de oro, aventurero, patriota y “revolucionario” Mão de Luva, también se con-
virtió en tema central de producciones en los medios cinematográficos y tele-
visivos brasileños.

En 2013 fue transmitido por CineBrasilTV el documental Mão de Luva, pro-
ducido y dirigido en 2007 por Silvio Cesar Coutinho, con la categoría “LIBRE”, de
producción independiente y con 1 hora y 11 minutos de duración. En la sinopsis
presentada, sobrevive la parte de la leyenda que lo asocia a Tiradentes:

Documental sobre el bandido Manoel Henrique, con el alias “Mão de Luva”, descu-
bridor clandestino del oro en el virreinato a finales del siglo XVIII, quien fue perseguido
por Tiradentes, cuando este todavía era alférez. El documental recorre los caminos por
donde Mão de Luva habría pasado con su grupo hasta la localidad hoy conocida como
Cantagalo.

(Cine Brasil 2018)

Recientemente, la Rede Globo de Televisão, en el año 2016, presentó la telenovela ¡Li-
bertad, Libertad!19 Según la página Memoria Globo (2016), la trama principal de la
telenovela es la siguiente:
Libertad, Libertad cuenta la historia ficticia de Joaquina (MelMaia/Andreia Horta), hija
del mártir Tiradentes (Thiago Lacerda) con Antônia (Letícia Sabatella). La trama co-
mienza en el periodo de la Inconfidencia Mineira, en el siglo XVIII, en Vila Rica. Tras el
ahorcamiento de su padre y el asesinato de su madre, Joaquina recibe el apoyo del
minero Raposo (Dalton Vigh), que la lleva a Portugal y se alía con la Corona para
protegerla. Años después, la familia real portuguesa va a Brasil. Raposo decide regresar
a la capitanía deMinas Gerais junto con la corte, el hijo André (Caio Blat), Rosa, nombre
adoptado por Joaquina, y Bertoleza (Sheron Menezes), negra libre criada como hija. La
llegada de los Raposo cambia a Vila Rica.

(Memória Globo 2016)

Joaquina, con el nombre falso de Rosa, se adhiere a la causa de la independencia,
de la misma forma que su padre. De regreso al Brasil con el minero Raposo, éste
descubre que el oro que había garimpado y escondido enMinas Gerais había sido
robado por su contador Inácio Taveira (Julio Levy). En ese momento, Mão de
Luva aparece en la trama de la telenovela: “Raposo no renuncia en encontrar el

19 La ficha técnica de la telenovela es la siguiente: Una novela de: Mario Teixeira. Colaboración:
Sérgio Marques y Tarcísio Lara Puiati. Basada en el argumento de Marcia Prates. Dirección:
Vinícius Coimbra, André Câmara, João Paulo Jabur, Pedro Brenelli y Bruno Safadi. Dirección
general: Vinícius Coimbra. Periodo de exhibición: 11.04. 2016–04. 08. 2016. Horario: 23 h. Nº
de capítulos: 67. Disponible en: http://memoriaglobo.globo.com/programas/entretenimento
/novelas/liberdade-liberdade/liberdade-liberdade-ficha-tecnica.htm, (consultado por última
vez: 11. 11. 2018).
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oro. A causa de ello, contrata aMão de Luva (MarcoRicca) para que lo ayude en la
búsqueda.” (Memória Globo 2016) Mão de Luva tiene mayor participación en
una de las tramas paralelas al enredo principal de la telenovela, asociado a
Dionísia, hermana del citado minero Raposo.

Hermana de Raposo (Dalton Vigh) y tía de André (Caio Blat) y Joaquina (Andreia
Horta), Dionísia (Maitê Proença) es unamujer ruda que carga lasmarcas de la violencia
sufrida por el marido Terenciano (Jackson Antunes). Para defender a la familia, ella es
capaz de cualquier cosa. El único miedo de Dionísia es reencontrarse con Terenciano,
quien desapareció hace años. Al ser sorprendida por el marido en casa, ella es golpeada
y violada, pero reacciona matándolo. Dionísia empareda el cuerpo del agresor en la
senzala.20 con la ayuda de dos esclavos, Saviano (David Junior) y Blandina (Mariana
Nunes). Días después, Dionísia pasa a ser cortejada por Mão de Luva (Marco Ricca),
quien se convierte en compañero de Raposo. A pesar de rechazar algunos galanteos del
bandido, acaba cediendo a sus encantos y ambos permanecen juntos.

(Memória Globo, ¡Libertad, Libertad! As marcas de Dionízia 2016)

En la complicada trama que se desarrolla, el autor de la telenovela, Mario Tei-
xeira, coloca a Mão de Luva junto a los que conspiraban contra la Corona por-
tuguesa, inclusive protagonizando una cinematográfica acción de liberar a Joa-
quina (Andreia Horta) de la horca, acusada por un crimen de asesinato. El héroe,
por lo tanto, entra en acción con su grupo para liberar a los que luchaban contra
la opresión portuguesa.

Tras el fin de la telenovela,Mão de Luva ganó, en agosto de 2016, un spin-off de
ocho capítulos en internet titulado La leyenda de Mão de Luva. Según Tarcísio
Lara Puiati, autor de la serie (el énfasis es mío),

Mão de Luva fue un éxito y es un personaje muy rico en elementos y núcleos. En el spin-
off contaremos más sobre su pasado, en el periodo previo a la Inconfidencia Mineira,
descubriendo un poco más en cada episodio. Sabremos cómo él perdió la mano, como
conoció a algunos de los personajes de la trama de “Libertad, Libertad”, como con-
quistó a su grupo y también veremos cómo él y Dionísia (Maitê Proença) estarán en el
futuro.

(Peccioli 2016)

En la trama global del spin-off, Mão de Luva pierde la mano y no, como en el
relato tradicional, la oculta tras el beso de su amadaMaria I. Valdría interrogar si
la exposición de esta versión, a través de un vehículo mediático poderoso y de
gran alcance como es la Rede Globo de Televisão, podría influenciar en la
construcción de la leyenda de Mão de Luva. Pero este es un enfoque que tras-
ciende los objetivos del presente capítulo.

Mientras tanto, una cosa es cierta: la construcción deMãode Luva hecha por la
telenovela Libertad, Libertad se ganó al público. En la página Cultura del Es-

20 Lugar donde se alojaban los esclavos (N. del T.).
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tadão, en la columna titulada Marco Ricca se sorprende con la adoración que
gana la serie Mão de Luva en la web. Justiciero de la novela “Libertad, Libertad”
ganó admiración de los espectadores, el actor Marco Ricca (interprete deMão de
Luva en la telenovela) dio una entrevista a Cristina Padiglione. La entrevista
comienza de la siguiente manera:

Causa extrañeza a Marco Ricca que su Mão de Luva, un fanático de la justicia con sus
propias manos, sea tan bien aceptado por el público de la telenovela de las once de la
noche del Globo. Se entiende que ese tal Robin Hood de la Inconfidencia Mineira pudo
ser bien aceptado en aquellos tiempos de barbarie en el que vivió, pero, hoy, suena
asustador. Pues sí. En una investigación realizada por Globo lo señala como uno de los
personajes de mayor empatía de Libertad, Libertad, el bandido inclusive ganará una
serie web en Globo Play y en la página GShow, plataformas bajo demanda vía internet.
La leyenda de Mão de Luva se estrena este viernes, 5, después del fin de la novela, con
ocho episodios de 7 minutos cada uno, con el texto de Tarcísio Lara Puiati y la super-
visión de Mário Teixeira, autor titular de la novela de la TV. (Padiglione 2016)

¡Justiciero será una nueva cualidad atribuida a Mão de Luva! Aprovecho para
concluir este capítulo con las observaciones del actor Marco Ricca al respecto de
esta nueva faceta de Mão de Luva, en respuesta a la pregunta de Cristina Padi-
glione (2016):

Las personas tienen una simpatía por él, ¿no?
Les encanta. Es increíble. El tipo va allí y mata a alguien a palazos y es adorado. Hubo
una investigación en Globo y, entre otras cosas, hablaron que no creen que él sea un
asesino, creen que él es un tipo justo, que mata solo a quien se lo merece, y esto es algo
que se reitera en el texto. En cierto modo, en una época de barbarie como aquella, es
comprensible. Ahora, hoy, no se puede comprender. La verdad es que hay un senti-
miento de ajusticiamiento en la sociedad actual adorarían que hubiese varios Mão de
Luva por ahí. Eso es muy loco, no es una idea que yo comparta. Se puede ver hasta qué
punto la sociedad actual es favorable a la justicia, parece que no confían mucho en la
justicia, en losmedios para que la justicia sea efectiva, ese ojo por ojo asustamucho. Eso
existe cotidianamente en el país, hay tribunales todo el tiempo en las comunidades, las
personas juzgan y matan. Al mismo tiempo hay frases, ‘cagalhão’, ‘Simão’21 (reproduce
la voz de Mão de Luva). Eso se convirtió en un eslogan interno y en la calle también.

En Facebook, en la página titulada Mão de Luva y el Tesoro de Cantagalo, Se-
bastião Antônio Bastos de Carvalho, ya mencionado en este texto, escribió en el
2014:

La divulgación continua de una versión romántica, pero sin fundamento científico, de
la historia de Cantagalo, municipiomadre de varios otros de la Terra Fluminense, creó y
sedimentó una idea falsa del proceso de exploración y colonización de toda esa vasta

21 Cagalhão es una jerga equivalente a “mierda”, “excremento”; Simão, por su parte, hace
referencia a otro personaje de la telenovela (N. del T.).
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región que en el Brasil Colonial era denominada Sertones do Macacu […] Si compa-
ramos a Manoel Henriques con Tiradentes y Antônio Conselheiro, dos figuras que
fueron negativizadas, pero que luego serían reconocidas como personas de relevante
importancia social y política – concluiremos que él no usurpó derechos, pero anticipó la
liberación del Brasil del yugo portugués, ¡algo por lo que Tiradentes también luchó! […]
Tiradentes realizó un trabajo de reconocimiento estratégico de la región de los Sertones
do Macacu para permitir la llegada de São Martinho al escondite de Luva. ¡Todavía,
pocos años después, él estaba comprometido en la Inconfidencia Mineira, por lo que se
supone que él se haya inspirado en el ejemplo deMão de Luva para cambiar el rumbo de
su vida! Antônio Conselheiro fue considerado unmalhechor por el gobierno brasileño y
mucha gente importante. Pero hoy existe toda una argumentación bien fundamentada a
su favor, partiendo, inclusive, de la obra de Euclides da Cunha22, quien describe los
cobardes procedimientos de las autoridades de la república. Pese a todo, nuestro Ma-
noel Henriques, Mão de Luva, permanece, en la literatura oficial y en las mentes de
muchos, como un ‘fascineroso’, que habría tenido que ser preso, ¡retirado de circula-
ción! La propia leyenda que crearon, haciendo de Manoel Henriques un hidalgo,
amante de la Reina de Portugal, es fruto de los prejuicios. ¡El explorador de Cantagalo
no podía ser un simple aventurero, pero sí un cortesano, envuelto en una bella historia
de amor!

(Carvalho 2018)

Conclusión

Anuestro parecer, tras tantas idas y venidas al respecto del héroeMão de Luva, se
puede afirmar, con seguridad, que “¡el gallo cantó bien!” A pesar de la investi-
gación histórica, que busca a través de metodologías científicas, investigar y
presentar a un Mão de Luva menos “fantástico”, los aspectos legendarios no lo
abandonaron. Tanto que la propia investigación se apoya en la leyenda para
sustentar sus críticas y revisiones.

Es a partir de la leyenda que surgióMão de Luva y será a partir de ella que se
elaborará su reconstrucción como personaje histórico. Está allí, en el escudo de la
Academia Cantagalense de Letras, la mano con el guante que protegió el inma-
culado beso de su amada, la reina Maria I. Beso jamás olvidado porMão de Luva.
En uno de los símbolos principales del municipio de Cantagalo –también su
escudo–, y que denomina al municipio, está allí, dominante, el gallo cantando.
¿Quién osaría removerlo?

22 Euclides da Cunha es uno de los grandes escritores modernistas brasileños, quien publicó en
1902 la obra Los sertones, en donde se narra la historia del pueblo de Canudos y su líder, el
beato Antônio Conselheiro. Euclides nació en Cantagalo en el año 1866 y falleció en Rio de
Janerio, en 1909, en un enfrentamiento armado con un militar, Dilermando de Assis, por
motivos amorosos que envolvían a su esposa. Euclides da Cunha es el homenajeado el 2019 en
la FLIP – Fiesta Literaria Internacional de Parati, ciudad del estado de Rio de Janeiro.
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Los aventureros han buscado sin éxito el tesoro escondido de Mão de Luva,
pero ¿realmente existe? La leyenda aportó identidad a aquella comunidad, mo-
tivó una samba, un doblado23 de una banda musical, el nombre de una calle, de
una empresa, libros, romances, poesías. ¡La leyenda, revisitada, como es posible
hacer con todas las leyendas, fue inspiración para un documental, una telenovela,
¡una miniserie de uno de los mayores medios de comunicación televisivos de
Brasil! El héroe Mão de Luva ha sido comparado con Tiradentes, mártir en la
lucha por la independencia brasileña, con Antônio Conselheiro, beato descrito
por Euclides da Cunha, ¡un hijo de Cantagalo!Mão de Luva inclusive dio nombre
a unamarca de cerveza artesanal, donde en la etiqueta, un hombre con sombrero
de ala ancha aparece al lado de un caballo (¿el corcel de Achilles Alves?).24Ambas,
por lo tanto, la leyenda y la historia, conviven en la búsqueda para explicar aMão
de Luva. ¡El gallo, con su pico abierto, canta! Y según parece, seguirá aún can-
tando durante mucho tiempo.
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Imagen 21: Raquel Padilla Ramos, Foto en el artículo de César Anaya (Revista Proceso Nov. 8,
2019)

Los autores y editores del presente volumen lamentamos profundamente el
sensible fallecimiento de nuestra colega, la Dra. Raquel Padilla Ramos, fallecida
el pasado 7 de noviembre de 2019 víctima de feminicidio. Extendemos nuestras
sinceras condolencias a sus familiares, quienes amablemente nos han permitido
rendir homenaje a su memoria y a su destacada trayectoria académica y profe-
sional en estas páginas, así como publicar en forma póstuma su contribución
titulada “Cajeme – un líder yaqui entre la memoria y el discurso mediático”,
misma que estaba contemplada originalmente para aparecer en este volumen, al
tiempo que nosmanteníamos en contacto con la autora para afinar detalles de su
capítulo durante el proceso de edición. Pese a que las circunstancias no permi-
tieron concluir tal proceso en todos sus detalles, consideramos que reviste un
valor especial publicar este capítulo, al tratarse de la última contribución de
Raquel previa a su fallecimiento y de esta forma puede aprovecharse el trabajo
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conjunto efectuado con ella –con ligeras adiciones editoriales posteriores efec-
tuadas por nosotros– a fin de que su artículo pueda salir a la luz, como según
creemos Raquel lo hubiera deseado también.

Nacida en 1967 enHermosillo, Sonora, Raquel desarrolló una brillante carrera
como etnohistoriadora. Desde 1993 se desempeñó en el Instituto Nacional de
Antropología e Historia (INAH) con sede en Hermosillo, donde obtuvo en 2003
la plaza de Profesora Investigadora Titular “C”. Impartió asimismo regularmente
cursos en la Universidad de Sonora (1993–2007) donde destacó en la formación
de múltiples de alumnos y como tutora de numerosas tesis de grado. Sus nu-
merosas publicaciones dan muestra de una gran dedicación, profesionalismo y
pasión por sus temas predilectos de investigación, enfocados mayormente en la
historia de la población indígena originaria del noroeste de México, especial-
mente los pobladores del río Yaqui en Sonora. Comenzó a ocuparse del tema
desde su tesis de licenciatura para la Universidad Autónoma de Yucatán (1996),
titulada Yucatán, fin del sueño yaqui. El tráfico de los yaquis y el otro triunvirato,
en la cual tematizó la expulsión, deportación, trabajos forzados y genocidio
padecido por los habitantes del río Yaqui en los albores del nuevo milenio.

Continuaría sus estudios enriqueciéndolos con el amplio trabajo de campo
etnográfico que emprendió para completar su tesis doctoral en Estudios Meso-
americanos para la Universidad de Hamburgo en Alemania. Para ello, logró
documentar valiosos tesimonios audiovisuales de miembros de grupos étnicos
yaquis, quienes relataron incidentes sobre la guerra y las deportaciones ocurridas
a principios del siglo XX (Los partes fragmentados. Narrativas de la guerra y la
deportación yaquis, 2009, disponible en línea).

La pasión de Raquel por ahondar en la historia de los grupos yaquis y las
misiones se manifestó también en las numerosas iniciativas y proyectos acadé-
micos que lideró –incluyendo el Rescate y Catalogación del ArchivoHistórico del
Municipio de Guaymas, 1997–2019, y “Misiones en Sonora”, de 2002–2018; en la
organización de diversos simposios, mesas redondas y exposiciones museográ-
ficas, así como también en la gran diversidad de temas que abarcaría a través de
su prolífica carrera como investigadora –algunos enfocados en aspectos poco
entendidos hasta entonces, como el rol de las mujeres dentro de la historia
regional–. Su legado a los estudios etnohistóricos y antropológicos sobre esta
etnia indígena comprende quince libros –entre ellos múltiples volúmenes de
Misiones del Noroeste de México publicados entre 2007 y 2017– y aproximada-
mente 55 artículos, fruto de sus investigaciones individuales y de sus colabora-
ciones con colegas del Colegio de Sonora y otras instituciones. En su conjunto, su
obra se enfoca en la historia de las poblaciones indígenas de la región norocci-
dental durante los siglos XIX y XX.

Con este modesto homenaje, nos sumamos a otros elaborados por colegas de
la Doctora Padilla Ramos, así como los efectuados por instituciones mexicanas
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como el INAH y el Colegio de Sonora. Entre éstos cabe destacar el de Alejandro
Aguilar Zeleny (2019) y el de César Anaya (2019). Asímismo, su trágico falleci-
miento propició el surgimiento del observatorio “Raquel Padilla Ramos” con el
proposito de llamar la atención sobre el creciente número de feminicidios en
México y de emprender acciones que modifiquen la cultura de disciminación y
violencia en contra de las mujeres (Colectivo Mujerinahs, 2020).

Resultaría imposible exponer con justicia en el limitado espacio de que aquí
disponemos el conjunto de los grandes aportes de Raquel para el avance de los
estudios etnohistóricos y antropológicos sobre la historia regional de las po-
blaciones del Río Yaqui. No obstante, esperamos que la contribución suya que a
continuación presentamos –en forma póstuma– represente una digna adición a
su perdurable legado.
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MAPA V. Lugares representativos en la biografía del líder yaqui Cajeme en el estado de Sonora,
México: Hermosillo (lugar de su nacimiento); Huiribis y Pótam (lugares de nacimiento de sus
padres); Navojoa (donde tuvo lugar su romance con JuanaNarváez); Sierra del Bacatete (lugar de
refugio de los yaquis insurrectos y de Cajeme); Huiribis y Vícam Estación (sedes principales del
trabajo de campo desarrollado por la autora. En Vícam pudo entrevistar a Alejandro Rivera
Leyva, presunto descendiente de Cajeme). Mapa elaborado por Carlos Pallán Gayol (2017) con
base en diversas cartografías, rectificado con datos de Google Maps © 2017 Google (EE.UU.) e
INEGI (México).
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Raquel Padilla Ramos

Cajeme – un líder yaqui entre la memoria y el discurso
mediático

Resumen
A través del contraste entre diversas fuentes históricas, el presente artículo pretende rea-
lizar un análisis de la personalidad y el líderazgo de José María Leyva, también conocido
como Cajeme – uno de los personajes de las guerras del yaqui de fines del siglo XIX en el
noroccidente deMéxico. La autora destacará sus características y estrategias – coincidentes
y divergentes con líderes predecesores como Anabaylutei, elMuni y Juan Banderas – para
iniciar la tarea de desentramar los significados de la jefatura militar entre los yaquis. De
igual modo, en este trabajo ella pondrá de relieve la forma en queCajeme es visto, tanto por
la sociedad yaqui como por la no-indígena. Finalmente, buscará mostrar cómo este per-
sonaje fue recogido y ataviado por la historiografía oficial.

Abstract
By contrasting various historical sources, this contribution aims at analyzing the person-
ality and leadership of JoséMaría Leyva, also known asCajeme – one of the protagonists of
the Yaqui wars at the end of the 19th century inNorthwesternMexico. By elaborating on his
characteristics and strategies, which coincide with, but were also different from those of
other leading precursors like Anabaylutei, elMuni y Juan Banderas, the author sets to the
task of disentangling the meaning of military leadership among the Yaqui. Furthermore,
she brings to the fore the way by which Cajeme was seen by the Yaqui society as well as by
the non-indigenous population. Finally, she seeks to demonstrate how this personage was
rekindled and reframed by official historiography.

Introducción

La guerra del Yaqui fue un conflicto secular dado que comenzó con la rebelión de
Juan Banderas en 1825 y culminó con la dotación oficial de títulos de propiedad
durante el gobierno del presidente Lázaro Cárdenas (1934–1940). Sin embargo, a
lo largo de su duración cobró diversas formas de expresión. Puede decirse que
éstas fueron profundamente influidas, mas no determinadas, por las figuras
carismáticas de sus líderes. Según afirma James C. Scott en Los dominados y el
arte de la resistencia, los actos carismáticos tienen que ver con la disidencia
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oculta (1990: 45). El carisma por sí mismo no representa una cualidad, sino que a
la luz de la relación que tiene con las expectativas puestas en las figuras caris-
máticas se tiende un lazo, mediante el cual “unos observadores interesados
reconocen (y pueden incluso ayudar a producir) una cualidad que ellos admiran”
(Scott 1990: 45).

En el lapso de tiempo que hay entre Juan Banderas y Sibalaume (1825–1915
aproximadamente), los yaquis tuvieron distintos líderes que poseían estas ca-
racterísticas: Cajeme, Tetabiate, Luis Bule, entre otros. Los dos últimos desta-
caron en la historia de su pueblo durante el porfirismo.1 A partir de Luis Bule, los
yaquis insurrectos se dividieron en subgrupos, diferenciados básicamente entre
quienes se adhirieron almovimiento revolucionario y quienes optaron por seguir
luchando por las demandas propiamente yaquis, refugiándose en la sierra del
Bacatete. El paladín de estos últimos era Juan José, conocido como el Sibalaume.
Entre los primeros podemos mencionar a Ignacio Mori y Luis Espinoza (hijo de
Julián Espinoza, intérprete de Tetabiate).

Sin embargo, cabe preguntarse ¿quiénes representaban a la jefatura antes de la
guerra secular? ¿Cómo eran estos líderes? ¿Qué estructura militar los acogía e
impulsaba? ¿Hay alguna ligazón entre los jefes yaquis de la guerra secular y los de
la resistencia colonial? Intentaré responder estas interrogantes dando cabida en
este artículo a los líderes registrados por las crónicas militares y misionales, así
como por la historiografía yaqui (especialmente la obra de García Wikit).

Sustento teórico

Para tal propósito, el cartabón que dota de sustento teórico a este artículo yace en
ciertos aspectos que permiten establecer la forma en que un pueblo recupera su
memoria de guerra y de sus líderes. Los eventos serán tomados de las crónicas
militares y eclesiásticas de la guerra secular del yaqui, de la documentación de
archivos históricos, así como de algunas narrativas orales recabadas en los
pueblos yaquis mediante trabajo de campo desarrollado durante varias tempo-
radas por la autora. Fundamental para la elaboración de este documento ha sido
la consulta y análisis de periódicos de la época.

A pesar de que con frecuencia las fuentes históricas resultan contradictorias
entre sí, también son complementarias. Aunque en ocasiones los datos que nos
proporcionan pueden presentarse en forma antagónica, susmeros contenidos no
son los que definen la veracidad de un fenómeno histórico. No es sorprendente
entonces que existan diferentes versiones en torno a un mismo evento, aún

1 [N. del E.] periodo comprendido entre 1876 y 1911 durante el cual PorfirioDíaz ejerció el poder
político y militar en México (Speckmann Guerra 2011: 200).
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cuando éstas provengan de testigos presenciales. Por algo la palabra ‘versión’
proviene del latín vertĕre, que quiere decir “volver” o “tornar”; de allí podemos
deducir entonces que cada versión de un suceso implica un propio retorno
(prácticamente personal), a la experiencia vivida. Es una manera de evocar y
vivenciar el hecho.2 Así como no existen comunidades absolutamente homogé-
neas en ningún ámbito de la cultura, es natural pensar que la forma como la gente
se relaciona con su pasado también difiere y por ende no ha sido históricamente
igual. Si tales divergencias se presentan entre grupos culturalmente bien iden-
tificados, con más razón lo hacen cuando se habla de grupos diferenciados
política y socialmente.

El discurso de la clase dominante ha sido elaborado de unamanera cuidadosa
ymás omenos uniforme, precisamente con el fin de justificar su dominación. En
contraste, el discurso que parte de las clases subalternas3, no obstante a encon-
trarse empapado de aquel impuesto por la clase dominante, contiene sus propias
formas de fabricación y transmisión, expresándose a sí mismo “resignificado en
la trama del tiempo presente” (Castillo 2002: 4).4 Tal es el caso de las tradiciones y
narrativas de este último. Si la historia y la memoria miran de forma distinta al
pasado es porque sus fines de trascendencia son disímiles. Mientras la primera
busca la posteridad y justifica las acciones oficiales de quienes la sustentan, la
segunda pretende un alcance más corto e inmediato, y refleja una suerte de
equilibrio entre lo público y lo privado. Es así como diverge la figura de Cajeme
en la memoria social yaqui y la yori.5

Desde su ingreso a la mente, la memoria pasa por una recolección selectiva de
los contenidos a quedar fijados en ella. Esta selección siempre lleva el sello
personal de quien ejerce una función como ‘memorista’6, cuyas experiencias
personales determinan el material elegido. Sólo se recuerda lo que resulta sig-
nificativo, ya sea por novedoso, impactante o repetitivo. La memoria se estruc-
tura además de una manera íntima, misma que permite a la persona echar mano

2 Parte de estas ideas fueron presentadas en la mesa “Debates e interpretaciones: Sonora en la
Revolución”, 11/11/2010, El Colegio de Sonora.

3 [N. Del E.]: “las clases subalternas” son un concepto introducido por el filosofo italiano
Antonio Gramsci, describiendo en un entendimientomuy general las clases dominadas por un
elite (véase la publicación postuma Los Cuadernos de la Cárcel, en su original italiano Qua-
derni del carcere).

4 Así lo advierte la antropóloga y psicóloga Carmen Castillo(2002: 27): “Pero no en todos los
casos los recuerdos individuales se hilan lejos de los discursos dominantes, lo frecuente en la
memoria colectiva es más bien lo contrario, las coincidencias”.

5 Yori es la palabra que emplean los yaquis para referirse a los blancos o mexicanos. Ellos se
autodenominan yoeme, en plurar yoemem.

6 La voz ‘memorista’ aparece en el Diccionario de la Real Academia Española (2008) como
alguien que tiene buena memoria, pero yo la utilizo para referirme a aquella persona depo-
sitaria de las memorias de una sociedad o de un colectivo. Tal vez, para equipararla a la
‘relevante’ labor del historiador, deberíamos llamarlo ‘memoriador’.
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de ella cuando le es necesario. Finalmente, para que la memoria egrese, requiere
de un ejercicio de ubicación en un contexto determinado, pues siempre emerge a
partir del presente:

El individuo puede hacer un ejercicio de memoria por propia voluntad, o puede ser que
súbita e involuntariamente algún recuerdo llegue a su memoria por efecto de algún
evento evocador (una palabra, una imagen, un sonido, un aroma, etc.). En cualquier
caso el recuerdo es confrontado con una situación presente, desde la cual fue evocado y
a la cual responde

(Castillo 2002: 33).

Para difundir la memoria se utiliza un lenguaje socialmente compartido, que
pueda ser comprendido por otros; cuando se transmite no a los propios, sino a un
investigador social, como es mi caso, es decir, prácticamente a un intruso, el
mecanismo de transmisión toma características necesariamente particulares.
Los eventos antiguos, por ejemplo, han sido narrados tantas veces que ya han
logrado erigirse en versiones más o menos estables. Tal es el caso de los grandes
temas yaquis del exterminio y la deportación. No sucede así, sin embargo, con los
personajes históricos, quienes siempre producen discrepancias – como es el caso
en el presente trabajo – ni tampoco, obviamente, con los relatos de carácter
personal.

Las narrativas orales de este artículo se inscriben en el tipo de la historia oral,
ya que las personas que pude entrevistar son herederas de información direc-
tamente transmitida por sus padres y abuelos. En esta tesitura, cabe destacar que
no todo en este trabajo está sustentado en testimonios basados en la oralidad.
Aunque los relatos aquí presentados son producto de la historia oral, en realidad
son el resultado de la metodología y técnicas del trabajo etnográfico con dura-
ción de tres meses en campo (2006) y varias visitas esporádicas posteriores.
Durante los recorridos que efectué por todos los pueblos yaquis, tomando como
sedes Vícam Estación y Huírivis, conté con colaboradores quienes desde un
principio estuvieron dispuestos a compartir sus experiencias con el pasado
yaqui, si bien hubo otros quienes opusieron considerable resistencia y sólo fue
posible hacerles revelar la información tras grandes esfuerzos. Del conjunto de
testimonios recabados, sólo unos cuantos hacen referencia a los jefes o héroes
yaquis, pues éste no parece ser un asunto que les preocupe sobremanera.

De acuerdo a las propuestas metodológicas en torno al proceso de fabricación
de la historia oral vertidas en La muerte de Luigi Trastulli (Portelli 1991), en este
camino se da una “traslación cronológica y contextual del fenómeno” ingresado
en y egresado desde la memoria. En el caso de Trastulli, fue la memoria de
quienes testimoniaron el caso la que lo convirtió en unmártir de la lucha obrera,
y no precisamente sus propias acciones.
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Por mi parte, las entrevistas recogidas no fueron muy homogéneas, en el
sentido de quemis informantes tenían forjada una opinión divergente respecto a
los grandes líderes de la guerra del yaqui, en particular sobre Cajeme, el personaje
abordado en este artículo. En menor medida, lo mismo ocurrió con Luis Bule,
más no así con Tetabiate y Sibalaume, líderes yaquis posteriores a Cajeme.

A pesar de que la recopilación de datos fue estructurada en función de las
conversaciones entabladas con miembros de filiación yaqui, y no tanto con base
en preguntas abiertas o cerradas, debo aclarar que en ocasiones sí se requirió
plantear preguntas directas y reformular las mismas, con el fin de recibir pos-
teriormente una contestación más acabada. La anterior representa una gran
ventaja de la historia oral sobre aquella basada en fuentes escritas. No obstante, al
establecer la diferencia consubstancial a cada una de ellas, el investigador ad-
quiere una herramienta analítica mucho más profunda que la que se utiliza sólo
con el fin de obtener un producto (datos), independientemente del método que
se emplee. La oralidad es entre otras cosas, “el primer y más puro producto de la
memoria social, gestada para ser compartida, comprendida, significada en co-
mún” (Castillo 2002: 48), y la memoria es un proceso en el cual después del
congelamiento, puede venir el deshielo y luego un nuevo enfriamiento que po-
siblemente cobrará una forma distinta, acorde al nuevo recipiente en que ha sido
depositada (Padilla 2009: 34).

Según he explicado ya en un trabajo anterior (Padilla 2009: 34–35), no solo las
fuentes orales adolecen de falta de veracidad fáctica, omisión de datos, magni-
ficación de otros, minimización o falsedad. En realidad, muchas de las recons-
trucciones históricas que se hacen a partir de la ciencia adolecen de lo mismo,
pero tal vez es el hecho de estar publicadas lo que les dota de una supuesta validez.
Se suscita un profundo problema metodológico cuando desde la historia nos
empeñamos en buscar la “verdad”, toda vez que sólo existen distintas versiones
respecto a los hechos y los procesos sociales y lo producido por el historiador
constituye simplemente una versión más o a lo sumo, un contraste de diversas
versiones. Sin embargo, el ejercicio intersubjetivo o el diálogo de intersubjeti-
vidades (Castillo 2002: 73) nos posibilita alcanzar una comprensión de estas
interpretaciones particulares, parciales o de grupo. No debemos dejar de lado
que también existen ocasiones en que la memoria ha quedado abrumada por la
historia oficial, sobre todo cuando esta última aborda tópicos reivindicatorios
como las revoluciones sociales, los héroes populares o los movimientos nacio-
nalistas. En tales casos, el discurso oficial es tan fuerte que no da pie a la ela-
boración de una historia oral subalterna ni alternativa (Castillo 2002: 75). En este
artículo se examina el camino que siguió la infiltración de la historia oficial en la
creación de un héroe yaqui para la sociedad no yaqui.
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El papel de la prensa en la creación de ideas

La prensa, por su parte, desempeñó un papel fundamental en la creación de ideas
y percepciones respecto a la guerra del yaqui y sus líderes, particularmente
durante la segunda mitad del siglo xix y a lo largo del xx, cuando adquirió un
alcance masivo. Una de las opciones más viables de acceder y de mayor riqueza
en información sobre la guerra y deportación de los yaquis se encuentra en los
Estados Unidos de Norteamérica, ya que numerosas bibliotecas, hemerotecas y
archivos en ese país poseen libros, periódicos o documentos referentes a la
historia de México, sobre todo de la región del septentrión. Influye en esta
situación la condición fronteriza del estado de Sonora, lo cual obligó a los nor-
teamericanos a permanecer alertas sobre los vaivenes de la guerra del yaqui,
máxime cuando existían intereses económicos de por medio.7 De esta manera,
desde fines del siglo xix la prensa de la Unión Americana dedicó espacios a la
rebelión yaqui.

Entre los periódicos que fueron consultados para este trabajo destacan La
Prensa de San Antonio Texas, el Tombstone Epitaph Prospector de Tombstone
Arizona y el San Francisco Bulletin de San Francisco California. Estos rotativos
mantuvieron informada a la ciudadanía norteamericana fronteriza acerca de los
avances o retrocesos militares en torno a la conflagración; aunque no solamente
los periódicos fronterizos mostraron interés en la misma, ya que pude encontrar
materiales al respecto en el Springfield Republican de Massachussetts y el Desert
News de Salt Lake City Utah entre otros. Así, diversos nombres que se barajaban
en el ámbito de la guerra del yaqui en Sonora fueron conocidos también por
muchos norteamericanos, en especial los que vivían en la frontera. De todos los
personajes involucrados en la guerra, fueron los militares en primera instancia8,
seguidos de las autoridades civiles, quienes recibieron mayor cobertura, aunque
también se dio seguimiento a dirigentes indígenas, como se verá en la última
parte de este artículo.

7 Inversionistas en el ramode laminería y de la agricultura tenían puestos sus ojos y su capital en
Sonora y, por tanto, quejumbrosos de las lesiones económicas que los alzados provocaban, se
oponían a sus coterráneos erigidos en defensores de los derechos fundamentales y por ende
moralmente contrarios a la política oficial de deportación de yaquis a otros puntos de la
república mexicana.

8 De esta forma, el coronel Emilio Kosterlisky en 1899 fue descrito como el “Roosevelt mexi-
cano” (Arizona Daily Citizen, 25 de octubre 1899: 1). Sobre el general Luis Emeterio Torres, en
la coyuntura de la deportación de yaquis al sureste mexicano, el Arizona Daily Star afirmaba
que era “uno de los hombres más prominentes de la República Mexicana, valioso en muchos
aspectos, poseedor de los más altos honores que su país pudiera otorgarle [lleno de] gusto por
la vida militar, […] entusiasmo, energía […] y amor por su país” (Arizona Daily Star, 8 de
marzo 1908: 3). Igualmente, Rafael Izábal, a quien por error los norteamericanos a veces
nombraban como Rafael Isabel, ocupó espacios importantes en las tribunas mencionadas.
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La importancia de los medios de comunicación radica en el impacto que
producen. Losmedios pueden ser forjadores de ideas, opiniones, temores, deseos
y aspiraciones. Tal fue la función que cumplió la prensa oficiosa9 en el periodo de
guerra y los momentos de paz en el Yaqui, así como en la descalificación y
posterior encumbramiento de los héroes, todo ello dependiendo del momento
histórico que se vivía. Es por ende que resulta crucial para el investigador social el
detectar el punto desde el cual parte la expresión de una idea, ejercicio que será
retomado en el último apartado de este artículo.

[N. de los E.] Tras concluir su análisis teórico, la autora dedica el próximo
párrafo a la historia temprana – los primeros encuentros entre yaquis y no-
yaquis – y a la descripción de sus líderes en las fuentes de aquella época.

Los primeros atisbos de confrontación

Las primeras fuentes documentales en la región nos remiten al día 30 de sep-
tiembre de 1533, cuando un grupo de soldados españoles encabezado por Diego
de Guzmán:

[…] a poco andar vieron en un gran llano a una multitud de indios que salieron a su
encuentro, arrojando al aire puros de tierra, templando sus arcos y haciendo visajes.
Uno de ellos que se distinguía por sus arreos estrambóticos, relumbrante por las
conchas de perla de que estaba lleno su vestido, se adelantó a corta distancia, hizo con el
arco una raya muy larga en el suelo, se hincó de rodillas sobre ella, besó la tierra, y en
seguida puesto en pie, comenzó a hablar diciéndoles que se volvieran y no pasasen la
raya, porque si la pasasen serían muertos todos.10

(citado por Troncoso 1982: 64)

En contraste, carecemos de una descripción física del jefe yaqui Anabaylutei
(escrito también Ania Lutei y Ánia Lúute), aunque se cuenta con el dato de su
participación en la protección de un indio de Sinaloa de nombre Juan Lautaro y
otro de origen zuaque llamado Babilomo, ambos opuestos al ordenamiento
europeo al principio del siglo xix durante la conquista de Sinaloa.11 A raíz de ello
se propició un enfrentamiento con las huestes del capitán Diego Martínez de
Hurdaide, las cuales fueron derrotadas en dos ocasiones. A partir de estos des-
calabros sufridos por los europeos, surgieron y se propagaron las ideas de que los

9 [N. del E.] Por prensa oficiosa u oficialista se entienden aquellos medios que fungen como
voceros o portavoces del gobierno oficial en turno.

10 La fuerza del liderazgo de este yaqui, cuyo nombre quedó oculto a la memoria indígena y a la
historia, fue detectado por los forajidos a partir de su vestimenta llamativa, y manifestado por
él en su actitud de defensa y en el discurso de amenaza emitido.

11 [N. Del E.]: Véase DiegoMartínez de Hurdaide: La conquista de Sinaloa (1595–1626), editado
por Rafael Valdés Aguilar en 2011, Universidad Autónoma de Sinaloa.
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yaquis no eran nada despreciables como enemigos. Anabaylutei, etiquetado por
las crónicas militares como “cacique”12, había acudido al campamento adver-
sario para fingir una negociación. Este hecho nos remite nuevamente a la facultad
de los líderes yaquis para enarbolar discursos, así fuera para dirigirse al enemigo
y entablar pactos, aunque fueran falsos (Troncoso 1982: 74).

El historiador y poeta yaqui Santos García Wikit sostiene en su libro Nación
yáki, que Anabaylutei fue el quinto jefe de la tribu y que, bajo su liderazgo, los
yaquis recibieron gobierno y administración, disponiendo un sistema de
asambleas para debatir los asuntos públicos. Fue él, señala García Wikit, quien
puso la justicia en manos de los gobernadores y decretó que “todo Kobanáo
(Gobernador) fuera electo libremente para el Pueblo, siguiendo la tradición de la
Tribu. Dio organización a los Ocho Pueblos […] y fijó un sistema tributario, que
sin necesidad de Leyes fue aceptado” (García Wikit 2003: 41). Las aseveraciones
de García Wikit sobre los yaquis chocan sin embargo con aquellas recogidas por
la historiografía colonial a partir de las crónicas misionales, las cuales señalan
que los ocho pueblos fueron producto de las reducciones jesuitas. El ignaciano
Andrés Pérez de Ribas afirma en Los triunfos de nuestra santa fe entre gentes más
bárbaras y fieras del nuevo orbe, que al arribar a territorio yaqui, él y Tomás
Basilio encontraron aproximadamente ochenta rancherías, las cuales agruparon
en ocho pueblos para fines evangelizadores (1982: 84–5).

De igual modo, existe un interesante trabajo de la historiadora Esperanza
Donjuan (2010: 87–121) que contradice la especie del sistema tributario en
Anabaylutei propuesto por García Wikit. Al rastrear las significaciones de los
imaginarios sociales de los yaquis, Donjuan demuestra que el fracaso del sistema
tributario español entre estos indígenas se debió a que el tributo era un elemento
perteneciente a una red de instituciones que no se hallaban recreadas dentro de
los imaginarios sociales yaquis. En otras palabras, al carecer los yaquis en su
pasado prehispánico de tributo u otra noción semejante, a los invasores no les fue
posible imponérselos o negociarlo con ellos en el Yaqui, según sucedió en
tiempos virreinales y bajo un México recientemente independizado. De acuerdo
con las crónicas militares, el primer dirigente yaqui en establecer un modelo
hacendario entre sus congéneres fue Cajeme. El régimen tributario entre los
yaquis se extendió a lo largo del periodo porfiriano, a través de un sistema de
pago de ‘contribuciones’, mismas que podían ser provisiones de boca, dinero o
municiones para la guerra (Padilla 2006: s/p).

Santos García Wikit fue un yoememuy respetado en el interior de los círculos
yaquis, lo cual en ciertomodo dotó de legitimidad a su producción literaria. En su
trabajo arriba citado destaca la forma como se expresa de las jefaturas yaquis:

12 Voz caribe adoptada por los conquistadores españoles a partir de los primeros contactos con
los nativos.
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“Queremos iniciar este segundo capítulo de guerreros yákis, como un homenaje
a todos los héroes que defendieron a su pueblo”, y publica el juramento yaqui en
su versión completa, no sin antes advertir que se trata de una ceremonia de
graduación de un hombre coyote, es decir, un guerrero (GarcíaWikit 2003: 35). En
este apartado también presenta una lista de todos los guerreros yaquis que él
registró (muchos quedaron fuera de las crónicas militares, misionales y, por
supuesto, de la historiografía oficial), con las traducciones de sus nombres. En
este tenor, Anabaylutei, por ejemplo, significa “mundo que se acaba” (García
Wikit 2003: 40). Es importante agregar que el poeta e historiador yaqui registra
más nombres de yaquis ‘guerreros’, que la historia oficial no incorpora a sus
anales. Así, Séayáli fue el sucesor de Anabaylutei y prosiguió la lucha contra el
invasor, y Báka Náawua, también era dirigente yaqui de los primeros años de
resistencia contra el europeo, cuando fue muerto en manos de un torocoyori, es
decir, un yaqui traidor que anhelaba su poder (García Wikit 2003: 42).

Los defensores de la autonomía (soberanía) amediados del siglo XVIII

La vida misional pareció llevarse de manera armónica en territorio yaqui. “[Y]
todo se había de tolerar”, anotó el misionero Pérez de Ribas en la obra ya
mencionada (1982: 122), actitud que definiría la relación entre indígenas y je-
suitas a lo largo del siglo xvii y en la primera mitad del xviii. Empero, hacia
mediados de ese siglo, varios factores se conjuntaron para romper la concordia:
en primera instancia, la presencia de un misionero de origen italiano, Ignacio
María Nápoli, quien en su afán de mantener la región bajo control, acabó por
propiciar la mayor agitación habida durante la época virreinal. Seguidamente
hicieron su arribo un grupo de coyotes13 que habrían desplazar a la jerarquía
religiosa yaqui, en particular fiscales14 y temastimoles.15 Lo más factible es que el
arribo de los coyotes haya obedecido a una estrategia del propioNápoli. Aunado a
lo anterior, las inundaciones de 1740 y 1741 se tornaron en el colofón de los
descontentos. En aquel tiempo confluyeron en el Yaqui varios líderes con ca-
racterísticas similares a las posteriormente exhibidas por otros dirigentes yaquis:
1. Prácticamente todos eran originarios de los pueblos yaquis más cercanos al

mar, los pueblos río abajo (Pótam, Rahum, Huírivis y Belem).

13 Coyote, dentro del espectro de las castas coloniales, se empleaba para designar una persona
mitad indio y mitad mestizo.

14 Fiscal, en este caso, refiere aun comisionado del misionero que se encarga de vigilar que los
indígenas hagan su vida con estricto apego a la norma eclesiástica.

15 Temastimol o temastián es elmaestro que ayuda al sacerdote en los rituales sacramentales o la
misa. Con el tiempo, dada la casi total ausencia de religiosos en el Yaqui en el siglo xix y xx, la
figura del temastián cobró fuerza.
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2. Todos eran reconocidos por su arrojo y valentía.
3. Carecían del apoyo unánime de todos losmiembros del grupo, aunque sí de la

mayoría.
4. Poseían el don de la palabra y gran capacidad de persuasión.

En la sublevación yaqui más importante de la etapa colonial sobresalieron tres
líderes: Juan Ignacio Usacamea (más conocido como Muni), Bernabé Basorite-
mea y Luis Aquibuameachai. El primero era gobernador de Rahum, el segundo
gobernador de Huírivis, mientras que el tercero era originario de Rahum. En el
movimiento los acompañaban los yaquis Juan Pinto, Calixto, Juan Chichiali,
Melchor Cristóbal y Marcos, entre otros (Navarro 1966: 29). Sin duda, el que más
destacó de todos ellos fue Muni, que en lengua yaqui significa “frijol”. Según
relata el historiador Luis Navarro, cuando Muni fue hecho prisionero por los
blancos, logró poner al tanto a sus secuaces para que intentaran liberarlo, acu-
diendo más de dos mil guerreros a su llamado. Los soldados del gobernador
temían iniciar el enfrentamiento y ante las tensiones imperantes, el propio Muni
se ofreció como mediador. Tras revisar la documentación referente al caso en el
Archivo General de Indias, Navarro (1966: 29) reconstruye la siguiente escena:

Así apareció a la puerta de la comunidad de Pótam Juan Ignacio Usacamea, el “Muni”
casi legendario, todavía atado, manifiestamente prisionero para que brillase más su
autoridad, hablando a los suyos y persuadiéndoles para que depusieran las armas y
volviesen a sus casas, prometiéndoles el teniente de gobernador que al día siguiente
pondría a los jefes en libertad. La masa de los yaquis, a regañadientes, se aplacó, se
dispersó. El Muni había obtenido una gran victoria.

Junto con la ejecución de Muni, Navarro considera este evento como “uno de los
hitos fundamentales en los que resplandece su dignidad de conductor de un
pueblo” (1966: 29).

En primer término, lo que este acto revela es el mensaje que Muni dio a los
soldados y misioneros: El reconocimiento de la autoridad entre los yaquis recaía
en su persona. Pero también el gesto de Muni nos habla de su poder discursivo,
dotado de una retórica de persuasión, indispensable en tiempos de crisis. El
liderazgo de Muni se militarizó a través de su autonombramiento como capitán
general del Yaqui, cargo que fue reconocido por su gente e inclusive por algunos
españoles. Nápoli sostenía que no faltaban yaquis que “hincados de rodillas, han
adorado a dicho Muni por Dios” (citado por Navarro 1966: 40). Sin embargo, el
jesuita y otros yaquis consideraban que Muni estaba poseído por el demonio, y
que su influencia sobre sus congéneres era causada más por el temor que des-
pertaba, que por el respetomismo. A los dirigentes los acompañaba una “tropilla
con armas, banderas e insignias”, dice Navarro (1966: 29), elementos que en-
contraremos entre los jefes yaquis del siglo xix, en particular en Juan Ignacio
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Jusacamea, homónimo del Muni, insurreccionado en el sexto lustro de esa
centuria, y en quien nos detendremos a continuación.

Juna Ignacio Jusacamea, más conocido como Juan Bandera
(¿?–1832)

En 1825, apenas cuatro años después de consumada la independencia nacional,
surgió entre los yaquis un líder que encabezó un movimiento multiétnico en
contra del gobierno criollo. Tal dirigente fue Juan Ignacio Jusacamea, capitán
general del Yaqui, mejor conocido como Juan la Bandera o Juan Banderas. El
militar presidial Ignacio Zúñiga describe a Banderas como un “hombre de genio
para manejar y entusiasmar a sus secuaces, dotado de imaginación fogosa, de
elocuencia y de un talento raro, con lo que pudo haber hecho muchos mayores
males […]” (1985: 37). Se repite, por tanto, el discurso elocuente como una
característica indispensable de los liderazgos yaquis. La sublevación de Juan
Banderas se inserta dentro del contexto del desorden generalizado que imperaba
entonces en la joven nación mexicana. Sin embargo, dentro de esta anarquía y
desgobierno, un decreto regional emitido en 1828 afectó a los yaquis, en la
medida que supeditaba la jurisdicción de los ocho pueblos históricos del Yaqui al
presidio de Buenavista16 y promovía la colonización en ese territorio. Así las
cosas, la retórica y pragmatismo de Banderas incluía la capacidad de conducir “a
su gente a resistirse contra toda reforma política contraria a los intereses yaquis”
(Hu-DeHart 2003: 134).

Al igual que su homónimo (el Muni), Juan Banderas era originario del pueblo
de Rahum. Sus demandas, plasmadas en una serie de manifiestos o proclamas17,
eran de índole étnico-política, pues apelaban a la integridad territorial, la ex-
pulsión de los gachupines18 del territorio y, subrepticiamente, al derecho a la
autodeterminación (Padilla 2010: 184–7). En su obra Las guerras con las tribus
yaqui y mayo del estado de Sonora, el militar porfiriano Francisco P. Troncoso
sostiene que dentro de su proceso judicial, Banderas se declaró defensor del
“exterminio de la raza blanca” (Troncoso 1982:84). Este autor también adjudica a
Banderas y seguidores el germen de la semilla de las revoluciones yaquis sub-
secuentes.

16 [N. del. E.]: Ciudad colonial en el norte del estado actual de Sonora.
17 Entre la documentación que produjo este líder indígena se cuentan cuatro manifiestos o

proclamas que aparentemente fueron dictados por él a un escribano yaqui.
18 [N. del E.] Término peyorativo con que se designaba a los españoles establecidos enMéxico o

Centroamérica durante la época colonial.
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El uso de elementos simbólicos, advertido ya en la insurrección del Muni
(banderas e insignias) también se hace presente en el período de Juan Banderas.
Lo anterior, además de su poder de convocatoria y capacidad militar, queda de
manifiesto en la primera de cuatro proclamas, cuyos destinatarios debieron ser,
casi sin lugar a dudas, los gobernadores yaquis, ya que al reverso de la misma se
señala: “Pase luego a los demas Governadores de los Pueblos S. José de Pima,
Tecoripa, Santo Rosalío y demás Pueblos” (Dedrick 1985: 178–179). En ella el
líder se declaró emisario de la Virgen de Guadalupe y abanderado del emperador
Moctezuma:

Digo Yo la bandera de nuestro soberano Montesuma; que he salido de una carcel con
estar cautivo el Rio de Hiaqui y Mayo con toda mi Nación que me la han derrotado
apolbora y balas, sin culpa ninguna aquí vengo por enviado demi Señora de Guadalupe
ha ganar esta corona pues no ha permitido esta divina Señora que nome hayganmatado
y asi ha sido determinación de ella y conbido atodos los Gobernadores de los Pueblos,
aganar esta corona de Nuestro ReyMontesuma que la tiene heredada de nuestra Señora
de Guadalupe y por los Gachupines se haya en España y asi hijos mios no tenganmiedo
que yo vengo haciendo daño ni a los Indios ni crioyos mas de a los que abrazen armas a
favor de los Gachupines los que se hisieren a mi bandera seran dueños de sus dineros y
generos de los gachupines pues les cuesta su trabajo para sacar a los gachupines pues
por ellos esta la tierra perdida y asi los espero todos los que quisieren venir con migo lo
mas pronto que puedan que ya yevo enmi compañíamil hombres sobre los armas demi
nacion entre Hiaquis y Mayos y veinte de rason con su Capitan.

(Juan Ignacio Jusacamea 1826 o 1827, citado en Dedrick 1985: 178)19

De este primer manifiesto se desprende que Banderas intentaba asegurar a su
gente y atraer adeptos, convenciéndolos de que era la Señora de Guadalupe quien
hablaba a través suyo. Hasta el momento no ha sido posible encontrar una
crónica o trabajo histórico que determine qué tipo de estandarte usó Banderas.
Es posible que su contenido fuera religioso, pues se sugiere que fue sustraído de
un templo (Dedrick 1985: 120). De ser así, el lábaro de Juan Banderas no sólo fue
un elemento de identificación de los yaquis insurrectos, sino también un talis-
mán o amuleto de protección, sobre todo al fragor de los combates. Es posible
que tuviera también la finalidad de emitir cierto tipo de señales, ilegibles a la luz
de nuestros tiempos. El lenguaje usado por Juan Banderas en esta primera
proclama, así como en las sucesivas, revela cierto giro paternal y afectivo, lo cual
se vislumbra también en las epístolas que sus congéneres le enviaron. Los yaquis

19 Es factible que estas proclamas correspondan a la segunda etapa de su insurrección, es decir,
posteriores a 1827; hay también diversas cartas de sus congéneres rotuladas a su nombre.
Empero, John Dedrick (1985: 178) sugiere la posibilidad de que los manifiestos fueron es-
critos en 1826. Estos manuscritos fueron dados a conocer en un sobretiro de la revista
Tlalocan 10, publicado en 1985 dentro del compendio de John Dedrick, excepto aquel
emanado del periodo de paz, el cual data de diciembre de 1827.
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adictos a Banderas se dirigían a él en términos de un hijo a su padre, utilizando el
concepto achai yo’owe binomio que podría traducirse como “padre mayor” o
“padre viejo”, lo cual nos refiere que estos hombres más que jefes militares eran
líderes morales de los movimientos sociales. El mismo apelativo se empleó para
dirigirse a Tetabiate y Sibalaume, por ejemplo (Padilla 2009: 137).

El impacto del movimiento de Banderas alcanzó a un periódico de Maryland,
Estados Unidos, llamado Torch Light (12 de julio 1827: 3), el cual publicó una
traducción de una carta firmada en Pótam por José Figueroa, Comandante Ge-
neral de las Armas en Sonora. Si bien estaba destinada al Supremo Gobierno de
Durango, fue dirigida al Secretario de Estado y del Departamento de Guerra y
Marina. En la misiva se da santo y seña de la rendición y “arrodillamiento” del
líder indígena. Esta nota periodística se da en el contexto de la amnistía a los
indígenas; a pesar de haber sido indultados, la semilla de la rebelión quedaría
latente, y despertaría poco tiempo después.20 Resulta interesante la introducción
a la nota por parte del rotativo:

We have received a file of Mexican papers to the 24th of May, and translate from it the
following account of the suppression of an insurrection in the interior, not that the
subject is a matter of much moment, but merely from the interesting fact developed,
that a whole nation existed in Mexico without the knowledge of the political regene-
ration of the country.

(Torch Light, 12 de julio 1827: 3)

José María Leyva, también conocido como Cajeme (1837–1887)

La noticia más impactante en Sonora durante el mes de abril de 1887 consistió en
la captura y posterior arresto de Cajeme por parte de fuerzas comandadas por el
general Ángel Martínez. La prensa de todo el país y aun allende las fronteras se
interesó por la aprehensión y proceso de este líder yaqui. En particular el pe-
riódico San Francisco Bulletin le dio seguimiento a todas las noticias suscitadas
desde los inicios de su dirigencia indígena hasta después de su fusilamiento. Esto
se explica,muy probablemente, por las intensas relaciones comerciales, sociales y
culturales entre este puerto de la costa oeste de la Unión Americana y Guaymas
(de hecho, las notas se concentran en una columna llamada Pacific Coast Items).
Bajo estas circunstancias, Ramón Corral, un prominente político sonorense de
fines del siglo xix y principios del xx, se acercó a hacerle una entrevista que
quedaría plasmada en el periódico oficial de Sonora, La Constitución. En ella,
Corral contextualizó lo declarado por Cajeme durante su reclusión, de talmanera

20 Existe un oficio de Juan Banderas escrito durante este lapso de paz desde el presidio de
Buenavista (Dedrick 1985).
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que en la serie de artículos titulados José María Leyva Cajeme (Apuntes biográ-
ficos) proporciona a los historiadores la fuente más importante para conocer los
datos generales y pormenores de las batallas vinculadas con este personaje.

Corral imprime veracidad a su escrito al señalar que “de él mismo he recogido
los datos que me sirven para escribir estos apuntes y […] todos los antecedentes
que voy á consignar tienen el mérito de la exactitud”.21 De José María Leyva
Cajeme se sabe que nació en Hermosillo en 1837 como hijo de padres yaquis.
Fernando Leyva, su padre, era originario de Huírivis y de Pótam era su madre,
Juana Pérez; Cajeme se crió en el pueblo de Rahum. La familia Leyva tuvo una
experiencia fallida en la fiebre del oro californiana, sufriendo allí “penalidades y
trabajos”, si bien el haber salido de la zona yaqui les permitió ampliar el hori-
zonte deseado para su hijo, de tal forma que al retornar a su tierra, pusieron a
Cajeme bajo la tutela de Cayetano Navarro, a la sazón prefecto del distrito de
Guaymas. En el puerto, el niño Cajeme tuvo acceso a educación escolar (La
Constitución, 22 de abril 1887).

Vale la pena en este punto destacar el significado del nombre Cajeme, que
puede tratarse de un apodo, un alias, un nombre o un patronímico. Los aliases
permiten la furtividad y el ocultamiento. El alias de Juan Ignacio Jusacamea (Juan
Banderas) tiene sentido por ejemplo porque usaba una bandera como símbolo de
su movimiento, pero en el caso de Cajeme, se trata de una forma nominal
inherente al nombre de pila, por lo cual es difícil determinar su función. Cajeme
significa “el que no bebe”, algunos estudiosos agregan “ni agua”, nombre es-
tigmatizador en alguien que vive en una zona desértica, según ha observado el
antropólogo Alejandro Figueroa (1994: 344).22

En la biografía de José María Leyva, según fue elaborada por Ramón Corral
(1981), se narra cómo en la intentona del conde Gastón Raousset Boulbon por
ocupar Guaymas y de allí extenderse al resto de la entidad ocurrida en 1854,
Cajeme empuñó el fusil como soldado del batallón Urbanos cuando contaba con
diecisiete años de edad. Esta experiencia, dice Corral (1981), y su incursión en el
modo de conocimiento de los blancos, provocó en él un interés por viajar y
conocer otros lugares. Salvo por un breve tiempo en el que fungió como aprendiz
de herrero, en sus ires y venires Cajeme fue dado de alta varias veces como
soldado en diferentes batallones. Así, en la virulencia de la guerra de reforma,
Cajeme defendió la Constitución de 1857 y antes de que terminara la década, ya
operaba bajo el mando del general Ignacio Pesqueira en un batallón conformado
por yaquis, pimas y ópatas. Hecho ya a la vida castrense, Cajeme se acercó al jefe
de la guarnición militar en Médano, encargada de contener a los indios yaquis

21 La fijación de Ramón Corral por otorgar validez a sus aseveraciones es tema de estudio del
artículo de Patricia Guerrero (2010).

22 No existen estudios sobre los nombres, apellidos, aliases y linajes yaquis.
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insumisos, para ofrecer sus servicios temporalmente, pero luego pasó a formar
parte como cabo de artillería de las fuerzas pesqueiristas en contra del movi-
miento de Manuel María Gándara, el cual era fuertemente apoyado por huestes
ópatas y yaquis. Esta fue la segunda vez que Cajeme tendría a sus congéneres
como enemigos. La tercera fue más decisiva y evidente: En la campaña contra los
yaquis de 1867, encabezada por el coronel Próspero Salazar Bustamante, Cajeme
participó como jefe de caballería. Al respecto, Corral anota en un artículo suyo
publicado en La Constitución (22 de abril 1887):

Aquella fue una de las más sangrientas de las que se han emprendido sobre los yaquis y
Cajeme tomó parte en ella contra de los de su raza. Su conocimiento del terreno y de las
costumbres de los indios, su astucia y su valor, pusieron en aptitud de prestar impor-
tantes servicios en aquella guerra […] lucha fecunda en combates y desastres para los
indios, que fueron perseguidos con verdadero encarnizamiento. Los servicios que
durante ella prestó Cajeme, lo hicieron ascender á Capitán y se le dio el mando de una
compañía de 100 hombres.

Es posible que a Cajeme también le haya tocado participar en la masacre de
Bácum, acaecida en 1868. En ella se conjugaron los factores de que el liberalismo
imperante consideraba a los yaquis como una rémora al progreso y obstáculo
pernicioso a erradicar, aunado a la simpatía yaqui hacia el gandarismo, que
resultaría ser un catalizadormás de la violencia que suscitó estamatanza (Padilla
2009: 138). Francisco P. Troncoso, en Las guerras con las tribus yaqui y mayo de
Sonora, basado posiblemente en el parte militar, lo narra así (1982: 92–93):

El día 12 de ese mes [febrero], una fuerza del coronel Bustamante derrotó, cerca de
Cócorit, a una partida de indígenas, haciéndoles 33 muertos y tomándole un número
igual de prisioneros. Tres días después se presentaron 600 indios en el pueblo men-
cionado, solicitando la paz, y el coronel Salazar, por sospechar que venían demala fe, los
tomó presos y les exigió la entrega de 300 armas de fuego, de las cuales sólo pudieron dar
48. Aquel jefe puso entonces en libertad un número proporcionado a la cantidad de que
armas de que habían hecho entrega, y con 450 prisioneros marchó el 18 al pueblo de
Bácum, en cuya iglesia los encerró, separando 10 cabecillas, con orden de que fueran
fusilados al menor movimiento que los demás hicieran para fugarse, cuya orden se
ejecutó a las 9 y media de la noche, porque según se dijo, los indios se habían echado
sobre la guardia. Si pretendieron o no fugarse los indios encerrados en la iglesia, sólo lo
supo el coronel Bustamante. Lo cierto es que en aquella hora se rompió sobre ellos el
fuego, produciendo una confusión indescriptible. La artillería se colocó en la puerta del
edificio e hizo varios disparos con metralla sobre aquella multitud indefensa; el templo
se incendio y perecieron más de 70 indios, logrando escapar el resto en medio de la
confusión y el desorden.

El gobernador Ignacio Pesqueira lo nombró en 1874 alcalde mayor del Yaqui,
cargo público que implicaba una combinación de administrador y juez. Pese a
que no se puede comprobar su participación en la campaña contra los yaquis, es
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posible que en su actuación posterior pudo intervenir de manera importante el
sentimiento de culpa por esta campaña tan brutal en contra de sus hermanos. En
parte ello me resultaría plausible, toda vez que su transformación fue bastante
acelerada, al ocurrir en un lapso menor a un año, de tal manera que para 1875 ya
aparece fungiendo como capitán general del Yaqui y del Mayo. Con ello añadía a
sus facultades jurídico-administrativas las militares, con la diferencia de que las
primeras habían sido otorgadas por las autoridades civiles (de hecho, el Ejecutivo
estatal), mientras que la última le fue dada por sus connacionales. Ello también le
proporcionaba jurisdicción sobre territorio de los mayos, grupo étnico vecino
muy próximo a los yaquis en términos culturales.

Es importante distinguir entre las autoridades tradicionales, los que recibie-
ron grado militar por parte del ejército federal, y los que tienen grado militar al
interior de la sociedad yaqui, puesto que los yaquis contaban con su propia
milicia. Los gradosmilitares yaquis eran obtenidos nomediante carrera militar o
gestas al estilo del ejército federal, sino por logros en la lucha por la integridad de
la tierra y la autonomía. El grado máximo dentro de los yaquis era el de capitán
general, ligado a la capitanía general de tiempos virreinales aunque ahora al-
gunas personas lo cambian por el de general, orientandose tal vez a los federales
(Padilla 2009, 127–128).23Otra característica destacable de estos líderes estriba en
el hecho de que casi todos desempeñaban y cumplían cargos religiosos. Por
ejemplo Dolores Matus (entrevistado por la autora en Guaymas, Sonora, febrero
del 2006), compañero de ‘andadas’ y traductor del líder yaqui Manuel Pluma
Blanca en tiempos del presidente Lázaro Cárdenas, fuematachín (soldado de la
Virgen) y tocaba el tambor del pascola (danzante) desde pequeño; Pedro Valdés
(entrevistado en Guásimas, Sonora, marzo del 2006), mi colaborador de Guási-
mas, quien es varón (aquel que durante laCuaresma desclava a Jesús de la cruz en
viernes santo, portando bata blanca y pañoleta negra), me hizo ver que el general
José Amarillas era fariseo (chapayeca) en Huírivis; Francisco Urbalejo era te-
niente de la guardia, sargento de los chapayecas, de los que cargan un palo e
Ignacio Mori era danzante matachín. Sin embargo, no hay pistas que indiquen
que Cajeme haya tenido algún cargo religioso, situación que podría explicarse
por el largo tiempo que vivió al margen de los yaquis.

El levantamiento de los yaquis no nació con Cajeme, sino se remontaba al
movimiento mesiánico de Banderas, si bien algunas autoridades lo vinculaban
más directamente con la participación indígena en defensa del segundo imperio,

23 A Tetabiate, por ejemplo, le es antepuesto el vocablo “capitán” en las crónicas de la época,
aunque ahora muchos yaquis se refieren a él como “general”. Sibalaume, en cambio, poseyó
el grado de capitán por parte de la sociedad yaqui, aunque ello equivalía entonces a los
generales de ahora, segúnme hicieron saber dos de mis colaboradores (según testimonios de
Rito Daniel C. y Juan Silverio Jaime, recopilados por la autora, Vícam Estación Sonora, 1 de
marzo de 2006).
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según puede extraerse del documento Al Secretario de Estado y del Despacho de
Guerra y Marina del Gobierno de Sonora (AGES 1879: caja 339, tomo 5):

Después de la guerra de intervención en la que las tribus expresadas [se refiere a yaquis y
mayos] tomaron una parte muy activa movidos por los imperialistas, el Gobierno del
Estado los sometió al orden después de algunas campañas emprendidas sobre los ríos
con fuerzas de la Guardia Nacional. Arreglada la paz, se pusieron algunos destaca-
mentos en los pueblos indígenas que están a sus márgenes y se repartieron las tierras á
los naturales y así se pudo conseguir un periodo como de siete años de tranquilidad. En
este tiempo los pueblos expresados comenzaron á colonizarse con numerosas familias
civilizadas que fueron á explotar allí el ramo de la agricultura.

Para comprender el desarrollo de Cajeme como líder Yaqui, vale la pena men-
cionar que en septiembre de 1875 Ignacio Pesqueira entregó el gobierno del
estado a su primo, José Pesqueira. El historiador Stuart Voss describe al Cajeme
recién insurrecto como “un nuevo jefe visionario, con determinación y habilidad
para la organización” (1982: 147). Por su parte, Ramón Corral advierte y hace
hincapié en que el éxito de su estrategia consiste en “halagar en los indios el
sentimiento de la independencia, que es en ellos tan profundo” (La Constitución,
6 de mayo 1887). El prestigio de Cajeme radicaba, según el político alamense, en
su “conocimiento de las tribus, su astucia para tratarlas y cierta elocuencia en su
lenguaje”, en su afán por aparecer no como azuzador sino como servidor de los
indios, en el estímulo a la colectividad para hacer una defensa común, en detectar
y exacerbar “el amor a la tierra de sus mayores; el defenderla y conservarla de
todo dominio extraño” y en hacerles entender “que todo se hacía por la voluntad
de los ocho pueblos” (La Constitución, 20 de mayo 1887 y 8 de julio 1887, las
cursivas son del original). Aunque Corral no observó que parte del reconoci-
miento de este personaje entre los yaquis y mayos provenía de su comprensión
del mundo de los blancos, sus armas, organización y estrategias.

En la personalidad de Cajeme confluyó el conocimiento de lo cahita y lo
mexicano, situación que fue fundamental para la estructura social y militar con
que proveyó a los indígenas. Esta última, a su vez, contienemúltiples rasgos de las
formas organizacionales heredadas de los jesuitas. En este tenor, bajo su jefatura,
los yaquis y mayos permanecieron:

[…] sustraidos á la obediencia de toda autoridad que no sea la de sus caciques […] Su
jefe, el indígena José María Cajeme ha establecido allí un sistema de impuestos
cobrando derechos de paje á los pasajeros, imponiendo contribuciones á una que otra
persona de la raza blanca á quien permiten penetrar á los ríos á emprender trabajos
agrícolas y hasta estableciendo puertos y cobrando derechos de embarque y desem-
barque en las lanchas que trafican con el de Guaymas.

(AGES 1879: caja 339, tomo 5)
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Bajo el mandato de Cajeme asimismo se establecieron fortificaciones y estrate-
gias militares a la usanza del ejército federal, se controló el tránsito por el río
yaqui (San Francisco Bulletin, 19 de enero 1886), pero también se trasladaron las
imágenes de los santos de las iglesias a la sierra del Bacatete, para conminar a los
yaquis a que lo siguieran (La Constitución, 20 demayo 1887), en el pleno juicio de
que son objetos altamente venerados.24

José María Leyva Cajeme llegó a reunir una fuerza de seis mil guerreros entre
yaquis y mayos, mientras que los federales en promedio sumaban en 1885 un
número de tres mil, según lo indicaba el periódico californiano San Francisco
Bulletin (30 de diciembre 1885), aunque en 1886 esta cifra aumentó cuatro mil
efectivos, comandados por el general Ángel Martínez (San Francisco Bulletin, 30
de enero 1886). En marzo de este último año, la reyerta perseguía básicamente
obtener el control del pueblo de Tórim; tras ser ocupado por el general Martínez,
Cajeme y su gente se retiraron a un punto fortificado distante cinco kilómetros de
Tórim (Desert News, 31 de marzo 1886). Tras la caída de este sitio y posterior-
mente la de Batuecas, los yaquis se desbandaron (Evening News, 18 de mayo
1886). En esta refriegamurieron cien yaquis, al tiempo que dosmil fueron hechos
prisioneros (Tombstone Epitaph Prospector, 19 de mayo 1886).

Después de estos eventos, a fines de mayo, una comisión ciudadana se or-
ganizó para visitar el Yaqui en busca del jefe Cajeme. La comisión fue encabezada
por Nieves Acosta, un abogado guaymense y aunque se alcanzaron algunos
acuerdos, no se logró obtener la firma del líder. Posteriormente tuvo lugar la
batalla de Batachive, la cual representó una derrota fulminante para los yaquis.
Durante los cuatro días en que se prolongó fueron muertos guerreros, ancianos,
mujeres y niños de la manera más horrible. Como resultado de esta batalla se
obtuvo la rendición de varios jefes yaquis, más no así la de Cajeme (Watertown
Daily Times, 28 de mayo 1886). Pese a lo anterior, en agosto de 1886 corrió la voz
de que los yaquis no habían logrado ser sometidos y que continuaban siendomás
numerosos y mejor pertrechados que el ejército, aspectos que causaban gran
molestia entre los soldados de la federación. Ante esta situación, el ejército dio
entonces la orden de matar a cuanto yaqui se interpusiera en su camino, al
tiempo que Cajeme emitió una orden similar, en sentido inverso; las confron-
taciones resultantes arrojaron como saldo un mayor número de mexicanos
muertos que de yaquis (Jersey Journal, 23 de julio 1886).

24 Pedro Valdés relató, con base en su relación personal con el secretario particular de Cajeme
(un yaqui de nombre Jesús Bajeca, criado en el Mayo y que no hablaba correctamente la
lengua), que este último tuvo una vez que ir a buscar a su jefe (padre) al rancho donde vivía
“para decirle donde estaban enterrados los destos […] los santos de los ocho pueblos […] ahí
estaban todos los ornamentos” (Testimonio de Pedro Valdez, Guásimas, Sonora, marzo del
2006), lo cual deja en evidencia la importancia que Cajeme asignó a las imágenes religiosas.
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El reconocimiento hacia Cajeme por parte de yaquis y mayos se debe en parte
a su capacidad para escapar de sus perseguidores. Cajeme, según Corral, “era una
especie de fantasma que se desvanecía como una sombra en el momento de
ponérsele la mano encima” (La Constitución, 01 de julio 1887). Poderosa y
convincente debió ser la palabra de Cajeme, tal y como décadas atrás lo fue la de
Banderas; su elocuencia trascendió fronteras pues además de ser percibido de
esta forma por Corral, también el San Francisco Bulletin reparó en ello de la
siguiente manera: “It is feared, however, that the Yaquis being unduly influenced
by Cajeme, who has persistently misrepresented to the tribe that the Mexican
Government intends to despoil them of their lands” (San Francisco Bulletin, 30
de diciembre 1885).

Los doce años de insurrección de yaquis y mayos bajo su jefatura, el arte de su
seducción en términos de un discurso indígena halagador y persuasivo, su co-
nocimiento del blanco y del indígena que redundaría en una eficiente organi-
zación militar y económica, su personalidad etérea y escurridiza, todo esto au-
nado a las respuestas simpáticas e inteligentes que brindó a su entrevistador,
Ramón Corral, cuando se hallaba preso en Guaymas, propiciaron que en la
memoria social de los sonorenses Cajeme pudiese florecer como un héroe.
Empero, es importante identificar cómo ha sido el proceso de incorporación de
Cajeme – el prototipo de enemigo de la sociedad sonorense – al panteón de
héroes regionales. Aunado a ello, queda también la interrogante del significado
que ha cobrado Cajeme para los yaquis que le sucedieron. En el siguiente
apartado buscaré despejar algunas de estas dudas.

El papel de la prensa oficiosa y la historia oficial en la creación del
mito Cajeme

El mito de Cajeme nace en vida suya, pero se ve acrecentado por el misterio en
torno a su muerte:¿Murió fusilado o se le aplicó la ley fuga?¿En dónde falleció
exactamente? ¿Qué tan verídica resulta la biografía elaborada por Ramón Corral?
¿Qué información revela el parte militar? Y sobre todo, ¿dónde reposan sus
restos? Es importante subrayar que tales interrogantes surgen a partir del bagaje
historiográfico existente en torno al “héroe”, según fue denominado por el
propio Corral. Dos años antes de su muerte, y por ende de la publicación de
Corral en La Constitución respecto a la vida de Cajeme, circuló otra biografía de
este personaje con datos completamente contradictorios. La información es tan
opuesta a lo que hasta hoy conocemos de Cajeme, que me parece pertinente
citarla completa:
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Cajeme, chief of the Yaqui and Mayo Indians, was born in 1842, in the tiny town of
Torin, on the banks of the silent Yaqui River, which creeps to the Pacific from Sonora’s
heart of forests. His parents were Pantaleon Leiva Cajeme and Hilaria Buitimen [Bui-
timea], the latter, his mother, being known yet through that country as the Sibyl. The
bautismal waters of Catholicism from the hands of an adventurous Italian missionary,
Father Romanani, rested on his head when a boy in the town of Navajoa [Navojoa].
From earliest boyhood Cajeme took to the chase, and refused towork on a farmwhen he
could scour the deep forests with his bow and arrows. When 13 years of age he ran away
from home, and from that day his life was a constant, restless [… illegible], a Bohemian
existence. He entered the service of Mr. J. R. Bourse [Bours], and American miner at
Alamos, a town on the projected Alamos andMazatlan railroad.Wine and women soon
drew their chains about him, and fired by jealousy and drink he drew his first human
blood by stabbing Abraham Jollman, who was Mr. Bourse′s steward. He then fled.

In 1872, when the governor of Sonora, Ignacio Pesqueri [Pesqueira] started out to
assist the governor of the neighboring State of Sinaloa against the revolution headed by
the bloody Marquez, Cajeme joined the state troops. During the campaign he gave
proofs of great valor and of uncommon military skill, and was made a colonel in the
Mexican army. During leisuremoments of the campaign he learned to read and towrite,
for as he never would go to school he did not even know the alphabet when he entered
this exciting period of his life. When peace was established Cajeme returned to his
home, preceded by an uncommon fame. At that time Julio Moroyoqui, nicknamed, The
Jaguar, ruled the Yaquis. He was one of the most sanguinary caciques of Mexican
history and known as the American Nero. Moroyoqui confirmed the rank of colonel
earned by Cajeme in the government army, and the latter soon bent his extraordinary
talents to repressing disorders in the government of the former. Little by little Cajema
(sic) acquired popularity, and the Indian camps soon become too narrow a theater for
two such men. One day Cajema (sic) with 10 picked men surrounded the palace of the
Jaguar, and going in assassinated him, andwas immediately proclaimed his successor in
power, a place he has since held.

While in Navajao [Navojoa] he solicited in marriage the hand of a dark-eyed belle of
that town, the daughter of a rich planter. His suit refused, Cajeme “retreated in good
order,” and went back to the Yaqui river, thinking that time would ameliorate his
suffering. Afterward he made up his mind to see the girl, Juana Narvaez, and he started
on a dark night and in disguise to visit her. On theway hewas ambushed byR. J. Castro, a
brother chief, whowas his rival for the possession of thisMexicanHelen. Cajeme proved
to be a successful Paris. Single handed he killed Castro and three of his men, besides
wounding another, and arrived bleeding from several wounds, at the feet of Juana
Narvaez. She fled from her home in his company. Since that time Cajeme has led a
fugitive life, with is band of Indian warriors, and has defied the power of the Mexican
republic, among the mountains and marshes of Sonora.

Cajeme is well built, has herculean muscles, regular features with a savage air im-
pressed upon them, and has a brusque, abrupt manner. He is a splendid horseman; has
saved his own life on several occasions by his fleet running and excellent swimming
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qualities. He has an unconquerable will, a presence of mind which never deserts him,
and a courage which borders on temerity. (Daily Colonist, 18 de agosto 1885)25

¿Cómo es posible tanta discrepancia de datos alrededor de José María Leyva
Cajeme? Ni siquiera datos básicos como la fecha y lugar de nacimiento, los
nombres de los padres y su incursión en las armas coinciden. Tal vez los únicos
puntos en común son su afición a las mujeres y su participación militar bajo el
mando del general Pesqueira. Existen indicios que apuntan hacia considerar la
versión biográfica de Corral respecto a Cajeme como más apegada a la verdad
que la versión expuesta por The Two Republics. Uno de ellos tiene que ver con la
vida conyugal y familiar de Cajeme.26 Por un lado carezco de registro documental
alguno sobre múltiples puntos mencionados en este artículo, tales como la
identidad de el Moroyoqui, denominado “El Jaguar”, el bautismo de Cajeme con
el padre Romanani, sus mocedades en Navojoa, sólo por mencionar algunos.
Indagar la línea del periódico y sus nexos con las regiones podría dar pistas de lo
que hay detrás del contenido de su nota. En contraste, es sabido que Ramón
Corral fue periodista, historiador y político prominente de México, nacido y
forjado al margen – más no excluido – del abolengo minero y terrateniente del
Real de los Álamos, pueblo señero ubicado al sur de Sonora. Su perspectiva
respecto a Cajeme tiene que ver con su espacio de experiencia, como bien lo
señala Patricia Guerrero, apelando a las propuestas teóricas de Reinhart
Kosselleck, y con el hecho de ser un producto de su tiempo y un productor de
significados dentro de su espacio de influencias (Guerrero 2010: 299–303).

Las habilidades guerreras así como las estrategias de paz de Cajeme saltaron
también al terreno de la saga. Una de las últimas consistió en enviar una bandera
de paz (o de tregua) al general Martínez, ofreciendo su rendición a cambio del
retiro de las tropas comandadas por este último, a lo que Martínez respondió
positivamente, siempre y cuando Cajeme se entregara en menos de veinticuatro
horas. Por supuesto, no hubo respuesta (San Francisco Bulletin, 14 de agosto
1886). A partir de este acto se puede concluir que el conocimiento del blanco (o
mexicano), en especial del ámbito militar, permitía a Cajeme hacer ese tipo de
ofrecimientos. Otra de las tácticas que le dieron poder entre los yaquis se suscitó
en un momento en que la animadversión en su contra se acrecentaba: tras
convocar a una asamblea general, clavó su espada (¿vara? ¿bastón?) de mando en
la tierra, renunciando a la capitanía general y pidiendo que le fuera entregada a su

25 ElDaily Colonist afirma haber obtenido el presente artículo del periódico mexicano The Two
Republics, el cual circuló a finales del siglo XIX en lengua inglesa.

26 Otro de las fuentes que nos permiten dar un vistazo a la vida personal de Cajeme es el libro de
Mauro Barrón (2011).
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enemigo Yorigelipe.27 Con este acto sus bonos entre los indios aumentaron
considerablemente, lo cual forzó a Yorigelipe a salir de los pueblos del Río (El
Monitor Republicano, 12 de mayo 1887). En parte, el descontento indígena
provenía de la acumulación de bienes y tierras por parte del líder; a su muerte la
hacienda Guamúchil en la que vivía y tenía su cuartel general, pasó a manos del
general Lorenzo Torres.28

Fue en la época de la jefatura de Cajeme que el gobierno se planteó la posi-
bilidad de una guerra de exterminio contra los yaquis (San Francisco Bulletin, 03
de diciembre 1886). Al término de 1886 habían ya caído figuras prominentes en el
interior de los yaquis, una de ellas era la de Luis Miranda, jefe yaqui que com-
binaba cargomilitar en la caballería y civil como gobernador de Bácum. También
había muerto ya el suegro de Cajeme, “un indio de edad ya muy avanzada de
nombre Tachino”, el cual al parecer formaba parte de su escolta personal (La
Constitución, 24 de junio 1887). Todos estos sucesos mermaron sobremanera los
ánimos de los alzados, de modo que a principios de 1887 ya muchos se habían
entregado por propia cuenta. Desde entonces, Cajeme se convirtió en aquel
personaje escurridizomencionado anteriormente, a quien las autoridades civiles
o militares eran incapaces de capturar. Rodeado de los pocos seguidores que aún
le quedaban, se dedicó entonces a saquear ranchos y haciendas para procurar su
subsistencia, ocultándose donde Dios le daba a entender.

Acerca de su captura, la historia oficial según consigna Ramón Corral consiste
en la narración de un suceso simple e inocente por parte del dirigente. Cansado
por la persecución y sin ‘misión que llenar’, Cajeme bajó en febrero de la sierra
del Bacatete para refugiarse en San José de Guaymas, en la casa de un señor
apellidado Galaz. El 11 de abril una mujer yaqui lo delató ante el administrador
de renta de Guaymas, Salvador Armenta, quien a su vez lo dio a conocer al
presidente municipal Francisco Seldner y éste al gobernador Luis Emeterio Tor-
res, quien se encontraba en Nogales. Una vez corroborada la noticia, Torres le
hizo saber la novedad al general Ángel Martínez, de forma que este último “en la
mañana del 12, con una pequeña escolta se traslado personalmente á San José de
Guaymas, encontró á Cajeme en la casa donde estaba refugiado y lo aprehendió,
no sin que el valiente yaqui, que estaba armado, hubiera pretendido defenderse”
(La Constitución, 1 de julio 1887). Empero, otras versiones señalan que pese a
estar armado hasta los dientes, Cajeme no opuso resistencia a cambio de que se
respetara su vida (San Francisco Bulletin, 13 de marzo 1887). Esa noche, según el
San Francisco Bulletin, hubo fiesta y pirotecnia en Guaymas.

27 Es interesante la acotación que a este respecto hace Patricia Guerrero, cuando señala que
Corral pudo transferir, de acuerdo a sus imaginarios sociales, la vara de mando de los yaquis
en una espada a la usanza de los yoris (Guerrero 2010: 311).

28 Testimonio de Pedro Valdés recopilado por la autora, Guásimas, Sonora, marzo de 2006.
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Sin embargo, existe otra versión bastante alejada de la historia oficial en torno
al mismo hecho, producto de la fuerte tradición oral familiar que existe en el
noroeste de México. En las cajoneras de una de estas familias está guardada una
foto ‘original’ de Cajeme, misma que usó una bella mujer española para em-
boscarlo, enredándolo con sus encantos. Después de cumplir con su función y la
consecuente aprehensión de Cajeme, la seductora marchó a su tierra. El artífice
de esta maniobra habría sido el gobernador Torres, de quien mi colaborador,
Enrique Mota, se dijo descendiente (comunicación personal con Enrique Mota,
Guaymas Sonora, 5 de diciembre 2010). Corral señala en su biografía sobre el
líder yaqui, el “vicio” que tenía por lasmujeres (La Constitución, 6 demayo 1887)
y al menos un periódico norteamericano consignó, meses después de la captura,
la noticia de que su esposa e hijos se habían entregado al gobierno (Dallas
Morning News, 26 de enero 1887).

Es importante destacar que más allá de la veracidad de cada uno de los relatos
se encuentran los significados que subyacen a estas creencias. Los ancestros de la
familia Mota no eran originarios de Guaymas, llegaron al Puerto en circuns-
tancias extrañas, profesando la fe adventista lo cual le causó controversias con los
fervientes practicantes guaymenses del catolicismo. Esta herida puede ser la
propiciadora del afán por tornarse en una familia protagónica de la historia
porteña. Sin embargo, es relevante cruzar esta versión con la de los descendientes
actuales de Francisco Seldner, quienes coinciden en que don Pancho (el presi-
dente municipal en cuestión) no fue quien informó al gobernador Torres. Es
posible entender la narrativa de Corral como un deseo de devolver el protago-
nismo a las instituciones políticas locales en lo que tiene que ver con la consu-
mación de la aprehensión del dirigente yaqui, en este caso a través de la parti-
cipación del administrador de renta, el gobernador del estado y el jefe de la zona
militar.

Cajeme fue capturado en abril de 1887, pese a que ya desde enero de ese año
circulaba la noticia periodística de que el vapor Demócrata lo transportaba a
Guaymas, herido de una pierna, en calidad de prisionero (San Francisco Bul-
letin, 28 de enero 1887). Extraña y coincidentemente, fue justo el cañonero
Demócrata el buque que lo transportó rumbo a su muerte en el río Yaqui, la
noche del viernes 22 de abril (Barrón 2011:171). A partir de la falsa aprehensión
de José María Leyva Cajeme, resurgió en la prensa norteamericana la exótica
biografía emanada originalmente de The Two Republics. Alrededor de su
muerte se tejió también un mito. A continuación algunas versiones surgidas en
los periódicos de la época:

“Cajeme, the famous Yaqui chief, was shot to death on Friday at Modano [Médano],
twenty miles from Guaymas, by the Mexican authorities. No particulars have been
received” (New York Herald, 25 de abril 1887). Another report is that he was hanged at
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the Guaymas cemetery; and another is that he is still alive but will be executed in the
presence of his tribe.

(San Francisco Bulletin, 25 de abril 1887)

A Guaymas dispatch says: Cajeme, the Yaqui chief, was executed at Cocori[t], a town in
the delta of the Yaqui river, after having been fully identified and convicted of the most
atrocious crimes.

(San Francisco Bulletin, 26 de abril 1887)

Dice El Partido Liberal. Según un mensaje telegráfico que acabamos de recibir, el
cacique José María Leiva Cajeme ha sucumbido víctima del fanatismo de los suyos.
Aprehendido en el rancho de San José de Guaymas, en virtud de aviso oportuno que
dieron al Sr. Gobernador de Sonora, era conducido á los pueblos del Yaqui para seguirle
el proceso respectivo, cuando en un punto denominado ‘Las Cruces’ varios de sus
parciales hicieron armas contra las fuerzas que conducían á Cajeme, y se entabló un
combate armado en el cual sucumbió el cacique […]No dudamos que nuestro colega
haya recibido el telegrama de que habla, pero dudamos de la exactitud de la versión.
Esos parciales que atacaron á las fuerzas que custodiaban á Cajeme… ¡Vamos, es
inverosímil!

(El Monitor Republicano, 28 de abril 1887)

Reliable advices from Guaymas say that Friday last Cajeme, after being identified by
officers of theMexican army, was taken to an obscure town in the interior of Sonora and
murdered by the soldiers of the Mexican army.

(Tombstone Epitaph Prospector, 29 de abril 1887)

El día 22 lo desembarcaron en la costa del Yaqui, lo condujeron por toda la margen del
río y el 25, al llegar al pueblo de Cócorit, lo pasaron por las armas. Profunda impresión
causó este acontecimiento en los indios que había en el Yaqui, recojieron su cadáver con
el mayor respeto y le hicieron grandes exequias.

(La Constitución, 8 de julio 1887)

Cajeme se rindió, pero sin entregar sus armas. Al pasar por su pueblo, llamado Cruz de
Piedra, pretendió huir, y fue muerto.

(La Voz de México, 18 de septiembre 1904)

Estas son algunas de las formas como se ofrecieron, de manera harto contras-
tante, los detalles de la muerte de Cajeme en la prensa. Entonces ¿Cajeme murió
en El Médano o Cócorit? ¿O fue colgado en Guaymas o muerto en Tres Cruces?
¿Fue ultimado pormanos indígenas o lo asesinaron los soldadosmexicanos? ¿Fue
fusilado por los soldados, como asienta Corral o se le aplicó la ley fuga?No resulta
descabellado pensar que pudieron ser las propias autoridades quienes se en-
cargarían de correr diferentes versiones en torno a este evento, acción que ren-
diría frutos, puesto que en la memoria indígena los detalles están aún más
desdibujados que en la propia historia oficial. Actualmente los yaquis no refieren
en dónde se encuentran los restos mortuorios de José María Leyva, sin embargo
es posible presumir que algunos si podrían saberlo. Hay algunos que sostienen
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que está enterrado cerca de Cócorit, pero no pueden ubicar el lugar exacto de su
tumba. Huelga añadir que las tumbas yaquis comúnmente carecen de epitafio,
consistiendo en simples montículos de tierra compactada, sobre los cuales se
colocan cruces de madera rústica o fierro. Son las cruces las que marcan los
distintivos.29

Cajeme en la memoria colectiva

Una anciana yaqui llamada Martina TadeoWikit relata cómo uno de sus abuelos
fue comisionado, junto con otros tres yaquis, dentro de la escolta que trasladó a
Cajeme rumbo al río Mayo, después de su captura. Posiblemente se trataba de
yaquis pertenecientes a las fuerzas del ejército, aunque Vito Alessio Robles –
distinguido militar de la revolución mexicana e historiador – precisa que los
yaquis “en peregrinación doliente, seguían a la escolta que lo conducía prisio-
nero” (Alessio Robles1939: 3). La historia familiar de la señora Tadeo señala que
la escolta hizo recorrido por algunos pueblos del río Yaqui. En Huírivis tocó la
banda de guerra, y también se detuvieron en Rahum y Pótam, pero no llegaron a
Bácum. En el punto conocido como Náinari, Cajeme emitió un discurso ante los
yoemem, en el que hablaba de que era hora de rendirse, deponer las armas y
reconocer al Supremo Gobierno. Los yaquis no le creyeron y pensaron que
Cajeme fue obligado a dictar esas palabras (Testimonio de Martina Tadeo Wikit
recopilado por la autora, Pótam Sonora, 2006/05). La versión de la señora Tadeo
coincide con la de un yaqui ya difunto llamado Mateo Flores del pueblo de
Guásimas, quien la obtuvo de Juan Silverio Jaime, proveniente de Huírivis (co-
municación personal en Cócorit, Sonora, 22 de diciembre 2010).

Huelga añadir que la familia de la señora Tadeo goza de abolengo hacia el
interior de la sociedad yaqui, toda vez que pertenece al linaje de los Wikit (que
puede traducirse como “pájaros”), los cuales provienen de Huírivis y son pro-
pietarios de ranchos importantes. También miembros de esta familia fungen
comopolíticos dentro del ámbito de los yoris.Muchos de sus ancestros huyeron a
Arizona en tiempos de la guerra y la persecución porfiriana, sobre todo la rama
de los Waswechia que es la que está ligada a Tetabiate. Doña Martina gozaba de
un lugar privilegiado entre los yaquis, ya que había acudido como interna a la
escuela Coronel J. Cruz Gálvez en Hermosillo y aprendió enfermería (Padilla
2009: 283–284).

29 Algunos periódicos norteamericanos de la época en que Cajeme vivía, aludían a él como king
Cajeme o king of the Yaqui Indians, no obstante a que por mi parte no encontré ninguna
referencia oral de este tipo en territorio yaqui, ni sobre Cajeme ni respecto a ninguno de sus
otros jefes. Por lo general, según lo ya señalado, ellos los llaman por su grado militar o como
achai yo’owe.

Cajeme – un líder yaqui entre la memoria y el discurso mediático 439

http://www.v-r.de/de


© 2020, Vandenhoeck & Ruprecht GmbH & Co. KG, Göttingen
ISBN Print: 9783847111870 – ISBN E-Book: 9783847011873

El mito Cajeme

A partir de la segunda mitad de 1887, la prensa norteamericana comenzó a dar
cuenta a sus lectores de que la guerra del Yaqui no había concluido tras el
fusilamiento de Cajeme. Partidas de rebeldes ávidos de venganza aparecían es-
porádicamente, atacando y aterrando a la población sonorense, la cual pagaba en
carne propia la muerte a traición de Cajeme (Tombstone Epitaph Prospector, 28
de julio 1887). Algunos de estos periódicos veían con indignación el hecho de que
a Anastasio Cuca, lugarteniente de Cajeme, tras haber sido capturado en Estados
Unidos, se le haya trasladado a Guaymas esposado y encandenado (Salt Lake
Tribune, 16 de junio 1887).

El periódico Springfield Republican publicó a mediados de 1897, a raíz de la
Paz de Ortiz, una nota muy larga sobre la guerra del Yaqui.30 En ella hace un
recuento de la historia de este pueblo, desde la época de las misiones hasta los
últimos levantamientos encabezados por Juan Maldonado Tetabiate, y entre la
información proporcionada hay algunos datos interesantes sobre Cajeme. Para
este periódico, Cajeme habría sido culpable de haber llevado a los yaquis a la
guerra, previa a la cual – según dice – había fácilmente un número de diez mil
yaquis, reduciéndose después de ella a apenas dos mil. Siguiendo al Springfield
Republican, tras haber sido hecho prisionero por el general Martínez, Cajeme fue
procesado en corte marcial bajo los cargos de traición y deserción, siendo sen-
tenciado a fusilamiento, mismo que se verificó en un punto distante seismillas de
Cócorit, que podía ser Náinari, uno de los lugares donde se especula que pueden
yacer sus restos. Fue en este lugar, años antes de su muerte, donde Cajeme había
emboscado y aniquilado a una compañía compuesta de cincuenta soldados
mexicanos. Los viajeros de aquel entonces podían ver una cruz en dicho punto
con una inscripción dedicada a Cajeme; cercana a ella en la maleza, había cin-
cuenta cruces señalando las tumbas de sus víctimas (Springfield Republican, 14
de junio 1897). Posiblemente trabajos arqueológicos podrían ayudar a despejar la
incógnita del lugar en el que fue muerto el líder yaqui.

Conforme pasaban los años, el mito de Cajeme crecía. En 1904 por ejemplo, el
diario católico LaVoz deMéxico (18 de septiembre 1904), añadió un elemento a la
captura de Cajeme, al afirmar que cuando Ángel Martínez se presentó a apre-
henderlo, “Cajeme se habíametido en un pozo, y luego en un ataúd vacío, con sus
dos carabinas y sus dos cananas que siempre portaba”. Por su parte, los medios
de comunicación norteamericanos y algunos mexicanos se iban colocando del

30 La Paz deOrtiz fue un pacto de paz entre yoemem y yoris que duró acaso dos años. Se firmó en
Estación Ortiz a mediados de 1897. Para los mexicanos, el acuerdo implicaba que los yaquis
debían entregar las armas, pero estos últimos lo interpretaban como la posible salida de los
blancos del Río.
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lado de la lucha indígena, postura que con el tiempo fue paulatinamente acen-
tuándose, de tal manera que, para la década de los treinta, Vito Alessio Robles
hizo manifiesto su desacuerdo por el cambio de nombre a Cajeme por el de
Ciudad Obregón, arguyendo que “Cajeme fue un héroe en campañas contra
enemigos extranjeros y Obregón sólo actuó en guerras civiles […] Además,
Cajeme nunca tuvo en propiedad privada un solo milímetro cuadrado de las
tierras del Yaqui” (Alessio Robles 1939: 3).

Por su parte, Salvador Díaz, colaborador del periódico La Prensa de San
Antonio Texas, escribió una serie de artículos para ensalzar a los yaquis, parti-
cularmente con respecto a Cajeme. Estableciendo símiles con Caupolicán en la
batalla de Tucapel, Díaz se refiere a Cajeme como “quien trazó como un bólido
una trayectoria de fuego, combatió sin descanso, inflexible, fuerte” y recono-
ciendo que el elogio podía parecer exagerado, sostenía que “Cajeme era un
hombre superior, un espíritu espartano metido en la brava corteza de un semi-
salvaje del peñascal sonorense” (Díaz 1939: 2). En cuanto a la muerte de Cajeme,
Salvador Diaz se apoya en un parte militar que apunta a que Cajeme, en el
momento en que era conducido a Cócorit, “había intentado fugarse, y que en la
persecución que se le hizo recibió varios tiros que le ocasionaron la muerte. El
cadáver fue entregado a Tomás Duarte, jefe de los indígenas en Cócorit para ser
sepultado” (Díaz 1939: 1).

En el artículo de Salvador Díaz, titulado “Cajeme”, puede apreciarse un gra-
bado de este personaje al momento de entregar sus pertenencias en un hatillo a
uno de los soldados que lo escoltaban, pidiéndole se las hiciera llegar a su mujer.
El militar le dijo que nada le pasaría, a lo que Cajeme respondió que no gastara
bromas a un hombre que iba a morir. Este evento fue registrado por Ramón
Corral y ha sido repetido innumerables veces en la historiografía sobre los yaquis.
Evidentemente, los contenidos exaltadores de este escritor están enmarcados en
la nueva relación que el presidente Lázaro Cárdenas estableció con los yaquis y
que redundaron en la titulación del territorio yaqui. Es por eso que Díaz hace
manifiesta la injusticia cometida en contra de los yaquis durante el porfiriato, en
particular con Cajeme, para así magnificar la obra del gobierno posrevolucio-
nario: “¡Justos y perfectos! Ningún resquicio por donde pueda cargarse a nadie la
muerte de Cajeme. El culpable único es […] ¡el preso que se ‘arrancó’!” (Díaz
1939: 1).

Finalmente, también durante el periodo posrevolucionario, fue escrita una
novela sobre Cajeme, cuyo autor fue el hermosillense Armando Chávez Cama-
cho, misma que ha tenido tres ediciones desde que viera la luz por vez primera en
1948. Aunque repleta de datos históricos erróneos (como cuando afirma que el
padre Eusebio Francisco Kino SJ misionó en territorio yaqui), en su momento
alcanzó cierta resonancia, dando motivo a que se difundiera una imagen del
dirigente yaqui representado como un indio piel roja, con cabello largo trenzado,
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nariz aguileña y cinta a la cabeza (La Prensa, 15 de agosto 1948). Fue gracias al
congraciamiento con el gobierno mexicano a partir del periodo de Cárdenas que
los yaquis comenzaron a ser vistos por la sociedad mexicana con otros ojos. Fue
por estos años que surgió en la sociedad mexicana un breve corrido sobre Ca-
jeme. Es justo reconocer también la intervención del paso del tiempo, que como
siempre, es elmejor sanador de las heridas. No obstante, para fines del siglo xix y
principios del xx, pocas familias sonorenses podían jactarse de no haber sufrido
algún percance, ataque o muerte de un ser querido en manos yaquis, al tiempo
que la desconfianza de estos últimos hacia el yori se había potenciado. La en-
carnizada campaña de 1926–27 y la restitución parcial de sus tierras hicieron que
el yaqui definiera nuevas rutas de lucha.

Conclusiones: ¿Cajeme – personalidad heroica?

Al quedar la violencia atrás, Cajeme fue reconocido dentro del panteón de los
héroes sonorenses y aun de los mexicanos. El antropólogo Alejandro Figueroa lo
resume así: “Cajeme es visto como el representante de una fuerza y de un temple
que se han forjado a través del discurso existente sobre la historia conocida de la
sociedad yaqui” (1994: 339). Para los yaquis representó unomás de los dirigentes
que los acompañaría en la lucha por la defensa de su tierra y soberanía. Es posible
que esta incorporación a la lista de próceres de Sonora tenga que ver con la
organización que supo dar a los yaquis, con el prolongado tiempo que se man-
tuvo a la cabeza de éstos y con su artera muerte. En todo estos aspectos inter-
vienen las aspiraciones y la caracterización del propio sonorense (agreste pero
sistematizado y echado pa’lante). Influye también el hecho de ser el único achai
yo’we yaqui que tiene una biografía al estilo de las sociedades occidentalizadas
(Figueroa 1994: 340).

Como bien apunta Figueroa, los yaquis poseen una manera distintiva de
acercarse a su historia y a sus héroes. Bajo ella, Cajeme no se cuenta precisamente
entre éstos. En la memoria yaqui, José María Leyva Cajeme constituye más bien
un personaje ambivalente. Entre los ancianos por ejemplo, hay quien opina que
fue un rajón (por ejemplo en el testimonio de Dolores Matus recopilado por la
autora en Guaymas, Sonora, 02/2006), si bien otros se refieren a él con respeto y
expresan reconocimiento de su grado militar (testimonio de Martina Tadeo
recopilado por la autora en Pótam, Sonora, 2006/03 y testimonio de Pedro Valdés
recopilado por la autora en Guásimas, Sonora, 2006/05).

Es en la transmisión oral de lamemoria en donde se han forjado y reforjado las
opiniones respecto a los jefes yaquis y donde se manifiesta la historia de los
yaquis. Un yaqui de Vícam Estación llamado Alejandro Rivera Leyva, presumi-
blemente descendiente de Cajeme, ha compuesto y musicalizado un par de co-
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rridos que relatan la historia de reivindicaciones del pueblo yaqui. Aunque los
corridos pertenecen – y habría que debatir más esta idea – al mundo de los yoris
en la revoluciónmexicana, esta forma de transmitir los eventos se acercamás a la
costumbre yaqui de comunicar la memoria mediante la palabra hablada. La
forma como los pueblos recuerdan a sus héroes tiene que ver con su relación con
la historia y la forma de transmitirla. Es por ello que la primera parte de este
artículo está destinada fuertemente amostrar las vías que sigue la sociedad yaqui
para recuperar su memoria y su historia. En este recorrido hemos visto que la
expresión más pura de la memoria yaqui radica en su oralidad y es por ende ahí
donde se rescatan sus jefes militares como Juan Banderas y Cajeme. Las sim-
patías o animadversiones de la sociedad blanca hacia la guerra del Yaqui fueron
recobradas primordialmente a partir de las versionesmilitares, aunque quedaron
plasmadas en la prensa mexicana y norteamericana de la época. Esto mismo
sucedió con los “héroes”. Finalmente los medios de comunicación al servicio del
Estado y la literatura oficiosa posrevolucionaria influyeron en el cambio pau-
latino de opinión de los sonorenses, los mexicanos y los vecinos del norte res-
pecto al líder yaqui, situación que se enmarca en los arreglos de paz verificados
bajo la presidencia del general Lázaro Cárdenas.

En este trabajo he intentado desentramar la forma como los yaquis, pero sobre
todo los yoris, han significado la figura de Cajeme en el tiempo, tomando como
punto de partida la ventaja que representa el que en su tiempo este personaje
haya sido biografiado por Ramón Corral. En el caso de la memoria indígena, este
líder presenta varias caras y sumo desdibujamiento. Sin embargo, es posible que
su recuerdo permanezca allí, latente, listo para que se recurra a él en momentos
precisos alejados de la mirada yori. Quedará pendiente la continuación de este
análisis mediante las figuras de Juan Maldonado Tetabiate, Luis Buli, Juan José
Sibalaume y otros dirigentes yaquis que presentaron una forma distinta de hacer
la guerra, es decir, al modo de guerrilla con focos de rebelión intermitente.
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Marco Estrada Saavedra

¡Cómo olvidarlos! Héroes populares y memoria en la protesta
simbólica de la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca,
México

Resumen
Este capítulo aborda la relación entre la memoria social y la protesta social, así como la
disputa por el significado y la actualidad de figuras heroicas del panteón de la historia
patria de México, en el marco del conflicto entablado en 2006 entre el gobierno estatal y la
Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO). Específicamente, el autor se centra en
la apropiación de la historia patria mexicana por parte de los artistas urbanos que se
sumaron a la APPO, quienes como estrategia de protesta gráfica y comunicación, se dieron
a la tarea de producir masivamente obras de ¨resistencia visual¨ bajo la forma de pintas,
murales, esténciles y grafitis, en los cuales aparecen figuras de héroes de la historia oficial –
como Zapata, Villa, Hidalgo y Morelos, aunadas a otras de anti-héroes de diversos movi-
mientos de resistencia –como el SubcomandanteMarcos y Ernesto Ché Guevara– que han
sido sometidas a un proceso de resignificación y “subversión icónica”, politizándose de
esta forma el arte urbano para convertirlo en instrumento de la lucha popular y expresar
una “resistencia visual” ante el régimen gubernamental oaxaqueño, encabezado por el
entonces gobernador Ulises Ruiz, a quien se atribuyen gran cantidad de encarcelamientos,
desapariciones y crímenes políticos.

Abstract
This chapter addresses the relationship between socialmemory and social protest, together
with the dispute to imbue meaning and timeliness to heroic figures from the pantheon of
Mexico′s national history, against the backdrop of the conflict that occurred in 2006
between the state government and the People’s Assembly of Oaxacan Communities
(APPO). Specifically, the author focuses on how Mexican national history is appropriated
by urban artists that joined the APPO, and how these –as a form of graphic protest and
communication– produced massive amounts of “visual resistance” in the form of paint-
ings, murals, stencils and graffities, in which heroic figures from official History – such as
Zapata, Villa, Hidalgo andMorelos, together with other anti-heroes from various resistance
movements – such as Subcomandante Marcos and Ernesto Che Guevara – underwent a
process of resignification and “iconic subversion”, thereby politicizing urban art in order
to turn it into an instrument of popular struggle and to express a formof “visual resistance”
against the governmental regime, led by then governor Ulises Ruiz, to whom several
jailings, political disappearances and crimes are attributed.
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1. Introducción

Como sucedía tradicionalmente desde hace un poco más de dos décadas en
Oaxaca, los maestros, miembros de la Sección 22 del Sindicato Nacional de los
Trabajadores de la Educación (SNTE), iniciaron su ciclo de movilizaciones el 1°
demayo de 2006 para demandarmejoras salariales y laborales de diferente orden
al gobierno de Oaxaca. Ese año, la negociación entre el gremio magisterial y el
gobierno resultó difícil. De tal suerte, el diálogo se interrumpió definitivamente
sin llegar a ninguna solución. Como medida de presión, los 70 mil maestros
decidieron establecer el día 22 de esemismomes un “plantón” en la plaza central,
con lo cual paralizaron prácticamente la ciudad.

Para solucionar el conflicto, el gobierno optó por ejecutar un violento desalojo
de los ‘plantonistas’ del zócalo en la madrugada del 14 de junio. A pesar de la
represión, los maestros lograron reorganizarse unas horas después e hicieron de
nuevo frente a las fuerzas públicas en una batalla campal. Este segundo en-
frentamiento favoreció al magisterio gracias al inesperado apoyo que recibieron
de parte de la ciudadanía oaxaqueña, la cual estaba indignada por el trato que el
gobierno daba ‘a sus’ maestros.

Tres días después, el 17 de junio, la Sección 22 del SNTE convocó a los oa-
xaqueños a conformar la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO).
Ese mismo día, más de trescientos sindicatos, organizaciones populares y no
gubernamentales, colectivos de todo tipo y ciudadanía en general definieron la
“renuncia del gobernador Ulises Ruiz Ortiz” como su demanda principal.

El conflicto social y político alcanzó tales dimensiones que se llegó de facto a
un estado de ingobernabilidad en Oaxaca. El gobernador, los jueces y los dipu-
tados estatales no pudieron ejercer sus tareas cotidianas. Todos los edificios y
oficinas públicas estatales y federales fueron ocupados y cerrados por los sim-
patizantes de la APPO. Los policías no se atrevían a aparecer uniformados en la
calle por miedo a ser agredidos, las escuelas públicas cerraron, los estudiantes
iniciaron una huelga de solidaridad con la Asamblea. En esos días, era común
observar en la ciudad manifestaciones masivas en contra de Ulises Ruiz Ortíz, el
gobernador oaxaqueño. Por supuesto, también había algunas riñas y enfrenta-
mientos entre simpatizantes de la APPO y del gobierno.

A partir de junio y hasta finales de noviembre de 2006, la APPO controló
prácticamente la ciudad de Oaxaca, erigió miles de barricadas como medida de
protección frente a los ataques paramilitares, operó un sistema de difusión
mediática que incluía la televisora estatal y radiodifusoras públicas y privadas, e
instauró un gobierno popular para la autogestión de los asuntos y tareas públicos
que se conocería como la ‘Comuna de Oaxaca’. En este contexto, diferentes
colectivos de artistas urbanos se sumaron a la lucha social y política del ‘pueblo
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oaxaqueño’ apropiándose de los muros de la ciudad para expresar su ‘resistencia
visual’ al régimen de dominación oaxaqueño.

Durante 2006 y en los años siguientes, estos colectivos han producido una
enorme cantidad de pintas, stickers, tags, grafitis, carteles, ‘bombas’, murales y
esténciles. Estas manifestaciones de la protesta appista implicaron la politización
del arte urbano como instrumento de la lucha popular. Por su número, variedad,
creatividad y calidad estética, en el universo de la protesta gráfica appista des-
tacan los esténciles, es decir, las obras estampadas (o estarcidas) con el uso de
plantillas y pintura en aerosol.

Los motivos de esta protesta ‘gráfica’ se refieren, principalmente, a aconte-
cimientos significativos en el marco del conflicto del 2006 (como la toma de las
instalaciones de la televisión pública oaxaqueña), la representación de la lucha
popular y de los diferentes sectores appistas (como maestros, mujeres o barri-
caderos), de diferentes figuras públicas (como el gobernador de Oaxaca o el
presidente de México) o la manifestación de consignas políticas (por ejemplo
“¡Alto a la represión ya!”, véase Estrada Saavedra 2012).

Con el fin de aumentar la eficacia de la comunicación política contestataría, el
arte de estos colectivos fue netamente figurativo. En efecto, los artistas echaron
mano de formas, motivos y personajes del amplio acervo de la cultura nacional
popular, la mediático-global y de la historia patria y mundial, que son fácilmente
reconocibles para la mayoría de la población escolarizada y urbanizada. Como
veremos más adelante, una parte de la galería de los héroes patrios fue recupe-
rada y su iconografía oficial fue transfigurada para los fines de la contestación
política.

En este escrito trataré la relación entre la protesta social y la memoria social.
En concreto, me interesa analizar cómo la APPO se apropió de la historia patria
mexicana por medio de las obras gráficas de sus artistas. Por esta razón, me
ocuparé únicamente de los esténciles cuyo contenido gráfico se refiere a la
historia mexicana, que, como veremos, es representada con las imágenes de
héroes nacionales.Me interesa responder a las siguientes cuestiones: a) quién son
los agentes de la memoria social b) qué se rememora; c) cómo se rememora; y d)
para qué se rememora. Se trata, en otras palabras, de analizar las funciones de la
memoria social para la protesta social, por un lado, y la disputa por el significado
y la actualidad del pasado nacional entre la APPO y el Estado nacional, por el
otro.

Antes de iniciar el análisis, deseo agregar que la información que presentaré es
resultado de una investigación que realicé entre los años 2008 y finales de 2014
sobre los orígenes, desarrollo, consecuencias y significado del conflicto oa-
xaqueño de 2006 (Estrada Saavedra 2016a). Lamayoría de las obras que analizaré
fueron elaboradas durante el año 2006, pero también tomaré en cuenta material
producido hasta el año 2013. Por último, quiero mencionar brevemente que
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abordo a la APPO no como un movimiento social sino como un sistema de
protesta. En otros términos, no lo estudio como un actor colectivo por medio de
los supuestos y las herramientas accionalistas de las teorías de los movimientos
sociales, sino como un sistema social que se reproduce por enlace de comuni-
caciones orientadas al conflicto. Estas comunicaciones se expresan temática-
mente como movilizaciones de protesta en contra de diferentes oponentes (Es-
trada Saavedra 2015).

He organizado este capítulo en dos grandes secciones. En la primera, defino el
concepto de memoria social, su diferencia y relación con el de la historia, y
vinculo la memoria con la protesta simbólica. En la segunda parte, me abocaré al
análisis de la obra de los colectivos de artistas urbanos. Por último, terminaré mi
presentación con algunas reflexiones sobre memoria y política.

1.1 Memoria social

La memoria no es una facultad mental exclusiva de los individuos. Familias,
grupos, organizaciones, instituciones, naciones y todo tipo de colectivos hu-
manos poseen también una memoria; pero en estos casos no se trata de una
facultad mental personal sino social. Maurice Halbwachs (1950 [2004]) hablaba,
precisamente, de “memoria colectiva”, la cual está conformada por recuerdos
comunes o “representaciones colectivas” de un pasado común (real, imaginado,
legendario o mítico). Los recuerdos son compartidos en tanto que otros nos
hacen recordar, en su contenido se incorpora a otros individuos o se tratan de un
acontecimiento social que nos recuerda a otros – independientemente de que
uno mismo haya presenciado o no el hecho rememorado. En efecto, la memoria
adquiere su carácter social porque se comunica, es decir, se habla sobre los
recuerdos compartidos. Por tanto, es una memoria estructurada por el lenguaje
común y las experiencias compartidas. Al conmemorar – es decir, al hablar sobre
y representar el pasado –, los grupos sociales acuerdan una versión del pasado
(Guarini 2002, Fentress y Wickham 2003, Namer 2007, Jodelet 2010).

Me gustaría enfatizar tres características más de lamemoria social. La primera
es que se transmite oralmente, aunque no de manera exclusiva, ya que hoy los
medios audiovisuales juegan un papel central en esta transmisión. La segunda es
que se declina en plural, es decir, existen tantasmemorias colectivas como grupos
sociales. Finalmente, la memoria estructura identidades grupales. En este sen-
tido, conforma comunidades afectivas, cuyos miembros se identifican emocio-
nalmente entre sí gracias a la carga emocional de recuerdos, símbolos y mate-
riales compartidos. En este sentido, la memoria colectiva tiene la función de
cohesionar grupos sociales y apoyar la formación y mantenimiento de una
identidad colectiva.
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1.2 Memoria e historia

Halbwachs (2004 [1950]) distinguía entre “memoria colectiva” e “historia”. Aun-
que el objeto de ambas es el pasado social, la primera constituye una memo-
ria viva trasmitida oralmente y es además la actualización cotidiana de ciertas
prácticas y ritos en determinados lugares sociales. La historia es elaborada, en
cambio, por especialistas que la escriben y la transmiten mediante textos y la
consagran, por ejemplo, en museos o monumentos públicos. En forma esque-
mática y sobre todo a partir del siglo XIX y hasta mediados del siglo XX, la
historia se concibió y se promocionó como historia nacional o, más precisa-
mente, de los Estados naciones. Por tanto, se trata de una historia única, a
diferencia de la memoria colectiva que es múltiple. La unicidad de la historia
puede entenderse como un acto político, porque supone la consagración de un
conjunto de recuerdos (reales o legendarios) del pasado a costa de la margina-
ción, exclusión u olvido de otros recuerdos – generalmente de grupos, esta-
mentos o clases sociales subordinados. En este sentido, la historia nacional es
una historia hegemónica. De este modo, hay una vinculación estrecha entre
memoria y poder, ya que el pasado sirve de fuente para dotar de legitimidad a la
autoridad y a la dominación política (Anderson 1991).

1.3 Protesta gráfica como un modo de la protesta simbólica

Entiendo el conjunto de grafitis, esténciles, pintas, calcomanías y carteles pro-
ducidos durante el conflicto de Oaxaca en 2006 como una forma de protesta
simbólica. Ésta última se refiere a los elementos no discursivos (en términos
lingüísticos y argumentativos), es decir, emotivos, plásticos, sonoros, drama-
túrgicos, dancísticos y figurativos de la manifestación pública de un sistema de
protesta. Éstos sintetizan ideas, intereses, esperanzas, emociones y deseos de los
participantes en el sistema de protesta. Lo simbólico funge como un modo de
aprehender y representar sentimientos, temas, problemas y sentidos de la pro-
testa demanera intuitiva y evocativa, y también comounmedio de orientación de
la comunicación y la acción (Estrada Saavedra 2015).

En este trabajo me ocuparé de la protesta simbólica gráfica (o, para abreviar,
protesta gráfica), que consiste en el uso de signos, palabras e imágenes grabados,
impresos o plasmados como los grafitis o esténciles, que, al intervenir una su-
perficie, como un muro o cualquier elemento del mobiliario urbano, modifican
el espacio físico y social y se lo apropian.
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2. Los agentes de la memoria

Una vez definidos los conceptos centrales de mi análisis, quiero establecer en
seguida la relación entre la protesta gráfica appista y la memoria social de la
historia patria mexicana. Empiezo con una breve descripción de los agentes de la
memoria.

Durante el conflicto de 2006, la APPO hizo uso de diferentes recursos para
expresar su protesta, demandas y puntos de vista: desde marchas, mítines y
asambleas hasta la operación de diferentes medios de difusión como la radio y la
televisión. En sentido estricto, la protesta gráfica de los asambleístas fue unomás
de los medios de expresión del discurso y las exigencias de los opositores al
régimen oaxaqueño. Los colectivos de artistas urbanos articularon en sus obras la
crítica al orden de dominación oaxaqueño. Estos grupos estaban conformados
por jóvenes artistas urbanos. Muchos de ellos eran estudiantes universitarios y de
bellas artes y/o integrantes de bandas juveniles de barriosmarginados, populares
o de clase media de Oaxaca. Varios de estos colectivos, como Arte Jaguar, Zape o
ASARO, se formaron durante el conflicto de 2006 o, como en el caso de Lapiztola,
en los años siguientes. Una parte importante de sus integrantes grafiteaba los
muros inclusive antes de la formación del APPO, aunque su producción carecía
prácticamente de una temática o intención política. Su dominio de técnicas
gráficas y plásticas y de prácticas socioculturales de las bandas juveniles de
grafiteros, los predispuso a incorporarse a la APPO poniendo estas habilidades al
servicio de la lucha popular. En sus obras expresan tanto su visión del conflicto –
en particular como integrantes de subculturas juveniles y simpatizantes de de-
terminadas corrientes ideológicas y políticas, como el anarquismo o el comu-
nismo – como la de los estratos sociales a los que pertenecen, especialmente de
los sectores populares escolarizados (Meneses Reyes 2016).

Tener en cuenta quiénes son los productores de las obras gráficas al interior de
la APPO nos permite entender mejor la selección temática, su forma y los sig-
nificados mentados en ellas, como veremos más adelante.

2.1 Protesta gráfica y memoria social de la historia patria

Aunque antes he destacado, siguiendo a Halbwachs, la oposición memoria co-
lectiva-historia, mi análisis se centrará en los recuerdos de la memoria social
appista de la historia nacional. En otras palabras, me ocuparé de una memoria
social ‘historizada’.

En primer lugar, los esténciles son soportes materiales de la memoria. Por
tanto, se les puede aprehender comoobjetos que operan comomarcasmnémicas,
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es decir, “marcas simbólicas y espaciales de la memoria” (Liftschitz y Arenas
Grisales 2012: 110).

Más allá de su carácter material y sensible, el contenido temático de estas
obras hace referencia a recuerdos comunicados icónicamente. En efecto, la
protesta gráfica conserva, reelabora y trasmite la memoria social de sucesos,
personajes e historias, pero no lo hace a través de palabras, sino mediante
imágenes (ocasionalmente acompañadas de alguna leyenda). En este sentido, es
un modo de “concepto visual” (Fentress y Wickham 2003: 52ss). En otras pala-
bras, estas obras consiguen el reconocimiento del pasado a través de procesos de
convencionalización y simplificación de las imágenes. Gracias a ello, actualizan
visualmente un conjunto de recuerdos y movilizan significados del pasado
común.

Una tercera característica de las obras de la protesta gráfica de la APPO se
puede destacar recurriendo a la fenomenología de Paul Ricoeur (2003). En ella, el
filósofo francés propone abordar la memoria y el recuerdo mediante dos enfo-
ques diferentes, pero complementarios: el cognitivo y el pragmático. El primero
da cuenta del estatuto veritativo de la memoria; el segundo se ocupa de las
posibilidades del uso y abuso de la memoria. Con base en esta distinción pri-
maria, las obras que aquí nos interesan pueden ubicarse en un espacio concep-
tual intermedio. En efecto, hacen referencia a una ‘realidad anterior’, o sea, el
pasado patrio ‘re-conocido’; pero también tienen una dimensión prospectiva en
la medida en que ofrecen una plataforma de interpretación de las experiencias
presentes y de anticipación de las del provenir. Con todo, por su carácter emi-
nentemente político, en estas obras predomina el uso práctico de la memoria
sobre su operación cognitiva. Inclusive, como más adelante veremos, contienen
una dimensión utópica que funge como compás de orientación de la acción
colectiva.

Estas obras son, sin embargo, más quemeros instrumentos de conocimiento y
acción. Su especificidad se halla en su talante estético. Literalmente son obras de
arte (Leyva 2008, Nevear 2009, Porras Ferreyra 2009, Estrada Saavedra 2012,
Caplow 2013, La Guillotina 2013, Meneses Reyes y Franco 2017). Así, estos es-
ténciles se encuentran a medio camino entre la fantasía creativa y el recuerdo
social. Esta forma híbrida de la memoria (pasado patrio) y la imaginación
(transfiguración ficticia) es producto del carácter artístico de la protesta sim-
bólica. La adulteración de la verdad histórica sirve para generar emociones que
interpelen y conmuevan al espectador (o al actor).
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2.2 Grandeza mexicana: la historia patria recordada

Hasta el momento me he ocupado de los colectivos de artistas urbanos como
agentes de la memoria social de la APPO, por un lado, y de la definición de sus
obras como “recuerdos sociales comunicados icónicamente” con el fin de es-
tablecer la relación entre la protesta gráfica y la memoria social, por el otro. En
seguida quiero responder a la pregunta sobre el qué se recuerda concretamente
en estas obras.

La historia nacional es recuperada icónicamente por medios gráficos. En
particular, los artistas seleccionan seis eventos históricos: la Independencia
(1810–1821), la Reforma (1856–1876), la Revolución (1910–1920), el movimiento
estudiantil de 1968, la guerrilla rural del Partido de los Pobres (1967–1974) y el
levantamiento zapatista de 1994.

Exceptuando los eventos de la historia contemporánea, todos los otros están
consagrados y conforman el núcleo del discurso y relato oficial de la historia
nacional. En estas obras encontramos una memoria social historizada, es decir,
una memoria del pasado que está fuertemente estructurada – aunque no ex-
clusivamente – por la definición y los usos de la historia patria construidos y
promocionados por el Estado nacional y que son el sustrato de la identidad
nacional.

Llama doblemente la atención la ausencia de referencias icónicas a la historia
precolombina: por un lado, debido a la constitución multiétnica de la APPO,
como su propio nombre lo indica Asamblea Popular ‘de los Pueblos’ deOaxaca, y
por ser el territorio de la actual Oaxaca [N. de los E. y en general del Istmo de
Tehuantepec] cuna de las civilizaciones mesoamericanas; y, por el otro, porque
en la narrativa oficial de la historia patria, la raíz de México como nación se
encontraría en su pasado indígena, el cual fungiría como fuente de autoridad,
legitimidad y continuidad de la historia nacional; una continuidad interrumpida
por la conquista española y la época colonial. Por cierto, ésta última etapa his-
tórica tampoco se halla presente en las obras de los colectivos.

La selección de los eventos históricos contemporáneos requiere ser explicada.
En efecto, en los recuerdos y representaciones de la memoria social appista, el
movimiento estudiantil de 1968 a favor de la apertura democrática del régimen
priista se conmemora en la imaginación gráfica, porque, en primer lugar, es uno
de los eventos centrales de la historia de la izquierda social y política enMéxico y,
en segundo término, porque muchos de los integrantes de los colectivos de
artistas son estudiantes de preparatoria y universitarios, para los cuales una parte
de su proceso de socialización política consiste en la participación de los rituales
conmemorativos anuales del 2 de octubre, día de la matanza estudiantil perpe-
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trada por el ejército nacional y grupos paramilitares en la Plaza de las Tres
Culturas de Tlatelolco, en la Ciudad de México.1

Por su parte, la rememoración gráfica de la guerrilla guerrerense se explica por
la representación de una doble identificación: 1) con su líder, Lucio Cabañas,
quien luchó por los ‘pobres’ y fue asimismo un maestro rural como miles de los
docentes integrantes de la APPO; y 2) con la vena revolucionaria y pobrista de su
guerrilla sintetizada en el principio ideológico: ser pueblo, estar con el pueblo y
hacer pueblo – un principio que empata con la ideología del pueblismo de la
APPO, en general, pero sobre todo del sector de jóvenes barricaderos y anar-
quistas, que buscaba superar toda división social de clases y toda jerarquía étnica,
etaria y de género para conformar una comunidad anarquista ultra democrática
e igualitaria en la que sólo existiera la unidad e identidad del ‘pueblo’.

Finalmente, el neozapatismo se recuerda por ser un episodio contemporáneo
de lucha popular, pero también porque su ideario de lucha está en contra del
“mal gobierno” y “el capital” y a favor de la autonomía y auto-organización de la
sociedad sin la mediación institucional del sistema político, algo muy cercano a
los ideales anarquistas demuchos grafiteros. Además, se trata de unmovimiento
que lucha por la cultura y dignidad de los pueblos indígenas, lo cual lo identifica
con los principios de reconocimiento de la pluralidad étnica promovida por la
APPO.

2.3 La intervención gráfica del recuerdo histórico

Una vez explicado el qué, me ocuparé ahora del cómo o el modo del recuerdo
histórico en estas obras.
1) Lametonimia caracteriza el contenido simbólico e ideográfico de los trabajos

de los artistas urbanos: la representación del héroe patrio evoca una etapa
histórica y condensa su significado.

2) La forma de la representación del recuerdo de la memoria social tiene lugar,
principalmente, a través de la intervención artística de la iconografía de los
personajes históricos. Una iconografía consagrada y oficializada por el Es-
tado nacional mexicano posrevolucionario y que es enseñada en el sistema de
educación pública y difundida – discursos y desfiles de por medio – en fiestas
y conmemoraciones cívicas.2

1 Sobre el movimiento estudiantil de 1968, consúltese Zermeño (2010).
2 En Oaxaca, como en toda la república, los maestros se convirtieron, tras la Revolución, en
agentes del Estado encargados de crear, mediante la educación, una conciencia nacional.
Como representantes del gobierno en miles de poblaciones a lo largo y ancho del país, en-
carnaban la Revolución y sus promesas de cambio, desarrollo, justicia social y libertad. De tal
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Revisemos con mayor detalle este modo de representación. Los primeros tres
eventos históricos son representados por medio de un héroe nacional (o, en su
defecto, sólo un par de ellos): la Independencia mediante el curaMiguel Hidalgo,
la Reforma a través de Benito Juárez, y, por último, la Revolución por medio de
Emiliano Zapata y Francisco Villa.

Esta selección conmemorativa del pasado patrio es en sí misma muy reveladora,
porque más allá de la operación metonímica, se hace una lectura selectiva de la
historia y, por tanto, se propone una exégesis de la misma. Al representar a la
Revolución con Zapata o Villa, por ejemplo, se sugiere que su significado con-
sistiría en haber sido una lucha popular por la justicia social. En otras palabras,
no se le identifica y recuerda con Francisco I. Madero y su liberalismo demo-
crático, el apego a la ley del constitucionalismo de Venustiano Carranza o la

suerte, para obtener sus beneficios –manifestaban los docentes en ese entonces–, la población
debía apoyar al proyecto revolucionario (Sigüenza 2007).

Imagen 22:. Imagen del cura criollo Don Miguel Hidalgo y Costilla (fotografía de Marco Estrada
Saavedra, 2010)

Marco Estrada Saavedra456

http://www.v-r.de/de


© 2020, Vandenhoeck & Ruprecht GmbH & Co. KG, Göttingen
ISBN Print: 9783847111870 – ISBN E-Book: 9783847011873

construcción de las instituciones del régimen posrevolucionario de Álvaro
Obregón o Lázaro Cárdenas.3

Por su parte, la representación de los episodios contemporáneos no se lleva a
cabo mediante la identificación exclusiva de un héroe histórico. En efecto, para
los casos del movimiento del 68 y del neozapatismo predominan más bien los
tipos sociales o las figuras representativas, pero anónimas: estudiantes4 o in-
surgentes del EZLN.5Demanera esperable, los rebeldes chiapanecos son también
representados por medio de la figura del subcomandante Marcos.6

Una característica común entre los personajes históricos representados es que
son considerados como “héroes populares” en un doble sentido: a) todos ellos
provinieron de los sectores populares;7 y b) se les identifica por su lucha a favor
de la justicia social y la libertad.8 Gran parte de estos trabajos se distinguen por
acompañar su contenido figurativo con una leyenda que destaca el mensaje de la
obra, por un lado, y que vincula la rememoración histórica y su significado para

3 Algo semejante se puede decir sobre la representación de la Independencia por medio de
Hidalgo (pero no con Morelos, Guerrero, Aldama, Allende o “el Pípila”) o de la Reforma a
través de Juárez (pero no Melchor Ocampo, Guillermo Prieto o Sebastián Lerdo de Tejada).

4 Con respecto al “68”, a veces hay una identificación del período no a través de sus protago-
nistas heroicos sino de su antagonista o “antihéroe”: el presidente Gustavo Díaz Ordaz (véase
la imagen núm. 2). A partir del gobierno de Vicente Fox (2000–2006), el primero de la tran-
sición democrática enMéxico, el movimiento del 68 se encuentra en un proceso de integración
a la historia patria como un antecedente central de las luchas sociales y civiles por la demo-
cratización del régimen político. La historización del 68 se puede observar, por ejemplo, en su
inclusión en los libros de textos de historia del sistema educativo nacional. Sobre el tema, véase
Jiménez Guzmán (2018).

5 Sobre el Ejército Zapatista de Liberación Nacional, revísese Estrada Saavedra (2016b).
6 La guerrilla guerrerense es un caso anómalo, porque no está claro si se recuerda a la guerrilla y
lucha campesina de la sierra de Atoyac – lo cual resulta muy discutible – o si sólo se destaca la
figura de su líder, Lucio Cabañas, en su doble papel de maestro rural y guerrillero revolu-
cionario. Hay que tomar en cuenta además que Lucio Cabañas es recordado y venerado entre
los maestros de la Sección 22 como un ejemplo de maestro entregado a la docencia y a las
causas de justicia social a favor del pueblo. Sobre Lucio Cabañas y la guerrilla del Partido de los
pobres, véase Bellingeri (2003).

7 La gran excepción a a) es, por supuesto, Miguel Hidalgo, quien, siendo sacerdote y criollo,
pertenecía a los estamentos más altos que un nacido en América podía alcanzar en la sociedad
colonial novohispana. La cuestión es interesante, porque, siguiendo las preferencias por lo
popular en la selección de los héroes nacionales representados en la protesta gráfica, una
opción “natural” sería la de José María Morelos y Pavón, cura mestizo y general del ejército
independentista. Pero no encontré ningún registro gráfico acerca de Morelos.

8 Entre los héroes nacionales presentes en la iconografía de la APPO, se encuentra también
Ricardo Flores Magón (1873–1922), el político y escritor liberal, anarco-comunista y revolu-
cionario. Sin duda, Flores Magón está consagrado en el panteón de la patria, no obstante a ser
menos reconocido entre la población, en el doble sentido de la palabra, que Zapata, Madero u
Obregón, por ejemplo. En la galería de los personajes de la revolución de 1910, está en una
segunda fila. Su incorporación a la iconografía de protesta se debe no sólo a que es un héroe
nacido enOaxaca, sino sobre todo a que su anarquismo es recuperado demanera activa por los
colectivos ácratas, que conforman o están cercanos a algunos colectivos de artistas urbanos.
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el presente de la lucha appista, por el otro. Por ejemplo, la imagen del cura criollo
Don Miguel Hidalgo y Costilla (1753–1811), ‘padre de la patria’ e identificado
entre la población como máximo líder insurgente independentista en donde la
iconografía oficial ha sido intervenida para relacionarla con las exigencias de
libertad a los presos políticos encarcelados por el entonces gobernador Ulises
Ruíz Ortiz, es rotulada con la frase “libertad! YA” (Imagen 22).

Estas leyendas manifiestan además un carácter normativo que exhorta a la
acción y participación política popular. Ejemplo de lo anterior es una imagen
muy conocida de Zapata, en la que se sustituye su fusil por un lápiz empuñado,
exhortando a “defender la educación” pública en el contexto de las discusiones
en torno a la reforma constitucional en materia de educación pública del año
2013 (Imagen 23). Como ‘artefactos’ de la memoria social, los esténciles actua-
lizan interacciones del pasado, pero no en el simple sentido de recordarlas o
conmemorarlas, sino con la intención de mostrar la unicidad de la historia
nacional y la continuidad de las luchas populares hasta nuestros días sin reparar
en anacronismos.

Imagen 23: El líder revolucionario Emiliano Zapata empuñando un lápiz que hace las veces de
fusil, con la leyenda “Defiende la Educación” (fotografía de Marco Estrada Saavedra, 2012)
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Lo anterior se puede ilustrar con el esténcil en el que, con base en una pintura del
siglo XIX que refleja los inicios de la Guerra de Independencia, el criollo Hidalgo,
con peinado a lo punk, es representado arengando a la acción a una multitud no
visible, pero que se intuye. Para ello empuña, en lugar del estandarte con la
imagen de la virgen de Guadalupe, una ametralladora – quizás modelo AK-47 o
“cuerno de chivo”, como se le conoce popularmente en México. La imagen se
acompaña con la leyenda “Viva 500 años de resistencia”. En realidad, este lema es
del movimiento indígena y se acuñó, alrededor de 1992, en contra de la con-
memoración del quinto centenario del descubrimiento de América. Este esténcil
es, por demás, interesante, porque fue elaborado en 2010 en el marco del bi-
centenario de la Independencia y la Revolución.

Un sexto y último modo del recuerdo histórico representado en estas obras es el
de la ironía y su acercamiento a la vida cotidiana de los actores movilizados y el
público espectador. Veamos tres ejemplos al respecto. Los artistas intervienen la
iconografía de Zapata colocándola en nuevos contextos de significado, por
ejemplo, montando una bicicleta “Vagabundo”, un modelo muy popular en los
años setenta del siglo pasado. El juego estético rompe con la consagración oficial
que coloca al campesino revolucionario en el panteón de la historia patria: ele-

Imagen 24:. Emiliano Zapata y Francisco Pancho Villa (fotografía de Marco Estrada Saavedra,
2010)
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vado, distante y sobrehumano. La ironía de la intervención sirve para acercar al
héroe a la vida cotidiana del espectador, pero sin que con ello Zapata pierda
autoridad ni su peculiar aura de serenidad y desafío o su disposición a la lucha.

Otra intervención irónica de la iconografía del insurgente del sur (Imagen 24)
presenta las máximas figuras de la Revolución Mexicana en el imaginario po-
pular, Emiliano Zapata acompañado del general Francisco Villa, otro héroe re-
volucionario popular. La imagen los retrata en la pose y con el cuerpo musculoso
y el atavío de luchadores de lucha libre y bajo la leyenda “lucha social sin límite de
tiempo”, jugando con las representaciones visuales de este popular espectáculo
enMéxico. El cartelón alude a la ‘unión’ de las fuerzas populares para enfrentar al
enemigo común.

En el tercer ejemplo (sin imagen) la figura de Zapata es sometida a transfi-
guraciones más cercanas al mundo de vida de los integrantes de las bandas
juveniles de los barrios populares. Allí, Zapata no sólo es el héroe revolucionario
nacional del pueblo, sino que además es presentado como uno de los ‘suyos’,
como se puede observar en los esténciles en los que aparece con una arracada en
la oreja, un navajazo en la mejilla, semi rapado y con el resto de la cabellera como
una crespa a lo punk.9

2.4 Imaginario revolucionario

Ya he mencionado que en la selección de los recuerdos históricos de la memoria
social appista por parte de los colectivos de artistas destacan las luchas populares
por la libertad y la justicia social. Pero si se pone atención, la manera en que estas
gestas históricas y conflictos contemporáneos son representados contiene un
énfasis radical e, inclusive, revolucionario. En efecto, los artistas urbanos recu-
peraron en sus obras las expectativas, deseos y sentimientos insurgentes pre-
sentes en la experiencia colectiva que, en el verano y otoño de 2006, se denominó
la “Comuna deOaxaca” como la expresión del poder popular y la instauración de
un gobierno popular de facto. Sobre todo entre los jóvenes barricaderos y los
sectores más radicales de la Asamblea se abrigó la esperanza de que el movi-
miento popular desembocaría en un cambio revolucionario, primero en Oaxaca
y, después, en todo México (Estrada Saavedra 2010).

Quizás uno de los esténcilesmás interesantes en este sentido es aquél en el que
se presenta el rostro hierático de Benito Juárez, típico de su rica iconografía, pero,
en lugar de su tieso peinado a raya, su cabeza está encasquetada con una boina

9 Compárese también el esténcil con la misma representación, pero sirviendo esta vez de pu-
blicidad de una vernissage en una lata de refresco que, en lugar de llevar la leyenda Coca-Cola
con la conocida tipografía, está rotulada con la palabra “Re-volución” (véase la imagen 13).
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calada a lo “Che” Guevara y tocada con una estrella revolucionaria al frente
(Imagen 25). La identificación entre el revolucionario argentino y el héroe patrio
oaxaqueño, por un lado, y entre éstos y los appistas, por el otro, se enfatiza con la
leyenda que reza: “Si por pedir justicia les dicen guerrilleros, yo también soy
guerrillero, paisanos”. En esta obra el juego de identificaciones y autorizaciones
es múltiple: los artistas sugieren que el presidente oaxaqueño estaría a favor de la
APPO, consideraría su movilización contestataria como una lucha por la justicia
y que sus acciones pueden ubicarse en la tradición revolucionaria nacional y
latinoamericana. Así como a muchos héroes nacionales se les denostó, en su
momento, como bandoleros o criminales, a los asambleístas no les debería
preocupar su descalificación como “guerrilleros”, ya que están del lado de las
causas justas del pueblo mexicano.

Esta lectura revolucionaria de la historia mexicana se reafirma también en la
representación de personajes históricos del mundo de las artes y la cultura
popular como combatientes revolucionarios. En un esténcil hallamos a la pintora
Frida Kahlo vestida como Adelita – es decir, como las soldaderas de los ejércitos
revolucionarios – y cargando un fusil a la espalda, con la leyenda “Presos Polí-
ticos Libertad” (Imagen 26). En otra obra (sin imagen), Pedro Infante, el popular

Imagen 25: Benito Juárez, presidente de México (1858–1872) (fotografía de Marco Estrada Sa-
avedra, 2010)
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cantante de música ranchera y boleros, empuña también un arma junto al lema
“100 años pienso en ti Revolución”, que es una evocación irónica de una conocida
canción ranchera de amor de título homónimo (“Cien años”). Este mismo cariz
revolucionario se aprecia en el esténcil que representa a Karl Marx vestido de
boxeador y en cuya muñeca de su guante se lee la palabra “pueblo” (Imagen 27).

2.5 La denuncia del olvido de la historia patria

Las obras de los colectivos de artistas urbanos no sólo recuperan y hacen una
interpretación de la historia patria, sino también expresan una denuncia en
contra de su olvido o de su tergiversación e, inclusive, traición. Veamos un par de
ejemplos de esto. En una estampa se presenta una intervención del rostro de
Juárez en el que sus ojos y boca son ocultados por dos barras negras como las
utilizadas para censurar imágenes. Con ello se sugiere que el legado y los prin-
cipios juaristas están olvidados y son negados actualmente por un régimen que,

Imagen 26: Esténcil con la artista Frida Kahlo vestida de Adelita revolucionaria con fusil (foto-
grafía de Marco Estrada Saavedra, 2010)
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paradójicamente, se vale de su grandeza histórica, aunque corrompiéndola, para
legitimar su autoridad.

En otra obra se enuncia figurativamente el asesinato de la historia nacional a
manos del gobernador oaxaqueño Ulises Ruiz Ortíz. La pintura está subdividida
en cuatro cuadros. En el superior derecho y el inferior izquierdo se representa al
mandatario oaxaqueño armado con un revolver. En los cuadros superior iz-
quierdo e inferior derecho están los rostros duplicados de Zapata y Juárez, res-
pectivamente. Encañonándolos y dirigiendo el arma a las cabezas de los héroes
patrios, metafóricamente se sugiera que al ultimarlos se propone acabar con la
historia nacional y la tradición revolucionara popular mexicana.

En la protesta gráfica appista se sugiere que somos contemporáneos y co-
protagonistas de las diferentes gestas heroicas del pueblo mexicano, por lo que,
en la actualidad, nuestro “deber dememoria” (Ricoeur 2003: 51 y 121 ss.) consiste
en defender sus logros históricos o cumplir sus promesas de redención social. Un
ejemplo de esto es el esténcil en el que Hidalgo sostiene con lamano izquierda un
estandarte con la leyenda “Fuera vendepatrias”, y con la mano izquierda la
cabeza degollada del presidente actual de México, Enrique Peña Nieto (sin
imagen). El esténcil elaborado en 2013 hace referencia a la reforma constitucional
discutida y aprobada en ese año en torno a la propiedad, inversión y explotación

Imagen 27: El filósofo alemán Karl Marx, representado como boxeador con la leyenda “Pueblo”
en uno de sus guantes (fotografía de Marco Estrada Saavedra, 2012)
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de los hidrocarburos. En amplios sectores de la opinión pública, la modificación
constitucional se ha considerado como la privatización del petróleo para favo-
recer al capital extranjero. No está por demásmencionar que la cabeza cercenada
del mandatario alude a la cruenta práctica de las decapitaciones del crimen
organizado e insinúa que ese debería ser el castigo a los “vendepatrias”. Una pinta
resume puntualmente la conjugación de la protesta simbólica y gráfica de la
APPO y la memoria social, por un lado, y el significado que los artistas urbanos
dan a sus obras: “APPO pintamos las paredes porque quieren borrar nuestra
historia”.

2.6 La utopía: el poder redentor de la historia rememorada

Imagen 28: Cartel con imagen de Francisco Villa (Fotografía: Marco Estrada Saavedra, 2012)

De la denuncia del olvido y la corrupción de la historia patria y sus ideales a su
reactualización contestataria y utópica, hay sólo un paso. En efecto, en estas
obras existe una dimensión cognitiva de re-conocimiento del pasado patrio para
comprender el presente, como antes mencioné. Pero también contienen una
dimensión redentora que sirve de brújula para el futuro.Por ejemplo, en un cartel
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se representa al general revolucionario Francisco Villa que, sustituyendo la co-
nocida imagen del Tío Sam en el conocido póster estadounidense de 1917 de J.M.
Flagg con la leyenda “IWant You forU.S. Army” y adoptando sumisma postura y
modo de dirigirse al espectador, enuncia, según la leyenda: “TE QUIERO A TI
PARA RECUPERAR EL PAÍS. NUESTRO AMADO MÉXICO VOLVERÁ A SER
DE LOS ‘PROLES’”.

3. Conclusión: La lucha hegemónica por la historia

En estas páginas me he ocupado de la relación entre la protesta social y la
memoria social. En particular, he analizado la protesta gráfica de la APPO bajo el
aspecto del contenido histórico de los esténciles de sus colectivos de artistas
urbanos. He afirmado que sus obras pueden entenderse como ‘recuerdos co-
municados icónicamente’. La de la APPO es, en este sentido, una memoria social
historizada.

Los esténciles aquí estudiados son artefactos de la memoria social appista. El
análisis de los modos del contenido de estas obras gráficas nos ha permitido ver
cómo se representa e interpreta la historia patria mexicana. Hemos visto cómo la
historia nacional fue recuperada por la APPO para su autocomprensión y la
orientación presente y futura de su lucha social y política. Este proceso de ac-
tualización de lamemoria social ha tenido lugar enmedio de un conflicto social y
político al que le subyace una disputa con el Estado por el sentido de la historia.

En sus trabajos, los artistas de la Asamblea cuestionaron los usos de la historia
nacional por parte del régimen político. Sus obras son una subversión icónica de
la interpretación oficialista de la historia patria. De modo paradójico, esta re-
contextualización tiene lugar precisamente al interior de la corriente interpre-
tativa nacional-popular del Estado mexicano posrevolucionario, en la que el
pueblo campesino y obrero es presentado como el protagonista de la confla-
gración de 1910 (y, en general, de toda etapa anterior y posterior a ésta) en pos de
su liberación y justicia. Esta exégesis recupera el pasado borrado por el Estado
neoliberal – al cual, tras la crisis del régimen político del último cuarto del siglo
pasado, ya no le servía como base de legitimación –, y sugiere que el agente y
representante de la unidad nacional no sería más el Estado, sino la APPOmisma.
La Asamblea se concibió a sí misma y se auto-escenificó en el espacio público
como ‘el pueblo auténtico’ frente al gobierno-Estado usurpador de la identidad
nacional y enemigo del proyecto histórico de liberación del ‘pueblo mexicano’.

La pluralidad de las memorias sociales y su politización nos dan cuenta del
“carácter conflictivo y desestabilizador de la memoria” (Liftschitz y Arenas
Grisales 2012: 104). La disputa por el pasado se puede ilustrar en las siguientes
preguntas: ¿Qué se recuerda? ¿De quién es la memoria que recuerda? ¿Qué se
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olvida, excluye o silencia al conmemorar? ¿Cómo se recuerda? ¿Quién tiene
derecho a conmemorar en el espacio público?

Finalmente, la idea de ‘héroe político’, como un personaje con características
extraordinarias y autor de hazañas no menos descomunales a favor de la patria,
es resignificada por los colectivos de artistas urbanos de la APPO. Por un lado,
reproducen esta concepción promovida por el Estado en sus esfuerzos de con-
figurar una identidad e historia nacionales y afirmar su hegemonía política. Sin
embargo, por el otro, se le subvierte de manera múltiple: a) a través de su
desacralización mediante el recurso de la ironía; b) por medio de su reapro-
piación para sacarlo de la órbita del monopolio discursivo estatal y acercarlo al
mundo ymodode vida de los actores contestatarios; y, sobre todo, c)mediante su
mimetización con el héroe patrio en el sentido de que, hoy día, el héroe no es
(imperiosamente) un individuo notable, sino un colectivo – ‘el pueblo unido’ –
que no necesitaría de líderes y dirigentes para lograr, por símismo, la proeza de la
liberación y la justicia social. Así lo deja pensar, al menos, la lectura de los
colectivos de artistas de la historia contemporánea, en la que los protagonistas
son determinadas categorías (estudiantes, campesinos, indígenas) representados
por tipos sociales. En este sentido, el caso del subcomandante Marcos resulta
paradójico, ya que el uso de la capucha anonimiza a la persona para no ser
identificada por las fuerzas de seguridad nacional y la iguala a los otros zapatistas
también enmascarados. A la vez, su (casi) monopolio de la palabra, en su función
de líder militar y vocero del EZLN, lo individualiza y destaca frente a sus com-
pañeros. Por cierto, como Marcos lo mencionó en una ocasión en sus primeras
entrevistas tras el levantamiento armado de 1994, los indígenas zapatistas op-
taron por cubrirse el rostro para ser vistos y escuchados por una sociedad racista
que los ignora y excluye. Con ello, conformaron el ícono perfecto del héroe
anónimo y colectivo en el imaginario nacional y mundial altermundista.
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