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Resumen
En este trabajo mostramos cómo el indie se convierte en una referencia central de
la música popular argentina en las primeras dos décadas del siglo XXI. Desde una
estrategia metodológica que combina datos etnográficos y documentales, argumen-
tamos que el término indie, que no puede ser reducido a un conjunto de rasgos esti-
lísticos, es exitoso por su uso en las escenas locales, donde resume un modo de hacer
alrededor de la música profundamente imbricado en la cotidianidad de grupos de
músicos/as, artistas y otros/as participantes.
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Abstract
In this work we show how indie became a central reference of Argentine popular
music in the first two decades of the 21st century. From a methodological strategy
that combines ethnographic and documentary data, we argue that the term indie,
which cannot be reduced to a set of stylistic features, is successful because of its use
in local scenes, where it summarizes a way of doing around music, that is deeply
embedded in the everyday life of groups of musicians, artists, and other partici-
pants.
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De “microcosmos” a actor principal del cambio en el rock argentino

Introducción

Indie es una de las clasificaciones predominantes en la música popular de los últimos
veinte años en Argentina y una de las favoritas de las intervenciones periodísticas. Se-
gún ellas, el indie es “constructo tan heterogéneo como atractivo” que está en la base
de una “nueva escuela de la canción argentina” (Pairone 2019). Se inscribe en “un mo-
mento de transición para la industria de la música” (Paz 2018: 124) y resume el más
reciente recambio del rock local (Igarzábal 2018). La literatura académica comparte esta
valoración de la relevancia del indie para la música popular argentina y destaca nove-
dades en las formas de producción, las estrategias de consagración y profesionalización
y las retóricas sociales sobre el arte y los artistas (Boix 2017; Mallaviabarrena 2020; Peña
Boerio 2010). La mayoría de estos trabajos aborda el área metropolitana de Buenos Ai-
res (AMBA), expresión con la que remitimos a la urbanización que engloba a la Ciudad
Autónoma de Buenos Aires (CABA) y a los partidos de Campana hasta La Plata.1

Ahora bien, ¿a qué se está llamando indie en estas intervenciones? En algunos casos
a modos de producción independiente; en otros a un estilo musical, relacionado con
diversas formas de música post punk y lo-fi, aunque estas características estéticas no
se encuentren en todas las formaciones indies; en otros a una “actitud”. Tal como de-
tectamos en nuestra investigación en Buenos Aires, el sentido de la pertenencia indie
resulta situacional y polémico: cuando se habla de él muchos suponen una imagen que
no coincide con la que imaginan otros, si bien suelen creer que hablan de lo mismo.
Esta controversia no es nueva ni privativa de la experiencia indie local: ya en el traba-
jo de Hesmondhalgh (1999) sobre el indie inglés de la década del ochenta y noventa
puede leerse la tensión entre el modo de producción independiente y el género musi-
cal. Inaugurado el nuevo milenio, cuando las grandes compañías discográficas fueron
desafiadas por la producción y distribución digitales, el término indie se implanta y ex-
pande por el mundo como una de las referencias centrales en la música popular (Fouce
y Del Val 2016), convirtiéndose en un término difuso y polivalente (Barrera 2017; Fello-
ne 2018) que incluso fue usado para promocionar artistas que, en la mayor parte de sus
trayectorias, han estado ligados a sellos discográficos multinacionales.

Frente a esta situación, planteamos que para entender el indie tenemos que oponernos
a la tentativa de su definición y, en su lugar, registrar el proceso histórico por el que se
produce la categoría y su resignificación continua, interminable mientras el fenómeno
continúe vigente. De esta manera, el primer objetivo de este artículo es mostrar cómo

1 Según la definición gubernamental de la Unidad de Proyectos Especiales para el Área Metropolitana
de Buenos Aires del Ministerio de Gobierno (2020), AMBA es “una megaciudad que se extiende desde
Campana hasta La Plata, con límite físico en el Río de la Plata e imaginario en la Ruta Provincial 6, y
recorre una superficie de 13.285 km2. Según el censo de 2010, cuenta con 14.800.000 habitantes, que
representan el 37 % de los habitantes de la Argentina”. Escenas indies importantes en otras ciudades
del país, como San Miguel de Tucumán, Córdoba, Mendoza, Mar del Plata y Rosario esperan ser
estudiadas en detalle.

NOTAS DE ANTROPOLOGÍA DE LAS AMÉRICAS 2, 2023 5



Ornela Boix

se usó el término indie en los últimos veinte años en Buenos Aires, desde los senti-
dos que le otorgan las personas involucradas -músicos/as, periodistas, artistas y fans,
en un proceso de masificación y pluralización creciente. Para ello, trabajamos con un
corpus hemerográfico que incluye crónicas de recitales, festivales y eventos, ensayos
de opinión y crítica de discos. Este corpus fue elaborado siguiendo la aparición entre
1998 y 2020 del término indie y otros que forman parte de su familia de sentido (como
independiente, alternativo y emergente) en los suplementos juveniles No y Si de los
diarios Página/12 y Clarín,2 respectivamente, editados desde CABA y de tirada nacio-
nal. Asimismo, se revisaron las secciones musicales de las publicaciones digitales Zona
Indie (2005-2016), Indie Hoy (2008-2020) e Indie Club (2018-2020). La mayor parte de las
referencias encontradas refieren al AMBA, y especialmente a la CABA, tanto por ser
un espacio históricamente asociado al desarrollo del rock y la música popular juvenil
como por un porteño-centrismo característico de la industria musical y de la prensa
argentina.

Una vez despejados los usos del indie como categoría, nos trasladaremos al estudio de
una escena concreta, la de La Plata, ciudad universitaria ubicada a sólo 56 km de la
CABA, identificada por escuchas, músicos/as y periodistas como uno de los vectores
principales de la producción y renovación del indie en Argentina, siendo el entorno de
varias de las bandas más famosas, como El Mató A Un Policía Motorizado, Shaman,
Valentín y los Volcanes, 107 Faunos, Sr. Tomate y Peces Raros. Si indie remite históri-
camente a una forma de producción independiente respecto a las grandes compañías
de la música, este hecho no dice demasiado: no existe un valor central que defina a la
independencia, la cual es objeto de una disputa y no remite siempre a las mismas prác-
ticas ni mucho menos a una ideología fija. De esta manera, las características locales
relativas a cómo se hace y cómo se conceptualiza la música adquieren un lugar central
y pueden ser captadas mediante un abordaje etnográfico. Entonces, nuestro segundo
objetivo es describir la implantación del indie en la escena de La Plata y la producción
de una experiencia indie singular. Para ello, apelamos a datos etnográficos obtenidos
entre los años 2009-2015 con sellos musicales de esa ciudad, elegidos como unidades
de observación debido a su centralidad en el indie platense como fenómeno socio estéti-
co. Allí practicamos observación participante en una variedad de instancias públicas y
privadas: reuniones, fiestas, recitales y otros eventos; de manera complementaria, rea-
lizamos alrededor de diez entrevistas abiertas a músicos/as integrantes de estos sellos.
Siguiendo la propuesta de Becker (2016) para trabajar con casos, no tomamos a la esce-
na del indie platense en tanto representativa de un “indie argentino”, pero sí como un
caso que permite construir procesos subyacentes que estimamos se encuentran en otras
experiencias indies del país y que explican su éxito.

2 Respecto al corte temporal, aclaramos que en las publicaciones señaladas se fecha en 1998 la primera
aparición del término indie en un sentido estético además de técnico (relativo a la relación con la
industria discográfica). También mencionamos que el suplemento Si fue revisado hasta 2016, último
año de su edición.
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Siguiendo nuestros datos, polemizamos con una definición puramente estilística del
indie, a la vez que con una enunciación puramente logística. Creemos que lo que llama-
mos indie puede leerse en el cruce de dos elementos (que no deben ser ponderados de
la misma manera en todos los casos): uno que podríamos denominar organizacional y
que retomamos del planteo de Becker (2008) sobre la importancia que tiene describir la
organización de la música —los modos de trabajo, las convenciones—para comprender
la música. Este aspecto organizacional atraviesa las escenas musicales desarrolladas al
calor de las habilitaciones tecnológicas y la reformulación de la industria de la música
tal como la conocimos durante gran parte del siglo XX. Esta noción beckeriana nos deja
trazar los contornos de un panorama musical más amplio que el del indie propiamente
dicho (Gallo y Semán 2016), pero tiene el problema de que lo vuelve en cierto punto
indistinguible del tango independiente o la electrónica experimental. El otro elemento,
el de los usos, nos ayuda a precisar el indie, en tanto se enfoca en la experiencia activa-
da en y por la música. Con esta idea de uso referimos a algo más que una apropiación
entendida como la capacidad interpretativa de los “oyentes” para definir sentidos que
les llegan desde la “oferta” (Semán 2016: 10). Tal como plantea Frith, lo “estético”, lejos
de residir en el problema del significado y su interpretación (al entender la apreciación
musical como un tipo de decodificación), describe más bien “una reunión de lo sensual,
lo emocional y lo social en tanto performance” (2014: 469). Cuando hablamos de usos
de la música, entonces, contemplamos su implicación concreta y variable en los cursos
de acción, la sensibilidad y la emoción de las personas. Referimos así a una forma de in-
tervención histórica por parte de los/as músicos/as, artistas y participantes del mundo
indie.

A la luz de estos desarrollos, entenderemos el indie en Argentina desde los usos que
nuevas generaciones de jóvenes, sobre todo al interior de las clases medias, hacen de
una corriente musical, en una relación crítica con la tradición del rock nacional y el
rock de los noventa que supone una intención de renovación histórica de esa música,
tanto a nivel organizacional como estético-performático en su más amplio sentido. Es-
ta definición es un punto de llegada de un largo recorrido que intentaremos desandar
en este trabajo, a fin de especificar el sentido histórico del indie. Si indie es una catego-
ría que importa por sus usos, entender estos con más profundidad permitiría mejorar
nuestras preguntas e hipótesis sobre la transformación del rock y la música popular
en Argentina, en un contexto caracterizado por la erosión y estallido de los géneros
musicales y por un cambio profundo en las formas de organización de lo musical.

De apropiaciones restringidas a usos plurales: la categoría
indie en Buenos Aires

¿Cuándo y cómo se empieza a hablar de indie en el área metropolitana de Buenos Aires,
y de qué manera este se convierte, disputando con otras expresiones musicales, en una
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referencia central de la música popular del país entre la primera y la segunda década
del presente siglo? Para comenzar a responder esta pregunta, tenemos que retrotraer-
nos brevemente a los años ochenta. A comienzos de esa década, luego de la Guerra de
Malvinas y la salida de la dictadura cívico-militar, el rock argentino —hasta entonces
un fenómeno cultural importante no tan explotado comercialmente— se moderniza a
nivel sonoro (con la inclusión de ritmos bailables, sintetizadores y, en algunos casos, ba-
terías electrónicas) y se consagra: obtiene buenos contratos con grandes discográficas,
recitales masivos y una internacionalización que la convierten en “la principal exporta-
dora de música pop para el resto de América Latina” (Karush 2019: 369-370). De manera
paralela, entre los años ochenta y noventa florece en Buenos Aires, un circuito cultural
alternativo o underground, compuesto por aquellos artistas que cuentan con una intensa
actividad en vivo, en circuitos reducidos con audiencia propia, pero que no logran com-
poner un lugar significativo en el mercado (Di Cione 2012). Desde ese momento, en el
campo local se hablará de lo under y de lo “independiente” para referir tanto a aquello
que no forma parte de las grandes ligas impulsadas por la industria como a “una etapa
inicial dentro de una dinámica de consagración escalonada” (López 2017: 136).

En los años noventa la prensa de tirada nacional data los primeros usos del término in-
die, como una distinción específica dentro de este mundo under e “independiente”. Esos
primeros usos combinaron la referencia a una condición institucional y/o técnica y la
relación con un espacio de artistas con características relativamente comunes. El primer
sentido, vigente hasta el día de hoy, se materializa en la idea de grabadoras o sellos in-
dies, acepción que suele aparecer en la prensa que cubre música y culturas juveniles. El
segundo, concerniente a un circuito de artistas que comparte una sonoridad y/o sen-
sibilidad, es más elusivo y difícil de determinar. Desde fines de los años noventa, un
grupo minoritario de periodistas especializados comenzó a hablar de indie para referir
a un circuito muy pequeño, básicamente porteño y platense, una “elite” (Plotkin 2001)
de bandas y solistas3 que retomaban la sonoridad del “rock independiente angloame-
ricano” (Schanton 2002), la distorsión, las capas de guitarras, la desprolijidad sonora,
el sonido low fi (de baja fidelidad) y unas líricas en español sensibles, irónicas y/o inti-
mistas, asociándose a cierta “coquetería” (Plotkin 2001) y “paladar exigente”. Según las
publicaciones de la época, este circuito remitía organizacionalmente a un grupo de re-
vistas, fanzines, locales, centros culturales y eventos en el área metropolitana de Buenos
Aires.4 El tratamiento periodístico del festival Buen Día, desarrollado entre 1999 y 2010,
“un encuentro musical, culinario y de indumentaria que engloba con síntesis irrepro-
chable la cultura indie porteña” (Plotkin 2000) quizás nos permita calibrar algunas de
las nociones a las que se asociaba el indie en los noventa y en el primer lustro de la dé-
cada siguiente. Cuando se habla de música, predominan términos como refinamiento,
exigencia, intimismo (y, entre los detractores, aburrimiento). Cuando se habla del tipo

3 Suárez, Los Látigos, Victoria Abril (luego Victoria Mil), Jaime sin Tierra, Porco, Trineo, Francisco
Bochatón, Perdedores Pop y, entre otros, Adrián Paoletti (Eseverri 1998; Plotkin 1999).

4 Como los sellos Índice Virgen, Discos Milagrosos y Sonoridades Amapola, la revista Ruido y los zines
Petronilo y Pink Moon.
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de personas que el indie congrega, aparecen las palabras in, cool, fashion y hasta snob, y se
hace referencia a otros consumos que acompañarían la música como la comida naturis-
ta y vegetariana, el diseño “de autor” y la ropa se segunda mano o comprada en ferias
americanas (Pauls 2000). Difícilmente pueda hablarse de una escena en los términos ac-
tuales —de hecho, en las notas periodísticas se invocan palabras como “microcosmos”
y “nebulosa”, aunque se vislumbra “una notable efervescencia”— (Eseverri 1998).

Además de remitir a una sensibilidad refinada y experimental, el indie de fines de la
década del noventa y del lustro siguiente encontraba cierta identidad por la negativa.
Este primer indie está en las antípodas de las vertientes centrales del rock por entonces:
por un lado, las grandes ligas del rock nacional consagrado (en general en la década
anterior, con solistas como Charly García y Luis Alberto Spinetta y grupos como Soda
Stereo), de quienes artistas y público indies no toleraban su giro hacia el espectáculo y
el show business. Por el otro lado, el indie se ubicará en la vereda del frente de todos esos
proyectos que hicieron del barrio la base de su autenticidad y que fueron englobados
bajo el título (muy criticado por sus adeptos) de rock “chabón” o “barrial”. Esta última
música implicó un fenómeno de enraizamiento del rock en los sectores populares que
conmovió el canon del rock nacional, al producir un desplazamiento del eje porteño, de
clase media e “intelectualista” hacia una sensibilidad suburbana, popular y corporal.
Sus artistas reivindicaron una noción de alternatividad a partir de prácticas de gestión
de la propia obra y un discurso politizado que denunciaba el déficit de integración so-
cial y la represión policial sufrida por los jóvenes de los barrios desfavorecidos (Semán
2006). Sin embargo, para parte de las personas de clase media que escuchaban rock
a fines de los años noventa, esta corriente era estéticamente pobre, no asumía ningún
riesgo y estaba “futbolizada”.5

El indie de los comienzos se distancia asimismo de otras vertientes de música alter-
nativa de la época. Claramente, del rock “alterlatino” o “rock latino” que tuvo cierto
apogeo por aquellos años y que, gracias al poder de la industria musical globalizada,
atravesó México, Argentina y otros países, combinando un espectro muy amplio de gé-
neros latinoamericanos, como la cumbia, el vallenato, la salsa, la ranchera, el candombe
y la chacarera, en formatos rockeros (Karush 2019).6 De manera menos evidente, el in-
die también se recorta del llamado “nuevo rock argentino”, denominación que alcanzó
repercusión luego de 1993, entre el padrinazgo de Soda Stereo y el empuje de grupos
y managers emergentes. Esta música “sónica” sensible a la distorsión también era “al-
ternativa” al proponer una estética y unas referencias musicales disruptivas respecto al

5 Con esta expresión referían de forma despectiva al comportamiento de los/as seguidores/as de estos
grupos: el uso de distintos fuegos de artificio (como “bengalas”), la expresión de cánticos en apoyo a
los artistas, el despliegue de banderas, entre otras prácticas comunes en las canchas. Algunos grupos
asociados a esta corriente son La Renga, Los Caballeros de la Quema y Callejeros.

6 En Argentina fue abonado por Los Fabulosos Cadillacs, Los Auténticos Decadentes, la Bersuit
Vergarabat, entre los grupos más conocidos.
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rock nacional establecido.7 Como señala Peña (2010), a pesar de tener referencias en co-
mún, los/as artistas indies se distanciarán de estos grupos. Una posible interpretación
radica en que el término indie sirvió en los noventa para denominar lo que se mantuvo
en el sector independiente, a diferencia del “nuevo rock argentino” que fue rápidamen-
te apuntalado por las grandes disqueras.

Para el crecimiento del indie local resulta trascendental la llamada tragedia de
Cromañón, un hecho aparentemente ajeno a él. Referimos así a un incendio durante un
recital de la banda de rock barrial Callejeros que, en el filo del año 2004, causó la muer-
te de 194 personas, en su mayoría jóvenes. Resultado de la combinación de decisiones
que se revelaron letales,8 esta masacre trajo cambios para la ejecución de la música en
vivo en Buenos Aires, con innumerables restricciones que, en principio, fueron un gran
golpe para el sector independiente. A partir de ese momento, la vertiente “chabona”
del rock perderá de manera progresiva el lugar central que había ostentado en años
previos y es crecientemente descalificada por el resto del mundo del rock en una opera-
ción que Semán (2006: 76) llamó “venganza de clase”. De acuerdo con su interpretación,
los rockeros de clase media, que habían visto desafiada su hegemonía por los rockeros
de clases populares en los años previos, movilizaron una supuesta verdad musicoló-
gica —la pobreza estética del rock chabón— para dar cuenta de un hecho social —el
incendio y la tragedia—. De esta forma efectuaron un ansiado ajuste de cuentas.

Aquel momento de convergencia “anti-rock chabón” habilitó que el espacio de la mú-
sica considerada juvenil en la Argentina se abriera completamente a una renovación
temática y estilística, delineándose un fin de ciclo. Frente al rock nacional consagrado
—con su relevo “latino”— y el ascenso del rock barrial, el indie (junto con parte del
rock “alternativo” y la música electrónica) venía elaborando desde fines de los noven-
ta una modulación particular de la música joven que, de acuerdo con el diagnóstico
de Gallo y Semán (2009) aportaba más a los sentimientos y la elegancia, privilegiando
las narrativas intimistas por sobre las sociales. Se puede interpretar que, frente a cierto
vacío9 en el campo producido por los hechos de Cromañón, el indie encuentra lugar pa-
ra hacer valer su propuesta, una que ya había conformado un pequeño radio de acción
(especialmente una acumulación de experiencias autogestivas) y una legitimidad en los

7 Encontraba sus mayores exponentes en grupos como Babasónicos, Los Brujos, Juana la Loca, El Otro
Yo, Tía Newton, Martes Menta y Peligrosos Gorriones.

8 Las personas murieron como efecto de respirar humo tóxico producido por el impacto de un fuego
de artificio (una “bengala”) en el revestimiento acústico del boliche República Cromañón. Desde ese
momento, controversias acerca de la complicidad entre empresarios y funcionarios estatales en la
falta de controles sobre los espacios nocturnos y sobre la responsabilidad de los músicos del grupo
y de la “cultura del aguante” del rock, poblaron el debate público y llegaron a un proceso penal que
hasta ahora acumula cuatro juicios orales y más de veinte personas condenadas.

9 En un primer momento, el vacío fue literal: muy pocas salas y espacios para eventos podían cumplir
los nuevos requisitos gubernamentales para espectáculos en vivo, lo que promovió la clandestinidad
y favoreció a grupos y artistas que tenían pocos requerimientos técnicos, caso de los/as cantautores
indies folk y las bandas que hacían del low fi una forma de expresión.
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años previos. Esta música indie se pensaba a sí misma como “renovadora”, “mejor” y
“distinta” (González 2007).

Luego de 2005 se multiplican y vuelven cada vez más visibles en Buenos Aires grupos
y artistas, sellos musicales, eventos —festivales, recitales— y publicaciones que serán
identificados con la palabra indie y que revelan una trama de escenas locales conecta-
das. Blogs que curaban y pirateaban música se convertían en net-labels, emergían ciclos
de recitales organizados por jóvenes blogueros y periodistas y festivales realizados por
sellos, mientras las expresiones indies colonizaban la programación de festivales orga-
nizados por el Estado. Los usos del indie se generalizaron a punto tal que en ambientes
universitarios era usual conversar sobre qué era o no el indie. Pareciera que esta denomi-
nación es usada para agrupar lo que se percibe como nuevo —las ideas de “recambio”,
“renovación” y “nuevas generaciones” son recurrentes en los artículos de la época que
presentan a las bandas “indies”— y reagrupar lo preexistente que resulta afín. De esta
manera, indie empezará a designar la ebullición estética y organizacional de aquellos
años, dinamizados por la masificación de Internet y la aparición de tecnologías de pro-
ducción musical más accesibles que en el pasado.

¿Qué era lo que se estaba identificando como indie en este momento expansivo posterior
a 2005? Mucho más que en los comienzos. En Buenos Aires, se reconocía de ese modo a
los grupos de indie rock, a cantautores/as que apelaron a una sensibilidad folk, a solistas
que se presentaban con orquestas y que renovaron la canción con repertorios eclécticos,
a artistas que aspiraban a modernizar el folclore, incluso se asociaban al indie grupos
que incursionaban en ritmos latinoamericanos e instrumentos como el cajón peruano.10

Este camino expansivo continuó en los años siguientes, al punto que el indie paso a
incluir conjuntos mucho más heterogéneos de rock de guitarras, pop de sintetizadores,
canción folk y, en los últimos años, coqueteos con el trap. Esto, a su vez, se inscribió
en un escenario donde la invocación al indie había trascendido un público entendido y
era un caballito de batalla de las compañías y de la prensa. Varias bandas del indie que
en 2005 actuaban en pequeños centros culturales, en la década siguiente lo hacían en
grandes teatros, en espacios sagrados del rock local, como el festival Cosquín Rock, y en
festivales internacionales como Primavera Sound o Lollapalooza. De la misma manera, el
indie arribará a las tapas de revistas consagradas a artistas del mainstream, como Rolling
Stone (el grupo insignia del indie platense, El Mató A Un Policía Motorizado, alcanzará
ese lugar en el año 2016).

Este crecimiento, y el hecho de que grupos de artistas tan disimiles fueran incluidos en
el indie fue generalmente celebrado, aunque criticado por algunos cultores de la prime-
ra hora que quizás vieron devaluada la exclusividad que antes podían arrogarse. Así,
el creador del sello Triple RRR decía en una entrevista que el indie “fue una denomi-
nación que en su momento conllevaba una praxis, un espíritu y una musicalidad que

10 Referimos a artistas como El Robot bajo el agua, Bicicletas, Coiffeur, Gabo Ferro, Julieta Rimoldi, Flopa
Lestani, Pablo Dacal, Lisandro Aristimuño y Onda Vaga.
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era de vanguardia. Hoy ya no. Cualquier boludo se pone la remera de la Velvet Un-
derground”. En el mismo sentido, un músico entrevistado perteneciente al sello Laptra
señalaba cierta burocratización de la escena producto de la profesionalización.

El crecimiento del indie enfrentó a sus participantes a desafíos menos esperados: espe-
cialmente ser objeto de una revisión focalizada en el papel que en su producción tuvie-
ron y tienen las mujeres, lesbianas, varones no heteronormativos y un amplio elenco
de personas disidentes a los mandatos de género binario. Desde 2016, los “escraches”11

a varones del rock indie que habían abusado de admiradoras y colegas animaron una
revisión crítica de las jerarquías en el campo y una politización en clave de género. Al
calor de la expansión de una sensibilidad feminista, configurada alrededor de la lu-
cha por una ley de interrupción voluntaria del embarazo, las bandas que excluían a los
varones encontraron un lugar mayor y explotaron los circuitos de festivales, fechas y
sellos animados por este activismo. Este movimiento es tan importante que, para algu-
nos críticos, es lo único que le podrá devolver el rock al indie “hedonista” y “decadente”
de factura más reciente (Schanton 2020), que comienza a mostrar sus primeros signos
de agotamiento, desplazado por el estallido del trap y otros ritmos urbanos.

Acercándonos al final de la década de 2010, quedaba claro que el indie había recorrido
un camino de creciente pluralización: si a fines de los años noventa, en los inicios de
su apropiación en el Argentina, el indie fue considerado un estilo específico de rock y
se ajustaba en buena medida a las definiciones construidas para el indie inglés y norte-
americano – una música lo-fi y minimalista, que remitía a un canon blanco, cerebral más
que bailable, con referencias al rock underground y a la tradición de la letra sensible y/o
inteligente, afín a la ética DIY – Do It Yourself – (Hesmondhalgh 1999; Kruse 1993; Rey-
nolds 1986) –, en su desarrollo de los últimos veinte años en distintas escenas locales,
se revela como una realidad socio-musical multidimensional que contiene y sobre de-
termina una variedad de estilos. Se asemeja así a otras experiencias indies en el mundo,
por ejemplo, la española, donde las formaciones no tienen características musicales co-
munes (Barrera Ramírez 2017). En nuestro caso, esta pluralización se explica por varias
razones: la polivalencia del término y su empleo internacional, la necesidad de “recam-
bio” y “renovación” en el rock argentino y el dinamismo de las escenas indie locales.
Acercarnos etnográficamente al desarrollo del indie en La Plata, una plaza muy impor-
tante para este fenómeno en Argentina, puede ayudar a iluminar este último punto. Si
indie es una categoría polisémica y en permanente proceso de significación no sólo lo
es porque es apropiada de distintas maneras, sino porque se encuentra imbricada en

11 Se refiere a un método de acción directa que implica protestar sobre un hecho que se considera un
delito, pero que no encontraría un cauce satisfactorio o una reparación pertinente en la justicia tra-
dicional. Con una historia en el movimiento de derechos humanos, en el caso del rock y del indie,
los “escraches”, especialmente en una modalidad virtual, permitieron relatar la violencia machista de
músicos varones, incluyendo casos de abuso y violación. Este fenómeno marca un antes y un después
en la historia del rock local. Mallaviabarrena (2020) permite ver estos “escraches” como puntos de
inflexión en la politización feminista que sobre el indie operan jóvenes porteñas.
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usos situados de la música, tal como fueron definidos previamente. Analizar estos usos
es una llave para acercarnos a transformaciones más amplias en el rock y la música
popular argentina.

Usos del indie en La Plata

Siguiendo nuestros datos etnográficos, presentaremos ahora las características centra-
les de la escena local y los colectivos artísticos del indie en La Plata, con el objetivo de
mostrar el desempeño de los actores y cómo en este accionar la música es parte consti-
tutiva.

La Plata es una ciudad de alrededor de 700 mil habitantes, cuya actividad cultural y
musical se encuentra muy desarrollada. En 2008, por ejemplo, un censo local reveló la
existencia de más de 500 agrupaciones musicales (Bergé y Cingolani 2017: 2). La expli-
cación siempre incluye el hecho de que la ciudad alberga una universidad de renom-
bre (y su correspondiente Facultad de Artes), que recibe estudiantes de todo el país,
especialmente de la provincia de Buenos Aires. Al menos desde los años noventa, el en-
sayismo y periodismo cultural local, así como varios/as músicos/as entrevistados/as
hablan de una “ciudad artística”, “joven” y “rockera”. En particular, el llamado “rock
platense” y luego el indie han sido reconocidos como vectores de la renovación del rock
a nivel nacional en los últimos veinte años. En contraposición a este despliegue de las
escenas independientes, en La Plata no se ha desarrollado una industria discográfica y
musical significativa: históricamente, la vecina ciudad de Buenos Aires ha sido el nicho
discográfico por excelencia (Palmeiro 2005), donde actualmente también se registran la
mayoría de las empresas y emprendimientos musicales del país.

Grupos rockeros de La Plata —El Mató A Un Policía Motorizado, Shaman, Sr. Tomate,
Pérez, Valentín y los Volcanes, 107 Faunos— fueron vistos como una fresca renovación
del indie de los noventa. Más tarde se sumaron también cantautores intimistas —co-
mo Seba Rulli y Pablo Matías Vidal— a las filas del indie platense. Al menos en sus
comienzos, la música de estos proyectos se caracterizaba por una instrumentación clá-
sica de rock (guitarra, bajo, batería, teclados), sonido low fi, simplicidad compositiva,
ausencia de demostraciones de virtuosismo en la ejecución, la afección por elementos
disonantes y distorsionados y, entre otros rasgos, la centralidad de las guitarras para
crear y sostener climas y texturas. Al mismo tiempo, casos renombrados del indie pla-
tense se acercaban en su estética al mundo del fútbol y del barrio, relajando las fronteras
rígidas que gran parte del indie porteño había establecido con el rock “chabón” y des-
pegándose de una actitud esteticista y desentendida de la política. Con el tiempo, la
renovación generacional y la aceleración tecnológica habilitaron la incorporación plena
de los sintetizadores y de un sonido electrónico en las nuevas bandas del indie, camino
no explorado en los inicios del fenómeno y en el que incursionaron grupos como Un
Planeta, Peces Raros e Isla Mujeres.
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En la implantación y desarrollo del indie en La Plata los sellos musicales gestionados
entre pares se constituyeron como el actor más relevante y distintivo, en tanto este ti-
po de sellos se desarrollaron en otros sitios del país, pero no con la misma extensión y
consecuencias. Casi todas las bandas y artistas indies de la ciudad están o estuvieron nu-
cleadas en algún sello, compuestas en buena medida por estudiantes de la Universidad
o jóvenes graduados/as. En el período cubierto etnográficamente encontramos más de
diez sellos de este tipo conformados alrededor del indie en un sentido amplio. Mientras
en el año 2009, cuando comenzamos la investigación, se reconocían cuatro sellos activos
(Mandarinas Records, Laptra, Cala y Cloe Discos), en el año 2013, ya podíamos enumerar
por lo menos diez. A Laptra y Mandarinas Records, que seguían en funcionamiento, se
sumaban Concepto Cero, Uf Caruf, Dice Discos, Tomas del Mar Muerto, Serial Música, Choco
Discos, Tsunami Records, Unclan Discos, Algo Increíble, entre otros.

Estos sellos funcionan como redes de artistas que se relacionan con base en una socia-
bilidad previa y una afinidad estilística flexible, producto de una relación más abierta
y menos codificada con los géneros musicales ya constatada en la literatura para otros
contextos (Gallo y Semán 2016). Por ejemplo, Laptra se había conformado alrededor del
año 2004 a partir de darle un nombre a un grupo de jóvenes que compartía activida-
des al menos desde comienzos de la década: bandas que se armaban y desarmaban a
un ritmo frenético, fechas, fanzines, pero también comidas, veladas de lectura, salidas
nocturnas, reuniones para “jugar a la play” y viajes de vacaciones a la costa atlántica.
De manera similar, Concepto Cero, iniciado en 2009, se había formado a partir de compa-
ñeros de la Facultad de Artes y ex compañeros de colegio. Finalmente, Dice Discos, de
formación más tardía, tenía sus comienzos en zapadas musicales, clases de instrumen-
to y encuentros en la calle andando en skate por City Bell, localidad residencial en las
afueras de La Plata. En los sellos se alimentan amistades basadas fundamentalmente
en tocar, producir y escuchar música, aunque en varios casos las competencias de las
personas implicadas incluyen y combinan otras disciplinas como la poesía, el diseño y
las artes visuales.

Quienes forman parte de la red del sello comparten entre sí eventos, salas de ensayo, es-
tudios de grabación, equipos, tecnologías, dinero, como también contactos, información
y decisiones. Estos sellos no tienen “oficinas” ni sedes físicas fijas, pero no son entida-
des meramente digitales. Durante el período etnográfico, los/as integrantes trabajaban
en conjunto para organizar recitales, festivales y fiestas, así como editar discos. Tam-
bién algunos de ellos lanzaron fanzines y estuvieron involucrados en la producción de
revistas digitales, organizaron muestras de artes visuales y recitales de poesía, musicali-
zaron ciclos de cine, serigrafiaron remeras de sus bandas, armaron ferias de discos y, en
algunos casos puntuales, regentearon centros culturales que eran usados a la vez como
escenario de eventos, espacio de cursos y talleres y lugar de residencia para integrantes
de la red. De esta manera, bajo la denominación sello, que remite a un fenómeno en ex-
tremo conocido y expandido en los mundos musicales, el del sello discográfico, aquí se
designan prácticas y sentidos que han dejado de responder de forma única a un patrón

NOTAS DE ANTROPOLOGÍA DE LAS AMÉRICAS 2, 2023 14



De “microcosmos” a actor principal del cambio en el rock argentino

de edición de discos, e incluso a un patrón exclusivamente musical (hemos trabajado
en detalle esta cuestión en Boix 2020).

Para dar cuenta más concretamente de los usos del indie, veamos algunas caracterís-
ticas de los eventos organizados por Dice Discos en su centro cultural El Dice, el cual
funcionó alrededor de diez años, entre 2006 y 2016, en un espacio prestado, una fábrica
abandonada de cerámicos próxima al centro de Villa Elisa, localidad de la zona norte
de La Plata. Los eventos en El Dice empezaban generalmente entre las ocho y las nueve
de la noche, dado que el equipo del sello, constituido por alrededor de quince personas,
gestionaba un “buffet” de comidas a precios populares, donde nunca faltaban las op-
ciones vegetarianas. El encargado de cocinar solía ser quien tocaba sintetizadores en Un
Planeta, el grupo más famoso del sello. Los eventos siempre incluían exposiciones de
fotografías, instalaciones audiovisuales u otras expresiones artísticas, generalmente a
cargo de parejas, amigos/as y conocidos/as. El sonido era operado por otros integran-
tes de Un Planeta, que por entonces comenzaban a dedicarse profesionalmente a dicha
actividad y utilizaban las redes del sello como plataforma de despegue. Cuando toca-
ban los/as artistas, solía haber “visuales”12 y entre grupo y grupo DJs o personas que
musicalizaban la noche. Asistir a El Dice era una experiencia de cercanía: no había per-
sonal de seguridad, muchas veces no se pagaba entraba, los/as músicos/as circulaban
entre el público y el ambiente era permisivo —se podía fumar marihuana abiertamente,
intervenir las paredes del lugar o quedarse descansando en los sillones desperdigados
por el sitio—.

En estas actividades, organizadas alrededor de la música, gestionar se volverá una pala-
bra clave que refiere a todo lo que implica llevar adelante el proyecto: seguir y actualizar
las redes sociales y subir el material grabado a las plataformas de streaming, reunirse a
pensar una estrategia de promoción, asistir a una reunión con un funcionario estatal del
área de cultura para proponer demandas e ideas, contactar e invitar a otros/as artistas
a participar, grabar y mezclar discos, presentarse a becas y subsidios y buscar sponsors,
entre otras actividades que recuperamos de nuestro trabajo de campo. Observamos en-
tonces que la actividad musical organizada en sellos, que empezó a la manera de un
“juego” en el marco de “grupos de amigos” (según expresiones repetidas en conversa-
ciones y entrevistas), progresó en varios casos hacia el desarrollo de un “compromiso”
con la música. Este “compromiso” se inscribe en una situación en la que es posible,
como decía uno de nuestros interlocutores, “tratar todo el tiempo con música” sin ne-
cesidad de ocupar el papel de ejecutantes o intérpretes. Así, un músico de una banda
en ascenso de La Plata repartía su tiempo entre asistir a ensayos, presentaciones, entre-
vistas y otras actividades de su grupo; grabar, mezclar y masterizar en su home studio y
realizar sonido en vivo para otros/as artistas. De la misma manera, una música se de-
dicaba a tocar en tres grupos, hacer jingles publicitarios, presentarse a becas y estudiar

12 Hablamos de imágenes con medios digitales que se proyectan en lienzos o pantallas en los locales
de música en vivo. Estas imágenes muchas veces son procesadas en tiempo real a través de una
computadora por un/a Vj (del inglés videojockey).
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una carrera universitaria orientada al sonido. Por último, otro de los músicos con los
que tratamos, luego de operar como community manager de varios eventos culturales,
programaba eventos musicales para instancias del Estado y era convocado para traba-
jar en una compañía de distribución de música en línea. Como vemos, en estas redes de
sellos se valora a un/a músico/a y artista multitareas, cuyas habilidades desbordan lo
estrictamente musical.

A partir de esta breve y sintética composición etnográfica, podemos plantear dos claves
de análisis que podrían dar cuenta del éxito de la implantación del indie en La Plata.
Por un lado, la organización en sellos anclada en la vida cotidiana y en la apropiación
de nuevas tecnologías, habilitó distintas maneras de estar en la música, desbordando
las opciones relativas a la composición y ejecución musical. Las posibilidades de ac-
ción eran muchas para una escena cuyos integrantes declaraban abiertamente que otras
prácticas estéticas, como la fotografía, el diseño y el vestuario, tenían tanta relevancia
como la música. Así, como vimos, muchas personas podían sentirse parte del indie aún
sin estar arriba del escenario. Incluso, en La Plata, las competencias musicales exigidas
en el indie no eran las mismas que en otras escenas identificadas con la música latino-
americana, el tango, el folclore o la música contemporánea, más permeadas por criterios
académicos procedentes de la Facultad de Artes. Esta misma flexibilidad estaba en la
formación de los sellos, armados con muy poca financiación y riesgo, aunque sí con
estudio y capacitación. Estos/as jóvenes sabían que lejos habían quedado los tiempos
en que sólo podían dedicarse a la composición y la ejecución de sus obras, y, por medio
de tutoriales en línea, clases en instituciones privadas, capacitaciones estatales, lecturas
y conversaciones con quienes ya lo habían intentado, se formaron en la gestión de sus
proyectos.

Por el otro lado, esta misma organización institucionalizó esas sociabilidades en una
marca, una identidad, un sello y las puso al servicio del fortalecimiento de los proyectos
musicales. A lo largo de los años, el ecosistema de los sellos se revela lo suficientemente
maleable para alojar un proceso donde el “juego” y el placer de hacer música incorpora
criterios asociados clásicamente a la música como trabajo. El sello se descubre compa-
tible con el establecimiento de relaciones con otros actores, con el objetivo de obtener
recursos por fuera de las redes amicales y familiares, interés que coincidió con la mayor
atención estatal y comercial a este fenómeno, especialmente desde la segunda década
de los 2000. De acuerdo con esta situación, incluso cuando la mayoría de los grupos
no obtenían todos sus medios de vida de la música, aspiraciones muy claras de “pro-
fesionalización” comienzan a aparecer, cifradas en una mayor división del trabajo, una
búsqueda de recursos e incremento de las inversiones de dinero, mejoras en el audio
y la técnica, una mayor atención a la imagen de los artistas, entre otras motivaciones.
Todo esto venía a complejizar la noción de independencia, que incluía ahora prácticas y
relaciones con actores que generaciones previas del rock autogestionado habían conju-
rado y, especialmente, venía a conmover la figura y la identificación de los/as músicos.
En sus perfiles se observa un descentramiento de la noción de estrella de rock que no
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entiende nada de gestión y de política. En el indie, en este sentido, se percibe una salida
de una concepción romántica del arte y de las figuras artísticas.

Hablar de música indie en La Plata no implica hablar sólo de apropiaciones de una serie
de estilos musicales, ni de una mera modalidad independiente de la producción musi-
cal, sino de una específica forma de hacer. Para quienes forman parte de las redes del
indie la música es una práctica que exige compromiso, a la vez que un recurso para re-
lacionarse con otras personas y crear lazos, relaciones e instituciones. Pero ¿cuáles son
las condiciones históricas que habilitaron esta forma de hacer música? Como dijimos
previamente, la escena platense vio nacer y desarrollarse a algunas de las bandas más
renombradas del indie en el país. Pero este crecimiento no implicó en el caso platense ni
en ningún otro su conversión en el mainstream del campo del rock argentino. Al notar
el crecimiento de la música producida por fuera de las grandes discográficas durante
los últimos quince años, varias contribuciones (Reynolds 2009; Lamacchia 2012) resal-
tan la pérdida de sentido de la distinción convencional entre lo under y lo mainstream,
en tanto términos polares referidos a la estructura de la industria musical. Englobando
estas ideas en un argumento más general, Gallo y Semán (2016) entienden que los úl-
timos años se ha complejizado la relación entre las distintas escalas de producción, de
difusión y de consumo de la música, al producirse un “desdoblamiento de las escenas
musicales” que hace aparecer un pliegue en el que se articula alrededor de la música
un espacio social que no existía en la época del imperio de las grandes discográficas
(Gallo y Semán 2016: 22). Este intersticio es el resultado de lo que músicos/as, escu-
chas, periodistas y otros/as participantes del mundo musical hicieron con una serie de
condiciones que no existían previamente: la pérdida de centralidad de las discográficas
y la reconfiguración del mercado de la música, la irrupción de tecnologías que elimi-
naron o relativizaron la importancia de los intermediarios en la producción musical,
las transformaciones en el uso del tiempo libre y, entre otras, los cambios en los mode-
los y retóricas artísticas. Siguiendo estos argumentos, podríamos decir que el indie en
Argentina se realiza plenamente en un momento donde lo independiente no es sinó-
nimo de marginal o subterráneo y donde las escenas de escala media se han podido
desarrollar más que en el pasado. De este modo, las expresiones del indie, junto con
otras músicas actuales en Argentina, se ubican en un espacio intermedio novedoso que
articula una nueva relación con la música y con los medios de producción de música.
Creemos que allí radica en buena medida el éxito de su implantación.

Reflexiones finales

A lo largo de estas páginas, y desde la combinación entre datos documentales y etno-
gráficos, mostramos de manera panorámica cómo se implantaron y desarrollaron ex-
presiones musicales identificadas con el indie en el área metropolitana de Buenos Aires
en los últimos veinte años. Mientras a fines de la década del noventa, el indie apare-
cía como un “microcosmos” situado en la ciudad de Buenos Aires, donde la influencia
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del rock angloamericano era determinante, en un escenario más reciente y luego de un
largo recorrido, el término indie venía a reunir una corriente comparativamente más
grande y heterogénea de la música argentina, pluralizada en cuanto a los estilos musi-
cales, las escenas, los modos de hacer y las generaciones que participan. Esta corriente
indie, de cuyas vertientes hemos analizado solo la radicada en el AMBA y específica-
mente la asociada a La Plata, es considerada por muchas intervenciones públicas como
un vector de la transformación del rock argentino.

En la primera sección del artículo, seguimos los usos del término indie en los materiales
documentales, referidos sobre todo al AMBA. Allí nos focalizamos en las clasificacio-
nes negociadas y disputadas por las personas músicas, productoras, periodistas, en-
tre otras, que componen el indie en esa zona. Descubrimos que la palabra indie viene
denominando rasgos de estilo y referencias musicales bastante heterogéneos, en una
pluralización y crecimiento creciente a medida que se avanza en el período en estudio.
Este éxito responde al dinamismo que la categoría indie adquiere a nivel global acompa-
ñando el cambio tecnológico, a la necesidad de recambio y renovación del rock argen-
tino, así como a los usos en las escenas locales. Para dar cuenta de este último punto,
a nuestro juicio el más importante, dada la relevancia que en el indie adquiere la forma
(aunque no siempre la misma) de producir, editar, gestionar, en definitiva, organizar la
música, en la segunda sección de este trabajo exploramos etnográficamente el indie de
La Plata. En esta escena central para el fenómeno más amplio, focalizamos en los sellos
musicales, una reunión de personas, tecnologías y proyectos que no se identifica por
cualidades exclusivamente sonoras o estilísticas y que, en su afán de producir mucho
más que música y de hacerlo a partir de una red de pares, engrosa las participaciones
y las adhesiones al fenómeno indie. Se encuentra allí un uso de la música específico con
formas de producción intensivas en tecnología, sostenidas en escenas locales, descen-
tradas de los géneros musicales en sentido musicológico clásico, interesadas tanto en la
gestión como en la estética, y apoyadas sobre lazos amicales. Estas redes de pares tie-
nen la suficiente flexibilidad para producir comunidad a la vez que negocio a pequeña y
mediana escala. En estas redes se observan formas de trabajo, criterios de consagración
y de procesos de profesionalización alejados tanto de los parámetros de las estrellas de
la industria discográfica como del modo de trabajo autogestionado históricamente pre-
vio que “iba de los ensayos en la cochera a los shows en el club o el bar local” (Paz 2018:
20).

Indagar en una escena puntual no sólo permite conocer las características específicas
de implantación de una expresión del indie, sino que tiene al menos otros dos efectos.
En primer lugar, evidencia la idea que proponíamos al comienzo: no resulta productivo
proponer una fórmula musicológica, estética o sociológica que englobe todas las expre-
siones indies y trate de conciliar lo inconciliable. En segundo lugar, permite dimensionar
que en otras escenas de Argentina donde el término indie fue elevado a recurso de iden-
tificación, han tenido que producirse usos locales tan eficaces como los que apreciamos
en La Plata. El caso platense (que, dada su circulación y visibilidad, probablemente pu-
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do haber tenido efectos modélicos en otras escenas), es una plataforma para interrogar
esos otros casos. ¿Cuáles son allí los actores claves, como en La Plata lo son los sellos?
¿Sobre qué tradiciones previas se asienta el fenómeno? ¿Qué sociabilidades alrededor
de la música están involucradas? ¿De qué modos allí los/as músicos se esfuerzan por
producir de una manera “independiente”? Además, ¿qué paralelismos y diferencias
podemos trazar al comparar estas escenas indies a escala federal? ¿Y cómo dialogarían
estos datos con la resignificación continua del término y su instauración a la vez como
traición y promesa de algo que todavía queremos seguir llamando rock? En otras pala-
bras, la continuación de la investigación de cada expresión indie puntual abonaría una
comprensión más fina del indie en Argentina y de la renovación que en verdad implica.

Para concluir, esta renovación indie no es traccionada por bandas y artistas que emulan
el estrellato de los grandes nombres, sino por redes apretadas de músicos/as, artistas,
fotógrafos/as, periodistas, entre otras personas, que componen y graban, escuchan y
difunden, presentan y venden, aman e identifican, conectan y relacionan, una música
que, si pudo plantearse como novedosa frente al rock argentino previo, lo hizo no tanto
gracias a una moda internacional o a una inflación terminológica, sino porque pudo ha-
cerse presente en la vida cotidiana de miles de personas. En esa presencia, finalmente,
se observa un desborde no sólo del género musical sino también de la música, por lo
que su estudio podría iluminar procesos contemporáneos más amplios. En los últimos
años, la juventud, aunque no solo ella, monta sus propias editoriales, productoras au-
diovisuales, marcas de ropa, ferias vintage, estudios de diseño y da cursos sobre toda
cosa que se pueda aprender. De aquí en adelante, merece la pena establecer conexiones
entre estos emprendimientos autónomos de producción de sentido para ponderar en
qué medida el aspecto organizacional del indie que señalamos en los inicios se vuelve
un modo de producción social más generalizado.
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