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Introducción:
Desigualdades y subversiones
en las músicas de Latinoamérica

Carolina Garay, Doris León, Joaquín Molina & Leonie Männich

El presente número tiene como eje transversal las dinámicas de poder en el mundo
de las músicas latinoamericanas, una realidad que abarca relaciones, imaginarios, je-
rarquías, agencias y discursos que transitan especialmente entre la desigualdad y los
esfuerzos por subvertirla. Latinoamérica es una región con una larga y variada historia
musical que no solo se ha configurado como el telón de fondo de profundos cambios
políticos y socioculturales, sino cuyos protagonistas han sido gestores principales en
estos procesos.

Nuestro foco se centra en la relevancia del rol de sus creadores como transmisores de
memorias culturales e intergeneracionales, las relaciones sociales dentro de los contex-
tos de producción musical, la diversidad de influencias de culturas urbanas y rurales, y
las distintas brechas y experiencias de exclusión. De aquí se desprenden, además, las di-
mensiones políticas de la música, en tanto esta puede estimular espacios de resistencia
y transgresión, al mismo tiempo que crear o reproducir jerarquías y dominación.

Nuestro interés radica en los estudios sobre los distintos públicos y sus identidades, los
discursos y representaciones líricas y audiovisuales, las sensibilidades y memorias crea-
das por la música. En cada uno de los artículos incluidos se abordan las dinámicas de
poder, tematizando el impacto de la música en las relaciones sociales de sus consumi-
dores, las posibles formas de cuestionar la exclusión, la creación de nuevos significados
y prácticas, o el afianzamiento de estereotipos y otras formas de opresión.

Los estudios que se encuentran en este número abordan estas problemáticas en distin-
tos momentos y contextos. Así, Eduardo Torres entrega una mirada histórico-crítica de
la tonadilla teatral del siglo XVIII en el Perú y sus aspectos subversivos, tanto en su ca-
rácter técnico como temático, donde los tópicos licenciosos se cruzan con los modos de
la incipiente modernidad musical. Por su parte, bajo un prisma contemporáneo ame-
rindio, Mónica Gudemos y Jorge Apaza Ticona abordan la danza Choquela, un baile
campesino aimara que dramatiza la caza de vicuñas, como una práctica que se encuen-
tra en una relación de tensión entre el poder político y las comunidades de la región.
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Carolina Garay, Doris León, Joaquín Molina & Leonie Männich

En el escenario de las dinámicas musicales propias del capitalismo tardío, Ornela Boix
traza la línea del uso del término indie a lo largo de los últimos veinte años en Argentina,
registrando el proceso histórico por el que se produce esta categoría y su resignificación
continua. Ricardo Fank investiga la escena musical electrónica de Posadas en Argentina
y analiza las prácticas alrededor de la producción de eventos, ofreciendo una definición
antropológica del sujeto que oficia de “productor de eventos”. Por su parte, Inga Trost
indaga en la banda afrocolombiana ChocQuibTown y la caracteriza por su desarrollo de
una línea política contestataria, pero a la vez enmarca su producción dentro del capita-
lismo global, descifrando las oportunidades y contradicciones que esto representa.

El dossier incluye dos entrevistas y dos reseñas en aras de exponer una visión hetero-
génea y actual de los fenómenos musicológicos que atraviesan el continente. Así, en su
entrevista al historiador Eduardo Torres Arancivia, Carolina de Belaunde emprende −a
la luz del bicentenario de la independencia del Perú− un viaje por la música del país,
que acompañó los primeros años de la fundación de la república. En la conversación,
la atención se centra en el contexto, el poder emotivo y la involucración de la música
respecto a la promesa de construcción de la nación peruana. Britt Weyde realiza una en-
trevista a Chocolate Remix, pionera del reggaetón lésbico, quien realiza una renovación
de este género musical mediante el humor, la provocación y la crítica. La cantante ha
resignificado el reggaetón como una forma de empoderamiento, creando una versión
feminista que sería reflejo y a la vez estímulo del espíritu de los movimientos sociocul-
turales en Argentina en los últimos años.

En dos reseñas de temáticas actuales, Pablo Rojas Sahurie evalúa la compilación de en-
sayos editados por Emiliano Scaricaciottoli, Nelson Varas-Díaz y Daniel Nevárez Arau-
jo con el título “Heavy Metal Music in Argentina: In Black We Are Seen” (2020), donde
explican la multidimensionalidad del heavy metal argentino y sus particularidades.
Fernanda Vera Malhue realiza una crítica del libro de Pablo Palominos “The invention of
Latin American Music. A Transnational History” (2020) y analiza su propuesta de concep-
tos como “música lationamericana” o “lo nacional” y su enfrentamiento con las visiones
locales en cada país, contraponiendo fenónemos como el “nacionalismo musical” y los
sentidos que conforman en la actualidad.

La sección de temáticas libres contiene tres artículos con enfoques disímiles entre si,
pero que contribuyen al debate antropológico contemporáneo. Anna Brietzke aborda
los procesos de construcción de pertenencias de jóvenes rurales en espacios transloca-
les en Ecuador y explora los múltiples significados que estos atribuyen a sus vidas en
ambos espacios por sus experiencias de movilidad. En su análisis del discurso popular
a propósito del denominado “superfood”, el aguacate, Friederike Tuitjer muestra que se
inscribe en un discurso en torno a la salud, el bienestar y la sostenibilidad, mientras
que contrasta con las consecuencias ecológicas y sociopolíticas negativas que provoca
en Michoacán, su principal región de cultivo. Finalmente, César Nureña indaga en el
concepto de “argolla”, sus inicios y su evolución histórica. La argolla se presenta co-
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Introducción

mo un lenguaje que nombra diversas formas de relacionarse con el poder, sobre todo
desde la exclusión y la injusticia sociales; y, al mismo tiempo, es un objeto cultural que
atraviesa toda la sociedad en sus experiencias con estas estructuras de dominación.

Carolina Garay, Doris León, Joaquín Molina & Leonie Männich
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De “microcosmos” a actor principal del cambio en
el rock argentino.
Veinte años de usos del indie en Buenos Aires desde una pers-
pectiva etnográfica e histórica

Ornela Boix*

Recibido / Received: 20 de enero de 2021, Aceptado / Accepted: 27 de junio de 2021.

Resumen
En este trabajo mostramos cómo el indie se convierte en una referencia central de
la música popular argentina en las primeras dos décadas del siglo XXI. Desde una
estrategia metodológica que combina datos etnográficos y documentales, argumen-
tamos que el término indie, que no puede ser reducido a un conjunto de rasgos esti-
lísticos, es exitoso por su uso en las escenas locales, donde resume un modo de hacer
alrededor de la música profundamente imbricado en la cotidianidad de grupos de
músicos/as, artistas y otros/as participantes.

Palabras clave:
indie, usos de la música, escena local, documentos, etnografía.

Abstract
In this work we show how indie became a central reference of Argentine popular
music in the first two decades of the 21st century. From a methodological strategy
that combines ethnographic and documentary data, we argue that the term indie,
which cannot be reduced to a set of stylistic features, is successful because of its use
in local scenes, where it summarizes a way of doing around music, that is deeply
embedded in the everyday life of groups of musicians, artists, and other partici-
pants.

Keywords
indie, uses of music, local scene, documents, ethnography.

* Doctora en Ciencias Sociales, IdIHCS, CONICET, FaHCE-UNLP (Ensenada, Argentina). Correo elec-
trónico: ornelaboix@gmail.com
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De “microcosmos” a actor principal del cambio en el rock argentino

Introducción

Indie es una de las clasificaciones predominantes en la música popular de los últimos
veinte años en Argentina y una de las favoritas de las intervenciones periodísticas. Se-
gún ellas, el indie es “constructo tan heterogéneo como atractivo” que está en la base
de una “nueva escuela de la canción argentina” (Pairone 2019). Se inscribe en “un mo-
mento de transición para la industria de la música” (Paz 2018: 124) y resume el más
reciente recambio del rock local (Igarzábal 2018). La literatura académica comparte esta
valoración de la relevancia del indie para la música popular argentina y destaca nove-
dades en las formas de producción, las estrategias de consagración y profesionalización
y las retóricas sociales sobre el arte y los artistas (Boix 2017; Mallaviabarrena 2020; Peña
Boerio 2010). La mayoría de estos trabajos aborda el área metropolitana de Buenos Ai-
res (AMBA), expresión con la que remitimos a la urbanización que engloba a la Ciudad
Autónoma de Buenos Aires (CABA) y a los partidos de Campana hasta La Plata.1

Ahora bien, ¿a qué se está llamando indie en estas intervenciones? En algunos casos
a modos de producción independiente; en otros a un estilo musical, relacionado con
diversas formas de música post punk y lo-fi, aunque estas características estéticas no
se encuentren en todas las formaciones indies; en otros a una “actitud”. Tal como de-
tectamos en nuestra investigación en Buenos Aires, el sentido de la pertenencia indie
resulta situacional y polémico: cuando se habla de él muchos suponen una imagen que
no coincide con la que imaginan otros, si bien suelen creer que hablan de lo mismo.
Esta controversia no es nueva ni privativa de la experiencia indie local: ya en el traba-
jo de Hesmondhalgh (1999) sobre el indie inglés de la década del ochenta y noventa
puede leerse la tensión entre el modo de producción independiente y el género musi-
cal. Inaugurado el nuevo milenio, cuando las grandes compañías discográficas fueron
desafiadas por la producción y distribución digitales, el término indie se implanta y ex-
pande por el mundo como una de las referencias centrales en la música popular (Fouce
y Del Val 2016), convirtiéndose en un término difuso y polivalente (Barrera 2017; Fello-
ne 2018) que incluso fue usado para promocionar artistas que, en la mayor parte de sus
trayectorias, han estado ligados a sellos discográficos multinacionales.

Frente a esta situación, planteamos que para entender el indie tenemos que oponernos
a la tentativa de su definición y, en su lugar, registrar el proceso histórico por el que se
produce la categoría y su resignificación continua, interminable mientras el fenómeno
continúe vigente. De esta manera, el primer objetivo de este artículo es mostrar cómo

1 Según la definición gubernamental de la Unidad de Proyectos Especiales para el Área Metropolitana
de Buenos Aires del Ministerio de Gobierno (2020), AMBA es “una megaciudad que se extiende desde
Campana hasta La Plata, con límite físico en el Río de la Plata e imaginario en la Ruta Provincial 6, y
recorre una superficie de 13.285 km2. Según el censo de 2010, cuenta con 14.800.000 habitantes, que
representan el 37 % de los habitantes de la Argentina”. Escenas indies importantes en otras ciudades
del país, como San Miguel de Tucumán, Córdoba, Mendoza, Mar del Plata y Rosario esperan ser
estudiadas en detalle.
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se usó el término indie en los últimos veinte años en Buenos Aires, desde los senti-
dos que le otorgan las personas involucradas -músicos/as, periodistas, artistas y fans,
en un proceso de masificación y pluralización creciente. Para ello, trabajamos con un
corpus hemerográfico que incluye crónicas de recitales, festivales y eventos, ensayos
de opinión y crítica de discos. Este corpus fue elaborado siguiendo la aparición entre
1998 y 2020 del término indie y otros que forman parte de su familia de sentido (como
independiente, alternativo y emergente) en los suplementos juveniles No y Si de los
diarios Página/12 y Clarín,2 respectivamente, editados desde CABA y de tirada nacio-
nal. Asimismo, se revisaron las secciones musicales de las publicaciones digitales Zona
Indie (2005-2016), Indie Hoy (2008-2020) e Indie Club (2018-2020). La mayor parte de las
referencias encontradas refieren al AMBA, y especialmente a la CABA, tanto por ser
un espacio históricamente asociado al desarrollo del rock y la música popular juvenil
como por un porteño-centrismo característico de la industria musical y de la prensa
argentina.

Una vez despejados los usos del indie como categoría, nos trasladaremos al estudio de
una escena concreta, la de La Plata, ciudad universitaria ubicada a sólo 56 km de la
CABA, identificada por escuchas, músicos/as y periodistas como uno de los vectores
principales de la producción y renovación del indie en Argentina, siendo el entorno de
varias de las bandas más famosas, como El Mató A Un Policía Motorizado, Shaman,
Valentín y los Volcanes, 107 Faunos, Sr. Tomate y Peces Raros. Si indie remite históri-
camente a una forma de producción independiente respecto a las grandes compañías
de la música, este hecho no dice demasiado: no existe un valor central que defina a la
independencia, la cual es objeto de una disputa y no remite siempre a las mismas prác-
ticas ni mucho menos a una ideología fija. De esta manera, las características locales
relativas a cómo se hace y cómo se conceptualiza la música adquieren un lugar central
y pueden ser captadas mediante un abordaje etnográfico. Entonces, nuestro segundo
objetivo es describir la implantación del indie en la escena de La Plata y la producción
de una experiencia indie singular. Para ello, apelamos a datos etnográficos obtenidos
entre los años 2009-2015 con sellos musicales de esa ciudad, elegidos como unidades
de observación debido a su centralidad en el indie platense como fenómeno socio estéti-
co. Allí practicamos observación participante en una variedad de instancias públicas y
privadas: reuniones, fiestas, recitales y otros eventos; de manera complementaria, rea-
lizamos alrededor de diez entrevistas abiertas a músicos/as integrantes de estos sellos.
Siguiendo la propuesta de Becker (2016) para trabajar con casos, no tomamos a la esce-
na del indie platense en tanto representativa de un “indie argentino”, pero sí como un
caso que permite construir procesos subyacentes que estimamos se encuentran en otras
experiencias indies del país y que explican su éxito.

2 Respecto al corte temporal, aclaramos que en las publicaciones señaladas se fecha en 1998 la primera
aparición del término indie en un sentido estético además de técnico (relativo a la relación con la
industria discográfica). También mencionamos que el suplemento Si fue revisado hasta 2016, último
año de su edición.
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De “microcosmos” a actor principal del cambio en el rock argentino

Siguiendo nuestros datos, polemizamos con una definición puramente estilística del
indie, a la vez que con una enunciación puramente logística. Creemos que lo que llama-
mos indie puede leerse en el cruce de dos elementos (que no deben ser ponderados de
la misma manera en todos los casos): uno que podríamos denominar organizacional y
que retomamos del planteo de Becker (2008) sobre la importancia que tiene describir la
organización de la música —los modos de trabajo, las convenciones—para comprender
la música. Este aspecto organizacional atraviesa las escenas musicales desarrolladas al
calor de las habilitaciones tecnológicas y la reformulación de la industria de la música
tal como la conocimos durante gran parte del siglo XX. Esta noción beckeriana nos deja
trazar los contornos de un panorama musical más amplio que el del indie propiamente
dicho (Gallo y Semán 2016), pero tiene el problema de que lo vuelve en cierto punto
indistinguible del tango independiente o la electrónica experimental. El otro elemento,
el de los usos, nos ayuda a precisar el indie, en tanto se enfoca en la experiencia activa-
da en y por la música. Con esta idea de uso referimos a algo más que una apropiación
entendida como la capacidad interpretativa de los “oyentes” para definir sentidos que
les llegan desde la “oferta” (Semán 2016: 10). Tal como plantea Frith, lo “estético”, lejos
de residir en el problema del significado y su interpretación (al entender la apreciación
musical como un tipo de decodificación), describe más bien “una reunión de lo sensual,
lo emocional y lo social en tanto performance” (2014: 469). Cuando hablamos de usos
de la música, entonces, contemplamos su implicación concreta y variable en los cursos
de acción, la sensibilidad y la emoción de las personas. Referimos así a una forma de in-
tervención histórica por parte de los/as músicos/as, artistas y participantes del mundo
indie.

A la luz de estos desarrollos, entenderemos el indie en Argentina desde los usos que
nuevas generaciones de jóvenes, sobre todo al interior de las clases medias, hacen de
una corriente musical, en una relación crítica con la tradición del rock nacional y el
rock de los noventa que supone una intención de renovación histórica de esa música,
tanto a nivel organizacional como estético-performático en su más amplio sentido. Es-
ta definición es un punto de llegada de un largo recorrido que intentaremos desandar
en este trabajo, a fin de especificar el sentido histórico del indie. Si indie es una catego-
ría que importa por sus usos, entender estos con más profundidad permitiría mejorar
nuestras preguntas e hipótesis sobre la transformación del rock y la música popular
en Argentina, en un contexto caracterizado por la erosión y estallido de los géneros
musicales y por un cambio profundo en las formas de organización de lo musical.

De apropiaciones restringidas a usos plurales: la categoría
indie en Buenos Aires

¿Cuándo y cómo se empieza a hablar de indie en el área metropolitana de Buenos Aires,
y de qué manera este se convierte, disputando con otras expresiones musicales, en una
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referencia central de la música popular del país entre la primera y la segunda década
del presente siglo? Para comenzar a responder esta pregunta, tenemos que retrotraer-
nos brevemente a los años ochenta. A comienzos de esa década, luego de la Guerra de
Malvinas y la salida de la dictadura cívico-militar, el rock argentino —hasta entonces
un fenómeno cultural importante no tan explotado comercialmente— se moderniza a
nivel sonoro (con la inclusión de ritmos bailables, sintetizadores y, en algunos casos, ba-
terías electrónicas) y se consagra: obtiene buenos contratos con grandes discográficas,
recitales masivos y una internacionalización que la convierten en “la principal exporta-
dora de música pop para el resto de América Latina” (Karush 2019: 369-370). De manera
paralela, entre los años ochenta y noventa florece en Buenos Aires, un circuito cultural
alternativo o underground, compuesto por aquellos artistas que cuentan con una intensa
actividad en vivo, en circuitos reducidos con audiencia propia, pero que no logran com-
poner un lugar significativo en el mercado (Di Cione 2012). Desde ese momento, en el
campo local se hablará de lo under y de lo “independiente” para referir tanto a aquello
que no forma parte de las grandes ligas impulsadas por la industria como a “una etapa
inicial dentro de una dinámica de consagración escalonada” (López 2017: 136).

En los años noventa la prensa de tirada nacional data los primeros usos del término in-
die, como una distinción específica dentro de este mundo under e “independiente”. Esos
primeros usos combinaron la referencia a una condición institucional y/o técnica y la
relación con un espacio de artistas con características relativamente comunes. El primer
sentido, vigente hasta el día de hoy, se materializa en la idea de grabadoras o sellos in-
dies, acepción que suele aparecer en la prensa que cubre música y culturas juveniles. El
segundo, concerniente a un circuito de artistas que comparte una sonoridad y/o sen-
sibilidad, es más elusivo y difícil de determinar. Desde fines de los años noventa, un
grupo minoritario de periodistas especializados comenzó a hablar de indie para referir
a un circuito muy pequeño, básicamente porteño y platense, una “elite” (Plotkin 2001)
de bandas y solistas3 que retomaban la sonoridad del “rock independiente angloame-
ricano” (Schanton 2002), la distorsión, las capas de guitarras, la desprolijidad sonora,
el sonido low fi (de baja fidelidad) y unas líricas en español sensibles, irónicas y/o inti-
mistas, asociándose a cierta “coquetería” (Plotkin 2001) y “paladar exigente”. Según las
publicaciones de la época, este circuito remitía organizacionalmente a un grupo de re-
vistas, fanzines, locales, centros culturales y eventos en el área metropolitana de Buenos
Aires.4 El tratamiento periodístico del festival Buen Día, desarrollado entre 1999 y 2010,
“un encuentro musical, culinario y de indumentaria que engloba con síntesis irrepro-
chable la cultura indie porteña” (Plotkin 2000) quizás nos permita calibrar algunas de
las nociones a las que se asociaba el indie en los noventa y en el primer lustro de la dé-
cada siguiente. Cuando se habla de música, predominan términos como refinamiento,
exigencia, intimismo (y, entre los detractores, aburrimiento). Cuando se habla del tipo

3 Suárez, Los Látigos, Victoria Abril (luego Victoria Mil), Jaime sin Tierra, Porco, Trineo, Francisco
Bochatón, Perdedores Pop y, entre otros, Adrián Paoletti (Eseverri 1998; Plotkin 1999).

4 Como los sellos Índice Virgen, Discos Milagrosos y Sonoridades Amapola, la revista Ruido y los zines
Petronilo y Pink Moon.
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de personas que el indie congrega, aparecen las palabras in, cool, fashion y hasta snob, y se
hace referencia a otros consumos que acompañarían la música como la comida naturis-
ta y vegetariana, el diseño “de autor” y la ropa se segunda mano o comprada en ferias
americanas (Pauls 2000). Difícilmente pueda hablarse de una escena en los términos ac-
tuales —de hecho, en las notas periodísticas se invocan palabras como “microcosmos”
y “nebulosa”, aunque se vislumbra “una notable efervescencia”— (Eseverri 1998).

Además de remitir a una sensibilidad refinada y experimental, el indie de fines de la
década del noventa y del lustro siguiente encontraba cierta identidad por la negativa.
Este primer indie está en las antípodas de las vertientes centrales del rock por entonces:
por un lado, las grandes ligas del rock nacional consagrado (en general en la década
anterior, con solistas como Charly García y Luis Alberto Spinetta y grupos como Soda
Stereo), de quienes artistas y público indies no toleraban su giro hacia el espectáculo y
el show business. Por el otro lado, el indie se ubicará en la vereda del frente de todos esos
proyectos que hicieron del barrio la base de su autenticidad y que fueron englobados
bajo el título (muy criticado por sus adeptos) de rock “chabón” o “barrial”. Esta última
música implicó un fenómeno de enraizamiento del rock en los sectores populares que
conmovió el canon del rock nacional, al producir un desplazamiento del eje porteño, de
clase media e “intelectualista” hacia una sensibilidad suburbana, popular y corporal.
Sus artistas reivindicaron una noción de alternatividad a partir de prácticas de gestión
de la propia obra y un discurso politizado que denunciaba el déficit de integración so-
cial y la represión policial sufrida por los jóvenes de los barrios desfavorecidos (Semán
2006). Sin embargo, para parte de las personas de clase media que escuchaban rock
a fines de los años noventa, esta corriente era estéticamente pobre, no asumía ningún
riesgo y estaba “futbolizada”.5

El indie de los comienzos se distancia asimismo de otras vertientes de música alter-
nativa de la época. Claramente, del rock “alterlatino” o “rock latino” que tuvo cierto
apogeo por aquellos años y que, gracias al poder de la industria musical globalizada,
atravesó México, Argentina y otros países, combinando un espectro muy amplio de gé-
neros latinoamericanos, como la cumbia, el vallenato, la salsa, la ranchera, el candombe
y la chacarera, en formatos rockeros (Karush 2019).6 De manera menos evidente, el in-
die también se recorta del llamado “nuevo rock argentino”, denominación que alcanzó
repercusión luego de 1993, entre el padrinazgo de Soda Stereo y el empuje de grupos
y managers emergentes. Esta música “sónica” sensible a la distorsión también era “al-
ternativa” al proponer una estética y unas referencias musicales disruptivas respecto al

5 Con esta expresión referían de forma despectiva al comportamiento de los/as seguidores/as de estos
grupos: el uso de distintos fuegos de artificio (como “bengalas”), la expresión de cánticos en apoyo a
los artistas, el despliegue de banderas, entre otras prácticas comunes en las canchas. Algunos grupos
asociados a esta corriente son La Renga, Los Caballeros de la Quema y Callejeros.

6 En Argentina fue abonado por Los Fabulosos Cadillacs, Los Auténticos Decadentes, la Bersuit
Vergarabat, entre los grupos más conocidos.
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rock nacional establecido.7 Como señala Peña (2010), a pesar de tener referencias en co-
mún, los/as artistas indies se distanciarán de estos grupos. Una posible interpretación
radica en que el término indie sirvió en los noventa para denominar lo que se mantuvo
en el sector independiente, a diferencia del “nuevo rock argentino” que fue rápidamen-
te apuntalado por las grandes disqueras.

Para el crecimiento del indie local resulta trascendental la llamada tragedia de
Cromañón, un hecho aparentemente ajeno a él. Referimos así a un incendio durante un
recital de la banda de rock barrial Callejeros que, en el filo del año 2004, causó la muer-
te de 194 personas, en su mayoría jóvenes. Resultado de la combinación de decisiones
que se revelaron letales,8 esta masacre trajo cambios para la ejecución de la música en
vivo en Buenos Aires, con innumerables restricciones que, en principio, fueron un gran
golpe para el sector independiente. A partir de ese momento, la vertiente “chabona”
del rock perderá de manera progresiva el lugar central que había ostentado en años
previos y es crecientemente descalificada por el resto del mundo del rock en una opera-
ción que Semán (2006: 76) llamó “venganza de clase”. De acuerdo con su interpretación,
los rockeros de clase media, que habían visto desafiada su hegemonía por los rockeros
de clases populares en los años previos, movilizaron una supuesta verdad musicoló-
gica —la pobreza estética del rock chabón— para dar cuenta de un hecho social —el
incendio y la tragedia—. De esta forma efectuaron un ansiado ajuste de cuentas.

Aquel momento de convergencia “anti-rock chabón” habilitó que el espacio de la mú-
sica considerada juvenil en la Argentina se abriera completamente a una renovación
temática y estilística, delineándose un fin de ciclo. Frente al rock nacional consagrado
—con su relevo “latino”— y el ascenso del rock barrial, el indie (junto con parte del
rock “alternativo” y la música electrónica) venía elaborando desde fines de los noven-
ta una modulación particular de la música joven que, de acuerdo con el diagnóstico
de Gallo y Semán (2009) aportaba más a los sentimientos y la elegancia, privilegiando
las narrativas intimistas por sobre las sociales. Se puede interpretar que, frente a cierto
vacío9 en el campo producido por los hechos de Cromañón, el indie encuentra lugar pa-
ra hacer valer su propuesta, una que ya había conformado un pequeño radio de acción
(especialmente una acumulación de experiencias autogestivas) y una legitimidad en los

7 Encontraba sus mayores exponentes en grupos como Babasónicos, Los Brujos, Juana la Loca, El Otro
Yo, Tía Newton, Martes Menta y Peligrosos Gorriones.

8 Las personas murieron como efecto de respirar humo tóxico producido por el impacto de un fuego
de artificio (una “bengala”) en el revestimiento acústico del boliche República Cromañón. Desde ese
momento, controversias acerca de la complicidad entre empresarios y funcionarios estatales en la
falta de controles sobre los espacios nocturnos y sobre la responsabilidad de los músicos del grupo
y de la “cultura del aguante” del rock, poblaron el debate público y llegaron a un proceso penal que
hasta ahora acumula cuatro juicios orales y más de veinte personas condenadas.

9 En un primer momento, el vacío fue literal: muy pocas salas y espacios para eventos podían cumplir
los nuevos requisitos gubernamentales para espectáculos en vivo, lo que promovió la clandestinidad
y favoreció a grupos y artistas que tenían pocos requerimientos técnicos, caso de los/as cantautores
indies folk y las bandas que hacían del low fi una forma de expresión.
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años previos. Esta música indie se pensaba a sí misma como “renovadora”, “mejor” y
“distinta” (González 2007).

Luego de 2005 se multiplican y vuelven cada vez más visibles en Buenos Aires grupos
y artistas, sellos musicales, eventos —festivales, recitales— y publicaciones que serán
identificados con la palabra indie y que revelan una trama de escenas locales conecta-
das. Blogs que curaban y pirateaban música se convertían en net-labels, emergían ciclos
de recitales organizados por jóvenes blogueros y periodistas y festivales realizados por
sellos, mientras las expresiones indies colonizaban la programación de festivales orga-
nizados por el Estado. Los usos del indie se generalizaron a punto tal que en ambientes
universitarios era usual conversar sobre qué era o no el indie. Pareciera que esta denomi-
nación es usada para agrupar lo que se percibe como nuevo —las ideas de “recambio”,
“renovación” y “nuevas generaciones” son recurrentes en los artículos de la época que
presentan a las bandas “indies”— y reagrupar lo preexistente que resulta afín. De esta
manera, indie empezará a designar la ebullición estética y organizacional de aquellos
años, dinamizados por la masificación de Internet y la aparición de tecnologías de pro-
ducción musical más accesibles que en el pasado.

¿Qué era lo que se estaba identificando como indie en este momento expansivo posterior
a 2005? Mucho más que en los comienzos. En Buenos Aires, se reconocía de ese modo a
los grupos de indie rock, a cantautores/as que apelaron a una sensibilidad folk, a solistas
que se presentaban con orquestas y que renovaron la canción con repertorios eclécticos,
a artistas que aspiraban a modernizar el folclore, incluso se asociaban al indie grupos
que incursionaban en ritmos latinoamericanos e instrumentos como el cajón peruano.10

Este camino expansivo continuó en los años siguientes, al punto que el indie paso a
incluir conjuntos mucho más heterogéneos de rock de guitarras, pop de sintetizadores,
canción folk y, en los últimos años, coqueteos con el trap. Esto, a su vez, se inscribió
en un escenario donde la invocación al indie había trascendido un público entendido y
era un caballito de batalla de las compañías y de la prensa. Varias bandas del indie que
en 2005 actuaban en pequeños centros culturales, en la década siguiente lo hacían en
grandes teatros, en espacios sagrados del rock local, como el festival Cosquín Rock, y en
festivales internacionales como Primavera Sound o Lollapalooza. De la misma manera, el
indie arribará a las tapas de revistas consagradas a artistas del mainstream, como Rolling
Stone (el grupo insignia del indie platense, El Mató A Un Policía Motorizado, alcanzará
ese lugar en el año 2016).

Este crecimiento, y el hecho de que grupos de artistas tan disimiles fueran incluidos en
el indie fue generalmente celebrado, aunque criticado por algunos cultores de la prime-
ra hora que quizás vieron devaluada la exclusividad que antes podían arrogarse. Así,
el creador del sello Triple RRR decía en una entrevista que el indie “fue una denomi-
nación que en su momento conllevaba una praxis, un espíritu y una musicalidad que

10 Referimos a artistas como El Robot bajo el agua, Bicicletas, Coiffeur, Gabo Ferro, Julieta Rimoldi, Flopa
Lestani, Pablo Dacal, Lisandro Aristimuño y Onda Vaga.
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era de vanguardia. Hoy ya no. Cualquier boludo se pone la remera de la Velvet Un-
derground”. En el mismo sentido, un músico entrevistado perteneciente al sello Laptra
señalaba cierta burocratización de la escena producto de la profesionalización.

El crecimiento del indie enfrentó a sus participantes a desafíos menos esperados: espe-
cialmente ser objeto de una revisión focalizada en el papel que en su producción tuvie-
ron y tienen las mujeres, lesbianas, varones no heteronormativos y un amplio elenco
de personas disidentes a los mandatos de género binario. Desde 2016, los “escraches”11

a varones del rock indie que habían abusado de admiradoras y colegas animaron una
revisión crítica de las jerarquías en el campo y una politización en clave de género. Al
calor de la expansión de una sensibilidad feminista, configurada alrededor de la lu-
cha por una ley de interrupción voluntaria del embarazo, las bandas que excluían a los
varones encontraron un lugar mayor y explotaron los circuitos de festivales, fechas y
sellos animados por este activismo. Este movimiento es tan importante que, para algu-
nos críticos, es lo único que le podrá devolver el rock al indie “hedonista” y “decadente”
de factura más reciente (Schanton 2020), que comienza a mostrar sus primeros signos
de agotamiento, desplazado por el estallido del trap y otros ritmos urbanos.

Acercándonos al final de la década de 2010, quedaba claro que el indie había recorrido
un camino de creciente pluralización: si a fines de los años noventa, en los inicios de
su apropiación en el Argentina, el indie fue considerado un estilo específico de rock y
se ajustaba en buena medida a las definiciones construidas para el indie inglés y norte-
americano – una música lo-fi y minimalista, que remitía a un canon blanco, cerebral más
que bailable, con referencias al rock underground y a la tradición de la letra sensible y/o
inteligente, afín a la ética DIY – Do It Yourself – (Hesmondhalgh 1999; Kruse 1993; Rey-
nolds 1986) –, en su desarrollo de los últimos veinte años en distintas escenas locales,
se revela como una realidad socio-musical multidimensional que contiene y sobre de-
termina una variedad de estilos. Se asemeja así a otras experiencias indies en el mundo,
por ejemplo, la española, donde las formaciones no tienen características musicales co-
munes (Barrera Ramírez 2017). En nuestro caso, esta pluralización se explica por varias
razones: la polivalencia del término y su empleo internacional, la necesidad de “recam-
bio” y “renovación” en el rock argentino y el dinamismo de las escenas indie locales.
Acercarnos etnográficamente al desarrollo del indie en La Plata, una plaza muy impor-
tante para este fenómeno en Argentina, puede ayudar a iluminar este último punto. Si
indie es una categoría polisémica y en permanente proceso de significación no sólo lo
es porque es apropiada de distintas maneras, sino porque se encuentra imbricada en

11 Se refiere a un método de acción directa que implica protestar sobre un hecho que se considera un
delito, pero que no encontraría un cauce satisfactorio o una reparación pertinente en la justicia tra-
dicional. Con una historia en el movimiento de derechos humanos, en el caso del rock y del indie,
los “escraches”, especialmente en una modalidad virtual, permitieron relatar la violencia machista de
músicos varones, incluyendo casos de abuso y violación. Este fenómeno marca un antes y un después
en la historia del rock local. Mallaviabarrena (2020) permite ver estos “escraches” como puntos de
inflexión en la politización feminista que sobre el indie operan jóvenes porteñas.
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usos situados de la música, tal como fueron definidos previamente. Analizar estos usos
es una llave para acercarnos a transformaciones más amplias en el rock y la música
popular argentina.

Usos del indie en La Plata

Siguiendo nuestros datos etnográficos, presentaremos ahora las características centra-
les de la escena local y los colectivos artísticos del indie en La Plata, con el objetivo de
mostrar el desempeño de los actores y cómo en este accionar la música es parte consti-
tutiva.

La Plata es una ciudad de alrededor de 700 mil habitantes, cuya actividad cultural y
musical se encuentra muy desarrollada. En 2008, por ejemplo, un censo local reveló la
existencia de más de 500 agrupaciones musicales (Bergé y Cingolani 2017: 2). La expli-
cación siempre incluye el hecho de que la ciudad alberga una universidad de renom-
bre (y su correspondiente Facultad de Artes), que recibe estudiantes de todo el país,
especialmente de la provincia de Buenos Aires. Al menos desde los años noventa, el en-
sayismo y periodismo cultural local, así como varios/as músicos/as entrevistados/as
hablan de una “ciudad artística”, “joven” y “rockera”. En particular, el llamado “rock
platense” y luego el indie han sido reconocidos como vectores de la renovación del rock
a nivel nacional en los últimos veinte años. En contraposición a este despliegue de las
escenas independientes, en La Plata no se ha desarrollado una industria discográfica y
musical significativa: históricamente, la vecina ciudad de Buenos Aires ha sido el nicho
discográfico por excelencia (Palmeiro 2005), donde actualmente también se registran la
mayoría de las empresas y emprendimientos musicales del país.

Grupos rockeros de La Plata —El Mató A Un Policía Motorizado, Shaman, Sr. Tomate,
Pérez, Valentín y los Volcanes, 107 Faunos— fueron vistos como una fresca renovación
del indie de los noventa. Más tarde se sumaron también cantautores intimistas —co-
mo Seba Rulli y Pablo Matías Vidal— a las filas del indie platense. Al menos en sus
comienzos, la música de estos proyectos se caracterizaba por una instrumentación clá-
sica de rock (guitarra, bajo, batería, teclados), sonido low fi, simplicidad compositiva,
ausencia de demostraciones de virtuosismo en la ejecución, la afección por elementos
disonantes y distorsionados y, entre otros rasgos, la centralidad de las guitarras para
crear y sostener climas y texturas. Al mismo tiempo, casos renombrados del indie pla-
tense se acercaban en su estética al mundo del fútbol y del barrio, relajando las fronteras
rígidas que gran parte del indie porteño había establecido con el rock “chabón” y des-
pegándose de una actitud esteticista y desentendida de la política. Con el tiempo, la
renovación generacional y la aceleración tecnológica habilitaron la incorporación plena
de los sintetizadores y de un sonido electrónico en las nuevas bandas del indie, camino
no explorado en los inicios del fenómeno y en el que incursionaron grupos como Un
Planeta, Peces Raros e Isla Mujeres.
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En la implantación y desarrollo del indie en La Plata los sellos musicales gestionados
entre pares se constituyeron como el actor más relevante y distintivo, en tanto este ti-
po de sellos se desarrollaron en otros sitios del país, pero no con la misma extensión y
consecuencias. Casi todas las bandas y artistas indies de la ciudad están o estuvieron nu-
cleadas en algún sello, compuestas en buena medida por estudiantes de la Universidad
o jóvenes graduados/as. En el período cubierto etnográficamente encontramos más de
diez sellos de este tipo conformados alrededor del indie en un sentido amplio. Mientras
en el año 2009, cuando comenzamos la investigación, se reconocían cuatro sellos activos
(Mandarinas Records, Laptra, Cala y Cloe Discos), en el año 2013, ya podíamos enumerar
por lo menos diez. A Laptra y Mandarinas Records, que seguían en funcionamiento, se
sumaban Concepto Cero, Uf Caruf, Dice Discos, Tomas del Mar Muerto, Serial Música, Choco
Discos, Tsunami Records, Unclan Discos, Algo Increíble, entre otros.

Estos sellos funcionan como redes de artistas que se relacionan con base en una socia-
bilidad previa y una afinidad estilística flexible, producto de una relación más abierta
y menos codificada con los géneros musicales ya constatada en la literatura para otros
contextos (Gallo y Semán 2016). Por ejemplo, Laptra se había conformado alrededor del
año 2004 a partir de darle un nombre a un grupo de jóvenes que compartía activida-
des al menos desde comienzos de la década: bandas que se armaban y desarmaban a
un ritmo frenético, fechas, fanzines, pero también comidas, veladas de lectura, salidas
nocturnas, reuniones para “jugar a la play” y viajes de vacaciones a la costa atlántica.
De manera similar, Concepto Cero, iniciado en 2009, se había formado a partir de compa-
ñeros de la Facultad de Artes y ex compañeros de colegio. Finalmente, Dice Discos, de
formación más tardía, tenía sus comienzos en zapadas musicales, clases de instrumen-
to y encuentros en la calle andando en skate por City Bell, localidad residencial en las
afueras de La Plata. En los sellos se alimentan amistades basadas fundamentalmente
en tocar, producir y escuchar música, aunque en varios casos las competencias de las
personas implicadas incluyen y combinan otras disciplinas como la poesía, el diseño y
las artes visuales.

Quienes forman parte de la red del sello comparten entre sí eventos, salas de ensayo, es-
tudios de grabación, equipos, tecnologías, dinero, como también contactos, información
y decisiones. Estos sellos no tienen “oficinas” ni sedes físicas fijas, pero no son entida-
des meramente digitales. Durante el período etnográfico, los/as integrantes trabajaban
en conjunto para organizar recitales, festivales y fiestas, así como editar discos. Tam-
bién algunos de ellos lanzaron fanzines y estuvieron involucrados en la producción de
revistas digitales, organizaron muestras de artes visuales y recitales de poesía, musicali-
zaron ciclos de cine, serigrafiaron remeras de sus bandas, armaron ferias de discos y, en
algunos casos puntuales, regentearon centros culturales que eran usados a la vez como
escenario de eventos, espacio de cursos y talleres y lugar de residencia para integrantes
de la red. De esta manera, bajo la denominación sello, que remite a un fenómeno en ex-
tremo conocido y expandido en los mundos musicales, el del sello discográfico, aquí se
designan prácticas y sentidos que han dejado de responder de forma única a un patrón
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de edición de discos, e incluso a un patrón exclusivamente musical (hemos trabajado
en detalle esta cuestión en Boix 2020).

Para dar cuenta más concretamente de los usos del indie, veamos algunas caracterís-
ticas de los eventos organizados por Dice Discos en su centro cultural El Dice, el cual
funcionó alrededor de diez años, entre 2006 y 2016, en un espacio prestado, una fábrica
abandonada de cerámicos próxima al centro de Villa Elisa, localidad de la zona norte
de La Plata. Los eventos en El Dice empezaban generalmente entre las ocho y las nueve
de la noche, dado que el equipo del sello, constituido por alrededor de quince personas,
gestionaba un “buffet” de comidas a precios populares, donde nunca faltaban las op-
ciones vegetarianas. El encargado de cocinar solía ser quien tocaba sintetizadores en Un
Planeta, el grupo más famoso del sello. Los eventos siempre incluían exposiciones de
fotografías, instalaciones audiovisuales u otras expresiones artísticas, generalmente a
cargo de parejas, amigos/as y conocidos/as. El sonido era operado por otros integran-
tes de Un Planeta, que por entonces comenzaban a dedicarse profesionalmente a dicha
actividad y utilizaban las redes del sello como plataforma de despegue. Cuando toca-
ban los/as artistas, solía haber “visuales”12 y entre grupo y grupo DJs o personas que
musicalizaban la noche. Asistir a El Dice era una experiencia de cercanía: no había per-
sonal de seguridad, muchas veces no se pagaba entraba, los/as músicos/as circulaban
entre el público y el ambiente era permisivo —se podía fumar marihuana abiertamente,
intervenir las paredes del lugar o quedarse descansando en los sillones desperdigados
por el sitio—.

En estas actividades, organizadas alrededor de la música, gestionar se volverá una pala-
bra clave que refiere a todo lo que implica llevar adelante el proyecto: seguir y actualizar
las redes sociales y subir el material grabado a las plataformas de streaming, reunirse a
pensar una estrategia de promoción, asistir a una reunión con un funcionario estatal del
área de cultura para proponer demandas e ideas, contactar e invitar a otros/as artistas
a participar, grabar y mezclar discos, presentarse a becas y subsidios y buscar sponsors,
entre otras actividades que recuperamos de nuestro trabajo de campo. Observamos en-
tonces que la actividad musical organizada en sellos, que empezó a la manera de un
“juego” en el marco de “grupos de amigos” (según expresiones repetidas en conversa-
ciones y entrevistas), progresó en varios casos hacia el desarrollo de un “compromiso”
con la música. Este “compromiso” se inscribe en una situación en la que es posible,
como decía uno de nuestros interlocutores, “tratar todo el tiempo con música” sin ne-
cesidad de ocupar el papel de ejecutantes o intérpretes. Así, un músico de una banda
en ascenso de La Plata repartía su tiempo entre asistir a ensayos, presentaciones, entre-
vistas y otras actividades de su grupo; grabar, mezclar y masterizar en su home studio y
realizar sonido en vivo para otros/as artistas. De la misma manera, una música se de-
dicaba a tocar en tres grupos, hacer jingles publicitarios, presentarse a becas y estudiar

12 Hablamos de imágenes con medios digitales que se proyectan en lienzos o pantallas en los locales
de música en vivo. Estas imágenes muchas veces son procesadas en tiempo real a través de una
computadora por un/a Vj (del inglés videojockey).
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una carrera universitaria orientada al sonido. Por último, otro de los músicos con los
que tratamos, luego de operar como community manager de varios eventos culturales,
programaba eventos musicales para instancias del Estado y era convocado para traba-
jar en una compañía de distribución de música en línea. Como vemos, en estas redes de
sellos se valora a un/a músico/a y artista multitareas, cuyas habilidades desbordan lo
estrictamente musical.

A partir de esta breve y sintética composición etnográfica, podemos plantear dos claves
de análisis que podrían dar cuenta del éxito de la implantación del indie en La Plata.
Por un lado, la organización en sellos anclada en la vida cotidiana y en la apropiación
de nuevas tecnologías, habilitó distintas maneras de estar en la música, desbordando
las opciones relativas a la composición y ejecución musical. Las posibilidades de ac-
ción eran muchas para una escena cuyos integrantes declaraban abiertamente que otras
prácticas estéticas, como la fotografía, el diseño y el vestuario, tenían tanta relevancia
como la música. Así, como vimos, muchas personas podían sentirse parte del indie aún
sin estar arriba del escenario. Incluso, en La Plata, las competencias musicales exigidas
en el indie no eran las mismas que en otras escenas identificadas con la música latino-
americana, el tango, el folclore o la música contemporánea, más permeadas por criterios
académicos procedentes de la Facultad de Artes. Esta misma flexibilidad estaba en la
formación de los sellos, armados con muy poca financiación y riesgo, aunque sí con
estudio y capacitación. Estos/as jóvenes sabían que lejos habían quedado los tiempos
en que sólo podían dedicarse a la composición y la ejecución de sus obras, y, por medio
de tutoriales en línea, clases en instituciones privadas, capacitaciones estatales, lecturas
y conversaciones con quienes ya lo habían intentado, se formaron en la gestión de sus
proyectos.

Por el otro lado, esta misma organización institucionalizó esas sociabilidades en una
marca, una identidad, un sello y las puso al servicio del fortalecimiento de los proyectos
musicales. A lo largo de los años, el ecosistema de los sellos se revela lo suficientemente
maleable para alojar un proceso donde el “juego” y el placer de hacer música incorpora
criterios asociados clásicamente a la música como trabajo. El sello se descubre compa-
tible con el establecimiento de relaciones con otros actores, con el objetivo de obtener
recursos por fuera de las redes amicales y familiares, interés que coincidió con la mayor
atención estatal y comercial a este fenómeno, especialmente desde la segunda década
de los 2000. De acuerdo con esta situación, incluso cuando la mayoría de los grupos
no obtenían todos sus medios de vida de la música, aspiraciones muy claras de “pro-
fesionalización” comienzan a aparecer, cifradas en una mayor división del trabajo, una
búsqueda de recursos e incremento de las inversiones de dinero, mejoras en el audio
y la técnica, una mayor atención a la imagen de los artistas, entre otras motivaciones.
Todo esto venía a complejizar la noción de independencia, que incluía ahora prácticas y
relaciones con actores que generaciones previas del rock autogestionado habían conju-
rado y, especialmente, venía a conmover la figura y la identificación de los/as músicos.
En sus perfiles se observa un descentramiento de la noción de estrella de rock que no
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entiende nada de gestión y de política. En el indie, en este sentido, se percibe una salida
de una concepción romántica del arte y de las figuras artísticas.

Hablar de música indie en La Plata no implica hablar sólo de apropiaciones de una serie
de estilos musicales, ni de una mera modalidad independiente de la producción musi-
cal, sino de una específica forma de hacer. Para quienes forman parte de las redes del
indie la música es una práctica que exige compromiso, a la vez que un recurso para re-
lacionarse con otras personas y crear lazos, relaciones e instituciones. Pero ¿cuáles son
las condiciones históricas que habilitaron esta forma de hacer música? Como dijimos
previamente, la escena platense vio nacer y desarrollarse a algunas de las bandas más
renombradas del indie en el país. Pero este crecimiento no implicó en el caso platense ni
en ningún otro su conversión en el mainstream del campo del rock argentino. Al notar
el crecimiento de la música producida por fuera de las grandes discográficas durante
los últimos quince años, varias contribuciones (Reynolds 2009; Lamacchia 2012) resal-
tan la pérdida de sentido de la distinción convencional entre lo under y lo mainstream,
en tanto términos polares referidos a la estructura de la industria musical. Englobando
estas ideas en un argumento más general, Gallo y Semán (2016) entienden que los úl-
timos años se ha complejizado la relación entre las distintas escalas de producción, de
difusión y de consumo de la música, al producirse un “desdoblamiento de las escenas
musicales” que hace aparecer un pliegue en el que se articula alrededor de la música
un espacio social que no existía en la época del imperio de las grandes discográficas
(Gallo y Semán 2016: 22). Este intersticio es el resultado de lo que músicos/as, escu-
chas, periodistas y otros/as participantes del mundo musical hicieron con una serie de
condiciones que no existían previamente: la pérdida de centralidad de las discográficas
y la reconfiguración del mercado de la música, la irrupción de tecnologías que elimi-
naron o relativizaron la importancia de los intermediarios en la producción musical,
las transformaciones en el uso del tiempo libre y, entre otras, los cambios en los mode-
los y retóricas artísticas. Siguiendo estos argumentos, podríamos decir que el indie en
Argentina se realiza plenamente en un momento donde lo independiente no es sinó-
nimo de marginal o subterráneo y donde las escenas de escala media se han podido
desarrollar más que en el pasado. De este modo, las expresiones del indie, junto con
otras músicas actuales en Argentina, se ubican en un espacio intermedio novedoso que
articula una nueva relación con la música y con los medios de producción de música.
Creemos que allí radica en buena medida el éxito de su implantación.

Reflexiones finales

A lo largo de estas páginas, y desde la combinación entre datos documentales y etno-
gráficos, mostramos de manera panorámica cómo se implantaron y desarrollaron ex-
presiones musicales identificadas con el indie en el área metropolitana de Buenos Aires
en los últimos veinte años. Mientras a fines de la década del noventa, el indie apare-
cía como un “microcosmos” situado en la ciudad de Buenos Aires, donde la influencia
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del rock angloamericano era determinante, en un escenario más reciente y luego de un
largo recorrido, el término indie venía a reunir una corriente comparativamente más
grande y heterogénea de la música argentina, pluralizada en cuanto a los estilos musi-
cales, las escenas, los modos de hacer y las generaciones que participan. Esta corriente
indie, de cuyas vertientes hemos analizado solo la radicada en el AMBA y específica-
mente la asociada a La Plata, es considerada por muchas intervenciones públicas como
un vector de la transformación del rock argentino.

En la primera sección del artículo, seguimos los usos del término indie en los materiales
documentales, referidos sobre todo al AMBA. Allí nos focalizamos en las clasificacio-
nes negociadas y disputadas por las personas músicas, productoras, periodistas, en-
tre otras, que componen el indie en esa zona. Descubrimos que la palabra indie viene
denominando rasgos de estilo y referencias musicales bastante heterogéneos, en una
pluralización y crecimiento creciente a medida que se avanza en el período en estudio.
Este éxito responde al dinamismo que la categoría indie adquiere a nivel global acompa-
ñando el cambio tecnológico, a la necesidad de recambio y renovación del rock argen-
tino, así como a los usos en las escenas locales. Para dar cuenta de este último punto,
a nuestro juicio el más importante, dada la relevancia que en el indie adquiere la forma
(aunque no siempre la misma) de producir, editar, gestionar, en definitiva, organizar la
música, en la segunda sección de este trabajo exploramos etnográficamente el indie de
La Plata. En esta escena central para el fenómeno más amplio, focalizamos en los sellos
musicales, una reunión de personas, tecnologías y proyectos que no se identifica por
cualidades exclusivamente sonoras o estilísticas y que, en su afán de producir mucho
más que música y de hacerlo a partir de una red de pares, engrosa las participaciones
y las adhesiones al fenómeno indie. Se encuentra allí un uso de la música específico con
formas de producción intensivas en tecnología, sostenidas en escenas locales, descen-
tradas de los géneros musicales en sentido musicológico clásico, interesadas tanto en la
gestión como en la estética, y apoyadas sobre lazos amicales. Estas redes de pares tie-
nen la suficiente flexibilidad para producir comunidad a la vez que negocio a pequeña y
mediana escala. En estas redes se observan formas de trabajo, criterios de consagración
y de procesos de profesionalización alejados tanto de los parámetros de las estrellas de
la industria discográfica como del modo de trabajo autogestionado históricamente pre-
vio que “iba de los ensayos en la cochera a los shows en el club o el bar local” (Paz 2018:
20).

Indagar en una escena puntual no sólo permite conocer las características específicas
de implantación de una expresión del indie, sino que tiene al menos otros dos efectos.
En primer lugar, evidencia la idea que proponíamos al comienzo: no resulta productivo
proponer una fórmula musicológica, estética o sociológica que englobe todas las expre-
siones indies y trate de conciliar lo inconciliable. En segundo lugar, permite dimensionar
que en otras escenas de Argentina donde el término indie fue elevado a recurso de iden-
tificación, han tenido que producirse usos locales tan eficaces como los que apreciamos
en La Plata. El caso platense (que, dada su circulación y visibilidad, probablemente pu-
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do haber tenido efectos modélicos en otras escenas), es una plataforma para interrogar
esos otros casos. ¿Cuáles son allí los actores claves, como en La Plata lo son los sellos?
¿Sobre qué tradiciones previas se asienta el fenómeno? ¿Qué sociabilidades alrededor
de la música están involucradas? ¿De qué modos allí los/as músicos se esfuerzan por
producir de una manera “independiente”? Además, ¿qué paralelismos y diferencias
podemos trazar al comparar estas escenas indies a escala federal? ¿Y cómo dialogarían
estos datos con la resignificación continua del término y su instauración a la vez como
traición y promesa de algo que todavía queremos seguir llamando rock? En otras pala-
bras, la continuación de la investigación de cada expresión indie puntual abonaría una
comprensión más fina del indie en Argentina y de la renovación que en verdad implica.

Para concluir, esta renovación indie no es traccionada por bandas y artistas que emulan
el estrellato de los grandes nombres, sino por redes apretadas de músicos/as, artistas,
fotógrafos/as, periodistas, entre otras personas, que componen y graban, escuchan y
difunden, presentan y venden, aman e identifican, conectan y relacionan, una música
que, si pudo plantearse como novedosa frente al rock argentino previo, lo hizo no tanto
gracias a una moda internacional o a una inflación terminológica, sino porque pudo ha-
cerse presente en la vida cotidiana de miles de personas. En esa presencia, finalmente,
se observa un desborde no sólo del género musical sino también de la música, por lo
que su estudio podría iluminar procesos contemporáneos más amplios. En los últimos
años, la juventud, aunque no solo ella, monta sus propias editoriales, productoras au-
diovisuales, marcas de ropa, ferias vintage, estudios de diseño y da cursos sobre toda
cosa que se pueda aprender. De aquí en adelante, merece la pena establecer conexiones
entre estos emprendimientos autónomos de producción de sentido para ponderar en
qué medida el aspecto organizacional del indie que señalamos en los inicios se vuelve
un modo de producción social más generalizado.
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Abstract
Based on an empirical investigation of the “electronic music scene” of the capital
city of a peripheral province in Argentina, I try to contribute to an anthropological
definition of the “event producer” as an economic subject that works and trades,
and also develops artistic criteria of “curatoship” that differentiate him from DJs,
producers and bolicheros (owners of dance venues). I affirm that with an “event”
he simultaneously produces a commodity and a piece of art.
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Resumen
A partir de una investigación empírica de la “escena musical electrónica” de la ciu-
dad capital de una provincia periférica en Argentina, procuro aportar a una defi-
nición antropológica del “productor de eventos” como un sujeto económico que
trabaja y comercia, y asimismo desarrolla criterios artísticos de “curaduría” que lo
diferencian de DJs, producers y bolicheros (dueños de locales bailables). Afirmo que
con un “evento” produce simultáneamente una mercancía y una obra de arte.
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Introducción

Este texto presenta los resultados principales de una investigación empírica que tomó
forma de tesis de licenciatura para antropología social. La metodología constó de ob-
servaciones in situ en fiestas y eventos, así como decenas de entrevistas en profundidad
a organizadores y productores de música electrónica de la ciudad de Posadas entre los
años 2013 y 20181. He agrupado a los entrevistados en “camadas”, tomando por refe-
rencia su momento aproximado de ingreso a la escena: La primera a principios de 1990,
la segunda hacia finales de esa década y la tercera a finales de la década del 2000.2

A partir de dicha investigación postulo a la “escena electrónica” como una unidad ana-
líticamente dividida entre “arte” y “economía”. En tanto “arte”, la escena se expresa
en la “fiesta”, y en tanto “economía”, se manifiesta en el “evento”. Fiesta y evento son
representaciones “nativas” que recupero como conceptos que denotan dos orientacio-
nes presentes en el espacio social de la escena electrónica posadeña. Los eventos son
creados y desarrollados artística y económicamente por un sujeto social concreto: “el
productor”. Este se constituye en relación y oposición al DJ (mezclador de música en
vivo), al producer (compositor musical), al público y a los bolicheros, oscilando entre el
arte de “organizar” fiestas y la economía de “producir” eventos.

Las “Escenas Musicales” Electrónicas en Argentina

Las investigaciones sobre fiestas de música electrónica en la Argentina tienden a en-
focarse en dos actores principales: los DJs y los públicos. En tanto que el locus de sus
observaciones suelen ser las interacciones que suceden en las pistas de baile de clubs
o festivales. En estos análisis, dichos actores conforman y transforman un espacio de
interacciones al que denominan “escena musical” (Gallo 2011; Lenarduzzi 2016).

Asimismo, presentan dos formas de construir y abordar estas “escenas musicales elec-
trónicas” según mayor o menor sea la importancia dada a las interacciones acontecidas
en las pistas de baile: una observación hacia el “interior”, de prácticas observables en-
tre los sujetos participantes de la pista de baile, a las que se entiende como artísticas o
estéticas; y una observación hacia el “exterior”, de prácticas operantes en los márgenes
de la pista y más o menos veladas, a saber: la condición organizativa o económica.

En ambas aproximaciones se postula que el organizador de fiestas es el encargado de
la dimensión económica de la escena (Blázquez 2016; Gallo 2016; Gallo & Lenarduzzi

1 Dos de estos productores se encuentran en el rango de entre cuarenta y cincuenta años, seis de ellos
entre los treinta y cuarenta años y dos entre los veinte y treinta años, todos ellos varones.

2 Considero que este constructo analítico de “camadas”, acompañado por la referencia del género musi-
cal hacia el que orientan sus fiestas, resulta suficientemente descriptivo de las personas entrevistadas,
por lo que se omitirán sus nombres propios.
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2016; Gallo & Semán 2016). Sin embargo, también se afirma que la escena se conforma
en las pistas de baile, y no se advierte que los organizadores cumplan un papel relevante
cuando se observan las pistas en esta sincronicidad kinésico-sonora. Desde este plano
de observación, los organizadores no integrarían la artística de las fiestas, como sí lo
hacen los DJs y los bailarines.

Quizá por enfocarse en grandes urbes argentinas como las ciudades de Buenos Aires y
Córdoba, con una mayor densidad demográfica y una efervescente oferta de fiestas, es-
tos estudios se permiten suspender el análisis de la producción económica para avanzar
sobre otras dimensiones de interés, ubicando a los productores de eventos como meros
entes de financiamiento.3

Posadas es una locación periférica en el circuito de eventos electrónicos nacionales y
su marginalidad se agrava por la inexistencia de otras instancias relevantes para la
constitución de una escena musical tales como sellos discográficos, escuelas de produc-
ción musical, clubs exclusivos del género, agencias de artistas, marcas internacionales
de eventos o empresas de construcción de equipamiento especializado (Calvo: 2018).
Asimismo puedo mencionar la escasa y esporádica presencia e incidencia de DJs loca-
les (menos de cinco) en escenarios nacionales durante el período del trabajo de campo.

Por estas razones, el espacio geográfico presenta una combinación particular de dimen-
siones empíricas que considero pertinente desandar, ya que la producción de eventos
de música electrónica en la ciudad de Posadas comienza casi en paralelo a la de las otras
grandes urbes mencionadas durante la década de 1990 y subsiste hasta la actualidad.

Dada esta centralidad de la figura del productor en Posadas y su escaso abordaje por
la bibliografía especializada en Argentina me pregunto: ¿Cómo las tensiones entre lo
“artístico” y lo “económico” constituyen a la práctica de producir eventos en esta “es-
cena musical electrónica” periférica? Así, me propongo describir la “escena” a partir de
la siguiente hipótesis: el productor de eventos de música electrónica además de comer-
ciante es “artista” y el evento además de mercancía es una “obra de arte”.

Las Prácticas Económicas en la Producción de Eventos

El productor de eventos es primeramente un comerciante. De acuerdo con Marx el capi-
tal del comerciante “debe aparecer originariamente en el mercado en la forma de capital
dinerario, pues no produce mercancías, sino que sólo comercia con ellas, intermedia su
movimiento” (1991: 345-346). Esto sin embargo es parcialmente adecuado a la situación
del productor, porque de acuerdo a las redes de relaciones en las que se halla inserto

3 Según el último Censo Nacional, realizado por el INDEC en el año 2010, la Ciudad Autónoma de
Buenos Aires contaba con casi 3 millones de personas, el “Gran Córdoba” (la capital y sus zonas de
influencia) contaba con casi 1 millón y medio de personas, mientras que el “gran Posadas” apenas
superaba las 300 mil personas.
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identifico que sí crea una mercancía nueva: el evento. El evento es algo más que la músi-
ca en sí aunque se fundamenta en ella, en otras palabras, es una mercancía que alberga
a otras: el DJ set y el track.

Jaques Attali afirma que “la música remite a la triplicidad de toda obra humana: dis-
frute del creador, valor de uso para el oyente y valor de cambio para el vendedor”
(1995:20). Para su abordaje plantea cuatro redes o formas de difusión de la música: del
ritual sacrificial, de la representación, de la repetición y de la composición. Cada red se
caracteriza por un código, un modo de audición, un tipo de difusión, una estructura
tecnológica y una economía. Recupero algunas indicaciones respecto a la organización
de la música en la red de la repetición ya que señala el polo en el que se encuentra pro-
totípicamente como mercancía.

La red de la repetición surge con la grabación de la música, allí se consume indivi-
dualmente la objetivación de la música en el disco. Es así que el objeto sonoro se vuelve
rápidamente obsoleto al independizarse del oyente y del compositor. La producción y
reproducción repetitiva de representaciones grabadas hace necesario gastar cada vez
más valor en la constante creación de demanda.

En línea con Attali, quien se centra en la actividad del músico, y en un sentido similar
a lo planteado por Gallo (2016: 160-166) respecto a la dimensión “diurna” de un club
“nocturno”, sostengo que los momentos previos de armado y aquellos posteriores de
prolongación de los eventos resultan instancias constitutivas de esta escena musical y
que sus actores principales son los productores antes que los DJs o el público.

En Posadas la actividad de producir eventos puede indicarse como laboral porque con-
forma una serie específica de relaciones basadas en la (auto) explotación de mano de
obra, la compra, alquiler y venta de bienes.4 Estas relaciones se orientan hacia una ma-
yor especialización y formalización de la práctica, suponiendo la progresiva conversión
de favores en intercambios dinerarios. Para que la producción de eventos sincronice
efectivamente espacios y tiempos de mezcla, escucha y baile de música electrónica, el
productor recurre al intercambio de bienes, dinero y favores, lo que entiendo como
“economía” (Infantino 2011).

Estas relaciones económicas varían según se desarrollen en lo que he condensado como
“instancias” en la producción de eventos (DJ-organizador, organizador de eventos y
productor de festivales) basándome en los recursos o elementos que funcionan como
medios de producción. Algunos de los recursos son:

El lugar o espacio físico: domicilio de particular, bar, boliche, salón.

4 Observo informalidad debido a la ausencia de registros oficiales, asociaciones o algún espacio de
intercambio público donde se aborde la dimensión laboral del rubro.
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El line up (grilla de DJs).

El equipamiento audiovisual. Sonido, luces, cabina.

Medios de difusión. Previos al evento como flyers, invitaciones. Y posteriores al
evento como cobertura en fotos y videos.

Decoración.

Barra de bebidas.

Impuestos.

Limpieza.

DJ-Organizador

Para este apartado me centro en la actividad realizada en locales bailables por tratarse
de espacios públicos, aunque es menester aclarar que un DJ-organizador “raso” comen-
zaría por hacer “fiestitas” en domicilios de particulares.

En Posadas no cabe mencionar a más de cinco producers activos y constantes, pero sí
más de una veintena de DJs. Es así que la primera instancia que observo es la de DJ-
organizador, donde no se precisan de mayores estructuras tecnológicas que la de un DJ
convencional. Estos DJ-organizadores se orientan a hacer circular localmente las piezas
musicales y DJ sets propias y de colegas, y para ello negocian presentaciones con dueños
de bares y boliches.

Los DJs cuentan con bares y resto-pubs como espacio para desarrollarse laboralmente,
allí suelen disponer de la mayoría del equipamiento técnico necesario, una infraestruc-
tura instalada y decorada, personal de servicio, medios de difusión y una clientela más
o menos establecida.

Sin embargo, a estas facilidades se le observan ciertas restricciones, como la imposibi-
lidad del cobro de una entrada u obtener un porcentaje de lo recaudado en concepto
de consumiciones. Aquí, el DJ no es dueño de los medios de producción y, por tan-
to, tampoco puede exigir los beneficios derivados de ello. Tampoco se relaciona con el
bolichero como socio porque no invierte, sino que simplemente aporta el costo de su
equipamiento tecnológico imprescindible para desempeñarse laboralmente. Aquí el DJ
trabaja para el bolichero.

Por esto, el DJ tampoco encuentra las condiciones para contratar otro colega que enri-
quezca el line up, a excepción de que aquel resigne parte de su sueldo o que su convi-
dado se preste a mezclar música sin cobrar. Estas restricciones ponen coto económico
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a la vez que artístico a la posibilidad de convertirse en productor. Así, el pasaje entre
una actividad y otra nunca es abrupto ni definitivo, sino que antes bien se observan
constantes idas y retornos.

Si en Posadas, trabajar como DJ es vivido como dificultoso (“es muy volado”; “no le
veo mucho futuro” ha expresado un entrevistado), producir eventos con DJs resulta
aún más difícil.

Observo una persistencia entre la anterior apreciación, referenciada para la actividad
del DJ, y la de producir eventos. Afirma un productor de techno de la tercera camada
que lo principal para hacer un evento es saber “si se cubren o no los gastos”, ya que
“la idea es no perder plata, nada más”. Esto lo argumenta en que “cada uno de los que
trabajaron conmigo, trabajan de otras cosas, no es que vivimos de eso”.

El abordaje diacrónico de la escena permite, sin embargo, plantear que el productor
de eventos toma entidad social superando instancias de progresiva profesionalización
y monetarización de la actividad. Convertirse en “productor de eventos” electrónicos
solo resulta posible luego de sobreponerse a la instancia de “organizador de fiestas” por
las simples ganas de poner música en algún acontecimiento en particular sin reparar en
la jerarquía de los DJs, en el armado de una cantina o el interés en el cobro de una
entrada.

No resulta sencillo dar este paso. Un entrevistado lamentaba que, a pesar de ser un DJ
exitoso, no conseguía conformar una cantidad aceptable y estable de público concu-
rente a su “ciclo”. Comparaba la rentabilidad del tiempo de trabajo de ambas activi-
dades, dejando entrever la dificultad de homologar los beneficios: “Es un gran desafío,
cuando como productor en vez de hacer cuatro fechas en un mes, como DJ, hago estas
cuatro fechas en un fin de semana, y me sobra el año”.

Para aquel DJ que se capitaliza (sea en medios de producción, sea en contactos que los
financien), se vislumbra la posibilidad de abandonar (aunque sea transitoriamente) la
explotación y pasar al rol de explotador del trabajo de otros DJs.

Este proceso de capitalización y jerarquización no reviste necesariamente un carácter
negativo para otros DJs, sino que al contrario, el origen “electrónico” del explotador-
colega se interpreta como la posibilidad de contar con un sujeto “de dentro” de la es-
cena electrónica cumpliendo un rol gestor, organizativo y técnico necesario que des-
comprime a la figura del DJ de estos menesteres. Afirma un entrevistado: “Tampoco
voy a hacer todo, ¿no? O sea, termina siendo un quilombo ¡y a veces toco doce horas!”.

El organizador abandona la artística que imbuye a la figura del DJ y se convierte en
su posibilitador público. Absorbe algunos costos operativos de su presentación en vi-
vo, ubicándose en una categoría económica similar a la de un bolichero, a la vez que
estableciéndose en un rol específico dentro de la escena electrónica.
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Organizador de Evento

Subir en complejidad de producción, supone elegir el espacio de un boliche. En esta
instancia la fiesta se transforma en evento. Principalmente porque, a diferencia de un
bar, se conforma una pista de baile propiamente dicha; y, a diferencia de un domicilio
particular, se trata de un espacio específicamente dedicado a bailar música. Asimismo,
en los boliches se cobra por el ingreso, filtrando al público “casual” y permitiendo al
organizador una veta monetaria.

En cuanto a las relaciones de propiedad vale decir que la locación con su sistema de
audio e iluminación suele ser cedido, es decir que el organizador no paga alquiler por
ello. En tanto que los costos son principalmente derivados de la contratar DJs y perso-
nal auxiliar (para el ingreso y la barra), alquilar y armar la cabina o mesa de mezcla,
decorar y difundir. El organizador se hace cargo de estas gestiones que habitualmente
corresponderían al bolichero. Cubrir estos gastos depende en gran medida de las en-
tradas vendidas, aunque raramente se hace cargo de los costos de la barra de bebidas,
impositivos o de limpieza.

Los ciclos y las pistas no gozan de mucha vida útil. Los entrevistados suelen atribuir
este hecho al proceder de dos actores: los bolicheros y el público. Afirma un productor
de la tercera camada que “el costo de hacer una fiesta de música electrónica sigue siendo
muy alto entonces, el valor que uno tiene que cobrar de ingreso por entradas ronda el
valor que cobra (el productor más veterano) por traer a un artista internacional. Y es
imposible porque la gente no va a pagar”.

Los entrevistados asocian esta situación al hecho que a pesar de aumentar el costo de
producción, el line up sigue siendo local, por tanto la percepción del público respecto
del “valor” del evento permanece en la instancia de una “fiestita”. Para el “público
electrónico” sucede como si los únicos eventos que realmente valiesen lo que cuestan
en concepto de entrada fueran los que presentan headliners (DJs principales) foráneos.

El productor posadeño más importante, considerado por sus colegas como el iniciador
de la escena y quien realiza los eventos más convocantes en la modalidad de “festiva-
les” con headliners foráneos asevera que “a la gente no le gusta pagar la entrada si no
hay DJ que venga de otro lado. Y es como que el DJ tiene que agradecer que la gente
vaya a bailar, pero hay un costo operativo para que la gente esté bailando”.

Si trabajar como DJ implica ser empleado por algún bolichero u organizador, organizar
un evento implica contratar a otros DJs, al tiempo que supone autoexplotarse como
socio de un bolichero. Esto último sucede cuando la sociedad se basa más en una cesión
conceptual de la organización del evento, antes que material, ya que los medios de
producción (sea locación, barra, o equipamiento) siguen perteneciendo al bolichero.
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Asimismo, el pago de la retribución del organizador al DJ corresponde más a una cesión
de un dinero percibido en concepto de sueldo que uno originado a partir de inversiones
(por equipamiento o publicidad). Un entrevistado formulaba lo anteriormente expuesto
de la siguiente manera: “Vos tenés al dueño del club que hace su diferencia, si abre o
no abre esa pista no le importa porque tiene sus otros lugares de esparcimiento. En
cambio cuando vos hacés un evento, tenés que cobrar la entrada, porque tenés que
pagar sonido, al DJ.”

Hasta aquí he referido a la organización de fiestas donde los costos operativos son, en
su mayoría subsidiados, por los emprendimientos comerciales donde se desarrollan.
Sin embargo, realizar una fiesta siempre supone erogaciones dinerarias. Y algunas de
las maneras que el organizador tiene para financiar los costos de una fiesta electrónica
resultan del trabajo cedido gratuitamente, esponsors,5 rentas familiares, otras activi-
dades laborales (generalmente comerciales), o haber producido anteriormente eventos
no-electrónicos que le hayan resultado rentables. Respecto a esto último comenta el
productor más veterano: “Un poco esto lo sostiene lo que yo hago aparte, la escena no
se mantiene por sí sola, o sea, si un evento da pérdida, alguien tiene que bancarlo, y
justamente lo que lo banca es toda la otra parte de la empresa que hace otro tipo de
eventos”.

Productor de Festival

Avanzando un paso más en la profesionalización, los productores más avezados tien-
den a tratar de imitar la modalidad de “festival” llevada adelante por este último en-
trevistado. La mayoría de los entrevistados suelen identificar en esta persona las carac-
terísticas positivas que debería poseer todo productor de eventos electrónicos. Los res-
tantes entrevistados se refieren a él como el más “disciplinado” y a su empresa pro-
ductora de eventos como la más importante y la más grande. Como afirma un joven
productor que supo iniciarse en la escena trabajando como tarjetero y relacionista pú-
blico con aquel: “A [el productor más veterano] lo vemos como un profesional porque
tiene su infraestructura, tiene su empresa, trae DJs reconocidos mundialmente, no es
que hace una fiestita en un boliche o en un bar como cualquiera podría hacer.”

Las exigencias principales para este estadio están en la calidad de la “mesa” de los DJs,
equipadas con los últimos lanzamientos de mixers y compacteras, ya no como un simple
intento de distinción, sino por las especificidades del rider (listado de especificaciones
técnicas requeridas por un DJ). La modalidad de festival se caracteriza, asimismo, por
la consolidación de un grupo de trabajo donde, de acuerdo con su productor: “En la
parte de producción tenés al de relaciones públicas, diseñador, edición, VJ, cinco o seis
personas que estamos en la ‘cocina’, y cuando tenés el evento se va a veinte o más, por-

5 Mientras que un ciclo puede ser auspiciado una tienda local de ropa, un festival puede llegar a serlo
por una marca internacional de bebidas.
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que ya entra toda la parte técnica.”

La locación elegida para esta modalidad de eventos es el salón de fiestas, que en todos
los casos requiere de alquiler, por lo que desaparecen las mencionadas tensiones con
los bolicheros. En estos salones suele ser más onerosa la puesta en escena ya que resulta
necesario disponer e instalar todos los elementos de la barra (freezers, heladeras, cajas
registradoras, billetes de baja denominación para el cambio, mesas largas, abridores de
botellas, etc.).

Además, el espacio de la pista debe delimitarse, decorarse e iluminarse adecuadamen-
te. Asimismo, la cabina del DJ requiere de un correcto cableado, con sonido y luces bien
ubicadas, y para ello es necesario alquilar y montar estructuras. Otro rubro es el de los
sanitarios y la gestión de residuos durante el evento. Actividades que suponen perso-
nas encargadas, a las que se contrata y paga honorarios.

A estos costos se suman los burocráticos, resultantes del pago de habilitaciones muni-
cipales, el diseño de un plan de contingencia ante un posible siniestro y la posesión de
carnet sanitario para el expendio de bebidas, entre otros. Finalmente, es necesario pagar
por la limpieza posterior al evento y por elementos violentados o sustraídos.

El pasaje de la “organización de fiestas” hacia la “producción de eventos” es un proce-
so que implica afrontar satisfactoriamente las tensiones y oposiciones planteadas. Este
pasaje es buscado por los pequeños y medianos productores e implica la progresiva
profesionalización de la actividad. Vía observada por estos productores para atraer a
un público indeciso, afianzar a un público intermitente e independizarse de los boli-
cheros.

Profesionalizar un evento de música electrónica implica aumentar las erogaciones dine-
rarias (que en el mejor de los casos se convertirán en inversiones) para contar con me-
dios de producción acordes al nivel del DJ que se pretende presentar. Además implica
desarollar la mercantilización de los eventos, lo que supondrá que se instrumentalicen
las relaciones que allí acontecen, orientándolas según una división de las tareas y una
especialización de los sujetos productivos.

Esta dimensión laboral es productiva culturalmente ya que permite que se objetiven las
relaciones entre las personas implicadas en la producción, que ya no aparecerán como
personas lisas y llanas sino como “el DJ”, “el productor”, “el bartender”, “el público” o
“el dueño”, cumpliendo funciones específicas en la escena (derivadas de la división de
tareas) y se relacionarán en tanto tales.

En una escena donde “todos hacen todo”, donde los roles se solapan y se superponen,
cobran especial relevancia las maneras en que cada participante configura su práctica
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y se identifica con un rol específico, aspirando a la posibilidad de una dedicación ex-
clusiva. Siendo el productor la persona que elige al personal y quien asigna las tareas,
reviste la condición de referente y dirigente, de nexo que une y coordina a los diversos
actores para la realización de un evento.

La figura del productor asegura un financiamiento mediado culturalmente, es decir,
unos recursos que han pasado por el tamiz de un participante de la escena. En es-
te sentido, el productor opera como un “pivote” entre la necesaria base financiera y
las correctas indicaciones estéticas a que debe atenerse todo evento “electrónicamente
aceptable”.

Las Prácticas Artísticas en la Producción de Eventos

En el apartado anterior mostré como la dimensión económica y laboral tiende a espe-
cializar los roles sociales de la escena a partir de las posiciones en las relaciones de pro-
piedad y producción. Mientras que en este apartado abordo los principales rasgos de
la artística aplicada por producers y DJs, con el objetivo de recuperar algunos conceptos
que particularizan al género de la electrónica.

La electrónica es un género musical que se caracteriza por ser producido, almacena-
do, modificado y reproducido por medios electrónicos analógicos o digitales (Dyja-
ment 2006). Una composición típica se realiza emulando instrumentos, sintetizando y
alterando sonidos, y mezclando samples (muestras) en pistas repetidas en loop (bucle)
(Aguiló 2004).

El acercamiento de dos esferas que parecían relativamente alejadas según las concep-
ciones habituales del tecnólogo y el músico, ha puesto en debate, desde hace ya algún
tiempo, la concepción artística decimonónica del hacer música, predominante en la cul-
tura musical occidental (Kyrou 2006).

El sampleo permitió desarrollar una estética de la música apoyada en la “intertextuali-
dad”, minando tres pilares centrales del paradigma artístico musical: la originalidad, la
individualidad y los derechos de autor, estimulando nuevas interpretaciones de “obje-
tos sonoros” que se conciben dentro de un “paisaje sonoro” específico (Woodside 2005).

En tanto que la práctica del DJ se considera como el eje predominante en la configura-
ción la “cultura electrónica” en una escena (Gallo & Lenarduzzi 2016). La técnica por
excelencia de manipulación de audio de un DJ es la “mezcla”, que consiste en concate-
nar dos o más piezas musicales, sincronizándolas a un tempo, generando un continuo de
sonidos y silencios denominado set o “sesión”. En su sesión el DJ construye una “gran
canción” a partir de otras canciones sean o no éstas de su autoría.
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La “obra de arte” del DJ en un evento es la sesión en vivo que compone con piezas,
loops, efectos, filtros y samples. Este organiza su obra según una lógica que la integra a
la locación y al público. Un DJ selecciona y se apropia de piezas y las mezcla en vivo,
introduciendo criterios y técnicas personales que lo complemente a otros DJs del line
up dentro de un evento, al tiempo que lo diferencie y particularice de otros DJs de la
escena.

A pesar de que los DJs utilicen equipamiento y técnicas similares, sus elecciones musi-
cales varían. La simpatía o antipatía frente a diferentes sub géneros produce diferencia-
ción y acercamiento entre los DJs posadeños en torno a los eventos de música.

La escena en Posadas se compone de agrupamientos estilísticos jerarquizados de soni-
dos electrónicos: el primero y principal es el progressive, que ocupó el mismo espacio
sonoro mainstream que el trance durante el pasaje de siglo. Le siguen en importancia,
con una popularidad constante desde la década de 1990, el house y el techno. Luego,
desde principios del siglo XXI, se hicieron presentes el psychedellic y el bass.

Aunque las exclusiones nunca son tajantes, suele resultar lo más deseado por un DJ
demostrar que posee “autoridad” en un sub género presentando DJ sets unificados esti-
lísticamente y en eventos consonantes. La entidad social de un DJ en la escena electró-
nica se define por su participación constante en eventos de determinados subgéneros
musicales y no en otros, por lo que esta división en sub géneros se constituye como un
elemento artístico cuya ortodoxia se valora positivamente.

Productores en Escena

Dado que esta aproximación a la escena privilegia el análisis de la práctica de la pro-
ducción de eventos en torno a la pista de baile, las interrelaciones entre arte y economía
me alientan a proponer al productor como un nuevo sujeto artístico en la escena, cues-
tión aún abordada marginalmente en los estudios citados sobre escenas electrónicas en
Argentina.

El productor de eventos condensa la imagen del “hombre económico” planteado por
Chastagner que, en tanto vendedor se vuelve cómplice del artista “compartiendo el
mismo ideal de transgresión y emancipación, el mismo gusto por la creatividad, la in-
novación y la inventiva” (2012: 149).

El productor de eventos resulta para la escena electrónica posadeña un agente clave en
la estructuración de lo que Bourdieu (2010) señala como el “campo del arte”, puesto que
opera como intermediario articulador de los términos ideales del “arte” y del “merca-
do”; a la vez que sus eventos operan como “instancias legitimadoras” localizadas del
género, siendo su producción una práctica que valoriza artística y monetariamente la
práctica de la mezcla.
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Becker (2008) plantea que los “mundos del arte” son redes de cooperación necesarias
para la producción de una obra, cuyos patrones de actividades del trabajo “artístico”
y “auxiliar” cristalizan agentes “principales” y “secundarios”. El caso propuesto, en
cambio, supone una variante respecto a investigaciones anteriores, pues el productor se
presenta como el sujeto económico “principal” que simultáneamente ejerce y articula
actividades artísticas “principales” en eventos del “mundo” de la electrónica.

Propongo entender las actividades artísticas del productor de eventos a partir del con-
cepto de “curaduría”, sugerido por Simon Reynolds. Este autor identifica a mediados
de la década del 2000 una tendencia a denominar “curaduría” en la música a diver-
sas actividades, tales como “seleccionar y compilar o contratar bandas para festivales”,
“elevando actividades auxiliares [. . . ] y transformándolas en facetas de la expresión
creativa del músico” (2012: 159-160). A su vez, recupera de Eno la definición de curadu-
ría como la tarea de: “reevaluar, filtrar, digerir y conectar, todo a la vez. En una época
saturada de aparatos nuevos e información, el curador, el hacedor de conexiones, es
quizá el nuevo narrador de historias, el meta-autor” (Eno 1991 en Reynolds 2012: 160).

El concepto de “curaduría” se ajustaría entonces al caso planteado, ya que el material
con el que el productor compone se basa en obras artísticas producidas por los DJs y
por los producers, y no solamente comercia con sets y tracks, porque producir implica
actividades específicas con una estética orientada a la escena electrónica.

El ecléctico modo de composición de los tracks y DJ sets descrito anteriormente, favore-
ce lo que Gutnisky indica como la “sumatoria de partes que favorecen al libre juego de
significantes” (2013: 377). Así es que el rol del curador se establece sobre la “necesidad
de incluir en la exhibición una amplia variedad de indicios (objetos, otras imágenes,
textos, etc.) que deben actuar interrelacionados entre sí. El curador debe participar de
un proceso de relectura que le permita configurar un guión y organizar el sentido de
los indicios parciales. Luego, diseñar un montaje de manera tal que la exhibición se
constituya como un espacio de enunciación” (Gutnisky 2013: 378). La experiencia del
evento electrónico requiere de una producción artística que incluye la creación de un
“concepto” y concretar dicho “concepto” en nombres, logotipos, decoraciones, flyers.

La tendencia a la unidad estilística mencionada en el anterior apartado aplica también
para los productores, quienes deben realizar eventos ajustados a los sub géneros seña-
lados como condición de una integración coherente a la escena. Asimismo, estos per-
siguen la máxima de eventos simultáneamente “serios” (profesionales) y “diversifica-
dos” (dinámicos y actuales). Esto quiere decir que la creación y concreción conceptual
también debe admitir novedades y variaciones estilísticas (en el line up, flyer o decora-
ción) para mantener una sensación de novedad que no “aburra” o “canse” al público.
Estima un productor de house de la tercera camada que: “Si vos querés captar más gente
tenés que innovar, mezclar, ofrecer siempre algo diferente, porque si hacés siempre lo
mismo la gente se aburre.”

NOTAS DE ANTROPOLOGÍA DE LAS AMÉRICAS 2, 2023 34



“El amor al arte necesita fondos para que funcione”

Debido a que el concepto de un evento refiere a las construcciones simbólicas (concep-
tuales y visuales) que sirven como marco de referencia temática para los DJ sets que la
componen. Su desarrollo también supone ampliar progresivamente la jerarquía de los
DJs convocados, la frecuencia de los eventos y la cantidad de público asistente.

El concepto se manifiesta en diacríticos tales como:

Nombre del evento o ciclo.

Conformación del line up.

Flyer.

Decoración.

Desarrollar un concepto implica que el productor proyecte y lleve adelante un evento
aplicando criterios de unicidad y armonización entre el line up, la locación, la cabina, el
sistema de sonido e iluminación, el diseño y la decoración, la elección del personal, la
barra de bebidas, entre otros, aplicando conocimientos y procurando imponer pautas
acerca de la “cultura electrónica”.

Sin embargo, un “productor de eventos” puede delegar todas estas las actividades men-
cionadas, a excepción de dos fundamentales que reserva para sí: imaginar el concepto
y armar el line up. Así, el evento, además de ser el espacio privilegiado de circulación
de música electrónica (tracks y sets), es la mercancía y la obra de arte del productor.

El productor es el propiciador de una experiencia estética que, mediante las construc-
ciones materiales y simbólicas del evento, tiene por horizonte el disfrute del público,
implicando a la música y a la sonoridad electrónica, pero avanzando a su vez sobre
otros registros sensibles que complementan a los DJs sets.

Una serie regular de fiestas unificadas en torno a un concepto particular por un mismo
productor se denomina “ciclo”. Y al ciclo asentado en un boliche se lo denomina “pis-
ta”. La importancia del concepto radica en que los eventos electrónicos en Posadas son
inconstantes, itinerantes y comparten locaciones con eventos de otros géneros, de los
que buscan diferenciarse.

Una estrategia llevada adelante por un productor de progressive de la segunda cama-
da para transformar simbólicamente el espacio donde desarrollaba su ciclo de eventos
consistió en crear “una bandera gigante que tapaba todo el frente del pub para que no
sea ‘La Mexicana’ [nombre del pub] y sea otra cosa, adentro se cambió completamente
el lugar. Entonces la gente que entró en ‘La Mexicana’ esa noche, que pasaba y afue-
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ra veía que decía ‘Plan B’, realmente se encontró con ‘Plan B’ adentro, no era más ‘La
Mexicana’.”

El productor busca constantemente abrirse a nuevos públicos desde lo económico, al
tiempo que desde lo musical prefiere cerrarse entre los “entendidos”. Sin embargo, per-
cibo que las producciones se practican en un sentido más “ortodoxo” para el caso del
house, y “heterodoxo” (Bourdieu 2010) en el caso del bass y el psychedellic. En eventos de
estos dos últimos géneros suelen anexarse o incorporarse otros géneros musicales con
mayor frecuencia. Respecto a los movimientos de apertura en el house a principios de
siglo XXI, recuerda un productor de progressive:

“Dos momentos muy importantes hicieron crecer la escena. Una, fue la vez que vino
Miranda!6 que si no hubiera sido Miranda! nunca se hubieran acercado a una fiesta de
música electrónica. Y la segunda, si bien a los que teníamos un poco más de experien-
cia nos parecía como retroceder, fue cuando (el productor más veterano) lo trajo a DJ
Deró,7 que también era un artista reconocido dentro y fuera del ambiente de la música
electrónica”.

Para este entrevistado, “hacer crecer la escena” supuso convocar artistas foráneos en
una escena que “no está madura” porque siquiera este método asegura ganancias, y
aún los productores siguen “perdiendo plata” con los eventos. En este sentido Attali
(1995) señala que el valor de uso de la música dentro de la red de la repetición implica
que: “Una parte creciente del plusvalor es utilizado [. . . ] para dar un sentido al objeto
vendido, para hacer creer al consumidor en la existencia de un valor de uso y promover
la demanda. En la repetición, una parte importante del plusvalor desprendido en la
producción de la oferta debe ser gastado para producir la demanda” (1995:66).

Uno de los reparos de otro productor de house hacia el público se expresa así: “Está
bueno el amor al arte, pero el amor al arte necesita fondos. Yo no vivo del aire, ni vos
vivís del aire, entonces hay que cobrar la entrada. Y ahí es donde cuesta mucho el hecho
de organizar eventos. ¿Por qué? Porque vos organizás y ponés X pesos la entrada y te
dicen: Hey, ¿cobran la entrada? Y sí. . . ”

El productor citado considera asimismo que “llenar pistas” sin cobrar ingresos no es
una práctica bien vista dentro de la escena pero que es, sin embargo, propiciada desde
sus colegas. Afirma este productor que: “Otro de los problemas que tuvo la electrónica,
o tiene, es que hacen eventos y no cobran entrada, o cobran una mínima, y no es así.
Con el evento vos tenés un costo. No es que a mí me encante la plata, porque si me
encantara la plata me quedaría en mi casa. Está bien el amor al arte, que te guste. Pero
el amor al arte necesita fondos para que funcione.”

6 Banda argentina de pop electrónico exitosa a mediados de la década del 2000.
7 DJ argentino exitoso a finales de la década de 1990.
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El productor, en tanto comerciante de arte “explota el trabajo del ‘creador’ haciendo co-
mercio de lo ‘sagrado’, y es quien, al introducirlo en el mercado mediante la exposición,
la publicación o la puesta en escena, consagra el producto” (Bourdieu 2010: 156). Se ha-
lla a medio camino entre la figura del “DJ artista” que “debe hacer lo que le parece” y
el “bolichero comerciante” al que “no le interesa que la movida crezca”, en palabras de
entrevistados. De esta manera, forja su subjetividad tensionado entre estos dos estilos
de gestión del hecho musical.

En todo caso, tracks y sets no conforman per se la escena posadeña, y más aún, alcan-
zan un sentido colectivo en relación al espacio interactivo del evento. Sucede como si
los producers compusieran tracks para ser mezclados por DJs en sets, quienes a su vez
mezclan tracks en sintonía con el estilo propuesto por los productores de eventos. Esta
cuestión se resuelve fácilmente cuando coinciden en una misma persona estos roles,
pero cuando ello no sucede, estas instancias de producción se acompasan al ritmo del
productor. Attali (ídem) postula que en la red de la repetición: “el valor de uso no so-
lamente se refleja sino que también es creado por su posición en el hit-parade [. . . ] que
no crea la venta, sino que, mucho más sutilmente, canaliza, selecciona y da un valor a
aquello que, sin él, no lo tendría y flotaría, indiferenciado” (1995: 158-160).

Un productor de psychedellic que sabe “moverse” entre diversos géneros musicales se-
ñala un círculo virtuoso de transacciones entre lo artístico y lo económico donde: “Ga-
nar dinero no significa que el propósito de la fiesta se va a perder. Ganar dinero no es
malo, depende el sentido en que lo ocupes. Si vos invertís y decís voy a traer a un [DJ]
loco de afuera que nos va a ‘volar la peluca’ a todos. Ahí no estoy haciendo mal con la
guita: la gané y la estoy poniendo otra vez ahí para que [la fiesta] esté más buena.”

Un trayecto comúnmente observable (pero menos apreciado) es el de la valorización
monetaria hacia la artística, es decir, aquellos quienes organizan fiestas por “tener con
qué”, pero “sin saber bien cómo”. Así lo ejemplifica un productor de house sobre un
evento psychedellic donde “un pibe le agitaba [a un relacionista público amigo] para
hacer una fiesta porque le gustaba la onda de lo que él escuchaba, y ese tipo fue el que
puso la guita para traerlo a [un headliner internacional], imagínate”. Señala entonces
que “cualquiera puede hacer una fiesta”, pero que su amigo “tenía los contactos para
hacerle la conexión al vago para que la fiesta salga bien, darle la gente correcta” por
haber trabajado en una empresa de eventos.

Resulta entonces poco probable que un productor se constituya como tal si sus capitales
son exclusivamente del rubro económico o material (sea dinero, bienes, medios de pro-
ducción, etc.), tampoco si posee únicamente conocimiento y prestigio entre los asiduos
a la “movida”. Es la integración de ambos tipos de capitales, con sus respectivas series
relacionales, las que establecen la diferencia respecto a, por ejemplo, un DJ organizador.
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Un productor de house afirma que es usual que “el propietario del lugar no entienda el
criterio y el concepto de la música electrónica, donde tenés que permitir que el artista
haga lo que le parezca, e intenta meterse en eso también”. Postula que la situación “se
entiende desde ambos lados”, expresión que refiere a disposiciones de trayectorias que
oscilan entre “hacer arte” y “hacer plata”: mezclar música en el escenario y controlar los
excesos de free pass, querer escuchar un tema más y atender la inspección de los agentes
municipales, pagar el cachet del DJ y cobrarle al bolichero el porcentaje de ingreso por
entradas. En este sentido, el productor extiende sus habilidades por sobre todas las
áreas de la organización y hacia todos los que habilita a participar en el armado de sus
eventos.

El productor sería entonces aquel sujeto que, participando de una serie variada y nunca
bien delimitada de actividades dentro de la escena, consigue “convertir” sus capitales
artísticos en económicos a través de los eventos. El reconocimiento colectivo de su enti-
dad en la escena local lo supone convirtiendo el capital artístico en económico antes que
en el sentido contrario. Esta conversión supone que un productor valoriza en el sentido
monetario el cúmulo adquirido de conocimientos, contactos y medios materiales, en
una conjunción específica que le reditúa en entradas o al menos le evita la pérdida de
dinero haciendo fiestas.

Conclusiones

Organizar fiestas y producir eventos son acciones prácticamente análogas, sin embargo
el trabajo de campo dejó entrever sutiles diferencias que permiten identificar orienta-
ciones específicas de cada una.

Por un lado, organizar fiestas suele ser el lugar de partida para quienes se inician en la
práctica de concretizar un espacio-tiempo de mezcla y baile colectivo de música electró-
nica. Esta instancia se lleva adelante sin demasiadas pretensiones económicas y antes
bien procurando un desempeño artístico “decente”: un “buen” line up, “buena” música,
“buen” sistema de sonido, locación “cómoda”, decoración “agradable”, capacidad de
convocatoria.

Por otro lado, en un plano más diacrónico, producir eventos implica hacerlos crecer,
mejorarlos, y ello supone mayores cantidades de dinero que un organizador (que pre-
tenda ser reconocido como productor de eventos) difícilmente arriesgará a sabiendas
de no poder recuperarlo.

En Posadas he observado instancias jerarquizadas de producción. Un sujeto ingresa a la
escena como DJ, tocando en fiestas cuyo armado no depende de él; si como DJ forja una
masa crítica de público, comienza a organizar sus propias fiestas para tocar y “hacerse
un lugar propio” dentro de la escena. Si ello le reditúa afianzando medios de financia-
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miento y consiguiendo mano de obra, finalmente producirá eventos, deviniendo así en
un coordinador de esfuerzos colectivos para que toquen otros DJs.

He señalado que la producción artística en la música electrónica descentra el pilar con-
ceptual de la “originalidad”, presente en otras disciplinas y otros géneros musicales. El
sample y el loop remiten a una economía creativa que recurre a la cita y a la reutilización
de elementos creados por otras personas (inclusive para fines no artísticos) como herra-
mientas centrales para la estética de la electrónica. Es por ello que, me pregunto: si para
la bibliografía especializada un track que se compone de samples, así como un set que
se compone de tracks suelen ser considerados obras artísticas dentro de la escena, ¿por
qué a un evento compuesto por sets no le cabe la misma consideración?

La respuesta que ensayo refiere al carácter que se sobreentiende como propio a los pro-
ductores de dichas obras y al que juzgo como restrictivo. Es decir, componer un track
y mezclar un set son actividades que diversos autores han definido como artísticos. En
esas prácticas se manejan los sonidos con fines autorales y festivos, y por ello resulta
relativamente evidente su carácter artístico basándose en la presunción de que se apli-
can criterios estéticos.

Al productor de eventos se le atribuyen caracteres esencialmente económicos, es el suje-
to social al que algunos especialistas como Becker (2008), Gallo (2016) o Blázquez (2016)
tipifican como “empresarios”, “dueños” o “inversores”. En la escena posadeña estos ca-
racteres aparecen imbricados en su práctica al uso de criterios estéticos.

Antes que afirmar que las actividades del productor persigan la finalidad de “artifi-
carse” en la escena, entiendo que su forma comercial se encuentra sujeta a un régimen
estético propio de la escena. Es decir que el productor no escapa de las formas de ope-
rar de los DJs y de los producers, sino que antes bien se basa en éstas para justificarse
como parte integrante de la escena, y no como un simple aliciente económico (inversor)
o técnico externo.

Estas caracterizaciones por lo económico no resultan suficientes para dar cuenta de la
integración simbólica de la producción de eventos a la escena. Cuestión que depende
en gran medida del hecho que en Posadas, los productores son en su mayoría DJs elec-
trónicos destacados y reconocidos, al tiempo que proveen servicios de fiestas o alquilan
equipamiento de audio y sonido.

La mezcla de música y el baile no se realizan como hechos independientes a la produc-
ción del espacio y tiempo (económico y estético) donde acontecen: el evento. Así, se
suelen entender por artísticas las manifestaciones que ocurren dentro del evento, cuan-
do es la creación y ordenación deliberada de estos elementos las que permiten postular
al evento como una actividad artística con una lógica propia, al tiempo que dependiente
de otras actividades artísticas conexas. Además de ser un evento “para” el arte musical,
es también un evento “de” arte multi-sensorial.
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La mezcla que lleva adelante el productor de eventos refiere a la armonización entre
los elementos no-musicales de un evento: laborales, financieros, espaciales y visuales.
Lejos de ser actividades derivadas o contextuales, interactúan con las prácticas estéticas
de la escena (Mandoki 2006). La conjunción específica de estos elementos busca lograr
efectos sensibles en el público, mediante ordenar y combinar elementos pre existentes
que he mencionado.

Los productores alternan como DJs o producers y siguiendo esta superposición de roles
afirmo que la economía y la artística de la escena suponen la incorporación progresiva
de: 1- Los samples en el track; 2- Los tracks en el set y; 3- Los sets en el evento.

Si el producer compila y loopea samples y el DJ selecciona y mezcla piezas musicales, el
productor selecciona y ordena sesiones de mezcla. Por tanto, el productor de eventos
realiza una acción “curatorial” (Reynolds 2012) al escoger a los DJs que van a seleccionar
las piezas musicales que contienen, a su vez, las selecciones de samples de los producers.
Esta pre-selección delimita lo que se escuchará y lo que no en un evento, conformando
un espacio relativamente circunscripto de sentidos sonoros condensados en un “estilo”
o sub género.
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Abstract
Wenn lokal gebundene Musik durch Globalisierungsprozesse aus ihren Kontexten
gelöst und global vermarktet wird, verbreiten sich auch deren Botschaften und
Geschichten. Die afrokolumbianische Band ChocQuibTown ist politisch motiviert
und vermarktet ihre Musik innerhalb kommerzieller Strukturen. Das verschafft ihr
Möglichkeiten, erzeugt aber auch Widersprüche. Ihre Geschichte zeigt, wie Globa-
lisierung traditionelle Vorstellungen von Kultur aufbricht und daraus neue Wege
eröffnet.
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Resumen
Cuando la música se desconecta de su contexto local a través de procesos de globa-
lización y comercialización traslada sus intenciones y experiencias locales al contex-
to global. La banda afrocolombiana ChocQuibTown tiene un compromiso político
y comercializa su música dentro de estructuras comerciales globalizadas. Esto crea
oportunidades, pero también genera contradicciones. Su historia muestra cómo la
globalización está rompiendo nociones tradicionales de cultura abriendo nuevos
caminos.
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Einleitung

Lokal geprägte Formen von Hip-Hop oder die sogenannte Weltmusik sind Beispiele da-
für, dass sich Musik durch Austauschprozesse in lokalen und globalen Wechselverhält-
nissen befindet. Dadurch wird lokal gebundene Musik aus ihren räumlichen Kontexten
herausgelöst und kann global zirkulieren, ebenso die mit ihr verbundenen Botschaften
und Erfahrungen (Lipsitz 1999 [1994]: 41-42). Dabei spiegelt Musik nicht nur die Rea-
lität wider, sondern sie konstituiert diese, indem sie Erinnerungen und Möglichkeiten
erfahrbar werden lässt. Musik kann so ein Mittel für kulturelle Repräsentation und Ver-
gemeinschaftung sein (Frith 1999).

Das zeigt sich bei der afrokolumbianischen Band „ChocQuibTown“ (CQT), die durch
ihre künstlerische Arbeit das kolumbianische Departamento Chocó auf der „globalen
Landkarte“ sichtbar machen will (Becerra 2012, Übersetzung der Autorin). Anhand ih-
res Beispiels lassen sich Mechanismen und Strategien kultureller Identitätsperformance
im Zeitalter der Globalisierung zeigen.1 CQTs Musik ist eine lokale Antwort auf globa-
le Einflüsse und zugleich eine globale Antwort auf lokale Realitäten. Sie ist hybrid,
wodurch sie statische oder essentialistische Vorstellungen von Kultur widerlegt (siehe
Gilroy 1993; Bhabha 1994).

Der vorliegende Artikel liefert ein Beispiel dafür, wie Globalisierung das Verhältnis
von Lokalität und Kultur verändert, und damit auch kulturelle Zugehörigkeit und Zu-
schreibungen. Den Ausgangspunkt bildet das afrokolumbianische Trio CQT, das seine
hybride Musik global vermarktet. In der kommerziellen Musikindustrie der Amerikas
ist CQT zu einer wertvollen Marke und zum prominenten Botschafter für die afroko-
lumbianische Gemeinschaft geworden. CQTs Musik fusioniert Elemente der traditio-
nellen2 afropazifischen Musikpraxis mit Hip-Hop, Reggaeton und anderen populären3

Stilen (z.B. Funk, Reggae, Soul, Salsa). Sie ist transkulturell, affirmativ selbstbewusst
und politisch. Das zeigt im Folgenden auch der Blick auf ihre Songtexte, die das Selbst-
verständnis der Band artikulieren und dabei postkoloniale Denkstrukturen untergra-

1 Performance soll verstanden werden als ästhetische Kommunikation durch den Körper und Hand-
lungen, durch die soziales Wissen, Erinnerung, Identität und Weltsichten übermittelt bzw. hergestellt
werden (Taylor 2016: 25-26; Frith 1999: 161). Die in der Performance vorkommenden Handlungen
wiederholen und verhandeln kulturelle Praktiken, Diskurse und Konventionen (Taylor 2016: 26, 36-
40).

2 Tradition wird hier dynamisch verstanden. „Traditionelle afropazifische Musik“ bezeichnet die mu-
sikalischen Praktiken, mit denen die Pazifikküste Kolumbiens identifiziert wird, auch wenn es dort
ebenfalls indigene Gesellschaften gibt. Die traditionelle afropazifische Musik steht in Verbindung zu
Erfahrungen, Ritualen und Wertvorstellungen der afropazifischen Gemeinschaft. Auch populäre For-
men wie Hip-Hop sind kontextgebunden, ihr Kontext ist zumeist die Stadt.

3 „Populäre Musik“ bezeichnet kein Genre, sondern Musik, die transkulturell, global verbreitet wird
und massentauglich ist (Josué Perea 2016: 118, 124). In Kolumbien werden einige dieser Musikformen
in der Kategorie urbano zusammengefasst.
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ben.4 Diskriminierenden Narrativen über Kolumbianer*innen, besonders Afrokolum-
bianer*innen, arbeitet die Band entgegen, indem sie Stereotype kritisiert und umdeutet.
Die Texte erzählen von CQTs Erfahrungen, Visionen und sie thematisieren gesellschaft-
liche Bedingungen.

Es liegen nur wenige Arbeiten über die Band vor, davon keine aus dem deutschsprachi-
gen Raum (Denis 2012: 38). In den bisher publizierten Arbeiten steht vornehmlich der
Aspekt der Identitätsperformance im Fokus. Die vorliegende Arbeit kontextualisiert
ergänzend das Aufkommen der Band mit Blick auf kulturelle Globalisierungsprozesse,
auch innerhalb der Musik Kolumbiens. Darüber hinaus zeigt sie, dass CQTs kommerzi-
elle Orientierung, die sich während der Feldforschung in Kolumbien immer wieder als
Kritikpunkt herausstellte, nicht zwingend im Widerspruch zu ihrem Emanzipationsan-
spruch steht. Anhand der Band CQT lässt sich zeigen, dass die These zu kurz gegriffen
ist, nur autonom und unkommerziell könne Musik als emanzipatorisch gelten (Lipsitz
1999 [1994]: 58; Bock et al. 2015: 313-315).

Dieser Artikel geht aus meiner Masterarbeit hervor, die ich 2019 an der Universität
Bonn vorgelegt habe. Ihr liegt ein mehrmonatiger Forschungsaufenthalt in Kolumbien
zugrunde. In 21 Leitfadeninterviews sprach ich mit verschiedenen kolumbianischen
Musiker*innen, darunter Alexis Play, ehemaliges Bandmitglied von CQT, mit Musik-
manager*innen, die mit CQT gearbeitet haben und mit Forscher*innen, die afroko-
lumbianische Musikpraktiken untersuchen. Um CQTs Kontexte zu verstehen und ver-
schiedene Einblicke in Lebensrealitäten der Pazifikregion zu erhalten, führte ich teil-
nehmende Beobachtungen in Cali, Buenaventura, Ladrilleros (Departamento Valle del
Cauca) und Bahía Solano (Departamento Chocó) durch. In Cali besuchte ich Musikpro-
ben, Instrumentenwerkstätten und Aufnahmestudios, sprach mit afrokolumbianischen
Kursteilnehmer*innen des Semillero afrodiaspórico der Universidad ICESI und einigen
Familien im Distrikt Aguablanca. Ich besuchte zwei Musiker*innen in der Hafenstadt
Buenaventura, fand an der Pazifikküste im Dorf Bahía Solano Reggaeton und in Ladril-
leros den Marimbabauer Don Flobert.

Zuerst soll der theoretische Hintergrund des Artikels abgesteckt werden. Dazu gehören
Perspektiven auf Globalisierungsprozesse und die Phänomene Weltmusik und „Welt-
musik 2.0“. Danach werden Hintergründe zu gesellschaftlichen Bedingungen der afro-
kolumbianischen Gemeinschaft zusammengetragen sowie zur traditionellen und po-
pulären Musikpraxis in Kolumbien, auf die sich CQT bezieht. Ausgehend davon wird
deren künstlerische Arbeit vorgestellt und beispielhaft, unter Einbezug ihrer politi-

4 Postkoloniale Denk- und Machtstrukturen sind nach Davis-Sulikowsky und Khittel (2011: 327) sozio-
kulturelle, ökonomische und politische Beziehungen und Verhältnisse nach dem Ende der „kolonia-
len Unternehmungen der Moderne“. Zur „postkolonialen Welt“, die von diesen Denk- und Macht-
strukturen geprägt ist, zählen sie die ehemaligen Kolonialmächte sowie die Kolonien, die von den
Auswirkungen des kolonialen Erbes betroffen sind. In dem Begriff ist die Kritik an kolonialen, euro-
zentristischen Positionen und Verhältnissen enthalten.
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schen Motive, analysiert. Abschließend werden Widersprüchlichkeiten und Möglich-
keiten diskutiert, die sich aus CQTs Musikangebot ergeben.

Das Prinzip der Enträumlichung

Globalisierung als Prozess intensivierter Verflechtungen (Knoll et. al. 2011: 126) stößt
Veränderungen auf dem gesamten Globus an. Ein Teil dessen ist das Entstehen von
räumlicher wie zeitlicher Mobilität. Darauf baut das Modell der fünf Sphären auf, mit
dem der Ethnologe Arjun Appadurai eine „neue kognitive Landkarte“ der Welt zeich-
net (Lipsitz 1999 [1994]: 43).5 Innerhalb der fünf Sphären strömen über räumliche und
zeitliche Grenzen hinweg Menschen, Bilder, Güter, Kapital und Ideen um den Globus.
Diese Sphären sind nicht-polar und erzeugen lokale wie globale Kontinuitäten und Dis-
kontinuitäten (Appadurai 2005). Das hat Auswirkungen auf kulturelle Identifikatio-
nen, die sich besonders in lokalen Erfahrungsräumen zeigen. Durch Enträumlichung
innerhalb transnationaler Sphären entsteht Überlappung, Trennung und Gleichzeitig-
keit, die der Suche nach statischen kulturellen Bezugspunkten und Gewissheiten ent-
gegenstehen (Appadurai 2005: 32, 44). Daran knüpfen auch Diskurse um Hybridität an
(Bhabha 1994; Ha 2005; Siebert 2015). Homi K. Bhabha zugrunde gelegt, ist Hybridität
eine theoretische Perspektive, durch die Vermischungsprozesse als Phänomene sowie
Nachahmung und Übersetzung als subversive Strategien diskutiert werden können
(Hosseini-Eckhardt 2021: 133; Ha 2011: 345). Bhabha sieht Hybridität als Möglichkeit
des Widerstands, denn das Fundament hegemonialer Verhältnisse basiert auf kultu-
reller Differenzierung. Diese Differenzen und die damit verbundenen Zuschreibungen
werden durch Hybridisierungsprozesse zerstreut und können nicht mehr vereinnahmt
werden (Bhabha 1994: 34, 114; Ha 2011: 345).

Diese Perspektiven aus der Globalisierungs- und der postkolonialen Theorie ermögli-
chen, die Gestalt und das Entstehen der Musik von CQT einzuordnen. Um die Am-
bivalenzen nachzuvollziehen, denen sich die Band aussetzt, erfolgt ein Blick auf das
Phänomen Weltmusik.

Weltmusik – eine transkulturelle Praxis mit postkolonia-
len Strukturen

Auch wenn der Begriff selbst älter ist, verbreitete sich „Weltmusik“ oder „World Music“
als Verkaufsetikett in den 80ern (Leggewie und Meyer 2017: 2-3; Peres da Silva 2017:
9). Er bezeichnet teils generell „nicht-westliche“ Musik, „populäre Volksmusik“ oder

5 Die fünf Sphären bei Appadurai sind: „ethnoscapes“ (Gruppen), „technoscapes“ (mechanische oder
informelle Technologien), „finanscapes“ (Geldflüsse), „mediascapes“ (Informationen, die zu Bildern
und Narrativen werden), „ideoscapes“ (Vorstellungen, Ideelles) (Appadurai 2005: 33-36).
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wie bei CQT die „hybride Mischung diverser Stile“, bei der „traditionelle Musik mit
westlicher Populärmusik fusioniert“ wird (Leggewie und Meyer 2017: 3).

In ihrer Produktions-, Vermarktungs- und Konsumpraxis erweist sich Weltmusik teil-
weise als problematisch (z.B. Leggewie und Meyer 2017; Peres da Silva 2016, 2017).
Schaden und Nutzen liegen eng beieinander (Lipsitz 1999 [1994]). So beschwört Welt-
musik auf der einen Seite die Gegenüberstellung „des Westens“ mit dem Rest der Welt
herauf (Hall 1992: 275; Peres da Silva 2017: 9). Lokale Kulturpraktiken werden essentia-
lisiert, als statisch und homogen imaginiert und auf ihr „Anders sein“ reduziert (Said
1978). Kulturprodukte werden durch die Vereinnahmung der Kulturindustrie zur Wa-
re, wobei teils ihre lokale Bedeutung verloren geht. Sie kommen dann nur noch als
attraktive Neuware oder als „exotisches Spektakel“ zum/r Konsument*in (Lipsitz 1999
[1994]: 227-228, 51). In den ästhetischen wie ökonomischen Strukturen von Weltmusik
ist zum Teil problematisch, wer profitiert, wer definiert, und wer nicht (Beispiele bei
Siebert 2015), denn dabei werden postkoloniale Denk- und Machtstrukturen reprodu-
ziert (Leggewie und Meyer 2017; Peres da Silva 2016, 2017).

Auf der anderen Seite bezeichnet Weltmusik transkulturelle Musik, die durch ihre hy-
bride Gestalt kulturelle Differenzierung und damit hegemoniale Strukturen aufbrechen
kann, weil sie Dichotomien wie Eigenes und Fremdes infrage stellt. Weltmusik kann
zudem einhergehen mit progressiven Ideen für Politik und Wirtschaft sowie mit gesell-
schaftspolitischem Engagement seitens der Künstler*innen, der Labels oder auch des
Publikums (Ling 2003: 239). Deshalb führt Thomas Burkhalter (2011) den Begriff „Welt-
musik 2.0“ ein. Diese bezeichnet die Musik einer globalen Pop-Avantgarde, die sich
zwischen Spaß und Protest bewegt. Ein wichtiger Unterschied zur Weltmusik ist, dass
hier die Gegenüberstellung vom „Westen und dem Rest“ nicht gleichermaßen funktio-
niert, da die Vertreter*innen der Weltmusik 2.0 multi-lokal sind. Deren Biografien und
Kontexte sind vielfältig, die musikalischen Formen sind es auch – Reggaeton oder re-
gional ausgeprägter Rap wie bei CQT gehören etwa dazu (Burkhalter 2011). Sie greifen
teilweise auf die Infrastruktur und die Ökonomie der kommerziellen Musikindustrie
zurück. Letzteres erzeugt Widersprüche, wie das Beispiel CQT zeigt. Zentral sei an
dieser Stelle, dass Weltmusik 2.0 emanzipatorisches Potential besitzt: Erstens ermög-
licht Musik es, als soziale und performative Praxis, kulturelle Identität zu begreifen
und zu konstituieren, weil sie individuelle sowie kollektive Symbole und Praktiken
(re-)produziert und Wünsche, Bedürfnisse sowie Ideen erfahrbar macht (Frith 1999).
Zweitens gelangt lokal gebundene Musik in globale Warenkreise und ihre Positionen
damit in das öffentliche Bewusstsein. Drittens können sich durch den musikalischen
Dialog globale Allianzen bilden, die nationale Minderheiten zu globalen Mehrheiten
machen (Lipsitz 1999 [1994]: 70, 74).
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Afrokolumbianer*innen zwischen Marginalisierung und
Selbstermächtigung

An der Pazifischen Küstenregion, bestehend aus dem Departamento Chocó im Nor-
den sowie den Tiefebenen von Valle del Cauca, Cauca und Nariño im Süden, leben
mehr Kolumbianer*innen mit afrikanischen Vorfahren als in anderen Landesteilen. Im
Departamento Chocó, aus dem CQT kommt, sind laut Zensus mindestens 63 Prozent
der Bevölkerung afrokolumbianisch, landesweit 10 Prozent (DANE 2018). Organisa-
tionen wie Movimiento Cimarrón gehen landesweit vom Dreifachen aus (El Nuevo
Siglo 2019).6 Die fehlende statistische Präsenz von Afrokolumbianer*innen spiegelt ihre
gesellschaftspolitische Unsichtbarkeit wider (Quintero 2019: 4-5; Martínez et. al. 2021:
109). Sie ist auch eine Folge von strukturellem Rassismus (Rodríguez-Garavito et al.
2008: 26; Martínez et. al. 2021). Afrokolumbianer*innen sowie Indigene sind als Bevöl-
kerungsgruppen vulnerabel sowohl auf sozialer, politischer als auch kultureller Ebene.
Systematische Nachteile zeigen sich im Zugang zu Bildung, Gesundheit und Arbeit
oder in Erfahrungen von Ausgrenzung und Gewalt (DANE 2018; Martínez et. al. 2021).

Die Pazifikküste zählt zu den am stärksten betroffenen Gebieten der internen Kon-
flikte. Dort stehen Afrokolumbianer*innen teils zwischen den Fronten von Guerilla,
Drogenmafia, Paramilitär und Staat. Viele Afrokolumbianer*innen werden durch Ge-
walteinwirkung, Ausbeutung und staatliche Vernachlässigung dazu gezwungen, in die
Großstädte zu ziehen (Birenbaum Quintero 2006; Ramírez Sarabia 2018: 139-140). Da-
her bilden Afrokolumbianer*innen schon über Generationen hinweg eine große urbane
Bevölkerungsgruppe, etwa in den Metropolen Bogotá, Medellín und Cali. In letzterer
machen sie ein Drittel der Stadtbevölkerung aus, wobei die Hälfte davon in margina-
lisierten Stadtteilen lebt (Ramírez Sarabia 2018: 141). Erst 1991, im Rahmen der neuen
Verfassung, wurden Afrokolumbianer*innen als ethnische Gemeinschaft und Minder-
heit rechtlich anerkannt. Im Jahr 1993 wurden der afrokolumbianischen Gemeinschaft
per Gesetz kollektive Landrechte an der Pazifikküste zugesprochen, um ihnen dort die
Ausübung ihrer Rechte und die soziale wie wirtschaftliche Entwicklung zu gewährleis-
ten (Martínez et. al. 2021: 100). Darin ist die afrokolumbianische Bevölkerung der Stadt
nicht mit einbezogen worden (Ramírez Sarabia 2018: 137-139). Afrokolumbianer*innen
setzten sich seit den 90ern im urbanen wie ruralen Raum für Sichtbarkeit, Inklusion
und Identitätsfindung ein, woraus auch das Aufkommen der Selbstbezeichnung als
Afrokolumbianer*innen resultierte (Birenbaum Quintero 2019: 23-24). Ihre gesellschaft-
lichen Bedingungen sowie Widerstand und Selbstermächtigung zeigen sich auch in der
Kultur, in traditionellen genauso wie in populären afropazifischen Musikpraktiken.

6 Der Zensus von 2018 verzeichnet einen Rückgang der afrokolumbianischen Bevölkerung um 30 Pro-
zent, was vermutlich auf methodologische Fehler zurückgeht. Seine Aussagekraft wird daher ange-
zweifelt (El Nuevo Siglo 2019).
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Traditionelle afropazifische Musikpraxis

Die Musikpraktiken Kolumbiens sind regional ausdifferenziert. Innerhalb der afroko-
lumbianischen Bevölkerung an der Pazifikküste wurden Rhythmen und Instrumen-
te der europäischen Kolonisator*innen und afrikanischer Sklav*innen angeeignet und
umgedeutet. Die dortige traditionelle Musikpraxis ist eine kulturelle Ressource der
afropazifischen Gemeinschaft und eng verbunden mit dem sozialen wie geografischen
Kontext (Birenbaum Quintero 2010: 205-206). Den Norden der Pazifikküste prägen die
chirimía-Ensembles mit Klarinette, Tuba, Blechtrommel und Metallbecken (Behagué 2016
[1996]). Durch die Instrumente aus Blech, ihr schnelles Tempo und die auftaktigen
Rhythmen klingt die chirimía aufgeregt und explosiv.

Die Marimba, ein Xylophon aus dem Holz von Pfirsichpalme und Bambus, wurde als
„Klavier des Regenwaldes“ zum Emblem der Musikpraxis der südlichen Pazifikküs-
te. Sie klingt weich, ihr Hauptrhythmus ist der wiegende currulao. Dessen Begleitung
durch die Marimba besteht aus Improvisationen und wiederholten Melodien (Behagué
2016 [1996]). Zum Sampeln wie im Hip-Hop ist es somit nur ein kleiner Schritt.

Populäre afrokolumbianische Musikpraxis

Im urbanen Raum sind populäre Musikformen wie Reggaeton und Hip-Hop gegen-
wärtig sehr präsent. Seit den 1980er Jahren, kurz nach seiner Entstehung in den USA,
hat sich der Hip-Hop einerseits im Zuge der Kommodifizierung des Genres über Mas-
senmedien, andererseits über Migration in Kolumbien verbreitet. Er wurde dort ange-
eignet und gehört seither zur Musikpraxis im urbanen Raum, besonders unter jungen
Afrokolumbianer*innen und besonders in Cali (Dennis 2012, 2014).

Manche Hip-Hop Künstler*innen arbeiten gezielt gegen Unterdrückung, Armut, Ras-
sismus und Marginalisierung an (Josué Perea 2016: 121). Das gilt etwa für die kolum-
bianischen Hip-Hop-Gruppen Asilo 38, Zona Marginal, Flaco Flow y Melanina oder La
Etnia. Bands wie Carbono und CQT rekontextualisieren den Hip-Hop über Fusion mit
lokalspezifischen bzw. traditionellen Musikstilen.

Die Verbreitung des Hip-Hop ist ein Resultat kultureller Globalisierung, wobei die Vor-
machtstellung der USA die Verbreitung und Aneignung ihrer kulturellen Güter be-
günstigt (Dennis 2014: 370). Der Hip-Hop wird jedoch nicht bloß kopiert, sondern aus
kolumbianischer Perspektive neu verhandelt (Josué Perea 2016: 121).

Im urbanen Raum werden auch andere traditionelle sowie populäre Musikformen re-
produziert und rekombiniert. Das zeigt sich rund um das Musikfestival Petronio Ál-
varez in Cali. Seine Gründung im Jahr 1997 fiel in eine Zeit der Suche nach nationaler
Identität und Vergemeinschaftung (Birenbaum Quintero 2013), aber auch der kultu-
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rellen Aneignung und der Kommodifizierung von Otherness (Said 1978). Lokales, als
ethnisch Imaginiertes, fand seither besonders unter nicht-indigenen und weißen Perso-
nen mehr Beachtung; als Manifestation urbaner Vielfalt und Offenheit und als attrak-
tive kulturelle Ware (Birenbaum Quintero 2019: 256). Auf dem Musikfestival Petronio
Álvarez vertreten Gruppen traditionelle afropazifische Musik (z.B. Grupo Socavon de
Timbiquí), andere Bands fusionieren populäre und traditionelle afropazifische Musik-
praktiken (u.a. Sidestepper, La Mojarra Electrica oder Grupo Bahía). Letztere bildeten
ab dem Jahr 2000 einen Teil der Bewegung nuevas músicas colombianas, in deren Bands
auch die Mitglieder von CQT vor ihrer Gründung spielten (siehe Sevilla 2014 et. al.).

Das Festival Petronio Álvarez eröffnet einerseits Räume der Sichtbarkeit und der Ver-
handlung kultureller Praktiken, schafft Verbundenheit (siehe Birenbaum Quintero 2013).
Andererseits wird darin sichtbar, dass Interkulturalität in der Musik nicht zwingend
zu sozialer Gerechtigkeit führt (Lipsitz 1999 [1994]: 32-34), da Afrokolumbianer*innen
als marginalisierter Bevölkerungsgruppe innerhalb hegemonialer Verhältnisse nur be-
stimmte Räume offen stehen (Moreiras 2001 zit. n. Birenbaum Quintero 2013: 182).

Wie CQT entstand

Die Band besteht im Kern aus den beiden Geschwistern Goyo und Slow (Gloria und
Miguel Martínez) sowie Tostao (Carlos Valencia), Goyos Ehemann. Ihr Bandname ver-
weist auf die Orte, an denen die Bandmitglieder aufgewachsen sind: im kolumbiani-
schen Departamento Chocó, in dessen Hauptstadt Quibdó und in Condoto, also im
Dorf (Fernandez 2017). Alle drei sind in musikalischen Kontexten groß geworden und
lernten verschiedene globale sowie lokale Musikpraktiken kennen (Restrepo 2015). Aus-
gehend von ihrer Gründung im Jahr 2000 in Calis Distrikt Aguablanca, dem afrokolum-
bianischen Nukleus der Stadt, entwickelte sich CQT zu national wie international pro-
minenten Musiker*innen der kolumbianischen bzw. Afro-Latin-Szene (Vallejo 2009).
Ein zentrales Anliegen der Band ist es den Chocó, die Pazifikküste und
Kolumbien global bekannt zu machen (Becerra 2012; Sevet 2008). Die Band verbindet
traditionelle afropazifische und populäre, urbane Musikpraktiken. So repräsentiert sie
verschiedene Facetten dessen, was junge afrokolumbianische Musiker*innen prägt.

CQT veröffentlichte seit 2007 neben einigen Singles und EPs neun eigene Alben (Qobuz
o.J.; CQT o.J.). Das erste Album „Somos Pacifico“ enthielt das titelgebende Stück, das
den afropazifischen Norden und Süden vereint, in dem es dessen Gemeinsamkeit be-
tont. Es wurde zu einer inoffiziellen Hymne der afrokolumbianischen Pazifikküste und
verhalf der Band als deren musikalische Botschafter*innen zu nationaler Bekanntheit
(Becerra 2012). Im Jahr 2010 gewann die Band ihren ersten Grammy für den Song „De
donde vengo yo“. Darauf folgte eine Tournee, u.a. mit Auftritten auf großen Musik-
festivals in Europa wie Fusion (2010) und Roskilde (2010). CQT galt in Kolumbien als
„Entdeckung des Moments“ (López González 2011, Übersetzung der Autorin).
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Von der unabhängigen in die kommerzielle Musikszene

Mit zunehmender Bekanntheit wurde CQT attraktiv für kommerzielle Musiklabel und
Werbeverträge. Seit 2011 ist die Band bei dem US-amerikanischen Unternehmen Sony
Music Entertainment unter Vertrag (Estevez 2017). Das Management übernimmt seit
2017 Juan Diego Medina von La Industria Inc. aus Medellín, der u.a. den bekannten
Reggaetonsänger Nicky Jam managt. CQT hat sich zu einer Marke entwickelt und ver-
kauft als diese neben der Musik auch imposante Shows oder urbane streetfashion – in
den Farben des Chocó. Dass mit der Kommerzialisierung musikalische Veränderun-
gen einhergehen, suggeriert der Blick auf Instrumente und Themen in ihren Produk-
tionen. Die folgenden Tabellen visualisieren Tendenzen in der Bandentwicklung. Zum
einen mit Blick auf die Instrumente in den Liedern in Abbildung 1 (Booklets der Alben;
Qobuz o.J.). Zum anderen durch eine zusammenfassende Inhaltsanalyse der Liedtexte,
aus der die Kategorien für Abbildung 2 abgeleitet wurden.

CQT verwendet mit der Zeit weniger bis keine akustischen und traditionell afropazi-
fischen Instrumente mehr, die Tracks werden digital produziert (Abbildung 1). Gleich-
zeitig kommen kaum mehr Lieder vor, die von Sozialkritik und dem gesellschaftlichen
Kontext der Band handeln (Abbildung 2). Aus den Tabellen lässt sich die Hypothese ab-
leiten, dass die Pazifikküste zunehmend an Bedeutung im Schaffen der Band verliert.
Diesem Eindruck steht das außermusikalische Engagement der Band entgegen. Beson-
ders Goyo, aber auch Tostao sprechen immer wieder als prominente Künstler*innen
für die afrokolumbianische bzw. die afropazifische Gemeinschaft und bringen deren
Perspektiven und Missstände in die mediale Öffentlichkeit. Hier seien zwei prägnante
Beispiele genannt: Tostao war Protagonist der Fernsehserie „De donde vengo yo“ über
das Leben im Chocó (Telepacífico 2016). Goyo ist Mitbegründerin des Conciencia Col-
lective, mit dem Afro-Latin-Künstler*innen auf die Black Lives Matter-Proteste von 2020
reagieren und über Rassismus und soziale Ungleichheit informieren (Flores 2020).

Zentral sind bis hier zwei Entwicklungen: Erstens verändert sich CQTs Musik hin zu
digitalen Solo-Tracks mit urbanen Rhythmen und eher unpolitischen Texten. Zweitens
ist CQT öffentlich durch Stellungnahmen und Engagement präsent. Als prominente
Künstler*innen sensibilisieren sie öffentlich für afrokolumbianische und afropazifische
Themen.

Identitätsperformance zwischen Aneignung und Innovati-
on

CQT gründete sich mit der Idee, Leerstellen aufzufüllen. Tostao sagte, er habe seine
Realität in der nationalen medialen Öffentlichkeit nicht repräsentiert gesehen. Daher
schreibe die Band Songs wie „Somos Pacífico“, „De donde vengo yo“, „El Bombo“
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Abbildung 1: Instrumente bei CQT (eigene Darstellung).

(Becerra 2012). Bandmitglied Goyo sagt, sie wollten auch international zeigen:
„Kolumbien ist mehr als Kokain, Marihuana und Kaffee“ (W Radio 2017, Überset-
zung der Autorin). Um nachzuvollziehen, ob dieser Repräsentationsanspruch aufgege-
ben wurde, erfolgt ein Blick auf die gesamte Performance, dabei werden Beispiele aus
Rhythmus, Melodie und Instrumenten sowie Texten, Kleidung, Symbolen und Bildern
einbezogen.

CQTs Musik basiert auf zwei Grundelementen. Erstens dem Rap als musikalische Aus-
drucksform im Hip-Hop, mit der Montage einzelner Melodie- und Rhythmusfragmen-
te (Sampling) und dem rhythmischen Sprechgesang (Toasting). Zweitens der Fusion:
Sie lassen in den ersten Alben die traditionelle afropazifische Musikpraxis in Rhyth-
mus, Instrumenten, Melodie oder Form einfließen. Dazu kommen von Anfang an po-
puläre Musikstile aus den USA, Jamaika und Kuba, die allesamt durch Musiker*innen
mit afrikanischer Herkunftsgeschichte geprägt wurden: Funk, Salsa, Reggae, Dance-
hall, Afrobeat und Reggaeton. So treffen bei CQT anfangs Gitarre und E-Bass auf In-
strumente wie die Marimba und die afropazifischen Trommeln bombo oder tambora cho-
coana (z.B. „El Mismo“). Die marimba de chonta als ikonisches Instrument der südlichen
Pazifikküste ist in einigen Stücken durch prägnante Samples präsent (z.B., „Somos Pa-
cifico“, „Abre el Baúl“, „Nuquí“, „Oro“, „Calentura“, „Somos los Prietos“). Daneben
kommen als Instrumente der nördlichen Pazifikküste Klarinetten und die redoblante
vor. Rhythmen sind außerdem ein wesentlicher Teil des Hip-Hop und der Musikpra-
xis der Pazifikküste. Bei CQT sind das von der südlichen Pazifikküste etwa currulao
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Abbildung 2: Themen bei CQT (eigene Darstellung).

(„Oro“), Bunde („San Antonio“) sowie aus dem Norden tamborito („Abre el Baúl“) und
levantapolvo („De donde vengo yo“). Als Rhythmus der afrokolumbianischen Musik-
praxis der Karibikküste kommt auch champeta hinzu (siehe „De Ti Enamorado“). Die
Präsenz, welche die traditionelle afropazifische Musikpraxis etwa durch die Rhythmen
oder exponierte Samples afropazifischer Instrumente wie der Marimba anfangs hatte,
ist zurückgegangen zugunsten afrokolumbianischer sowie afrodiasporischer Einflüsse;
einerseits durch Fusion von primär Pop, Reggaeton, Funk und Afrobeat (z.B. „Que me
baile“), andererseits über ihre Sprache, welche im Folgenden genauer untersucht wird.

Rap als Ausdrucksform

Bei CQT rappen alle Bandmitglieder. Die Textinhalte sind auf deren persönliche Kon-
texte bezogen, dabei verwenden sie genrekonforme Elemente des Hip-Hop. Das sind
sowohl Textmerkmale wie kulturelle Referenzen, verschlüsselte Botschaften oder Wort-
spiele als auch Themen wie Selbstdarstellung, Sozialkritik oder Liebe (Androutsopou-
los 2003: 111, 116). In ihrem Fall bezieht sich die Selbstdarstellung auf afropazifische,
afrokolumbianische und afrodiasporische Identität, mit der sie sich dem Dialog des
„Black Atlantic“ anschließt (Gilroy 1993). Die Band greift auf regionale Wissensbestän-
de, Realitäten und Gewohnheiten der Pazifikküste zurück und bringt dabei auch Kritik
an Marginalisierung und Gewalt vor. Einige ihrer Lieder haben auch Bezüge zur Ge-
meinschaft des Black Atlantic.
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Beispiele für die Identitätsperformance auf der Textebene

Die zwei Textbeispiele zeigen CQTs Bezüge zur afropazifischen bzw. zur panafrika-
nischen Gemeinschaft. Die folgende Strophe aus „De donde vengo yo“ (2009, Überset-
zung der Autorin), gerappt von Slow, beinhaltet Elemente wie Selbstdarstellung, Ironie,
Kritik und sprachliche Performance der Zugehörigkeit:

1 Acá tomamos agua de coco
2 Lavamos moto
3 Todo el que no quiere andar en rapi moto
4 Carretera destapada pa viajar
5 No plata pa comer hey pero si pa chupar
6 Caracteristica general alegría total
7 Invisibilidad nacional e internacional
8 Auto-discriminación sin razón
9 Racismo inminente mucha corrupción

1 Wir trinken hier Kokoswasser
2 Waschen das Motorrad
3 Wer nicht Motorrad-Taxi fahren will
4 Ungeteerte Straßen zum Reisen
5 Kein Geld fürs Essen, aber zum Saufen
6 Totale Freude als generelle Eigenschaft
7 Nationale und internationale Unsichtbarkeit
8 Grundlose Selbstdiskriminierung
9 Drohender Rassismus, viel Korruption

Slow thematisiert in der Strophe Gewohnheiten, gesellschaftliche Bedingungen und
Rassismus. Die Begriffe „rapi moto“ und „chupar“ als sprachliche Regionalismen mar-
kieren afropazifische Zugehörigkeit. Im fünften Vers eignet sich Slow auf ironische Wei-
se das Stereotyp an, dass es zwar fürs Essen kein Geld gäbe, aber durchaus für Alko-
hol.7 Am Ende seiner Strophe (Vers 6-9) stellt er Unsichtbarkeit, Selbstdiskriminierung,
Rassismus und Korruption der Freude der Menschen gegenüber. In dem überspitzten
Kontrast im Sinne „arm, aber glücklich“ eignet er sich dieses Stereotyp an, distanziert
sich aber zugleich davon.

Viele Texte bei CQT sprechen affirmativ ermächtigend von dem Stolz, afrokolumbia-
nisch zu sein und stellen einen Bezug zur afrodiasporischen Gemeinschaft her. Ein Bei-
spiel dafür ist „Somos Los Prietos“ (2018, Übersetzung der Autorin):

Tostao verbindet sich mit der afrodiasporischen und panafrikanischen Community des
Black Atlantic, wenn er von Afrika als „mama land“ spricht. Er redet Afrokolumbia-
ner*innen mit deren Selbstbezeichnungen „prietos“ und „niches“ an, spricht für sie im
„Wir“. Tostaos Strophe bekräftigt Selbstbewusstsein, Solidarität, Positivität und Beharr-
lichkeit. So stellt er sich Ablehnung und Abwertung entgegen. In dem vorletzten Vers
werden die „Ketten“ zum Symbol für die gemeinsame Geschichte der Sklaverei, von
der sich Afrokolumbianer*innen loslösen. Der Liedtext spiegelt angelehnt an Simon
Frith (1999) nicht Identität wider, sondern konstruiert sie, indem Mögliches erfahr-
bar wird. So arbeitet die Band der Diskriminierung entgegen, von der Afrokolumbia-
ner*innen bis heute betroffen sind und die das Kontinuum von Rassismus, Marginali-
sierung, Vertreibung und Gewalterfahrungen legitimiert, wenn nicht sogar produziert.

7 Eine Studie zeigt für das Jahr 2013, dass der Alkoholkonsum im Chocó höher war als in allen anderen
Landesteilen (Ministerio de Justicia y del Derecho et. al. 2013: Grafik 3). Größere Studien zum Thema
Alkoholkonsum und -missbrauch fehlen.
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1 Afri-África mama land
2 ¿Donde están los prietos?
3 ¿Donde están los niches?
4 ¿Donde están?
5 Con paso firme
6 No paramos por ningún motivo
7 Representando siempre en los espacios positivos
8 Abriendo camino
9 Contra la corriente
10 Desde muy pequeños de manera contundente
11 Y sí sí, nos soltamos ya de las cadenas
12 Sangre negra es lo que corre por mis venas
13 Dilo

1 Afri-Afrika Mama-Land
2 Wo sind die prietos?
3 Wo sind die niches?
4 Wo sind sie?
5 Mit festem Schritt
6 Wir bleiben auf keinen Fall stehen
7 Repräsentieren immer in positiven Räumen
8 Eröffnen Wege
9 Gegen den Strom
10 Seit wir klein sind auf kraftvolle Weise
11 Und ja, ja, wir befreien uns von den Ketten
12 Es ist Schwarzes Blut, das durch meine Adern fließt
13 Sag es

Strategien der Band sind somit, in den Liedtexten immer wieder von positiven Erleb-
nissen und Selbstbildern zu erzählen, transnationale Solidarität zu stärken, Stereotype
umzudeuten und aus Unterschieden Stärken zu machen.

Identitätsperformance auf der Bildebene

Die Identitätsperformance beinhaltet neben der Text- auch die Bildebene; in den Videos
durch Szenen, Orte und Kleidung. Dabei werden deskriptiv und performativ Elemente
aus Tanz, Musik, Küche, Sprache und Geografie vorgestellt, die ein Mosaik von CQTs
Zugehörigkeiten entwerfen.

Einige der frühen Musikvideos sind an der Pazifikküste unter Mitwirkung der Bewoh-
ner*innen gedreht worden: z. B. in den Straßen Quibdós oder am Hafen Buenaventuras
(CQT: 2010, 2018a). Spätere Videos zeigen eher Studiokulissen und fiktive Orte wie
die folgenden Beispiele zeigen. Die Songtexte handeln von Liebe, während die Videos
Elemente und Symbole afropazifischer Zugehörigkeit einbinden. Das Video zu „Pa’
Olvidarte“ (CQT: 2018b) spielt in einem Museum, in dem Afrokolumbianer*innen als
Skulpturen zu sehen sind, die später lebendig werden. Sie stellen afropazifische Prakti-
ken dar, wie das Fischen als Einnahme- und Nahrungsquelle vieler Bewohner*innen.
Dadurch verbinden sich auf selbstreflexive Weise Kunst und Kultur als konsumier-
bare Waren im Museum mit deren lebendigen sozialen Hintergründen. Das Video zu
„Fresa“ (CQT: 2020) zeigt eine fiktive Dorfstraße. Die Hauseingänge mit Vorhängen
und Tischen davor oder Details wie Kochbananen und Dominospiel erinnern an die
ländliche Pazifikküste. Die Kulissen werden als solche erkennbar, indem sie im Video
verfremdet werden: Objekte fangen wie bei „Pa’ Olvidarte“ zu leben an oder kippen in
„Fresa“ plötzlich um. Das ermöglicht eine kritische Distanz zum Dargestellten, weil es
als Fiktion erkennbar wird.

Auch die Kleidung in den Videos enthält kulturelle Referenzen: In „Somos los Prietos“
(CQT: 2018a) trägt Alexis Play ein T-Shirt mit dem Konterfei der afrokolumbianischen
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Salsa-Ikone Jairo Varela. In „Pa’ Olvidarte“ (CQT: 2018b) bildet das Trio durch die Far-
ben der Kleidung die Flagge des Chocó ab: Gelb, Blau und Grün. Am Schluss dieses
Videos steht neben einem Gemälde in den Farben des Chocó: „Preis: Der Chocó ist
nicht zu verkaufen“ (Übersetzung der Autorin).

Die Analyse zeigt, CQT bringt eigene Bezugspunkte ein und erinnert immer wieder
daran, woher die Bandmitglieder kommen, für/mit welche/r Gemeinschaft sie spre-
chen. Afrodiasporische und afrokolumbianische Repräsentation verlagert sich mit der
Zeit von der musikalischen auf die Bild- und Textebene.

„Gefährliche Kreuzungen“ bei CQT

Während CQT anfangs traditionelle afropazifische Musikpraktiken musikalisch reorga-
nisierte, sind es heute populäre und afrodiasporische. Beim Aufeinandertreffen dieser
Musikpraktiken und bei deren Kommerzialisierung zeigt sich das schwierige Verhält-
nis, in dem sie dabei zueinanderstehen, was George Lipsitz „Gefährliche Kreuzungen“
(1999 [1994]) nennt.

In Bezug auf CQT tauchte in einigen Gesprächen während der Feldforschung die Idee
auf, die musikalischen Veränderungen würden den Verlust ihrer „Wurzeln“ bedeuten.
Der Musikmanager Luis Ernesto Loaiza Rodríguez stellt fest: „Was nun passiert ist,
dass sie in einer so kommerziellen Logik sind [. . . ], dass sie beginnen zu verschwim-
men, ihre Wurzeln zu verlieren [...]“ (persönliche Kommunikation 2019, Übersetzung
der Autorin). Seine Aussage impliziert zunächst, es gebe einen Ursprungspunkt, von
dem sich die Band entferne. Traditionelle afropazifische Musikpraktiken stehen dabei
populären bzw. afrodiasporischen Formen gegenüber, wobei erstere jene „Wurzeln“
ausmachen würden. Populäre Formen wie Reggaeton werden als auferlegt verstanden
und nicht als angeeignet, obwohl sie durch CQTs musikalischen Kontext gewisserma-
ßen auch deren „Wurzeln“ bilden.

Die traditionellen afropazifischen Musikpraktiken bilden als kulturelles Erbe und le-
bende Tradition einen Teil von ChocQuibTowns Zugehörigkeit zur Pazifikküste, die
populären vor allem einen Teil der Zugehörigkeit zur afrokolumbianischen, auch afro-
diasporischen Community. Jedoch führt das Zusammenspiel von Kommodifizierung
und globaler Vorherrschaft auch zur Sorge vor dem Bedeutungsverlust lokalspezifi-
scher Musikformen. Dieser wirkt real, wenn z.B. im Dorf Ladrilleros im Kiosk oder in
der Bar primär Reggaeton zu hören ist (Don Flobert, persönliche Kommunikation 2019).

Zusammenfassend pflegt CQT zwar musikalisch nicht mehr traditionelle afropazifische
Musikpraktiken, jedoch sind ihre kulturellen Zugehörigkeiten und Realitäten vielfäl-
tig. Die Idee, die Fusion bei CQT könne nicht auch afropazifische kulturelle Identität
sein vernachlässigt, was auch Arjun Appadurais Modell zeigte: Dass Globalisierungs-
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prozesse heterogene Identitäten entstehen lassen, wobei Wandel und Vielfalt ebenso
existieren wie Kontinuität und Vorherrschaft.

Während der Feldforschung zeigte sich darüber hinaus, dass sich das Feld, in dem Mu-
siker*innen populäre mit traditioneller afropazifischer Musikpraxis fusionieren, also
wie CQT zu Beginn der Bandkarriere, wächst und ausfranst. Einige Beispiele sind Nidia
Gongora mit Canalón de Timbiqui, Esteban Kopete, TimbiÁfrica oder Grupo Bahía.

Fazit

CQTs Musik kann als ein Produkt kultureller Globalisierung bezeichnet werden. Denn
Globalisierung trägt dazu bei, dass sich über räumliche und zeitliche Grenzen hinweg
Flüsse von Gütern, Menschen oder Ideen in Bewegung setzen. Arjun Appadurai fasst
dies in seinem Modell der fünf Sphären zusammen. Es werden Wandlungsprozesse an-
gestoßen, denen auch Musik unterworfen ist. Innerhalb dieser Dynamik werden lokale
Identität und räumliche Bezogenheit global rezipierbar und vermarktbar. Da Multilo-
kales entsteht, wird die Einheit von Ort und Kultur brüchig. Globale Einflüsse und
lokales Angebot zeigen sich dabei in einer wechselseitigen Dynamik, was sich in der
Musik etwa im Aufkommen von „Weltmusik 2.0“ oder lokalspezifischen Ausprägun-
gen von Hip-Hop zeigt. Auch CQTs Geschichte ist ein Beleg dafür, dass Globalisierung
heterogene Orte entstehen lässt, in denen sich diverse kulturelle und soziale Identitäten
ausbilden. Ihre hybride Gestalt erschüttert das Fundament kultureller Differenzierun-
gen, auf denen auch postkoloniale Macht- und Denkstrukturen aufbauen (Bhabha 1994:
34, 114).

CQT ist durch globale wie lokalspezifische Musikformen informiert. Die Band eignet
sich populäre Musikformen an. Statt diese bloß zu kopieren, kreiert sie eine eigene hy-
bride Musiksprache. Darin zeigen sich die homogenisierenden Tendenzen durch glo-
bale Vorherrschaft genauso wie Diversifizierung durch kreative Aneignung, Aushand-
lung und Übersetzung, die auch subversive Strategien sein können (siehe Dennis 2012:
122-123; Bhabha 1994).

Die Musik ist bei CQT ein Mittel der Ermächtigung und der politischen Sichtbarkeit.
CQT macht sich dabei zunutze, dass Musik als performative Praxis kulturelle Reprä-
sentation erzeugt. Die Band definiert und verhandelt in ihrer Performance, was für sie
das Afrokolumbianisch-Sein ausmacht, zelebriert afrokolumbianischen sowie afrodias-
porischen Stolz.

CQTs Engagement stärkt musikalisch wie außer-musikalisch lokale und globale Allian-
zen, etwa zwischen Afrokolumbianer*innen und Schwarzen Künstler*innen. Die Band
ist dabei Teil eines globalen Dialogs, bei dem transnationale diskursive Orte entstehen
(Lipsitz 1999 [1994]: 42, 44-45).
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Als prominente Schwarze Künstler*innen öffnen CQTs Mitglieder neue Räume für Re-
präsentation und Diskurs. Trotz musikalischer Veränderung bleiben sie dabei promi-
nente „Gesichter des Chocó“ (Luis Ernesto Loaiza Rodríguez, persönliche Kommunika-
tion 2019). Dass sie ihre teils subversiven Inhalte mittlerweile innerhalb kommerzieller
Verwertungslogiken verbreiten, steht ihrem emanzipatorischen Anspruch nicht zwin-
gend im Weg. Politisch kann die Band gerade wegen ihres kommerziellen Erfolges eine
große Öffentlichkeit erreichen.

Dennoch macht CQTs Kommerzialisierung auch negative Effekte globaler Vernetzung
sichtbar, die aufgrund von unterschiedlichen Positionen im globalen Machtgefüge be-
stehen (Birenbaum Quintero 2013: 183).

Aus Musik wie der von CQT lässt sich angesichts von gesellschaftlichen Neuordnun-
gen und Veränderungen lernen. Ihre Erfahrungen, Fähigkeiten und Strategien, die sie
dorthin gebracht haben, wo sie heute sind, machen sie durch ihre Musik teilbar und
demonstrieren darin ihre Kompetenz im Umgang mit Gemeinschaft, Vielfalt und Mo-
bilität.
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Abstract
In Peruvian´s music history, the Tonadilla, as a musical genre, has not been ap-
proached with the required Depth. The Tonadilla is an orchestrated song with a
humorous theme waswidely used in theatrical plays in Spain and Latin America
between 1750 and 1820 and wich enjoyed a wide popularity. This article will ad-
dress the subversive carácter of the Tonadilla at a technical-musical level (the use
of musical modernity at service of vulgarity) and in its licentious themes. Likewise,
this subversión will be understood mainly as directed against the Enlightened ideal
of aesthetic beauty and even civilization, an ideal that an intelletual elite tried to
impose – without much success- in the court of Lima at that time.

Keywords
Tonadilla, theatre, music, Peru, Enlightenment

Resumen
En la historia de la música en el Perú, la tonadilla teatral, como género musical,
no ha sido abordada con la profundidad requerida. Como tonadilla se conoce a la
canción orquestada de tema jocoso que solía introducirse en las obras teatrales entre
1750 hasta 1820, tanto en España como en Latinoamérica y que gozó de una amplísi-
ma popularidad. En este artículo se abordará el carácter subversivo de la tonadilla,
tanto a nivel técnico-musical (el uso de la modernidad sonora al servicio de lo pe-
destre) como en sus temáticas licenciosas. Asimismo, se entenderá a esa subversión
principalmente como orientada contra el ideal ilustrado de belleza estética y hasta
de civilización, ideal que una elite intelectual trató de imponer —sin mucho éxito—
en la corte de Lima de ese entonces.
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* Doctor en Historia con mención en Estudios Andinos por la Pontificia Universidad Católica del Perú.

NOTAS DE ANTROPOLOGÍA DE LAS AMÉRICAS 2, 2023, pp. 63–100
ISSN: 2750-2902, DOI: 10.48565/bonndoc-111

This is an Open Access article, distributed under the terms of the Creative Commons Attribution licence
(http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/), which permits unrestricted re-use, distribution, and reproduction in

any medium, provided the original work is properly cited.

https://doi.org/10.48565/bonndoc-111


Eduardo Torres Arancivia

“En Lima se cantaban numerosas arias y
tonadillas, unas malas y otras buenas, porque
de todo se producía en aquel alejado suelo”.

El indiano de Lima (tonadilla).

Introducción

Uno de los temas de este dosier es la “subversión” en las músicas latinoamericanas y
cuando dicho término aparece los lectores especializados suelen asumir que tal vertien-
te conducirá al estudio de las músicas populares frente a las músicas de elite. Tal dicoto-
mía, que es la misma que sostener que unos sonidos “vulgares” están en una constante
pugna o competencia con unos sonidos “académicos”, hoy en día parece diluirse cuan-
do se ponen en duda 1) los argumentos foucaultianos (eso a nivel historiográfico, en
el sentido de que, siguiendo a Foucault [2005: 22-23], se asume de que las instituciones
culturales de una sociedad pueden auspiciar sistemas de exclusión que consideran que
hay productos culturales más “verdaderos” que otros) y 2) la propuesta ilustrada die-
ciochesca (eso a nivel del imaginado mundo de artes bellas que quisieron construir los
filósofos estetas del XVIII, como Kant o Batteaux). En otras palabras, ya se critican esos
análisis que dividen a las sociedades en clases dominantes (con su arte respectivo) y
clases subalternas (también con su arte) y que el arte de las primeras es mercantilista e
impositivo mientras que el de las segundas es silenciado (el referido ideal foucultiano).
También se critica el hecho de asumir que mientras la música de un Mozart es “bella”
y apela a ideales superiores, la música de un esclavo negro de esa misma época era
música “vulgar” (el referido ideal ilustrado). No obstante, a pesar de la crítica actual,
ambos ideales se siguen sosteniendo, hoy por hoy, cuando alguien le dice a un mucha-
cho que es mejor escuchar a Haydn que a Daddy Yankee (en virtud de un reato de la
Ilustración) o, a la inversa, que escuchar reguetón hace que uno sea un destructor del
orden establecido (en virtud de la creencia en la dialéctica de lo subalterno).

En lo sucesivo intentaremos separarnos de esas dos tendencias mencionadas para
analizar la retroalimentación que existe entre los mundos de sonoridades que preten-
den ser bellas y las que son tenidas por vulgares (Estenssoro 1996, Bernand 2014). Así,
para enunciarlo, como se ha hecho en el párrafo anterior, en términos más sencillos: no
hay que olvidar que en un Mozart puede latir la música de feria de un árabe trashuman-
te que pasó por Viena (la influencia de la música turca en varias de sus composiciones),
como tampoco se puede ser sordo al hecho de que en un huayno andino puede aparecer
un tema de Handel (de hecho existe música que se tenía por andina, pero que no es sino
una adaptación de la música barroca europea); y que esas mezclas han sido la constan-
te principalmente desde el particular proceso de globalización del saber que signó al
siglo XVIII, es decir, el mestizaje musical entre África, América Latina y Europa. Así, la
“subversión” en este artículo será entendida en su forma más pedestre, es decir, como
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el acto de trastornar lo que se entendía debía ser un universo armónico anhelado por
intelectuales ilustrados y, para tal fin, estas páginas se situarán en el Perú de los Borbo-
nes y se adentrarán a un género musical, lamentablemente u olvidado o desdeñado: la
tonadilla escénica.

La tonadilla es un género que se consolidó en España y América Latina desde 1750. Se
trata de canciones o coros con acompañamiento de orquesta que se insertaban en las
obras teatrales, principalmente comedias (Lolo et al. 2003). En ese sentido, la tonadilla
estaba compuesta, principalmente, para la diversión y el deleite de grandes sectores
sociales1 y sus temas se desenvolvían en la tónica de sátira que apuntaba a temas socia-
les y cotidianos tan diversos como el lance amoroso, el matrimonio, la pedantería del
rico o del noble, la llegada de los viajeros americanos a la corte, el ascenso o caída en
desgracia, la moda del vestir, asuntos religiosos, entre otros tantos. Es por ello que, en
sus letras, esas canciones eran simples, sin mayor pretensión que la de entretener y tal
vez por ello el desdén con la que se le ha tratado, cuando —sorprendentemente— se
ha dejado de lado el análisis de su música, música contenida en miles de páginas de
partituras manuscritas que los archivos de España y de Lima, desde hace una década,
poco más o menos, ponen a vista de investigadores e interesados 2.

¿Y qué se ve (y oye) en esos pentagramas? Pues que lo más moderno de la llamada
técnica clásica de composición musical de ese entonces se ponía al servicio de la que los
intelectuales ilustrados entendían era la más llana y banal vulgaridad. Así, el músico
que componía para la corte y para la catedral luego aplicaba todo su saber ilustrado
para entretener a cientos de oyentes en el teatro capitalino (tal cual lo hacían los más
célebres compositores europeos). Evidentemente, la subversión de la tonadilla no era,
como podría asumirse, contra una elite, que por cierto podía encontrarse en los tea-
tros con los estamentos menores, sino contra una elite intelectual de tipo ilustrada que
buscaba el equilibrio en las artes para que estas adquieran esa categoría, tan cara a la
centuria, que era la de lo bello artístico (Batteux [1746] 2016).

En ese sentido, las propuestas que se alcanzan en este artículo son estas: primero, que la
tonadilla en el Perú resultó ser el vehículo por el cual la técnica musical más avanzada,
la del clasicismo de Haydn, se puso al servicio de la diversión tanto de la de los esta-
mentos más elevados como la de los más bajos. Segundo, que la puesta en escena de
la tonadilla, en el teatro de Lima, subvirtió los ideales de la Ilustración de sobre cómo
debía ser la buena música. Tercero, la tonadilla resultó ser una especie de entrenamien-
to auditivo para las grandes mayorías, entre nobles y plebeyos, de la corte limeña en

1 Nótese que no se está usando el consagrado término “sectores populares” puesto que el impacto de
esa música iba —en la jerarquía social— de arriba abajo y viceversa, eso último porque ya es claro
que los sectores populares también nutrían a la música de elite.

2 Cientos de tonadillas se pueden hallar en el repositorio digital de Memoria de Madrid y, en menor
medida, en el de la Biblioteca Nacional (Madrid). En la Biblioteca Nacional del Perú, se cuenta solo
con algunos ejemplares a los que se pudo acceder y fotografiar antes de la Pandemia del SARS – CoV
2 del 2020.
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virtud de que las innovaciones técnicas del clasicismo fueron calcadas en otros géneros
que, a la larga, serían conocidos como “expresiones populares” (se sabe de música ari-
tocrática que salía del palacio para ser tomada y reinventada por esclavos negros, tal
cual lo ha visto Estenssoro [1996]). Cuarto, en la tonadilla, que se movía bajo el princi-
pio de la música ilustrada (el de alcanzar el equilibrio entre la razón y los sentimientos)
también se halló el desborde contra-ilustrado al incluirse en las partituras no solamen-
te las indicaciones de tempo, si no también indicaciones de sentimientos (por ejemplo,
señalar que un andante debía ser amoroso). Finalmente, es tal vez en la tonadilla donde
se encuentra la simiente para lo que luego serían las canciones e himnos patrióticos en
tiempos de la Independencia peruana (1820-1826), inaugurando lo que en la historia
musical se conoce como Romanticismo.

La tonadilla: un breve estado de la cuestión

Hace ya casi dos décadas apareció la compilación Paisajes sonoros en el Madrid del siglo
XVIII que le devolvió a la tonadilla hispánica su brillo como género digno de abordar
(Lolo et al. 2003). Los autores de esa compilación se sorprenden de que los musicólogos
no le hayan prestado la atención debida a ese género a pesar de la popularidad que
adquirió en su momento. Paradigmático es el estudio, dentro de esa compilación, de
Begoña Lolo que viene a presentar los aspectos esenciales de la tonadilla. Para Lolo,
la tonadilla es un tipo de repertorio musical encuadrado dentro del teatro lírico que
se desarrolló en la segunda mitad del siglo XVIII, especialmente en Madrid, y que se
representaba en los intermedios de las jornadas de comedias de los teatros (Lolo 2003) y
tras su conceptualización, la autora sustenta el gran poder que, entre el público de todo
nivel, ostentaba la tonadilla. Ese poder se materializaba en tarareos de los concurrentes
al teatro que seguían a los actores, hasta el cantar de un ciego limosnero en una esquina
que buscaba ganar unas monedas entonando el tema del momento. De ahí que Lolo sea
categórica al sostener que el poder de la tonadilla no solo se circunscribía al teatro y que
en ese discurrir sonoro las canciones se sometían a un proceso de mestizaje que recogía
de varias latitudes y culturas. Asimismo, otra clave del éxito de tal música —siguiendo
a la misma autora— es que en la tonadilla no hay tragedia ni profundidad, solo felicidad
y llaneza, y eso siempre resultó una válvula de escape para cualquier corsé intelectual.

En esa misma compilación, Andrés Amorós, resalta cómo se produjo el “mestizaje so-
noro” en la tonadilla al mezclarse en ella el europeísmo con lo castizo y que tal mezcla
atrajo, principalmente, a sectores medios de la sociedad hispana (Amorós 2003). Valiosa
es la cronología que nos ofrece el mismo autor sobre la tonadilla, pues esta también se
cumple para el Perú:

1. Aparición y albores (1751-1757)

2. Crecimiento y juventud (1757-1770)
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3. Madurez (1771-1790)

4. Hipertrofia y desplazamiento a favor de la ópera italiana rossiniana (1790-1825).

Luego, Germán Labrador se adentra a escudriñar sobre el impacto de la tonadilla por
sus sonoridades y letras efectistas, impacto que era una consecuencia de cómo ya los
teatros comenzaban a funcionar como verdaderas empresas artísticas (Labrador 2003).
En ese sentido, Labrador nos muestra cómo los artilugios vocales e instrumentales de
la tonadilla comienzan a invadirlo todo. Así, por ejemplo, su estudio cita el testimonio
de un forastero llamado Edward Clarke quien, en la corte madrileña vio, en un Auto
Sacramental en 1760, una escena de la Crucifixión en la que Cristo se bajaba de la cruz
para danzar al son de unas seguidillas (canciones castellanas, de movimiento anima-
do y ritmo ternario acompañadas de danza). Pues bien, esos efectismos habían llegado
para quedarse en los espectáculos, muy a pesar de la intelectualidad del momento Por
otro lado, Emilio Moreno se centra en un personaje fundamental: el compositor de to-
nadillas. De él resalta la que es su mayor virtud: su multidimensionalidad, ya que ese
músico se movía, muchas veces, de la iglesia al teatro y del teatro a la academia y de ahí
a la corte o la casa de algún noble (Moreno 2003). Asimismo, Moreno esboza el retrato
de cómo era una función teatral en la que la gente, con mucha liberalidad, comía, se
reía, aplaudía, cantaba con los afamados actores, entraba y salía de la sala, lo que anula
una idea común hoy. . . de que todo era (y debe ser) disciplina y recato en teatro Dicho
artículo también nos recuerda (lo que casi siempre es olvidado): el aspecto técnico de
la representación de una tonadilla, reservada para una orquesta “clásica” conformada
por cuerdas (sin violas), oboes, flautas, trompas, a veces clarines, clavecín y, cuando se
requería, toda una batería de castañuelas y guitarras. Se podría reparar en lo pequeño
de ese conjunto orquestal, pero se tiende a dejar pasar por alto el hecho de que tal con-
junto era la conformación más moderna y de mayor potencia sonora que reinaba en las
artes musicales europeas.

Fuera de esa fundamental compilación, se cuenta con artículos y libros especializados
que siguen abordando el género en cuestión. Así, Juan Pablo Fernández-Cortés llama la
atención sobre el intercambio que pudo darse entre los sonidos del Nuevo Mundo con
los sones de las tonadillas castizas. Y es que, según su estudio, la tonadilla se esparció
exitosamente desde La Habana a Buenos Aires a través de un mercado de copias ma-
nuscritas que se iban enriqueciendo de sonoridades locales a medida que se movían.
Cabe mencionar también a las compañías teatrales que se atrevían a cruzar el Atlántico
en pos de hacer negocios artísticos en las capitales de Latinoamérica. De esa manera,
Fernández-Cortés señala haber encontrado rastros del cumbé en la tonadilla Los negros
(1761) de Luis Misón, como también un ritmo de sonsonete de Buenos Aires en El gusto
perdido (sin fecha) de Blas Laserna (Fernández-Cortés 2007).

El panorama también lo enriquece Elizabeth Leguin en The Tonadilla in Performance en
donde se analizan, de forma muy original, la vida cotidiana en los teatros donde brilla-
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ba la tonadilla al mismo tiempo que busca entender al género en su puesta en escena
asumiéndola en su constructo música-texto-acción dramática. Leguin también estudia
las coreografías que se pudieron realizar y los estereotipos de personajes (el indiano, el
novio, el rico empobrecido, entre otros) que la tonadilla lanzó al ruedo (Leguin 2013).

En el Perú el estudio de la tonadilla, paradójicamente, yace en un casi total silencio. En
1945, el historiador Guillermo Lohmann Villena publicó su positivista Historia del arte
dramático en Lima en la que se puede rastrear a todo músico tonadillero del siglo XVIII,
pero — como puede entenderse— el análisis musical no es el tema de la obra, por más
que en ella el músico y las cantantes y sus azares discurren casi en una prosopografía
(Lohmann 1945). Ocurre que el tema tonadillero siempre se vio subsumido al teatro y,
así, o aparecía a modo de lista de obras mencionadas y representadas o se rescataba
alguna de sus letras para mencionar una expresión de “lo popular”. Además, frente a
la ópera (por ejemplo, el interés rendido a La Púrpura de la rosa de Tomás de Torrejón
y Velasco), los villancicos, autos sacramentales, misas y motetes, los estudiosos desde-
ñaban a la tonadilla tal vez por no tener acceso —como hoy— al caudal de partituras
peruanas que poco a poco van saliendo a luz.

Por un lado, César Arróspide de la Flor realiza de la tonadilla un muy somero acerca-
miento teniendo al género como “un grito de protesta del género popular” (Arróspide
de la Flor 1971). Diccionarios de biografías musicales ya de edición antigua, por su
parte, presentan de forma brevísima a las biografías de tonadillero y principalmente to-
nadilleras (Barbacci 1949 y Raygada 1957-1964). Generalmente se resalta más el hecho
de que si se quiere descubrir el rol de la mujer en la música durante el siglo XVIII hay
que conocer a la tonadilla, donde la mujer se lució con una potencia artística inusitada,
rol criticado de forma prejuiciosa y patriarcal en el siglo XVIII Sobre esa consideración
están los trabajos de Ilana Aragón quien estudia el rol de Micaela Villegas (la afamada
Perricholi) como cantante tonadillera, empresaria y emprendedora teatral en Lima de
fines del siglo XVIII e inicios del siglo XIX (Aragón 2004).

Por el otro lado, José Quezada se acerca, también brevemente, a la tonadilla peruana y
la describe como una expresión “de moda”, “que incluía números de danzas populares
pueblerinas, giros melódicos y rítmicos en plena vigencia y el lenguaje cotidiano y pe-
destre”, pero dicho investigador no se sorprende que esos giros vulgares necesitaban de
orquestas como las de Haydn y Mozart, según él mismo se dio cuenta (Quezada 1985).
Juan Carlos Estenssoro, por su parte, ha fundado una vertiente para entender de forma
moderna el estudio de la música en el Perú, no obstante, la tonadilla es abordada muy
rápidamente en su auroral obra (Estenssoro 1989).
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La música “clásica” también podía divertir

Suele prevalecer el mito de que la Lima del siglo XVIII se había quedado estancada, en
lo que a la escena musical se refería, en una especie de perpetuo barroco. Nada más
alejado de la verdad. La corte del Perú, como otras ciudades de Latinoamérica, estaba
abierta a la globalización del conocimiento que había promovido, con intención o sin
ella, el movimiento de la Ilustración. En ese sentido, lo que hoy la convención musical
ha denominado música clásica, sonaba en Lima casi al mismo tiempo que esas obras
eran estrenadas en Europa, tal cual se verá más adelante con el caso de una sinfonía
de Haydn. En Lima no se reproducían las sinfonías de Beethoven, pero si llegó toda la
impronta de Haydn que era el músico más popular de ese entonces.

La música del maestro austriaco se esparcía por el mundo en circuitos inimaginables
que hoy se pueden rastrear. Así, las partituras haydenianas, sus cuartetos, sus piezas
para fortepiano y hasta sus sinfonías, hacían el largo camino, ya sea a través de copias
legales o “ilegales”, desde Viena hasta Cádiz y desde ahí a toda América Latina. Ya se
ha aquilatado el impacto que tuvo Haydn en la Península Ibérica y más aún en Cádiz
donde la nobleza gaditana se rindió a su propuesta estética y hasta le encargó esa obra
para cuarteto de cuerdas llamada Las siete palabras de Cristo en la cruz (Op. 51, Hob. III:
50-56) que termina de forma impactante con la imitación del terremoto (Presto e con
tutta forza) que, supuestamente, sobrevino tras la muerte del Salvador. Pues bien, en la
Biblioteca Nacional del Perú se halla la parte (manuscrita) para clarín de una sinfonía de
Haydn “a gran orquesta” que resultó ser, tras un análisis en el que se cotejó la partitura
con toda sinfonía de Haydn que usara trompeta, la Sinfonía N° 101 “el reloj” de 1794, lo
que daría luz de cómo la obra bien pudo ser estrenada con solamente algunos años de
diferencia (el manuscrito es de inicios del XIX) mientras el compositor aún estaba vivo.3

No solo eso, el impacto de Haydn y su técnica caló en los que luego serían los músicos
peruanos más importantes de fines del siglo XVIII y de la naciente República: Cipriano
Aguilar (Vega 2020), José Bernardo Alzedo y Pedro Ximénez de Abril (Izquierdo 2016a).

Pero Haydn y el clasicismo también llegaban a Lima vía interposita persona, es decir, a
través de los compositores hispanos de tonadillas tales como Luis Misón, Pablo Esteve,
Antonio Guerrero, entre otros; pero, el que puede ser considerado como la estrella más
fulgurante del mundo de la tonadilla es Blas de Laserna (1751-1816). De su autoría
son unas setecientas obras del referido género y en ellas se ve una clara influencia del
sinfonismo de Haydn. Las obras de esos maestros, ya se señaló, llegaban a Lima y así
como en España constituían un éxito, también lo hacían en el Perú y eso porque lo más
avanzado de la técnica musical se ponía al servicio de la diversión.

En la Biblioteca Nacional del Perú se encuentran varias de esas tonadillas. Así, están El
macareno y la maja (de José Rossi y Rubí [S/f.]), La novia sin novio (de Blas de Laserna

3 Joseph Haydn. Sinfonie a grand orchestre par J. Haydn. Clarino secondo. Biblioteca Nacional del Perú.
Signatura: MFN= 435270/ MSMU / 8.512 / 3.
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[1779]), El sargento Briñoli (de Jacinto Valledor [1778]), La operista fingida (Pablo Esteve
[S/f]), Primero es la honra (de Bartolomé Masa), Del escarmentado (Antonio Rosales [h.
1765]) y estas de las que no se consigna autor: La guía de Madrid, y La peluquería. Cen-
trémonos en la de Antonio Rosales pues es una de las pocas que están completas en
el repositorio limeño y de esa obra analizaremos su estupenda canción final, que se
adjunta como Anexo y de cuyo primer verso ha salido el título de este artículo:

Es el amor, señores, un ratoncito,

que ya saca y esconde el hociquito.

Cuando en el pecho se siente un ruido,

Lo que ya escarba el animalito,

Poquito, poco, saca el hocico,

Se asusta y tapa, si siente ruido.

¡Animalejo! Vete aspacito,

Mira que el gato ya te ha sentido,

Y si te echa la garra, agur amigo.4

Ahora bien, la letra de ese final es, como casi toda la lírica de las tonadillas, de una
llaneza elemental. No hay mayor pretensión que la gracia y el entretenimiento. No obs-
tante (y véase para estas líneas la partitura del Anexo) la técnica musical más elaborada,
que es el modelo de Haydn, se pone al servicio de la diversión. Aquí, lo que se debe
subrayar es que la misma música que bien pudo acompañar a un Te Deum, una misa, un
cuarteto de cuerdas o cualquier género tenido por serio, pues, aquí, en el teatro de Lima
se puso al servicio de lo “vulgar”. Esto que parece una llamada verdad de Perogrullo,
pues la historiografía musical tiende a olvidarlo y, así, deja de lado el hecho de que eso
que se llama “música popular”, puede tener un trasfondo técnico total y absolutamente
complejo, educado y de saber elitista.

Como puede observarse en el Anexo, se consigna la “obertura” de la referida tonadilla
y la parte final (la canción “Es el amor. . . ”). Pues bien, el canon clásico brilla en esos
segmentos como en los de todas las tonadillas que se revise para este periodo.5 Así, en

4 Antonio Rosales. Del escarmentado. Tonadilla a solo (h. 1765-1775). Biblioteca Nacional del Perú. Signa-
tura: MFN = 435086 / MSMU /7.1/D.

5 Una reciente tesis de Maestría en Musicología por la PUCP, ha rastreado la influencia del “estilo”
Haydn en el Perú del siglo XVIII. Véase Vega (2020). En base a esa tesis y conversando con especia-
listas en el clasicismo se han elaborado las propuestas de análisis que siguen y que abordan la obra
contenida en el Anexo.
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esos fragmentos, comunes a otras tantas tonadillas, se percibe la modernidad musical
en:

El brillo de la línea melódica orientado a la conformación de hits.6 La voz lleva esa
melodía, pero en las secciones instrumentales también se puede encontrar esa es-
tructura homofónica en la que la melodía prima sobre los acordes acompañantes.

El ritmo que busca una regularidad en aras de contribuir, otra vez, a la apreciación
de la melodía. Esto suele pasar con las danzas del siglo XVIII y la técnica usada
plantea al tema del ratoncito desplegando un motivo rítmico muy en el carácter de
lo bailable (estar esa sección en ¾ y con un patrón claramente marcado en donde
el uso de las síncopas es fundamental).

La estructura armónica, que es muy propia del clasicismo, es decir, la armonía se
presenta de forma absolutamente clara.

Los cambios violentos de texturas, que son muy visibles en las cuerdas. Ahí se
cambia muy rápidamente de dinámicas, pasándose, casi de forma inmediata, del
piano al forte (recuérdese la quintaesencia de ese efecto en la Sinfonía La Sorpresa
de Haydn).

El hecho de que los temas melódicos son presentados de manera muy similar y eso
es algo propio de esa modernidad musical “clásica”: la obra es presentada, en un
primer momento, de forma muy directa y transparente para luego desarrollarse
en una sección de carácter más modulante e inestable, tal cual es el desarrollo de
la llamada forma sonata.

El abandono de la polifonía barroca para devenir en lo que, en términos simples,
se puede llamar una “melodía con acompañamiento” (dicho en otra forma, una
melodía sobresaliente y una armonía subordinada a la línea melódica como mera
comparsa).

El hecho de que la armonía se fundamente por los acordes de I, IV y V (los acor-
des de tónica, subdominante y dominante; respectivamente), práctica común del
clasicismo (a diferencia del barroco donde las melodías variaban rápidamente de
tonalidad).

6 Es la forma, en inglés, de referirse a un sencillo musical exitoso. Aquí usamos el término de forma
anacrónica para que el lector se de una idea de cómo desde el siglo XVIII se anhelaba el éxito comercial
en la música.
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La tonadilla corroe al ideal ilustrado

Un célebre grabado de Goya se titula El sueño de la razón produce monstruos (1799) y aun-
que se le han dado varias interpretaciones (Mora 2007), la más plausible podría resultar
que el vivir encerrado en el puro racionalismo conduce, justamente, a actitudes que
se rebelan a tal dureza o, en el otro extremo, al despotismo académico - intelectualen
pos de alcanzar una supuesta civilización ¿no fue acaso eso el denominado Despotismo
Ilustrado? Es decir, la estrategia de muchas monarquías europeas del XVIII de acrecen-
tar su poder usando, para ello, las mejores ideas de la Ilustración.

Para el caso peruano del XVIII varios autores perciben un proyecto ilustrado que buscó
civilizar a los súbditos a través de la educación, la disciplina, la templanza y el disfrute
de la belleza estética (Barrera 2017). Y que, para el caso de las artes, el escenario donde
se va a llevar a cabo ese proyecto fue — justamente— el ámbito teatral (junto con el
de las diversiones públicas, en general). No obstante, aquí se presenta la discrepancia
adelantada a esa visión: ciertamente existió ese proyecto, pero —por lo menos para lo
concerniente a las artes y a su experiencia y/o disfrute— éste fracasó y, así, solo quedó
como el anhelo de una muy reducida elite intelectual que bien podía motejar de soez
tanto a nobles como a plebeyos.

Relacionado a ese fracaso, también es justo decir que discrepamos con la idea de que las
elites blancas y/o criollas del Perú tenían como agenda esa tarea civilizatoria frente a
la plebe cuando se considera que en el fracaso de la ilustración peruana contribuyeron
ambos bandos, es decir, las elites blancas y la plebe de casta y origen variopinto. En
suma, nobles y plebeyos se resistieron, cada uno a su modo, a ser “civilizados” por
intelectuales y hasta por algún virrey con pretensiones de avanzada (ya ni qué decir de
arzobispos ojivales) y la música del teatro (el espectáculo de la tonadilla, para los fines
de este artículo) fue un espacio más bien de desahogo social para “los de arriba” como
para “los de abajo”, pues ahí dieron rienda suelta a lo que esos intelectuales veían como
expresiones de pasión desbocada.

Comencemos por el final del periodo de análisis. Es 1821, Lima se haya sumergida en
la incertidumbre por vivir los últimos días virreinales y los artistas musicales que tal
vez se sentían cohibidos bajo el Antiguo Régimen pusieron su arte o al servicio de la
libertad o del más puro libertinaje. Eso se vio también, en ese universo en pequeño que
es el teatro: ahora más que nunca se percibía, en ese espacio, lo poco que había logrado
el ideal civilizatorio en la educación del “pueblo”. Testimonio de ello nos los han dejado
testigos ingleses que estuvieron por Lima en esos agitados días.

Basil Hall y William Stevenson, dos de esos ingleses, estuvieron varias veces en el Tea-
tro de Lima, edificio cómodo y más o menos elegante, en el que cabían 1500 personas:
en la platea, cercana al escenario, se ubicaban solo hombres; en la posterior, los hombres
pobres, en los palcos laterales y en el central, las autoridades, y en todos los demás las
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mujeres. Hall vio un día, en que asistió a una comedia con música, cómo ante el virrey
la concurrencia se comportaba con el decoro y la solemnidad que la áulica presencia
demandaba, no obstante, apenas el gobernante desaparecía del balcón, toda la gente —
y más aún las mujeres (asunto que sorprendió al viajero)— hacían chispear los pederna-
les para ponerse a fumar, sin importarles que la función ya había comenzado (Hall 1971
[1821]: 260 y Stevenson 1971 [1821]: 171). Y fumar era solo una de las tantas supuestas
inconductas que se daban en ese templo de las artes. La gente entraba y salía, aplaudía
cuanto quería en el momento que gustara, se reía desbordadamente, acompañaba a los
cantantes; y todo eso era accionar de nobles y plebeyos.

Muchos años antes, el virrey del Perú Teodoro de Croix (1784-1790), ya se había pro-
puesto civilizar y disciplinar a los peruanos (era uno de esos exponentes del despotismo
ilustrado en esta corte subsidiaria) y sus denodados esfuerzos también llegaron al teatro
a través de unas Ordenanzas para el régimen interior y exterior del real coliseo de comedias de
esta capital (1777) en la que se señala que en el recinto no se debe fumar ni usar sombrero
además de guardar decoro y no interrumpir a la función; pero todo eso era —en la prác-
tica— palabra muerta. En esos “desbordes” caían tanto los sectores de arriba como los
de abajo, es más, hasta los mismos gobernantes. Por un lado, estaba el estrictísimo de
Croix, pero años antes había gobernado el virrey Amat (1761-1776), quien cayó rendido
ante la actriz y cantante Micaela Villegas “la Perricholi” cuando esta cantó una tonadilla
(una tirana) en una noche de función (Aragón 2004: 368).7 En todo caso, intelectuales,
algún virrey, y varios arzobispos quisieron corregir las artes, pero a fin de cuentas ocu-
rría lo que el mismo ilustrado Gaspar de Jovellanos decía en la Península, ya cansado
de querer corregir las costumbres viciadas en los teatros: “Creer que los pueblos pue-
den ser felices sin diversiones es un absurdo, creer que las necesitan y negárselas es una
inconsecuencia tan absurda como peligrosa” (Jovellanos 1839 [1790]: 272).

Ahora bien, intentar comprender el rol de la tonadilla en el socavamiento del ideal ilus-
trado en Lima no podrá dejar de lado el constructo música/letra. Aquí, por lo pronto,
tomaremos algunos fragmentos de tonadillas (sus letras) que sonaron en Lima, y en
ellas se descubrirá lo atrevidas que podían ser, atrevimiento que se veía resaltado con
las afectaciones musicales de las que venimos tratando. Ya el ejemplo anterior, el de la
canción del amor como un ratoncito, tiene una connotación sensual. El amor prefigura-
do como un ratón, “que saca y esconde el hociquito” ya parece tener una connotación
bastante prosaica. Lo mismo la reiteración de la acción de ese “hociquito”, escarban-
do una y otra vez. La animalización del sentimiento más sublime vuelve a develar un
socavamiento del ideal ilustrado inclinado a las metáforas excelsas y edificantes.

La Biblioteca Nacional de Madrid guarda buena parte de la obra estrenada en Lima
de este talento musical (no menos que empresario teatral tanto en Buenos Aires como

7 La referida autora señala que es muy probable que en esa función haya comenzado el célebre romance
del gobernante con la actriz, romance que, con posterioridad, se mezclaría con la leyenda y sería la
fuente no solo de mucha literatura sino hasta de operetas.
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Lima) de origen italiano que fue Bartolomé Maza (o Massa). Su obra revisada en ese
repositorio gira en torno al amor, a la fortuna (el azar), esta última que —como una
fuerza inevitable— pone en reto a los amantes; y a paganizar a ese mismo amor. En
esos preceptos es muy probable que los intelectuales ilustrados no encontraran nada
valioso; no así el público, que parece amaba las representaciones de Maza.

Así, en Amor es más laberinto (1773), que recrea las aventuras de Teseo, queda claro en
las tonadas de que el amor puede ser otro laberinto igual de peligroso como el que
encerraba al minotauro. En ese guion también se ve cómo al amor se le eleva como una
divinidad que somete a duros destinos a los simples villanos que, en vez de colmarse
del afecto, se pueden ver invadidos por los celos. En La cortesana en la sierra y empeños
de amor y honor (1773), otra vez Maza presenta a la fortuna como rigiendo al mundo y
alejándonos del amor. Por otro lado, en La presumida y la hermosa (1773), la canción de
advertencia llama la atención sobre los peligros de la hermosura de la mujer que puede
hacer perder la cordura del hombre. En Yo por vos y vos por otro (1768), las canciones
tratan sobre cómo un hombre, que había sido objeto de la fineza de una mujer un día, al
otro, solo recibía de ella asperezas. Después, en esa misma tonadilla, hay una canción
muy interesante en la que las relaciones de pareja son vistas como velas: una vez un
hombre alienta la llama de una vela, luego descubre que esa vela se ha aprovechado
de él para que ésta brille y, así, el enamorado queda como simple mecha en inservible
sebo.

Por otro lado, un éxito parece haber sido la tonadilla El novio sin novia (1779) de Laserna.8

De nuevo, el argumento amoroso es presentado de forma cómica: un hombre se da
cuenta que ya debe casarse, que ya los fandangos no llenan su vida, igual que la licen-
ciosa vida entregada a mujeres. La novia, por su parte, descubre lo horrible que es estar
soltera, más aún si se es petimetra, pues se da cuenta de que quiere pasear y no tiene
quien la saque, que quiere que la peinen, y no tiene hombre que lo haga. Finalmente,
ambos, el novio y la novia, se animan a unirse, pero a coro terminan sentenciando que
el amor matrimonial es extraña milicia, pues hasta el soldado más bisoño termina lleno
—en ese trance— de golpes y cuchillazos. Es evidente que Laserna se burlaba de la ins-
titución matrimonial y probablemente, entre risas y aplausos, su audiencia limeña tal
vez haya pensado en las ventajas de no haber contraído matrimonio nunca muy a pesar
de las convenciones sociales y la vida supuestamente digna.

8 Blas de Laserna. Tonadilla a dúo la novia sin novio. Sin fecha. Biblioteca Nacional del Perú. Al encontrarse
incompleta en el repositorio limeño se recurrió a Memoria de Madrid, y en ese archivo digital la
referida tonadilla está fechada en 1779.
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La tonadilla y la innovación musical en la Lima del siglo
XVIII

Ya se ha visto que en la tonadilla laten las innovaciones del canon de la música clásica
y eso, para el siglo XVIII, era un inequívoco síntoma de innovación en el arte musi-
cal. Aquí lo interesante es que esa modernidad se expande por Latinoamérica de forma
innegable y casi al mismo tiempo que en Europa. Aquello, para el caso de la música pe-
ruana, no ha concitado el interés necesario por el aún incomprensible afán por estudiar
solamente las letras en vez de analizar el constructo letra/música en su conjunto.

En todo caso, desde hace mucho, se cuenta con una amplia bibliografía técnica sobre
cómo ha ido evolucionando la puesta en escena musical y el impacto que han tenido las
innovaciones en el desarrollo posterior de la hechura compositiva. Un ejemplo de ello
es el monumental libro de Frederick Neumann, Performance Practices Of The Seventeenth
And Eighteenth Centuries (1993) que aquí se utiliza para indagar en los progresos en el
arte musical que redundarán en el gusto estético de los peruanos desde el siglo XVIII
hasta bien entrado el siglo XIX. Algunas veces, hasta las innovaciones del siglo XVIII
resultan ser tan fundacionales que ya son parte del lenguaje de la música hasta el día
de hoy, ya sea en la vertiente de la música académica como en la también vertiente de
la música popular.

Es una lógica de la modernidad clásica el señalar en la partitura, con toda claridad,
las dinámicas, es decir, las graduaciones en la intensidad del sonido, intensidades que
podían ir del sonido suave al fuerte, lo que es del piano al forte. Eso que parece tan
elemental, no fue la costumbre en el barroco donde esas intensidades debían ser su-
puestas por el intérprete. Después, un poco más adelante, también en el siglo XVII, el
juego era entre el forte y el piano, y eso debido en parte porque algunos instrumentos
no podían ofrecer un estadio intermedio de sonoridad. Según Neumann, ya Vivaldi,
Bach, Telemann y Handel se movían entre el forte y el piano en la misma parte, motivo o
frase. Ya ni qué decir del efecto que podría producir un crescendo (Neumann 1993: 166).
El mismo Neumann señala cómo ese cambio de intensidad entre lo fuerte y lo bajo y la
graduación del sonido, generaba un efecto insuperable en los oyentes.

En las partituras de las tonadillas limeñas se vislumbra ese intento por ya plasmar esas
dinámicas, a veces de manera, vamos a decirlo, reiterativa entre compás y compás,
como queriendo lograr expresiones rápidas entre lo alto y lo bajo. Algunas veces, el
progreso del crescendo también se va haciendo su lugar en los pentagramas. Véase los
siguientes fragmentos de tonadillas guardadas en la Biblioteca Nacional del Perú:
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Antonio de Rosales, Tonadilla Del escarmentado (1765-1775). Ejemplo de dinámicas
(Foto: Biblioteca Nacional del Perú).

Antonio de Rosales, Tonadilla Del escarmentado (1765-1775). Ejemplo de una dinámica
de transición (Foto: Biblioteca Nacional del Perú).

Narciso Martínez, Final a dúo (1800).9 Ejemplo de dinámicas. (Foto: Biblioteca Nacional
del Perú).

Aun faltaría mucho para encontrar todos los matices de dinámicas. Haydn y Mozart
usaban seis niveles de intensidad, del pp al ff ; pero aquí en las tonadillas de Lima ya
se apostaba por la denominada dinámica de transición y eso ya era una prueba de
modernización en la performance de la música.

Otra técnica innovadora, que ya se usaba desde el tardío barroco, es el uso del pizzicato,
hermoso efecto reservado a pellizcar las cuerdas del instrumento en vez de frotarlas
con un arco. Ese efecto es muy íntimo, pues da la impresión de un goteo de agua que,
usado con inteligencia, le da un sabor distinto a la interpretación. No es usual encontrar
dicha técnica en la tonadilla limeña, pero éste aparece:

Narciso Martínez, Final a dúo (1800). Nótese la indicación para el pizzicato. (Foto:
Biblioteca Nacional del Perú).

9Biblioteca Nacional del Perú. Signatura: MFN = 436209 /MSMU / 7.1/D2.
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Posiblemente Bartolomé Maza, Comedia San Pedro mártir (1793), Dice: puteado [sic:
punteado, es decir, pizzicato]10 (Foto: Biblioteca Nacional del Perú).

Otro asunto de innovación es el de la instrumentación orquestal. La orquesta del tea-
tro se va volviendo más sonora en timbres y más grande en tamaño. Esto, de nuevo,
es otro sustento para la consolidación del avanzado estilo de Haydn en el Perú. Esas
innovaciones habían comenzado ya en la Catedral de Lima, pero ese recinto siempre se
mostró reacio a la innovación sonora por la resabida idea de que era inadmisible que
la feligresía se distrajera del mensaje divino de una canción por el efectismo de sonori-
dades e instrumentos nuevos. Pero, no lo olvidemos, el músico que tocaba en el templo
solía ser el mismo que tocaba en el teatro y lo que no podía hacer en un lado, lo hacía
en el otro.

Reuniendo a todas las tonadillas tocadas en Lima que se tienen en los repositorios do-
cumentales se conforma la siguiente orquesta:

Flauta 1.

Flauta 2.

Oboe 1.

Oboe 2.

Clarín.

Trompa 1.

Trompa 2.

Violín 1.

Violín 2.

Bajo.

10Biblioteca Nacional del Perú. Signatura: MFN = 435168 / MSMU / 8.4 / F.
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Es evidente que esa nómina podía crecer, pues hay noticias y descripciones que añaden
más instrumentos a las orquestas (clarinetes y fagotes, por ejemplo) pero, como puede
entenderse, todo depende del año en que una obra se toque, años que van desde 1750 a
1825. Además, no debe olvidarse que buena parte de las tonadillas están incompletas,
y que, de hecho, en la función de teatro muchas veces mandaba la improvisación y
la incorporación de todo instrumento que pudiese acrecentar la aparatosidad sonora.
Por otro lado, también hay que tener en cuenta el uso, en la Península, de guitarras y
vihuelas, no menos que castañuelas, que le daban al género ese sabor “popular” del
que tanto disfrutaba la audiencia y que es muy probable que se haya calcado aquí. Otro
ejemplo es la incorporación de sones nativos a las mismas obras de origen europeo que
auspiciaba ese mestizaje sonoro del que se ha hecho mención, pero tal tema desborda a
lo que este artículo se autoimpone como objetivo.

Los que sí han sobrevivido íntegros son los guiones teatrales en un ciclo que va desde
1786 hasta 1840 y, en buena parte de ellos, se pueden leer las pautas para señalar el
momento en que los instrumentistas debían tocar, lo cual permite reconstruir en parte
el uso de la música y sus géneros sobre las tablas (Colección de Teatro 1974). Así, en la
colección de esas obras teatrales supervivientes se puede leer, por ejemplo, que aquí se
necesitaba un “coro de música” y que allá era necesaria “música en yaraví”. Otras ve-
ces se anotaba que en ese acto debían “sonar cajas y clarines” o que unos niños debían
bailar una “pantomima” al ritmo de “contradanzas francesas”, o solamente se anotaba
“música” aquí y “música” allá. Asimismo, esas obras incluían coros que debían ser can-
tados y acompañados a gran orquesta ¿Se componía música expresa para esas obras?
¿Se usaba música de obras provenientes de Europa para adaptarla a las obras teatrales?
¿Las tonadillas entraban a esas obras de teatro? ¿Se combinaba música europea con ai-
res andinos? La respuesta a esa última pregunta necesita un gran estudio, pero ya es
sintomático, por ejemplo, que se pida un yaraví para cantar — en 1789— a la gloria del
rey Carlos IV en este peculiar y zalamero coro:

A CARLOS Invicto, / Monarca español, / El Perú le ofrece / Rendida
oblación, / VIVA CARLOS IV, / Mi rey, y Señor, / y viva de LUISA / el
claro arrebol / LOS INDIOS que hicieron / sacrificio al Sol, / Sus pechos
amantes / sacrifican hoy (Júbilos de Lima 1789) (Colección de Teatro 1974:
T. XXV, Vol. 1, p.40).

El equilibrio imposible: sentimiento y razón en la tonadilla

Fue durante el siglo XVIII en que la músicaamplía sus recursos y que esos recursos
tuvieron un alto impacto entre los oyentes. Por ejemplo, en esa centuria ya se hace casi
una regla que aparezcan las indicaciones de tiempo como adagio (lento), allegro (rápido),
presto (muy deprisa); que antes tenían que suponerse. En otras palabras, se entiende que
el sonido puede y debe ser amaestrado por el racionalismo. Pero, así como la Ilustración
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preconizaba el uso de la razón, ésta también resultaba ser un corsé y a ese corsé los
músicos también intentaron escapar aportando el sentimiento que, entendían, la dura
matemática de los pentagramas necesitaba.

Entonces, esas indicaciones de tiempo comenzaron a ser caracterizadas con términos
como cantábile (como cantado), gracioso, maestoso (majestuoso), dolce (dulce): es como si
el racionalismo dieciochesco intentara “normalizar” la expresión de los sentimientos
en la música. Ya un ilustrado tan grande como Rousseau (que a su vez era un gran
músico) sostenía que un instrumentista u orquesta no debía tocar las notas por solo
tocarlas, sino que se debía penetrar a las ideas del compositor para lograr plasmar en el
oyente el fuego de su expresión (Rousseau 2007 [1767]: 198).

Recuérdese: muchas de las reglas de la oratoria eran aplicadas a la música. Así como
un orador debía conmover a su auditorio, lo mismo debía hacer la música y para ello
la graduación del sonido, la modulación, el juego de la voz baja que va creciendo en
fuerza e intensidad hasta el grito y, de ahí, volver al susurro (Neumann 1993: 162). Y a
esas dinámicas, también se las podía impregnar de amor, lamento, dulzura y majestuo-
sidad, pero esa impregnación resultaba ser algo irracional (por no ser medible de forma
lógica), en el sentido de que ya quedaba de cada músico interpretar, verbigracia, la dul-
zura, en una representación. Lo que en el Romanticismo europeo sería la regla, es decir,
materializar el sentimiento en sonoridades, en el Perú de los Borbones era la excepción
o la innovación o la contra ilustración. He aquí algunos ejemplos encontrados en Lima:

Anónimo. El mágico [de] Salerno (1779). Nótese la indicación de tempo: Andante
afectuoso.11 (Foto: Biblioteca Nacional del Perú).

11Biblioteca Nacional del Perú. Signatura: MFN = 435249 / MSMU / 7-1/ V7. Es muy probable que se
trate de Pedro Vayalarde, el mágico de Salerno, puesta en música por autor anónimo. Según Contreras
(2017: 13) esta sería la única obra musical sobre un tema de magia y solo habría una copia de su
partitura en la Biblioteca Histórica Municipal de Madrid (signatura 642-5), a la cual no hemos podido
tener acceso para hacer el cotejo con este manuscrito limeño.
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Anónimo. El mágico [de] Salerno (1779). Nótese la indicación de tempo: Minuet andante
maestoso (Foto: Biblioteca Nacional del Perú).

Posiblemente Bartolomé Maza. Comedia San Pedro mártir (1793). Nótese la indicación
de tempo: Andante amoroso (Foto: Biblioteca Nacional del Perú).

Blas de Laserna. Tonadilla a dúo La novia sin novio (1779). Nótese la indicación de tempo:
Andante gracioso (Foto: Biblioteca Nacional del Perú).

NOTAS DE ANTROPOLOGÍA DE LAS AMÉRICAS 2, 2023 80



“Es el amor un ratoncito”

Posiblemente Jacinto Valledor. Tonadilla a tres, el sargento Briñoli (1778).12 Nótese la
indicación de tempo: Vivo (Foto: Biblioteca Nacional del Perú).

De lo vulgar a lo heroico: la tonadilla como simiente de la
canción patriótica

Desde 1789, en esos días de revolución en Francia, quedó claro el gran poder que tuvo
la música como propaganda política (Torres Arancivia 2010: 101). Como nunca había
ocurrido en la historia de occidente, la música debió crear un universo ficticio en don-
de reine la libertad, la igualdad y la fraternidad. Los músicos de ese entonces, desde
Rouget D´Lisle hasta Beethoven, se plegaron a esas ideas y las hicieron música, ya sea
por convicción ya sea por conveniencia, ya sea por miedo. En todo caso, los himnos
y canciones que surgieron en ese contexto no solo materializaron esa nueva filosofía y
sentir, sino que también esas creaciones devinieron en armas estéticas que, con sus so-
nes, iban corroyendo el Antiguo Régimen a la par de fundar algo que hasta ese entonces
no existía: una opinión pública.

Una canción revolucionaria o un himno libertario podían ser hasta más poderosos que
un libro o una proclama puesto que la música podía escucharse aquí y allá, atravesando
a todos los estamentos. Esa combinación entre música, política, propalación de la opi-
nión pública y artistas interesados lograron la constitución de verdaderos hits musicales
que se esparcieron por toda Europa para cantar el nacimiento de una nueva era.13 Todo
esto que se viene narrando se calcó en la América de la Independencia.

Fue en la tonadilla escénica — y en su afán por siempre alcanzar hits— donde se en-
cuentra el suelo fértil para que esa música revolucionaria (por su técnica y letras que
amenazaban al Antiguo Régimen), que se nutría del ideal de la libertad y la ciudadanía,
pudiese desarrollarse con éxito. Ya se ha estudiado en demasía lo contradictorio que re-
sultó el proceso independentista peruano, pero lo que sí parece percibirse con claridad
es que la idea de una independencia con respecto al imperio hispano si caló hondo en
los sectores medios, mestizos y afroperuanos de esa ya caduca sociedad estamental. Co-
mo ya puede presumirse, los músicos citadinos del Perú de aquél entonces estaban en
esos sectores e inmediatamente se pusieron al servicio de la causa de la libertad (tal es
el caso, por mencionar un solo ejemplo del “mulato” José Bernardo Alzedo, compositor

12Biblioteca Nacional del Perú. Signatura: MFN=435143 / MSMU / 7-9 / G [o S].
13 Para profundizar ese constructo véase Torres Arancivia (2010: 101-128).
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del Himno Nacional del Perú). En suma, el que había sido un hacedor de tonadillas,
ahora se trocaba en un Rouget de Lisle de los Andes.

Muy poco antes que las fuerzas de la Expedición Libertadora entrarán a Lima, ya la
ciudad se había sumergido en el caos, pero también en sonidos patrióticos que salían
del ya libertino ambiente del teatro para taladrar los oídos de quienes veían el surgir
de un nuevo mundo. Una pista del tránsito de la tonadilla al canto escénico lo da el
final de Los patriotas de Lima en la noche feliz (drama en dos actos) de 1821, de la pluma
de Manuel de Santiago Concha (Santiago Concha 1974 [1821]: 7-49). Es la historia de
unos ciudadanos a los que les toca vivir la llegada de San Martín a la ciudad de Lima
(como se recordará, el Libertador arribó a la ciudad en la noche del 10 de julio de 1821)
y que, movidos por la excitación, deben dar muestras de patriotismo y unirse a un
pueblo fervoroso por la causa de la Independencia. Pues bien, el final de esa obra es
grandioso pues termina con una canción interpretada, a modo de coro, por todos los
protagonistas:

Todos: Sea enhorabuena.

[Toman la bandera y la colocan en medio para batirla]

Todos:

Canción

Viva eterna la noche dichosa

En que Lima su honor recobró

Aclamando a la Patria Gloriosa

Elevando el pendón bicolor.

[. . . ]

Tremolemos la insignia preciosa,

La bandera de gloria y honor,

Con que invicta la patria valiente,

Del Ibero orgulloso triunfó.

[. . . ]
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[Con esta repetición se encaminan como para ir a la calle, llevando en triunfo la
bandera y cae el telón] (Santiago Concha, M., 1821: 49).

Pero, ¿y la vulgaridad de la que hacía gala el género?, ¿cómo se volvió tan rápido en
discurso inflamado, pero en última instancia grave? Los puentes entre la tonadilla y la
canción patriótica se pueden rastrear, lo que esbozaremos a continuación. Los viajeros
que estaban en el Perú por aquellos días han dejado testimonio de cómo esas canciones
tonadilleras sonaban en las esquinas de la ciudad, reservadas al canto y al acompaña-
miento de guitarras y vihuelas. Los ejemplos abundan, pero si se trata de solo citar a
uno pues la canción La chicha (1821) de José de la Torre Ugarte (letra) y José Bernardo
Alzedo (música) sirve para sustentar el paso de la tonadilla a la canción nacional.

De esa canción ya he realizado un primer análisis en el que la consideraba como el
primer Himno Gastronómico del Perú pues en su letra el canto por la libertad se unió al
placer por la comida “del Perú” en clara oposición a las bebidas y alimentos de España
(Torres Arancivia 2010: 116). El caso es que esa canción resultó ser, como ya venimos
usando el término de forma anacrónica, un verdadero hit. Hasta sonó más allá de Lima
y una pista nos señala que tal vez se usó en la tonadilla Los indios que sonaba en el teatro
(Barbacci 1949: 453). Unos versos de La chicha son estos:

La Chicha

Patriotas el mate /de chicha llenad / y alegres brindemos /por la libertad.

Esta es más sabrosa / que el vino y la sidra / que nos trajo la hidra /para envenenar.
/es muy espumosa /y yo la prefiero / a cuanto el Ibero / pudo codiciar.

El seviche venga / la huatia en seguida /que también convida / y excita a beber.
/todo indio sostenga /con el poto en mano /que a todo tirano / a de aborrecer (Torre

Ugarte, J. / Alzedo, J.B., 1971 [1821])

La música de Alzedo, por su parte, está dentro del canon de Haydn, otra prueba del
impacto que tuvo el músico austriaco: ahí está el bajo Alberti, el predominio de la me-
lodía, la rapidez de la misma, la posibilidad de recrearla en cualquier instrumento o
conjunto instrumental, sus adornos, etc., (Alzedo 1868 [1821]). Se le ha querido encon-
trar el “sabor peruano” a esa canción, lo cual parece intento fútil ya que, en esencia, es
la música de Austria, de la España de las tonadillas y de la ciudad a las faldas de los
Andes.

Por otro lado, el general José de San Martín, a su arribo a la ciudad de Los Reyes, se
dio cuenta — como el buen promotor de símbolos artístico político que era— del gran
poder que tenía la música e inmediatamente la puso al servicio de su proyecto, de ahí
su urgencia de convocar al concurso para el que luego sería el Himno Nacional del Perú,
concurso que ganaron los antedichos De la Torre Ugarte (letra) y Alzedo (música) y otra
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vez, la que sería la canción nacional tendría en su seno la potencia de Haydn, pero ese
es un capítulo aparte.14

Y ese ciclo libertario de la tonadilla hecha canción de la patria se puede cerrar, tal cual
lo ha estudiado José Manuel Izquierdo (2016b), con la tonadilla El militar retirado y la
patriota pastorcilla (1825) de Pedro Ximénez Abril Tirado que, según el estudioso chileno,
tal vez no haya sido compuesta para el teatro de Lima, sino para la celebraciones de la
ciudad de Arequipa, quizás, para celebrar el aniversario de la Batalla de Ayacucho (con
la que se selló la Independencia de América, en diciembre de 1824). El caso es que,
la canción patriótica ahora regresa, al que creemos es su género original, es decir, la
tonadilla escénica. Así, El militar. . . tras una breve obertura, comienza con este himno a
la libertad:

Dichosos los días, felices las horas,

En que nos renace una nueva aurora.

Hagan dulce salva, las aves cantoras,

De la Patria al triunfo en canción sonora:

Viva, viva, viva, nuestra Libertad.

Viva, viva, viva, la noble Igualdad.

Y con esas palabras parece cerrarse el tiempo feliz de la tonadilla para darle paso a la
ópera al estilo italiano. Ahora la subversión ya no iba contra los cánones de lo que los
ilustrados creían debía ser la buena música, sino que el sonido se aunaba a la letra para
subvertir el orden de lo que la historiografía ha denominado el Antiguo Régimen.
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14 En prensa se encuentra una investigación sobre unos nuevos hallazgos que he realizado sobre la mú-
sica del Himno Nacional del Perú.
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Anexo

Rosales, Antonio

Del escarmentado. Tonadilla a solo (h. 1765-1775). Biblioteca Nacional del Perú. Signatura:
MFN = 435086 / MSMU /7.1/D.
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Canción final: Es el amor un ratoncito

NOTAS DE ANTROPOLOGÍA DE LAS AMÉRICAS 2, 2023 93



Eduardo Torres Arancivia

NOTAS DE ANTROPOLOGÍA DE LAS AMÉRICAS 2, 2023 94



“Es el amor un ratoncito”

NOTAS DE ANTROPOLOGÍA DE LAS AMÉRICAS 2, 2023 95



Eduardo Torres Arancivia

NOTAS DE ANTROPOLOGÍA DE LAS AMÉRICAS 2, 2023 96



“Es el amor un ratoncito”

NOTAS DE ANTROPOLOGÍA DE LAS AMÉRICAS 2, 2023 97



Eduardo Torres Arancivia

NOTAS DE ANTROPOLOGÍA DE LAS AMÉRICAS 2, 2023 98



“Es el amor un ratoncito”

NOTAS DE ANTROPOLOGÍA DE LAS AMÉRICAS 2, 2023 99



Eduardo Torres Arancivia

NOTAS DE ANTROPOLOGÍA DE LAS AMÉRICAS 2, 2023 100



NOTAS DE ANTROPOLOGÍA

DE LAS AMÉRICAS

Huellas de identidad en la danza Choqela
(Puno, Perú)

Mónica Gudemos*

Jorge Apaza Ticona**

Recibido / Received: 25 de enero de 2021, Aceptado / Accepted: 27 de junio de 2021.

Abstract
In this paper we address the polysemic nets of identity appropriation of Aimara
dances in Puno (Peru). We analyze the tense relationship established between the
discourses installed by the structures of political power and the strategies of Aima-
ra communities of the region to sustain these performances as elements of social
cohesion. We focus our argumentative observations on the Choqela dance, ritually
linked to the vicuña hunting or chaccu.

Keywords
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Resumen
En este trabajo abordamos las polisémicas redes de apropiación identitaria de las
danzas aimaras en Puno (Perú). Analizamos la tensa relación establecida entre los
discursos instalados por las estructuras del poder político y las estrategias de las co-
munidades aimaras de la región para sostener estas performances como elementos
de cohesión social. Centramos nuestras observaciones argumentativas en la danza
Choqela, vinculada ritualmente a la caza de vicuña o chaccu.
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Introducción

Determinadas danzas campesinas aimaras de participación comunitaria como la
Choqela, los Qqara Pulis o los Puli Pulis son reconocidas hacia el interior de sus contex-
tos culturales como verdaderos ejes coreográficos de dinámica social.1 Aunque algunas
de ellas se encuentran actualmente en un marcado proceso de extinción (Palacios 2009:
20; Pizarro y Alanoca 2014: 93), aún son asumidas como necesarias por el carácter ri-
tual que se les adjudica. Precisamente por ello y por más de medio siglo, las sucesivas
gestiones de gobierno en Puno fueron incorporándolas (cuando no recreándolas e ins-
talándolas políticamente como expresiones identitarias) en programas institucionales
de festividades públicas. Así, el rol de estas danzas se fue enmascarando poco a poco
en su adaptación a los “beneficios” de una globalidad turística y de la visibilización he-
gemónica de los discursos patrimoniales (Curbelo 2016). La simbólica gestualidad de
su dinámica ritual, originalmente integradora de los roles sociales y vinculante de los
diferentes planos o “mundos” en los que el comunero aimara del altiplano circumtitica-
ca comprende su existencia (Apaza 2019), fue perdiendo la dramaticidad transforma-
tiva de sus coreografías (Fischer-Lichte 2017), descontextualizándose como secuencias
Mise-en-scène en festivales masivos. En esta descontextualización, ¿qué sucedió con la
dimensión emocional del gesto vivido por los danzantes en los procesos cognitivos de
cohesión identitaria? En dichos procesos y ante las nuevas condiciones de producción,
interpretación y transformación de significados (Magariños de Morentín 2007), ¿qué
tipo de consenso sigue autorizando el sentido social de estas “puestas en escena”?

Estas interrogantes nos condujeron al estudio de la polisémica estructura de legitima-
ción social de las danzas aimaras consideradas regionalmente como originarias, nativas
o autóctonas en eventos políticamente institucionalizados como la Fiesta de la Virgen
de la Candelaria en Puno. Por cuestiones de espacio, tratamos aquí sólo las dinámi-
cas socio-significantes que implican en dicha estructura a la danza Choqela. Una danza
ritual en la que se dramatiza coreográficamente el chaccu o caza de vicuñas. El marco
teórico del cual partimos se inscribe en un corpus propio de investigación etnográfica
(Apaza 2019; Gudemos 2012, 2018), cuyos avances en estado de conocimiento ponemos
aquí en diálogo con los estudios semióticos de Fischer-Lichte (2007, 2017) y Magari-
ños de Morentín (2007), principalmente. Ponemos aquí también en diálogo las fuentes
regionales de difusión masiva y páginas de debate popular (periódicos, transmisiones

1 Nos referimos aquí a las danzas de las comunidades campesinas aimaras asentadas en zonas rurales
circumtiticaca de Puno (Perú), principalmente aquellas establecidas en la unidad geográfica de sierra
entre los 3.812 m s.n.m. (nivel del Lago Titicaca) hasta los 5.500 m s.n.m. (Cordillera Occidental y
Oriental; véase ALLPA s/f). En particular, tratamos aquellas danzas reconocidas por los comuneros
aimaras como propias y de responsabilidad comunitaria en los marcos festivos del calendario agrícola
(superpuesto al de las festividades religiosas como las de Cruz de Mayo, San Juan y Santiago, por
ejemplo) que promueven un espacio de encuentro y memoria, en el que periódicamente se consolidan
los lazos de reciprocidad e identidad local. Fiestas y danzas que ponen de relevancia la “práctica
agrícola en el conjunto de la vida social de las comunidades aimaras” (Pizarro y Alanoca 2014: 87).
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radiales y televisivas, páginas de agencias y asociaciones culturales), así como las fuen-
tes oficiales del Ministerio de Cultura del Gobierno Peruano, de la Dirección Regional
Agraria Puno y de la UNESCO, porque constituyen soportes de opinión pública y re-
flejan parte de las dinámicas locales en torno a las problemáticas que aquí tratamos.

Construcciones identitarias y declaraciones patrimoniales

Las bendiciones hegemónicas

En el simposio Etnografía del Altiplano Circumtiticaca, que coordinamos en el marco
del Congreso Internacional de Americanistas de 2018, expusimos parte de las conside-
raciones aquí vertidas. Específicamente, tratamos los modos en que los imaginarios lo-
cales sobre la Choqela promovían y actualizaban entre los comuneros aimaras estrategias
de construcción identitaria a partir de un pasado prehispánico “presente”. Explicamos,
también, cómo dichas estrategias se iban instalando y visibilizando en el escenario ins-
titucional de la Fiesta de la Virgen de la Candelaria en Puno (de ahora en más Fiesta);
y cómo iban formando parte de un discurso oficial que año tras año recurría al carácter
religioso, festivo y cultural del evento, como estructura enraizada “tanto en la tradición
católica como en aspectos simbólicos de la cosmovisión andina” (Ministerio de Cultura
2019).

En esa dinámica discursiva se incorporó la Choqela con una pretendida raigambre pre-
hispánica defendida por las comunidades y sostenida por las argumentaciones de sus
autoridades2 ante las comisiones organizadoras de la Fiesta. Argumentaciones que, jun-
to a las expuestas sobre otras danzas consideradas autóctonas, se asumieron en los dis-
cursos autorizantes de la declaración de la Fiesta como Patrimonio Cultural e Inmate-
rial de la Humanidad por la Organización de las Naciones Unidas para la Educación,
la Ciencia y la Cultura (FRFCP 2014). Declaración que permitió con “hegemónica ben-
dición” (Curbelo 2016: 22) situar a nivel nacional e internacional las celebraciones a la
Virgen Mamacha Candelaria como un estandarte de identificación cultural de la ciudad
de Puno (TeleSUR 2015) y reforzar el histórico posicionamiento de esta ciudad como
Capital Folklórica del Perú, según Ley Nº 24325 del 5 de noviembre de 1985. Así, se
fue acentuando una política de visibilidad patrimonial (Curbelo 2016: 22) que ya en
1967, en palabras de José María Arguedas, había reconocido a Puno como “capital de
la danza latinoamericana” e incluso como “otra capital del Perú” (Palacios 2008: 21). A
propósito de la declaración de la UNESCO, no tardaron en generarse tensiones regio-
nales en torno a las políticas de apropiación patrimonial de algunas danzas vinculadas
a la Fiesta. En efecto, Bolivia expresó su discrepancia ante la falta de reconocimiento

2 Autoridades tanto de origen tradicional “por sistema de cargos” (desde los guías de fiesta y alferados
hasta los tenientes gobernadores), como “de origen contemporáneo” o según “las nuevas normas”,
tal es el caso de las juntas directivas con el presidente comunal a la cabeza (Pizarro y Alanoca 2014:
61-72).
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de la presencia en la Fiesta de los rituales del Carnaval de Oruro (evento declarado
Obra Maestra del Patrimonio Oral e Inmaterial de la Humanidad, UNESCO 2001); así
como de las vestimentas y danzas compartidas por todo el altiplano (TeleSUR 2015;
FRFCP 2014). Recientemente, la declaración de Perú de la danza de la Morenada (“pro-
fundamente vinculada a la Festividad de la Virgen de la Candelaria”) como Patrimonio
Cultural de la Nación “provocó el rechazo y la protesta de la ministra de Culturas,
de Descolonización y Despatriarcalización del Estado Plurinacional de Bolivia, Sabina
Orellana” (Agencia EFE 2021).

La política de los concursos

Ahora bien, esas tensiones generadas entre bendiciones patrimoniales y reclamos de
pertenencia se proyectaron también hacia el interior de Puno mismo, pero planteando
una crítica a la Federación Regional de Folklore y Cultura de Puno, institución que,
según el músico y periodista puneño Omar Aramayo (Vive Candelaria 2017), debiera
evitar la extinción de las llamadas danzas autóctonas “en vez de promocionar tanto las
danzas con trajes de luces [del Carnaval de Oruro], pese a que éstas son prestadas de
un país hermano”. La crítica de Aramayo visibilizó otra problemática de la Fiesta: la
imposición del gusto por el lucimiento y la exhibición en el marco de los concursos de
danzas.

La política de los concursos se instaló en la sociedad puneña a partir de la década de
los 60 del siglo XX. Para sostener dicha política se creó el formato de jurado evaluador
como soporte oficial autorizante de la participación de los diferentes conjuntos de dan-
zantes en la Fiesta. Así, los concursos y sus respectivos jurados institucionalizaron el
uso de puntajes, inhibiendo o al menos condicionando la espontánea expresión social
del “danzar comunitariamente” para fomentar la estructura de festival. Estructura que
crece en el marco de la festividad religiosa, compitiendo incluso con ella. A propósi-
to, cabe recordar la “extraordinaria plana de jurados” (Calsín 2011) organizada por la
Federación Folklórica Departamental de Puno e integrada por José María Arguedas,
el Dr. Josafat Roel Pineda (Jefe del Departamento de Folklore de la Casa de la Cultura
del Perú), Mildred Merino de Zela (Directora de la Escuela Nacional de Folklore), el
Dr. David Frisancho Pineda, Alberto Cuentas Zavala y Víctor Villar Chamorro, quienes
calificaron a los 27 conjuntos que participaron en 1967. ¿Quién argumentaría en dis-
crepancia ante semejante jurado? En 2018 participaron más de 150 conjuntos y en 2020
concursaron 206 conjuntos: 121 en el concurso de danzas originarias (Radio Onda Azul
2020b) y 85 en el de traje de luces (Andina 2020). Lo hicieron en un cronograma festivo
que se desarrolló entre las veneraciones a la Mamita Candelaria, las apelaciones contra
las decisiones del jurado y el descontento por los precios del “popular” Estadio Enrique
Torres Belón (Radio Minería 2020), institucionalizado como escenario público de com-
petencia dancística. Un cronograma que, a su vez, fue atravesado por una densa red de
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relaciones políticas, cuyas “voces autorizantes” se instituyeron en 2020 por Estatuto de
Constitución en el Comité de Salvaguardia de la Festividad de la Candelaria.3

Llegados a este punto nos preguntamos, citando a Arguedas (en su rol protagónico co-
mo jurado, visto en perspectiva histórica), si esta dinámica no va desnaturalizando la
comunitaria y espontánea participación festiva del pueblo en función de un aislamien-
to estratificado, abroquelado en conjuntos individualizados en competencia unos con
otros. “¿No puede la cultura latinoamericana mantener a través de todo su futuro desa-
rrollo y perfeccionamiento este tipo distinto de relación entre los hombres, más cálido,
más cordial, más íntimo que el encasillamiento fatal, el aislamiento creciente en que
parece concluir el occidental? No tiene por qué ser un fin ineludible de la civilización
el individualismo y la reserva” (fragmento de la carta mecanografiada que Arguedas
escribió en Lima, el 11 de diciembre de 1958, a Fernando de Szyszlo; véase Pinilla 2002:
128).

Ahora bien, en este escenario festivo determinado por estatutos, concursos y declara-
ciones patrimoniales observamos cómo se van estableciendo las nuevas condiciones de
producción, interpretación y transformación de significados. Particularmente de aque-
llos significados de articulación cósmica entre los seres y los mundos (Podjajcer y Men-
nelli 2009: 84) en los que el comunero aimara comprende su existencia y para los que
danza en las esferas de lo local, lo familiar, lo espiritual y en cierto modo lo clandestino
(Abercrombie 2006: 162; Burman 2011: 50; Carter y Mamani 1982: 287). Significados que
los alferados, principalmente, y las entidades públicas locales de folklore y cultura, a
través de sus representantes, comienzan a esgrimir como justificación social de un bien
patrimonial nacional que necesita de la “políticamente jerarquizada” declaración de la
Dirección General de Patrimonio Cultural para serlo. Ya no basta con “el saber danzar”
en comunión con los uywiris, esos espíritus naturales “criadores” que aún mantienen el
diálogo profundo con los mayores de cada ayllu4 (Apaza 2019). ¿Qué sucederá con ese
diálogo en el devenir de estos nuevos contextos performáticos, de estas nuevas condi-

3 Un Comité cuya conformación simboliza la suma del poder (político, religioso, académico y federa-
tivo regional) de legitimación institucional de la Fiesta: Gobierno Regional de Puno, Municipalidad
Provincial de Puno, Dirección Desconcentrada de Cultura de Puno, Diócesis San Carlos Borromeo de
Puno, Universidad Nacional del Altiplano, Colegio de Antropólogos de Puno, Federación Regional
de Folklore y Cultura de Puno, Federación Regional de Artistas Bordadores y Mascareros de Puno,
Federación Regional de Bandas de Músicos de Puno e Instituto Americano de Arte de Puno (véase
Estatuto en Radio Onda Azul 2020a).

4 Para el campesino aimara, el ayllu es una unidad integrada por quienes habitan en reciprocidad un
determinado lugar: hombres, plantas, manantiales, cerros, uywiris, ganados domésticos y animales
silvestres, todos son considerados “personas” en el vínculo de reciprocidad. Por ello la importancia
de sostener dicho vínculo con respeto, solicitud y permiso; con ritos, sacrificios, siembra y trabajo
comunitario (Apaza 2019). “La vivencia [en el ayllu] implica una relación de inmediatez emocional
de las personas con las cosas de su entorno. No hay distancia entre el humano y su entorno. En la
vivencia se vive la circunstancia de modo directo, sin mediaciones, al extremo de establecer entre
mundo y persona una relación de intimidad y de cariño que no da lugar a separaciones” (Apaza et
al. 2019: 39).
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ciones de producción e interpretación? ¿Las expresiones culturales aimaras necesitarán
de ahora en más la autorización patrimonial de instituciones no aimaras? ¿Cómo se
determinará y quién o qué evaluará el sentido y el contenido de la información en la
transferencia social e histórica del saber comunitario?

La Choqela. Una coreografía ritual entre la extinción y la salvaguardia

La Fiesta de la Virgen de la Candelaria tiene lugar en Puno las dos primeras semanas
de febrero, aunque sus diferentes circuitos devocionales y organizativos se hallan fuer-
temente activos gran parte del año (Figura 1).

Figura 1: Virgen de la Candelaria en procesión. Puno, 2016 (Foto: Radio Onda Azul).

En 2020 la participación comunitaria del 2 de febrero, principal día de celebración a la
Virgen Patrona de Puno, estuvo atravesada por fuertes cruces dialécticos entre la polí-
tica religiosa “oficial” (Fernández 2020) y la política institucional de gobierno. Políticas
que, sin embargo, coordinan estrechamente los concursos de danzas en el estadio Torres
Belón, al igual que las actividades de turismo y las intensas dinámicas interregionales
que se dan durante los meses de enero y febrero, principalmente. A nuestros propósitos
de estudio, nos resultó interesante observar cómo en dichos cruces y sus repercusiones
fueron cobrando fuerza las mismas discusiones de carácter identitario que se vienen
dando hace décadas en torno a los concursos de danzas nativas y de trajes de luces
mestizos. Valencia, por ejemplo, instaba hace más de diez años al “pueblo de Puno, sus
clases ilustradas, sus intelectuales e instituciones folklóricas y culturales” (2010: 61) a
que tuvieran en cuenta que es por las danzas tradicionales aimaras y quechuas del al-
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tiplano peruano que se reconoció a Puno como capital folklórica de Perú y no por los
“vistosos conjuntos mestizos modernos de origen boliviano, los denominados conjun-
tos de traje de luces”. Conjuntos que, por su lucimiento, alcanzaron gran protagonismo
en las últimas décadas (Figura 2).

Figura 2: Traje de luces. Integrantes de la Asociación Folklórica Espectacular Diablada
Bellavista (Foto: Radio Onda Azul).

Al respecto, en la comunicación personal que tuvimos el 20 de enero de 2021 con el an-
tropólogo peruano Román Robles Mendoza nos comentó que Roel Pineda, como miem-
bro de los jurados en los concursos de danzas, observaba con tristeza en 1984 cómo se
imponía en la Fiesta, con gran desventaja para los músicos puneños, la hegemonía de
los músicos de Oruro.

En este entramado dialéctico la danza Choqela, Choquella, Choq’ela o Ch‘ukila (según el
nombre que recibe en las diferentes comunidades altiplánicas) asume su rol distinti-
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vo. En efecto, Cuentas observó que por su contenido mágico-religioso la coreografía
de la danza Choqela es “si no la única, una de las pocas que se mantienen como ex-
presión auténtica del patrimonio cultural del hombre andino aimara” (1995: 205). Este
autor argumentó la raigambre cultural de la Choqela, relacionándola con las pinturas
rupestres de Pizacoma y Qelqatani en Puno, por ejemplo. En nuestras indagaciones
de campo constatamos el sentido de mítica ancestralidad y pertenencia histórica que
las comunidades aimaras de Puno otorgan a esta danza. Incluso hay quienes, aludien-
do a un pasado prehispánico de la Choqela, nos remitieron directamente a las pinturas
rupestres de Pizacoma en la provincia de Chucuito y, particularmente, a las pinturas
del sitio Warachani Alto situado al norte de la región de Puno, en el distrito de Macu-
sani (Carabaya), en las que individuos con máscaras de camélidos (Hostnig 2018: 23)
darían prueba de su “gentilidad”.5 Asimismo, Cuentas legitimó el carácter identitario
de la Choqela al presentarla como la danza nativa, cuya permanencia se ha dado co-
mo resistencia cultural del pueblo “al lado o debajo de la religión cristiana (. . . ) como
una manera de afirmar su identidad ante el derrumbe de su mundo cultural” (1995:
205). Una resistencia aimara en forma de danza que fue ocupando estratégicamente los
escenarios simbólicos de las festividades cristianas, “incrustando en el nuevo sistema
religioso una serie de creencias y ritos de origen indígena” (Cuentas 1995: 212, citan-
do a Manuel Marzal S.J.). Esta permanencia de la Choqela ha sido sostenida, a su vez,
por un imaginario social que la asumió territorialmente como herencia de origen y la
comprendió en el marco de las responsabilidades comunitarias tradicionales del ayllu,
coexistentes con aquellas responsabilidades impuestas por el sistema político-religioso
no aimara. Sistema este último organizado por estadísticas de registro historiográfico,
administraciones políticas y concepciones no andinas de “territorio productivo”; así
como por derechos y obligaciones estatuidos por cartas magnas no inspiradas preci-
samente en las necesidades culturales de las creencias locales y de los requerimientos
materiales de subsistencia de las comunidades aimaras (Apaza 2019). Ahora bien, esa
coexistencia se fue dando porque ambos sistemas (comunitario aimara y “oficial” no
aimara) necesitaban (para permanecer uno y para imponerse otro) una estructura de
autorización por identificación ritual, sea esta de filiación cristiana o aimara, principal-
mente en el marco de los grandes escenarios ceremoniales como el de la Fiesta. En esos
escenarios ceremoniales los uywiris y achachilas (cerros y espíritus tutelares del mun-
do natural) se fueron equiparando simbólicamente con los santos y la Virgen Mamita
fue compartiendo su maternidad y amparo con los de la Pacha (en el sentido de “tie-
rra”); mientras tanto, las danzas fueron permeando poco a poco el lugar y el sentido
que les cupo tradicionalmente en las procesiones de veneración, para integrarse en el
espectáculo de los concursos.

5 De su antigüedad “no cristiana”. Mencionar los ancestros y sus obras otorga gravedad y autoridad al
relato (por la misma trascendencia temporal que se instala en el discurso), a la vez que se exige respeto
y se establecen estrategias de vinculación identitaria. Desde el análisis levistraussiano, podríamos
decir que estos relatos, muy próximos conceptualmente al mito, instalan discursivamente estructuras
permanentes referidas al pasado, el presente y el futuro, otorgando nueva significación a lo cotidiano
e inmediato (Gudemos 2012: 20).
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Sin embargo y aún cuando la Choqela coexistía (o resistía) por más de medio siglo por
derecho propio en esa estructura social autorizante, faltaba aún la “bendición hegemóni-
ca” aceptada ya como condición necesaria. Así, el 22 de mayo de 2017 la danza Llipi
Pulis (que según los puneños es una variante de la Choqela o la Choqela misma) de la
Comunidad Campesina de Ccapalla, distrito de Ácora (Puno), fue declarada Patrimo-
nio Cultural de la Nación por Resolución Viceministerial N° 091-2017-VMPCIC-MC (El
Peruano 2017). Nos preguntamos si estas declaraciones son las nuevas formas de anti-
guos métodos coloniales; aquellos por los cuales las fiestas públicas se convirtieron en
espacios de negociación. Espacios en los que estas danzas pasaron a formar parte “co-
mo un elemento más de la cultura para la comunicación social, propia del rito moderno
como espectáculo de poder” (Gutiérrez De Ángelis 2010: 141).

La identidad ritual de la Choquela

Tanto la danza Choqela como la práctica del chaccu (captura de vicuñas a campo abierto
para su esquila y posterior liberación) se encuentran vigentes en extensas áreas del alti-
plano circumtiticaca y en otras regiones andinas. En el área regional del departamento
de Puno, Palacios observó en 2009 que por más de diez años la Choqela y su varian-
te Llipi Pulis estaban vigentes en los distritos de Ácora, Ilave, Juli, Pomata y Yunguyo;
habiéndose extinguido en los de Huancané, Moho y Conima. En el año 2020 nosotros
registramos la Choqela y prácticas de chaccu en el distrito de Yunguyo, en la provincia
homónima, y en los distritos de Chucuito, Platería y Ácora de la provincia de Puno
(Figura 3).

Para las comunidades aimaras de Puno la Choqela es una danza ritual que propicia un
exitoso chaccu de vicuña (Figura 4), así como la caza de animales depredadores como
el zorro y el puma para favorecer la reproducción de los camélidos salvajes y domés-
ticos. A propósito, Tito Condori, poblador de Ácora de 52 años de edad, nos comentó:
“El chaccu tiene su nombre ritual, es la Choqela. Es un acto de hacer caza. Los poblado-
res decimos hay que hacer Choqela cuando se necesita el chaccu. El Choqela es también
abuelo que tiene experiencia de regenerar la vida; por eso lo invocamos para que se in-
crementen los ganados y la producción agrícola” (Tito Condori, comunicación personal
del 1 de noviembre de 2020; traducción del aimara de Apaza).6

De la información brindada por Tito Condori comprendemos que, conceptualmente, la
danza Choqela implica tanto un acto social de responsabilidad comunitaria, como un
proceso de muerte y regeneración y la instauración de un tiempo/espacio mítico de au-
torización ritual. Por otra parte, la Choqela es acto y, al mismo tiempo, actor o actuante
para intervenir en co-presencia (Fischer-Lichte 2017) con las personas humanas y las

6 En las traducciones tratamos de mantener la gestualidad natural de la oralidad espontánea, sus articu-
laciones y modismos.
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Figura 3: Práctica de chaccu en Puno (Foto: Dirección Regional Agraria Puno AGRO-
PUNO).

Figura 4: Danzando Choqela con llipis (varas para el rodeo y cerco de vicuñas) en el Cen-
tro Poblado de Titilaca del distrito de Platería, Provincia de Puno (Foto: Felipe Gutiérrez

Bravo).
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“personas naturales” (Apaza 2019).7 También es proceso otorgante de sentido. Por todo
eso, los comuneros aimaras le adjudican a la Choqela un carácter identitario y la asumen
socialmente como una danza “necesaria”. Si en ella la espontánea participación de los
danzantes es numerosa significa que la campaña agrícola-ganadera será buena, se pro-
ducirá suficiente alimento y se incrementarán las crías animales durante las pariciones.
Rosendo Ccosi Yucra, comunero de Titilaca (Platería) y danzante de Choqela de 50 años
de edad, nos dijo al respecto:

Los habitantes nos guiamos por esta danza. Si el Achachila o abuelo [durante la dan-
za Choqela] le hace sonar el chasquido de su honda a una de las personas que está
observando, es una señal. Por ella el abuelo le dice que se cuide porque se puede en-
fermar en el transcurso del año. En la comunidad de Kellujani, del centro poblado
de Perka en Ácora, la fiesta de Choqela es el día de San Mateo, el 21 de septiembre.
En la mañana los choqelas [danzantes] visitan casa por casa y forman un grupo y
luego se dirigen a la casa del alferado [quien se encarga de sufragar los gastos de la
fiesta]. Cuando hay bastantes integrantes, es decir choqelas, significa que será buen
año agrícola. La población se alegra al ver la cantidad de choqelas porque habrá bue-
na producción. Después de bailar, por la tarde, se realizan carreras para competir y
propiciar buenos augurios. Entre las mujeres danzantes de Choqela se elige una ma-
yor y una joven. Si la mujer mayor gana la competencia, la campaña agrícola será
buena y decimos yapu ampara [tendremos buena mano para la chacra]. Si la mujer
joven gana es mal augurio, porque la campaña agrícola será con presencia de hela-
das y granizada. Es mala señal. (Rosendo Ccosi Yucra, comunicación personal del
31 de octubre de 2020; traducción del aimara de Apaza)

En la trama de los procesos significativos que se articulan en los rituales agrícola-
ganaderos aimaras, como en el caso de la Choqela, se inscribe semióticamente una per-
formatividad transformativa (Fischer-Lichte 2017). Por ella, tanto la sociedad en su con-
junto (esto es, en sus vinculaciones con los mundos humano, natural y espiritual), como
el individuo en su particular existencia trascienden la espacio/temporalidad cotidiana.
El acto de trascender comprende tres fases específicas, siguiendo la propuesta teórica
de van Gennep (2005). Tales fases son: 1) desprendimiento o separación del entorno in-
mediato, 2) liminalidad o inserción en los “bordes de los mundos” y 3) reintegración o
regreso. Cada una de estas fases genera, a su vez, una dinámica de experiencias aními-
cas y sensoriales compartidas colectivamente con las personas de los mundos involu-
crados en el acto ritual. Experiencias que son asimiladas en una interna transfiguración,
mediante la cual cada persona participante (humana, natural o espiritual) transita por
las medianeras de sus mundos, entendidas éstas como membranas permeables, comu-
nicantes (Lotman 1979). Ese “transitar transfigurador”, esa acción que permite cumplir

7 Apaza (2019) instala el concepto aimara de “crianza” como categoría de análisis y desarrollo episte-
mológico para el estudio de las relaciones que el hombre andino del altiplano circumtiticaca establece
“de persona a persona” con las especies vegetales y animales de su entorno (incluidos también los
seres espirituales que cuidan de ellas y del hombre). Lo hace en la comprensión de que todo ser vivo
forma parte de la misma crianza armónica de la naturaleza.
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ritualmente el acto de responsabilidad social y acceder a conocimientos trascendentes
está presente en la danza Choqela. Por eso, abordamos su estudio desde la dramatici-
dad que en ella deviene espacio/temporalmente. Esto es, desde la dinámica ritual que
implica el sentido de persona como “máscara” en el rol que le compete (Fischer-Lichte
2007: 100) y, al mismo tiempo, como “persona criadora” que anima dicha máscara con
un ritmo vital que se actualiza en co-presencia con otros.

En la Choqela, según los relatos locales, el danzante que asume el rol de abuelo Choqela o
Wari Wiracocha al que se referían Tito Condori y Rosendo Ccosi Yucra incorpora gestual-
mente a los achachilas. Coreográficamente este danzante es investido con los elementos
performáticos de su identificación: una máscara de cuero de vicuña, una barba larga,
una honda andina de caza y la “autorizante” gestualidad con la que blande esa honda
(Figura 5). La acción del anciano Choqela se complementa con la acción de la anciana
Awicha o Choquela Ahuila que simboliza el tiempo pasado, el tiempo aimara puruma de
los cazadores de vicuñas (Gudemos 2012: 16-17).8 En la danza también cumplen sus
roles los jóvenes choqelas, que dramatizan el acto de cercar las vicuñas y los lluqallas
(adolescentes), que danzan con vicuñas disecadas (o con máscaras y fibras de vicuña) a
las que “encarnan”, esto es, a las que brindan corporalidad performativa en el acto del
chaccu (Figura 6). Algunas comunidades incluyeron también en la Choqela personajes y
roles de otras danzas aimaras siguiendo tradiciones locales. La comunidad de Calacoto
(distrito de Copani en Yunguyo, Puno), por ejemplo, incorporó los kusillus, bufones que
con sus ágiles saltos y posturas cómicas incrementan, por disrupción, los niveles de
sentido dialéctico de la ritualidad de la danza.

Como dijimos, la Choqela es una danza que vincula los diferentes mundos, que genera
un espacio/tiempo en el que las naturalezas se incorporan unas a otras. Una danza en la
que los participantes no “representan” los animales convocados en sus roles, sino que
son los animales mismos, puesto que han “carnalizado” ritualmente sus naturalezas
en sus propios cuerpos. Precisamente por su profunda significación, cada comunidad
asume “su” Choqela con rasgos de identidad en los ritmos y densidades sonoras, en los
detalles de las máscaras, las vestimentas y los diseños coreográficos, transformándola
en una expresión con historia propia que se ve reflejada también en los relatos.

Por ejemplo, el danzante de Titilaca, Ccosi Yucra, consideró importante incorporar en
una parte de su relato sobre la danza y el chaccu de vicuñas información sobre el chaccu
lacustre de su comunidad. Con ello lo transformó en un relato con “historia propia”:

La Choqela es la danza que simboliza a hombres viejos, pero ágiles y fuertes, que
cazan vicuñas en las punas para domesticarlas. Años anteriores la Choqela no solo
era danza, era también una práctica de caza de los pobladores [de Titilaca] que iban

8 Con el término puruma se denominaba “a los cazadores de altura que aún en el siglo XVI vivían en el
reino Lupaqa. Se les consideraba guardianes del culto de las wak’a y dotados de poderes sobrenatu-
rales” (Harris y Bouysse-Cassagne 1988: 232).
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Figura 5: El anciano Choqela con su honda. Danzando Choqela en calle Jr. Lima, Plaza de
Armas de Ácora, Puno (Foto: Felipe Gutiérrez Bravo).

Figura 6: Niños y adolescentes con máscaras y fibras de vicuña en el Centro Poblado de
Titilaca del distrito de Platería, Provincia de Puno (Foto: Felipe Gutiérrez Bravo).

en una balsa durante todo el día [por el lago Titicaca]. Las balsas de totora surcaban
entre los totorales cazando choqas [patos]. A su regreso, los cazadores preparaban
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la merienda para todo el pueblo con las aves cazadas, de las que también se podía
hacer charqui [carne seca] si la caza había sido abundante. Se acostumbra hacer el
chaccu para carnavales. En la zona alta los pobladores hacían el chaccu a las vicuñas
para esquilar la fibra y a las vicuñas enfermas las sacrificaban, pero no mataban
a los reproductores. Existía una sabiduría en la forma de regenerar a los ganados
silvestres. (Rosendo Ccosi Yucra, comunicación personal del 31 de octubre de 2020;
traducción del aimara de Apaza)

Discusión: el sentido social de la Choqela

Hemos tratado hasta aquí de aproximarnos a la Choqela a través del estudio perfor-
mático de su contexto comunitario y de la co-presencia de cada miembro involucrado
como actor del acontecimiento social (Grumann 2014; Fischer-Lichte 2017). Dicha apro-
ximación nos permitió, por un lado, comprenderla como una dramatización del funda-
mento de la sociedad ante sus miembros y de la simbolización de aquella por éstos, ga-
rantizando su existencia como tal; y, por el otro, analizarla a través de las gestualidades
performativas de sus semióticas no lingüísticas (Gudemos 2018). Prestamos atención,
en acuerdo con Finol, no sólo a “la distribución espacial y las posiciones jerárquicas que
los actores ocupan, sino también [a] la organización de objetos, colores, delimitaciones
del lugar, etc., [puesto que las] modificaciones que se introduce en el escenario, tal como
ocurre en el teatro, implican cambios de sentido que afectan la significación general del
rito” (2014: 12). Veamos a continuación si esta aproximación nos permite comprender
las argumentaciones de apropiación identitaria de esta danza por parte los comuneros
aimaras.

Huellas de identidad en una coreografía danzada

Según Flores, danzas como la Choqela “son formas visuales de la literatura oral tradicio-
nal. Por tanto son expresiones teatrales” (2011: 138). Es cierto, pero también son expre-
siones musicales de coordinación rítmica y métrica que se involucran con las texturas
espaciales del sonido natural y las sonoridades culturales de la comunidad. Incluso, la
danza que estudiamos posee como rasgo distintivo el timbre de las flautas choqelas. En
esa densidad significativa entendemos coreográficamente la ritualidad de la Choqela.
Esta se articula según la “literatura oral tradicional” en cuatro momentos, siendo cada
uno de ellos una instancia dramática: 1) viaje o expedición: trayectoria secuenciada por
una serie de poblados de los que se parte y a los que se llega soportando necesidades; 2)
cacería o chaccu: lucha; 3) retorno: reconocimiento identitario del territorio; 4) descanso
junto a los cerros tutelares: momento del relato de lo acontecido y de las peripecias del
viaje (transferencia cognitiva o jayma).9 Semióticamente, podemos agrupar estos mo-
mentos en dos trayectorias performáticas de carácter transformativo: una de dinámica

9 El término jayma se utiliza aquí en el sentido de “relato”, tal como lo utiliza Virgilio Palacios al tratar
sobre la Choqela (2009, tomo II, pág. 20).
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vinculante entre la comunidad y el entorno natural, que comprende sacrificios y espa-
cios/tiempos de trascendencia ritual (“traslado-lucha-regreso”, que serían las tres fases
de van Gennep arriba descritas); y otra de encuentro comunitario en torno al relato y
la transferencia cognitiva en la construcción discursiva de los valores identitarios. Dos
trayectorias coexistentes en las performances de aquellas Choqelas en las que el jayma
se canta comunitariamente mientras se danza. El texto del jayma registrado por Julián
Palacios Ríos en 1929 y publicado por Virgilio Palacios Ortega en 2009 resulta aquí cla-
ramente ilustrativo:

Al analizar los ejemplos musicales recopilados por Palacios observamos cómo se incor-
poran en ellos las inflexiones de los relatos, a través de una serie de fórmulas mnemo-
técnicas insertas en una maleable red de combinaciones métricas y variables sintácticas
propias de la riqueza de la música de tradición oral aimara (Gudemos 2018). Aquí sólo
profundizaremos en la articulación de sentido identitario que atraviesa el jayma citado.

En este jayma se sigue paso a paso la primera trayectoria performática de dinámica vin-
culante entre la comunidad y su entorno natural. Se trata del reconocimiento social de
un circuito ritual de desprendimiento y alejamiento de las protecciones tutelares del
territorio de origen. Un circuito en el que es necesario arribar a determinados hitos que
lo articulan significativamente, alcanzándolos con muchas dificultades como si ese es-
fuerzo fuera la ofrenda de sacrificio en cada petición a los míticos “viejos” autorizantes
del chaccu. Lupi-jala (“donde cae bastante sol”, según referencia de los pobladores de
Ácora) es el lugar del chaccu en el texto del jayma. El escenario de lucha donde todo se
paga “con gasto de sangre de vicuña”. Es el inestable borde ritual “donde hiere el sol
al salir o ponerse” (véase Lupicata en Bertonio 1612: 107). El espacio/tiempo fronterizo
o puruma. El relato describe después el regreso a Ácora, mencionando a la “Virgen del
pecado de oro” en su día. La Santísima Virgen del Rosario, a quien se acompaña con
danzas de Llipi-pulis. Danzas que constituyen el verdadero gesto de vinculación identi-
taria entre la comunidad y la Virgen (Supo 2017). Finalmente, llega el descanso bajo la
protección de los cerros tutelares. El tiempo ritual ha concluido y es necesario transmitir
la vivencia de lo aprendido.

Por lo dicho, esta danza ritual aimara instaura dramáticamente el fronterizo tiempo/es-
pacio puruma, peligrosamente inestable, tan pasado como presente, en el que las media-
neras mantienen los umbrales abiertos. Aquellos umbrales por los que es posible atra-
vesar las “regiones [que] colindan con un mundo de fuerzas extrañas [y] las formas y
los colores se pueden borrar o desdoblar” (Harris y Bouysse-Cassagne 1988: 237; véase
también Cereceda 1990). En este sentido, la danza actualiza la frontera en la que habi-
taban los antiguos cazadores de vicuñas lupaqas, “guardianes del culto de las wak’a y
dotados de poderes sobrenaturales” (Harris y Bouysse-Cassagne 1988: 232). Culto en el
que la vida y la muerte sostienen el delgado y tenso hilo de la existencia en el rigor de
las tierras de altura, donde los cerros tocan el firmamento y nacen las “aguas de arriba”,
las aguas de deshielo.
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Jayma de Choqela según la versión escrita y publicada en el Catálogo de la Música Tra-
dicional de Puno. Tomo II (Palacios 2009: 20-21). Los números fueron agregados por
nosotros para indicar la articulación arriba descrita.

1)
Partimos de Yucamani,a Choqela,
Llegamos a Putuyaki,
Sin ningún fiambre, Choqela.
Con plantas de chijunta,
Sin nada de coca, Choqela,
Con coca del pacu pacu [pasto].

Partimos de cerro Sarti,b Choqela,
Llegamos a Kkuti-yaku.
Partimos del cerro Phajhsi, Choqela.
Sin ningún centavo,
Con centavos de thatahui, Choqela,
Con centavos de tiestos.

2)
Partimos de Kkuli-yoqa, Choqela,
Llegamos a Lupi-jala.
Sin dinero para gastar, Choqela,
Con gasto de sangre de vicuña.

3)
Partimos de Lupi-jala, Choqela,
Llegamos a Ch’alla-laka,
Partimos de Lupi-jala,c Choqela,
Llegamos a Ch’alla-laka,
Sin nada de agua, Choqela,
Con agua de tonqo-tonqo
Sin nada de harina, Choqela,
Sin harina ni pito.

Partimos de Ch’alla-laka,d Choqela,
Llegamos a la pila de Ácora,
Partimos de Ch’alla-laka, Choqela,
Llegamos a Ácora.
Virgen del pecado de oro, Mamita,
Es tu día, en tu semana,
Porque dicen que es tu tarde.

4)
Cerro Oreja Mayor,e Choqela,
Eres de parar del llipi.f

Cerro Oreja Menor, Choqela,
Eres largo como llipi.
Un buen descanso es justo, Choqela,
Descanso risueño es justo.

a Posiblemente Yacanani (o isla de la ofrenda),
una de las islas de la provincia de Puno.
b Cerro en la zona de Chucuito-Platería en la
provincia de Puno.
c En aimara significa “donde cae bastante sol”.
En Chucuito existen pampas con este nombre
donde pastan los ganados.
d Con este nombre se identifican actualmente
las pampas de arenales ubicadas a orillas del
lago Titicaca, en Ácora.
e Cerros tutelares de las comunidades de Jacha-
jinchucha y Jisqajunchuqa de Ácora.
f “Palos largos unidos en su parte superior por
cintas para hacer más efectivo el cerco a la pre-
sa” (Palacios 2009: 19)

Las máscaras cubren la naturaleza de los danzantes en proceso de transfiguración. En
dicho proceso los diferentes mundos se visibilizan y sus habitantes, sus personas, emer-
gen en el inestable tiempo/espacio de la frontera compartida. Las personas humanas
con pieles y máscaras abren los umbrales de su esencia. Se transfiguran en la danza al
“encarnar” los roles de las personas naturales (las vicuñas), permitiendo así que emer-
jan en el escenario puruma en su dramática lucha por sobrevivir a la cacería. Los viejos
míticos Wari Wiracocha y Choquela Ahuila, aquellos cerros apus y achachilas a los que el
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hombre acude por intercesión de los antepasados a solicitar permiso para cazar, incli-
nan la balanza conforme a lo necesario. Las personas humanas también se dramatizan a
sí mismas en su doble rol de “portadores de ruego” y cazadores. Deben sortear las ener-
gías en pugna con su propia máscara. Cada persona con su ritmo vital es convocada a
danzar con las demás en las medianeras de sus mundos, con todo lo que ello implica
coreográfica, gestual y simbólicamente en una danza comunitaria (Gudemos 2012: 18).
Del “saber danzar” dependerá la apertura y cierre de los umbrales, así como el entrar
y salir del estado puruma y reincorporarse al orden social con el aporte experiencial de
lo vivido.

Conclusiones

La Fiesta de la Virgen de la Candelaria constituye actualmente el ámbito performático
de mayor envergadura en Puno. El ámbito propicio para observar cómo los diferentes
actores sociales interactúan con sus sistemas de valores frente a las nuevas condiciones
de producción, interpretación y transformación de significados. En este ámbito y frente
a estas condiciones nos preguntábamos al comienzo de este trabajo, ¿qué tipo de con-
senso comunitario sigue autorizando el sentido social de danzar Choqela, aun cuando la
dimensión emocional del gesto vivido por los danzantes vaya perdiendo fuerza autori-
zante en los procesos cognitivos de cohesión identitaria? Si la Choqela con sus variantes
es una danza que permite a los comuneros aimaras identificarse y relacionarse con su
territorio, sus apus y sus mayores, siendo por ello reconocida por sus propias huellas de
identidad, ¿por qué los mismos comuneros prestan su consentimiento, sumándose con
ella a las políticas culturales de los discursos hegemónicos y luchando a través de sus
representantes para conseguir bendiciones patrimoniales? Creemos que las respuestas
a estos interrogantes están, precisamente, en el valor social con el que los comuneros
asumen la Choqela como medio de negociación y resistencia para instalar en las actuales
estructuras del poder sus propias estrategias de inserción social frente a las gestiones
permanentes de “mantenimiento y salvaguarda de lo autóctono” (FRFCP 2012; Acta,
Cuarta Reunión, folios 4 a 7). Es una de las performances que les permite situarse en el
polisémico contexto festivo y negociar con discurso propio un espacio de presencia po-
lítica en aquellas discusiones que los convoca particularmente, a saber: “tradiciones y
expresiones orales; usos sociales, rituales y actos festivos; conocimientos y usos relacio-
nados con la naturaleza del universo; técnicas artesanales tradicionales” (FRFCP 2012;
Quinta Reunión, folios 8 a 10). La superposición de los calendarios festivos (regionales
agrícolas y religiosos institucionales) es la base de consenso que se fue imponiendo a
través de los siglos; no es novedoso incluso que los escenarios ceremoniales sean com-
partidos en tiempos de celebración. Tampoco lo es que las danzas sean el medio de
convocatoria social que de un lado y del otro del consenso sirve para mantener los es-
pacios de poder y sus estructuras. Sí lo es asumir como comunidad un posicionamiento
en las tomas de decisión política en el marco de la Fiesta e institucionalizarlo (FRFCP
2012; Quinta Reunión, folios 8 a10). Es precisamente en ese acto de posicionamiento co-
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Jayma (relato), Choqela de Ácora según la versión escrita y publicada en el Catálogo de
la Música Tradicional de Puno. Tomo II (Palacios 2009: 69)

Jila Jinchu Achachilay Choqela
Juno qollo luchstatii.
Tunka Jinchu Achachilay Choqela
khitis kutiña Kusismay

Sabio Oreja Mayor, Choqela,
Descongelador de las nieves.
Sabio Diez Orejas, Choqela,
Si alguien regresa, alégrate.

munitario en el que las danzas actualizan su sentido social, aunque eso implique dejar
en el camino del tiempo aquellas huellas de identidad que arraigaban los espacios de
performance a los territorios comunales, anclándolos en ellos. En efecto, los procesos de
actualización implican conocer otros discursos para entrar en diálogo, así como ocupar
otros espacios de representatividad social para sostener las relaciones de co-presencia.
En estos procesos las comunidades comenzaron a institucionalizar su participación en
el contexto de la Fiesta y su protagonismo en las negociaciones de reconocimiento pa-
trimonial.

Por cierto, las relaciones de co-presencia no siempre se sostienen sobre los soportes
de la equidad. No obstante y aún con todas las modificaciones de las manifestaciones
culturales que demanda la participación en la Fiesta de la Virgen de la Candelaria, las
comunidades campesinas saben que sin danzas no hay Fiesta y que aún en su contexto
es posible restaurar el tiempo ritual de convocatoria, de alegría por el encuentro, de
danzar comunitariamente.
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Abstract
Die lesbische Reggaeton-Sängerin Chocolate Remix aus Argentinien erneuert das
musikalische Genre, das vor 20 Jahren von der Karibik aus ganz Lateinamerika
erobert hat. Sie will dem im Reggaeton vorherrschenden Sexismus empowernde
Inhalte entgegensetzen, über weibliche Lust singen und die Tanzflächen für Frau-
en zurückerobern. Dabei muss sie sich nicht nur in einem männlich dominierten
Umfeld behaupten, sondern stößt auch auf unerwartete Kritik aufgrund von „kul-
tureller Aneignung“.

Summary
The lesbian Reggaeton singer Chocolate Remix from Argentina renews the musical
genre that conquered Latin America from the Caribbean 20 years ago. She wants to
counter the prevailing sexism in Reggaeton with empowering content, sing about
female desire and reconquer the dance floor for women. In doing so, she not only
has to assert herself in a male-dominated environment, but also encounters unex-
pected criticism for “cultural appropriation”.

1 Das Interview wurde am 20. Dezember 2018 in Buenos Aires auf Spanisch geführt und von der Auto-
rin übersetzt.

2 Romina Bernardo, Künstlerinnenname „Chocolate Remix“, ist Sängerin und Musikerin, lebt und ar-
beitet in Buenos Aires, Argentinien.

* Diplom Regionalwissenschaftlerin Lateinamerika, Journalistin, Übersetzerin, DJ, Redakteurin bei der
Zeitschrift „ila“ (Bonn) und bei Alleweltonair, Radio des Allerweltshauses (Köln). E-Mail: brittin-
ha@gmx.net
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Einleitung

„Degenerar el género“ – Das Genre des Reggaeton (und nebenbei bestimmte Gender-
Zuschreibungen) „degenerieren“, das sei ihre Absicht, sagt die argentinische Musike-
rin Romina Bernardo, bekannt geworden als „Chocolate Remix“. Den von männlichen
Vertretern und sexistischen Texten beherrschten Musikstil will sie sich mit ihrem lesbi-
schen Reggaeton aneignen. Mittlerweile ist sie über Argentinien hinaus bekannt, bereits
drei Tourneen führten sie nach Europa. Die feministische und empowernde Aneignung
eines Musikstils spiegelt auch den Zeitgeist in Argentinien wider, wo eine große femi-
nistische Szene aktuell eine wichtige soziale und kulturelle Bewegung bildet.

Eine lesbische Musikerin aus dem Globalen Süden dringt in ein männlich dominier-
tes Genre ein, parodiert dessen inhärenten machismo und erschafft eine neue, queere,
sexpositive, feministische Version des Genres. Feministische Publizist*innen, zunächst
aus Europa, dann auch in Argentinien selbst, beginnen diese Innovation und „Verquee-
rung“ des Reggaeton zu feiern. Aber dann zeigt sich eine weitere Ebene, ein weiteres
Macht- und Spannungsverhältnis im Hinblick auf die Kunst von Chocolate Remix. Im
Vorfeld eines ihrer Konzerte im Globalen Norden wird sie nämlich als weiße Künstle-
rin der „kulturellen Aneignung“ bezichtigt, da Reggaeton ein ursprünglich karibisches,
Schwarzes Genre war. Inwiefern ist das, was Chocolate Remix betreibt, auch „kulturelle
Aneignung“3?

Der US-amerikanische Musikethnologe Wayne Marshall stellt im Interview mit der
Zeitschrift „ila“ (Weyde 2018: 10) folgende Überlegungen zum Thema „Aneignung“
an (wobei er sowohl das Geschlechterverhältnis als auch die Frage des Schwarzen Ur-
sprungs reflektiert):

Reggaeton, selbst am Rand der Gesellschaft entstanden, reproduziert einige Un-
terdrückungsformen, vor allem in Hinblick auf Geschlechterrollen und Sexualität
[. . . ] Da sie zu einem bestimmten Grad ausgeschlossen werden und als Objekt die-
nen, finde ich, dass Frauen und queere Künstler*innen sich durchaus das Genre
für ihre eigenen Zwecke ‚aneignen‘ sollten, vor allem wenn sie damit politisch Kri-
tik üben und intervenieren. (. . . ) Eine Menge Tinte ist verbraucht worden anläss-
lich der Frage, ob Reggaeton nun den Jamaikaner*innen, den Panamaer*innen, den
Puerto-Ricaner*innen, den Latinxs oder den Schwarzen gehört. Diskussionen über
Aneignung drehen sich letztlich um die Frage, wer das Recht dazu hat, einen Teil
eines (gemeinsamen, gemeinschaftlichen) Eigentums zu verwerten und wer sich
außerhalb oder innerhalb dieses Kreises befindet.

3 Mit dem Begriff „kulturelle Aneignung“(cultural appropriation) wird die Übernahme eines Bestandteils
einer Kultur von Mitgliedern einer anderen Kultur oder Identität bezeichnet. Die ethische Dimension
kultureller Aneignung wird in der Regel nur dann kritisiert, wenn die angeeignete Kultur zu einer
Minderheit gehört, die sozial, politisch, wirtschaftlich oder militärisch benachteiligt ist. Erste Erwäh-
nungen erfuhr die „kulturelle Aneignung“ im angelsächsischen Sprachraum in den 1970er Jahren.

NOTAS DE ANTROPOLOGÍA DE LAS AMÉRICAS 2, 2023 125



Britt Weyde

Reggaeton ist also in vielerlei Hinsicht umkämpft. Reggaeton ist heutzutage sehr erfolg-
reich, weiße Mainstream-Musiker (und auch Musiker*innen, aber in geringerer Zahl)
beherrschen nach wie vor den Markt und reproduzieren heteronormative, häufig auch
sexistische Geschlechterrollen. Aber an den Rändern hat sich mittlerweile viel getan,
unter anderem gibt es nun auch lesbischen Reggaeton. Im Folgenden ein Gespräch mit
der Pionierin dieses Subgenres, mit Chocolate Remix.4

Du machst als „Chocolate Remix“5 lesbischen Reggaeton. Wie ist es dazu gekom-
men?

Das Projekt startete 2013. Unser erster öffentliche Auftritt war mit meinem im Home-
Studio aufgenommenen Lied „Nos hagamos cargo“ („Kümmern wir uns darum“). Das
habe ich auf Soundcloud hochgeladen und auf Facebook geteilt. Damals dachte ich
gar nicht daran, dass ich weitersingen werde. Der Witz war schlicht: Eine Lesbe macht
Reggaeton.

Worum geht es in dem Lied?

Es geht darum, die Sache in die Hand zu nehmen. Es richtet sich an die heterosexuel-
len Mädels, die neugierig sind. Wir spielen damit, dass es im Reggaeton meistens um
Sex geht, dass der Super-Macho ankündigt, dass er es dir so richtig besorgt. Und jetzt
kommt die Lesbe und sagt: Komm her! Das ist eine Parodie des Machos, aber auch eine
Einladung, die jenseits aller hetero-cis-patriarchalen Normen liegt.

Der Post mit dem Video hat in den sozialen Netzwerken eine gewisse Resonanz erzielt,
so beschloss ich, einen zweiten Song zu machen, „Lo que las mujeres quieren“ („Was
die Frauen wollen“). Damit wurde das Projekt bekannter. Dieses Lied war im Stil einer
tiraera, wie es im Reggaeton und der urban music genannt wird, ein Lied, das sich gegen
ein anderes richtet, worauf wieder mit einem neuen Lied reagiert wird. Und die sind
immer sehr Macho-mäßig gestrickt: Ich bin besser als du, verdiene mehr Kohle, habe
die besseren Autos. Deshalb bestand der Witz darin, dass jetzt wieder die Lesbe auftritt
und sagt: Ich bin besser als ihr alle, die Frauen wollen lieber mich, denn es gibt eine
Menge Dinge, die ihr euch nicht traut. Ich aber habe keine Vorurteile, deswegen wollen
die Frauen lieber mich. Das hat Spaß gemacht, diese Macho-Sprache zu parodieren und
aus ihrem Kontext herauszuholen.

4 Bei der Übersetzung wurde versucht, die Bedeutung der von der interviewten Person verwende-
ten Wörter und geschlechtsspezifischen Bezeichnungen getreu wiederzugeben, und zwar sowohl in
Bezug auf das männliche und weibliche Geschlecht als auch auf das neutrale und nicht-binäre Ge-
schlecht.

5 Ihren Künstlerinnennamen erklärt die 35-jährige Romina Bernardo im Interview mit der Zeitschrift
„ila“: „Den Spitznamen Chocolate hatte ich bereits, bevor Chocolate Remix entstand. Das war ein
Insiderwitz aus meiner Unizeit“, der mit ihrem damaligen Avatar zu tun hatte: eine Frau, die Scho-
koladentorte isst. Ein Hinweis auf ihr Lesbischsein – als torta wird in Argentinien eine lesbische Frau
bezeichnet (Weyde 2017: 22).
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Mit diesen zwei Liedern tauchte ich in den sozialen Medien auf. Ich wurde eingela-
den auf einer Party aufzutreten, obwohl ich damals nie vorgehabt hatte, diese Stücke
live zu spielen. Mit ein paar Freundinnen haben wir dann eine Show entworfen, mit
Tänzerinnen etc. So ging alles los, ging immer weiter – bis heute!

Was war die Motivation – Provokation? Das Genre Reggaeton zu dekonstruieren?
Oder kam dieser theoretische Überbau erst später?

Einer der wichtigsten Beweggründe war zu provozieren, aber mit Humor. Aber auch
den Finger auf die Wunde zu legen, Fragen aufzuwerfen. Später wurde alles komplexer.
„Lesbian Reggaeton“, allein die Bezeichnung war eine Provokation. Das ging einher
mit einem ganzen Universum, alles auf den Kopf zu stellen, auseinanderzunehmen
und neu zu machen. Als wir mit den Shows anfingen, wollten wir mit bestimmten
Elementen provozieren, die gewissermaßen lästig und unbequem waren. Wenn das ein
typischer Macker sieht, ärgert es ihn wahrscheinlich, dass wir alle lesbisch sind, dass
kein Kerl dabei ist. Und, dass du sagst: Sie wollen lieber mich. Hinzu kommt, dass es
ein Bruch mit gewissen Dingen ist, die in der feministischen Bewegung fest verankert
waren. Bestimmte Leute fanden das alles gar nicht gut. Sie fragten, warum denn jetzt
die Frauen so tanzen müssen, mit knappen Klamotten etc. Schließlich herrschte bei uns
der Diskurs vor, der es kritisierte, dass der Körper der Frau zum Objekt gemacht wird.
Vielen Leuten stieß das auf. Bis der Begriff „Empowerment“ aufkam. Auf einmal war
es gut!

Wo seid ihr zuerst aufgetreten? Die Club- und Konzertszene in Argentinien ist be-
stimmt ziemlich machistisch.

Die herkömmliche Musikwelt, auch die des sogenannten Underground, war schon im-
mer männerdominiert, ebenso die Festivals, die Clubszene. Nachdem wir lange Zeit
probierten, dort hineinzukommen, haben wir uns eigene Räume geschaffen, wo wir
unsere Kunst weiterentwickeln können. Ohne diesen selektiven Blick, der entscheidet,
was geht und was nicht, und der stets auf dieselben Sachen anspringt. So sind viele
neue Orte entstanden, wo wir Künstlerinnen auftreten können, die vorher in den vor-
herrschenden Kanon nicht reinpassten. Für viele Leute sind die herkömmlichen Räume
gar nicht mehr so interessant. Da findet immer das Gleiche statt. Und wir in den dissi-
denten6 Räumen, den feministischen Orten haben großartige Räume geschaffen. Keine
andere politische oder kulturelle Bewegung genießt heute in Argentinien so viel Auf-
merksamkeit wie der Feminismus. Viele Leute, die vor kurzem noch die Ober-Machos
waren, wollen heute unbedingt in unsere Szene rein. Es gibt halt viel Aufmerksamkeit,
und das bedeutet Macht.

6 Als disidente (oder disidencias) werden in Argentinien Menschen oder Zusammenhänge bezeichnet,
die nicht der zweigeschlechtlichen Heteronorm entsprechen.
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Du hast nicht nur Auftritte an explizit feministischen Orten oder bei LGBTI* Events,
sondern auch an anderen Orten. Wie ist es da?

Uns standen als erstes bei den dissidenten, feministischen Orten die Türen offen. Das
ist unser Zuhause. Danach erreichte das Projekt immer mehr Leute und wir haben su-
per viele Einladungen für Auftritte bekommen – in großen Venues, auf Festivals, aber
auch kleinen Orten, die nichts mit der dissidenten Szene zu tun haben. Mich hat über-
rascht, dass wir überall sehr gut angenommen wurden. Ich hatte erwartet, dass wir
auch auf Ablehnung stoßen. Aber die Leute fanden uns toll. Die Typen sagen uns: Ich
fass es nicht, was du machst, ich habe schon lange nicht mehr so was Geiles gesehen.
Oder an Orten aufzutreten, wo viele Hetero-Pärchen sind. Plötzlich kommen die Frau-
en nach vorne und die Typen bleiben hinten, die Frauen sind unter sich und tanzen.
Diese Dynamik entsteht von allein, ohne dass ich sage: Alle Typen mal nach hinten!

So schön es auch zu Hause ist, wo man sich wohl fühlt – mindestens genauso gefal-
len mir die Situationen, wo du nicht weißt, was passieren wird. Ich finde es toll mich
überraschen zu lassen, meine eigenen Vorurteile zu überprüfen. Ich möchte ja Dinge
sichtbar machen. Wenn ich nur für meine eigenen Leute spiele, passiert das nicht.

Was war dein größter Auftritt „zu Hause“ und wo fand dein größtes Mainstream-
Event statt?

Das größte Event, bei dem ich aufgetreten bin, war auf der Plaza de Mayo beim
Christopher Street Day 2017, wo man von dem Platz auf ein Meer von Leuten blickt,
welches sich von der Plaza über 15 Häuserblöcke bis hin zum Platz vor dem Kongress
erstreckt.7 Das war das größte Event „zu Hause“, ein Meilenstein. Abgesehen davon
war das größte Festival, auf dem ich aufgetreten bin, in Deutschland die Fusion, mit
etwa 70.000 Leuten.

Du hast einmal gesagt, dass das Publikum anfangs zurückhaltend war und sich nicht
aus sich herauszugehen traute. Inwiefern hat sich das in den letzten Jahren geändert?

In fünf Jahren kann eine Menge passieren. Das ging einher mit einer Entwicklung im
Feminismus, von der auch wir ein Teil waren. Zu einem bestimmten Zeitpunkt war es
angesagt, die Objektifizierung des weiblichen Körpers zu kritisieren. Dann sprachen
plötzlich alle von „Empowerment“ – sich zu empowern im Hinblick auf viele Dinge,
darunter unser eigener Körper, unsere Sexualität und Sinnlichkeit, das zu machen, wor-
auf wir Bock haben, wie wir uns kleiden, wie wir tanzen, der perreo zum Beispiel. Unse-
re Körper zu spüren und zu genießen, ohne von den Maßstäben des machismo bewertet
zu werden. Früher sagten wir: Sich so anzuziehen bedeutet, dem männlichen Konsum
entgegenzukommen. Damit wird aber der gleiche Maßstab einfach übernommen. Als
ich mit dem Projekt anfing, begann ich mich mit Feminismus zu beschäftigen.

7 Das sind etwa 1,7 Kilometer.
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Viele waren anfangs gehemmt, das habe ich bei den Auftritten in den feministischen
Räumen gespürt, wo alles etwas verkopfter ist. Vielleicht bin ich da auch voreingenom-
men, aber so habe ich das wahrgenommen. Bei unseren ersten Auftritten standen sie
herum, warteten ab. Ich hatte das Gefühl, sie schämten sich zu tanzen und wollten erst
gucken, um dann darüber zu debattieren, was hier abgeht.

Ob es politisch korrekt ist.

Genau, wir debattieren erst mal darüber, ob es politisch korrekt ist oder nicht, aber
mit meiner Lust zu tanzen weiß ich nichts anzufangen. Oder ich weiß gar nicht, ob ich
überhaupt Lust dazu habe. Sie hielten sich zurück – und ich war mit den Tänzerinnen
auf der Bühne zugange. Das war wie ein Kulturschock. Gleichzeitig dieses: Ich hab‘
schon Bock, muss mich aber beherrschen.

Mit der Zeit entstanden mehr Gedanken zum Thema. Früher wurde alles Mögliche
von uns in Frage gestellt: Warum perreo, warum das Sexuelle? Obwohl es vielen Leu-
ten auch schon vorher gefiel, führte erst ein bestimmter Auslöser zur Akzeptanz. June
Fernández, eine Autorin des feministischen Online-Magazins „Pikara“ aus Bilbao, ver-
öffentlichte einen Text mit dem Titel „Wenn ich nicht Perreo tanzen kann, ist es nicht
meine Revolution.8

Darin erzählt sie, wie sie in Cuba anfing perreo zu tanzen, wie sehr es ihr gefallen hat
ihren Körper beim Tanzen zu spüren, der Spaß aber nicht darauf gerichtet war, den
Männern zu gefallen. Dieser Text leitete eine Wende ein, es gibt ein davor und ein da-
nach. Vor allem für die Leute, die das eher über den Verstand angehen. Diese Zeitschrift
hat eine große Reichweite in Spanien, aber auch in Argentinien. June schrieb auch über
mich. Ich wusste gar nicht, dass ihr Reggaeton gefällt. Ich teilte ihren Artikel, der viel
Aufmerksamkeit bekam. Sie schaffte es, ihre Argumentation geltend zu machen.

8 Im Jahr 2013 postete die baskische Journalistin June Fernández den Beitrag „Si no puedo perrear, no
es mi revolución“, der viel Aufmerksamkeit erregte. June wurde als „Expertin“ zum Themenkom-
plex „Reggaeton und Feminismus“ befragt, was sie gerne annahm, um über die Vorurteile gegenüber
Reggaeton aufzuklären. Mittlerweile hat sich die Perspektive der Autorin verschoben. June Fernán-
dez erklärte am 4. Mai 2018 der Autorin im persönlichen Facebook-Chat ihren zu dem Zeitpunkt ak-
tuellen Standpunkt: Sie sieht ihren damaligen Post (selbst)kritischer und findet es wichtig, die Debat-
ten über kulturelle Aneignung und die Exotisierung von migrantischen und/oder Schwarzen Frauen
zu berücksichtigen. Sie wollte zwar anerkennend über die Tanzpraktiken schreiben, befürchtet aber,
dass dies Gefahr läuft, die beschriebenen Frauen und Praktiken zu exotisieren. Außerdem sei sie mitt-
lerweile von der Art „Feminismus als individuelle Befreiung“ abgerückt, der auf den Wohlfühlfaktor
abziele, dass frau endlich mit dem Arsch wackeln darf. June Fernández ist sich sicher: Die Dämo-
nisierung des Reggaeton hat, zumindest in Spanien, viel mit Fremdenhass, mit Sexphobie und dem
patriarchal-rassistischen Mechanismus des Messens mit zweierlei Maß zu tun, dass nämlich nur die
kulturellen Praxen als machistisch betrachtet werden, die von „außerhalb“ kommen (Fernández 2018:
18-20; 2019).
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Es hängt also davon ab, wo etwas gesagt wird, welche Stimme Gewicht hat. Das meine
ich gar nicht moralisch, ich finde die Sachen vom Pikara Magazin und von June toll.
Aber weil die Argumente aus Spanien, aus Europa kommen, bekommen sie Gültigkeit
und haben mehr Gewicht. Sie mussten mir zunächst dort zustimmen, damit der Femi-
nismus auch hier sagt: Ja, das ist erlaubt. Oder es liegt daran, dass die akademische
Einschätzung wichtiger ist als die Stimme der Bevölkerung, des Körpers, der Leute.
Bevor das geschah, wurde der Drang zu Tanzen komplett unterdrückt.

Im Zentrum deiner Texte stehen die Lust, die Sinnlichkeit und die weibliche Sexua-
lität. Warum?

Die Stimme der Frauen ist in der Hinsicht von jeher stumm geschaltet gewesen. Wenn
über die Lust der Frauen geredet wurde, spricht normalerweise der Mann. Er weiß, was
sie will, was ihr gefällt, was sie machen wird. Nur ganz selten haben wir die Frau über
ihre eigene Lust reden gehört, über das, was ihr gefällt. Außerdem ist die Sexualität der
Frau schon immer ein Tabu gewesen, etwa das Recht auf sexuelle Selbstbestimmung.
Oder nehmen wir das Beispiel, dass der Typ, der Sex mit vielen Frauen hat, total gefeiert
wird, während die Frau mit vielen Sexpartnern das genaue Gegenteil ist: Sie wurde
dafür gesteinigt. Und das besteht weiter fort.

Wer ist dein weibliches Vorbild im Reggaeton?

Ivy Queen. Ohne Frage. Sie ist die Mama aller Küken. Sie ist eine der ersten Frauen,
zusammen mit Lisa M., in einer Szene aus lauter Typen. Sie hat Lieder, die total femi-
nistisch sind. Auch wenn Ivy Queen damals vielleicht gar nicht wusste, was Feminis-
mus bedeutet, oder sich auch nicht als feministisch bezeichnet hätte. Heute identifiziert
sie sich schon damit. Aber bereits damals war sie sehr feministisch. Sie hat Stücke wie
„Para la cama voy“ („Ins Bett gehe ich“): „Ich darf es genießen, ich darf tanzen, das
heißt aber nicht, dass ich mit dir ins Bett gehe“. Das sind Lieder von Anfang der Nuller
Jahre. Sie ist für mich die maximale Ikone. Später hat sie sogar einen Song mit dem Titel
„Vendetta“ („Rache“) gemacht, in dem sie anklagt, was ihr passiert ist in der Szene, in
der sie sie an den Rand drängten, sie nicht mehr buchten, nur weil sie eine Frau war.

Hast du irgendwann an dem gezweifelt, was du machst?

Die Grundlage meines Projekts ist ganz klar für mich. Aber es gibt auch Dinge, die mich
überraschen, die mich dazu bringen, sie zu hinterfragen. Zum Beispiel die Tatsache,
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dass darüber diskutiert wurde, ob das, was ich mache, kulturelle Aneignung ist.9 Da
habe ich schon zu zweifeln begonnen, denn ich kannte die Problematik bis dato nicht.
Ich konnte deswegen auch nur schwer einschätzen, ob es stimmt oder nicht.

Wie war das für dich, als du deswegen die Konzertabsage von den Betreiber*innen
der „Mutinerie“ in Paris erfahren hast?

Da kamen verschiedene Gefühle hoch. Fangen wir mit dem Positiven an. Ich dachte:
Okay, da ist etwas, wozu es Redebedarf gibt. Worum geht es? Aber die Tatsache, wie
das gelaufen ist, wo es stattgefunden hat, wer daran beteiligt war – das hat mich ganz
schön fertig gemacht.

Wie? Ein Tag vor meinem Auftritt wird er abgesagt. Mir wird es erst mitgeteilt, nach-
dem die Absage schon klar ist. Dabei wurde nicht nur meine Meinung nicht berück-
sichtigt, sondern auch die einer großen lateinamerikanischen, dissidenten Community,
die in Frankreich lebt und dort bestimmt kein privilegiertes Leben führt, für die mein
Konzert ein Treffpunkt gewesen wäre. Wo ist es passiert? In Frankreich, der Wiege des
Kolonialismus! Wer steckte dahinter? Das waren Leute, die einen bestimmten Raum
bespielen und von denen die allermeisten, die ich kannte, weiß und europäisch wa-
ren. Danach gab es eine Menge Debatten, vor allem im Netz. Wie sie geführt wurden,
erscheint mir nicht besonders gut für unsere Bewegungen und unsere Kollektive. Ich
beziehe mich auf die Art und Weise, nicht die Debatte an sich. Die begrüße ich.

An dem Ort selbst sollte dann eine Debatte stattfinden – warum hast du dich darauf
eingelassen?

Ich sagte den Veranstaltenden, dass ich ihr Vorgehen nicht nachvollziehen konnte: Zen-
sur zu üben, keine anderen Meinungen anzuhören, vor allem, wenn man gar nichts
über die Kulturgeschichte des Reggaeton weiß, sondern einfach eine Anklage hört und
dann direkt alles absagt. Die Veranstaltenden sagten mir: Wir haben das abgesagt, weil
wir nicht in dieser Situation stecken wollten. Aber wir können den Raum bereitstellen,
damit dort eine Debatte stattfindet.

Am Tag davor war ich noch in einer anderen Stadt, beschloss aber schnellstmöglich
nach Paris zu fliegen. Ich hatte zwar nicht übermäßig Lust darauf mich an einen Ort zu

9 Während ihrer dritten Europatournee war für den 26. April 2018 ein Auftritt im feministischen Kul-
turzentrum „La Mutinerie“ in Paris geplant, der von den Veranstaltenden kurzfristig abgesagt wur-
de. Die Begründung: Chocolate Remix würde sich als weiße Künstlerin das ursprünglich afrokari-
bische Genre Reggaeton kulturell aneignen. In der Folge entwickelte sich ein Schlagabtausch auf
Facebook, in dem es hauptsächlich um Rassismusvorwürfe ging, u.a. wegen ihres Künstlerinnen-
namens Chocolate Remix sowie des Songs und Videos „Como me gusta a mi“ („Wie ich es mag“).
Als Romina auf die Aufforderung, eine Erklärung abzugeben, antwortete, sie wolle sich dafür Zeit
nehmen und könne einen solchen Text nicht mitten in einer Tour vom Handy aus schreiben, kom-
mentierte Olivia Prendes von den Krudas Cubensi: „Dann stehst du also auf der faschistischen Seite“
(Bernardo 2018: 22-24; Villegas 2018; Alamillo 2018).
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begeben, wo sie mich rausgeworfen hatten, und mich alleine einer ungewissen Situati-
on zu stellen. Ursprünglich hätte ich bei den Leuten von „La Mutinerie“ übernachten
sollen. Zum Glück kamen eine Menge Leute aus Lateinamerika dort hin, die mir einen
Schlafplatz bei sich organisierten.

Dann startete die Debatte. Letztlich haben vor Ort nur wir uns geäußert, also diejenigen,
die dafür waren, dass das Konzert stattfindet; von der Gegenseite gab es die Stellung-
nahme von einer von der Band Krudas Cubensi, die über ein Telefon zugeschaltet war.
Es war ziemlich schwierig, die Debatte so zu führen. Eine Frau hörte über das Telefon,
was Oydamara von den Krudas sagte, gab es auf Französisch wieder. Meiner Meinung
nach lief das nicht sehr produktiv ab. Das war dann die Debatte.

Wer unterstützte dich in diesem Moment?

Die Personen, die sich in Paris für das Konzert aussprachen. Viele Leute, auch aus der
Afro-Bewegung, gaben mir hinter verschlossener Tür zu verstehen, dass sie mit dieser
Vorgehensweise nicht einverstanden waren, ebenso wenig mit dem Ansatz. Letztlich
haben sich aber wenige öffentlich hinter mich gestellt. Deswegen fühlte ich mich un-
geschützt. Ich hatte Angst im Hinblick auf die Bewegung, der ich mich zurechne. Dort
passt man eigentlich auf sich auf, unterstützt sich und führt die Debatten auf achtsame
Art und Weise.

Diese Debatten liefen nach der Konzertabsage auf Facebook ab. Dennoch hatte das
auch reale Auswirkungen, auf meine Arbeit und auf die Leute, die mit mir zusammen-
arbeiten. An vielen Orten, für die wir schon Auftritte ausgemacht hatten, diskutierten
sie nun, zogen es aber trotzdem durch. Aber diejenigen, die noch mit dem Gedanken
spielten, uns einzuladen, machten es nicht mehr. Wir wurden also ausgebremst. Ich
kann das nachvollziehen. Niemand will als rassistisch abgestempelt werden, weil er
eine Sängerin eingeladen hat.

Auch in Argentinien fühlte ich mich ungeschützt. Es gab keinerlei Hemmungen, gegen
die eigenen Leute vorzugehen, mit dem Wissen, dass das ihre Arbeit betrifft. Ich bin
zwar keine Mainstream-Sängerin, aber ich lebe von meiner Arbeit, bezahle damit mein
Essen und es reicht für vier weitere Personen. Eine aus meinem Team ist übrigens Afro-
Argentinierin, die Keyboard-Spielerin. Zeitweise fühlte ich eine soziale Leere – Leute,
mit denen ich zwei Wochen vorher noch Bier getrunken hatte, behandelten mich in den
sozialen Netzwerken wie den letzten Dreck. Das fand ich echt hart. Es war wie ein
harter Aufprall in der Realität.

Die zwei Tänzerinnen, die für den Auftritt in Berlin eingeplant waren, fühlten sich
unter Druck gesetzt und machten einen Rückzieher.

Ich konnte nicht einmal direkt mit ihnen reden. Das macht mich traurig, dass wir so mit-
einander umgehen. In den Monaten danach fragte ich mich, ob ich alles falsch gemacht
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hatte. Dann befasste ich mich tiefergehend mit der Frage, informierte mich und konnte
für mich eine Position formulieren: Das erscheint mir richtig, das nicht, hierüber kön-
nen wir diskutieren. Ich veröffentlichte eine Stellungnahme, wofür ich mir Zeit nahm.
Allerdings gab es diesen Druck – sprich, rede, wo bleibt deine Antwort? Heute kann
ich sagen: Ich habe daraus gelernt, zum Glück wird der Dialog weitergeführt.

Was würdest du heute über das Konzept der kulturellen Aneignung sagen?

Über dieses sehr komplexe Thema wird immer noch sehr oberflächlich gesprochen. In
keinem der Texte, die ich gelesen habe, wurde definiert, woraus die kulturelle Identität
einer Person besteht. In der Welt von heute zumal, wo die Sachen, die uns füttern und
bereichern, von überall herkommen.

Ich werde keine Definition aufstellen, ich würde eher noch mehr Fragen stellen.

Zum Beispiel: Kann man vom Eigentum an einer bestimmten Kultur sprechen? Interes-
siert uns, wem etwas gehört? Ich weiß nicht, ob mich das Privateigentum interessiert,
noch viel weniger bei der Kultur. Die Kultur als menschliche Dimension – wer besitzt
sie? Wer ist der Eigentümer von etwas? Wollen wir das Privateigentum von Dingen
weiter vorantreiben?

Es gibt ein Kulturerbe.

Und wem gehört es und warum? Der Menschheit! Gehört es mir aufgrund einer bio-
logischen Beschaffenheit? Ein schwieriges Terrain. Wenn mir etwas nur gehört, weil
ich bestimmte Gene habe, jemandem mit anderen Genen gehört es aber nicht – die-
sen Diskurs finde ich gefährlich. Und er ist es schon immer gewesen. Natürlich gibt
es Situationen, in denen Missbrauch geschieht. Es ist aber nicht das Gleiche, wenn ich
komme und Reggaeton mache, oder wenn eine große internationale Marke wie Louis
Vuitton einen traditionell gewebten Stoff nimmt und damit Profit macht. Wir müssen
uns die Frage neu stellen und auch andere Fragen stellen. Denn sonst haben wir diese
Dogmen: Kulturelle Aneignung – keine weiße Person darf das und das machen. Hier
fehlen kritische Analysen.

Reggaeton hat einen afrokaribischen Ursprung; ab Anfang der Nuller Jahre, als die
US-amerikanischen Produzenten immer wichtiger wurden und Daddy Yankee auch
international groß rauskam, vollzog sich bereits eine Lateinamerikanisierung des
Genres.

Ist Reggaeton ein rein Schwarzer Rhythmus? Das war er in seinen Anfängen. Wenn du
die damaligen Tracks hörst, ähnelt das dem heutigen Reggaeton nicht mehr viel. Da-
nach, in der zweiten – also der ersten internationalen – Welle, die von Puerto Rico aus-
geht, waren zumindest die bekanntesten Vertreter*innen alle mestizisch. Nachdem der
Rhythmus aufgekommen war, wurde er fast unmittelbar zu einem Produkt. Die Produ-
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zenten wollten mit dem Beat expandieren, ihn in den Mainstream überführen. Das war
ihre Strategie. Michael Ellis, der sich als Erfinder des Reggaeton ausgab, verfasste eine
Art Manifest. Darin spricht er eine Einladung aus: Reggaeton sei ein lateinamerikani-
scher Rhythmus. Keine exklusive Angelegenheit, ganz im Gegenteil. Sie wollten den
Markt erobern und damit Geld verdienen. So kommt es, dass wir heute alle Reggaeton
konsumieren.

Falls du nicht expandierst, bleibt es eine Musik für ein kleine Konsumentengruppe,
was sich nicht rentiert. Ich selbst höre mir zum Beispiel keine russische Musik an,
weil es darin nichts gibt, das mich repräsentiert, das mich berührt, das ich verstehen
könnte. Musik hat sich schon immer den verschiedenen Orten angepasst, vor allem die
Mainstream-Musik, die zu uns gelangt.

Dein Stück „Bien Bow“ ist eine Anspielung auf den Song „Dem Bow“ von Shabba
Ranks, ein sehr homophobes Stück.

Ja, denn „Dem“ bedeutet „Them“ und „Bow“ sind alle, die vom Weg abgekommen
sind, also Homosexuelle, Lesben, Trans etc. Ich habe einen Remix davon gemacht. Und
mein Text ist weit davon entfernt, sich dafür zu schämen, eine Abweichlerin, eine „Bow“
zu sein, sondern eine Hymne voller Stolz.

Ein Song von dir hat einen sehr politischen Text, das Video dazu ist drastisch: „Ni
una menos“ („Nicht eine weniger“). Warum diese heftige Visualisierung von Gewalt
gegen Frauen?

„Ni una menos“ ist das Lied von mir, das sich am meisten mit einem ernsten Thema
beschäftigt. In meinen anderen Stücken sind Humor und Satire immer mit dabei. Aber
hier gibt es keine Zweideutigkeit. Das Video habe ich zusammen mit Emanuel Nem
gemacht. Wir wollten, dass es so ist, ohne Umschweife, roh. Natürlich können wir uns
fragen: Wollen wir uns weiterhin als Opfer zeigen oder wollen wir eine empowerte Frau
zeigen? Heute wird viel über machistische Gewalt gesprochen. Und obwohl wir eine
Menge über super brutale Situationen reden, scheinen sie so banal geworden zu sein.
Wir sprechen über einen Frauenmord, als ob du über einen Überfall sprechen würdest
oder darüber, dass Boca beim letzten Spiel verloren hat. Wenn wir über Feminizide
reden, ist das etwas ganz Konkretes. Es heißt: Ein totes Mädchen ist gefunden worden,
aber niemand stellt sich das noch vor. Wenn man sich das vor Augen führte, würde
man etwas dagegen unternehmen. Aber nichts passiert. Daher kam die Idee, die Dinge
so zu zeigen, wie sie sind.

Würdest du sagen, du hast es geschafft, das Genre zu degenerieren?

Ich habe meinen Teil dazu beigetragen. Das erreichen wir zusammen, nicht nur ich.
Die Dinge entwickeln sich gemeinsam mit anderen, mit dem Publikum, deinen Kol-
leg*innen. Ich komme nicht allein, um die Welt zu verändern, das läuft kollektiv. Wenn
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ich irgendwann mal etwas anderes mache, werde ich mich mit Freude daran erinnern.
Wir sind viele Leute, die dazu beitragen, von der Person, die bei einem Gig tanzt, bis
zu der Person, die dir ein Ticket abkauft, oder derjenigen, die deine Lieder singt. Neu-
lich haben mir ein paar Mädels etwas geschickt. Sie hatten in ihrer Schule ein Video
gemacht, in dem sie Lehrer anzeigten, die sich unangemessen verhalten hatten. Dafür
hatten sie Musik von mir und von Sara Hebe genutzt. Ihre Schule wollte das Video
nicht zeigen. So haben sie es durch die Netzwerke gejagt. Das bewegt mich sehr, denn
sie sind noch sehr jung, manche erst 14. Ich sehe die Kraft dieser jungen Frauen, die
sich organisieren und eine Performance gegen den Machismo machen und dabei mei-
ne Musik benutzen. Davon Teil zu sein – wow!
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Resumen
“Somos libres, seámoslo siempre” son las palabras que en el Himno Nacional del
Perú —escrito por José de la Torre Ugarte y musicalizado por José Bernardo Alzedo
en 1821— cantan a la libertad, la igualdad, la felicidad y la unión; palabras que, no
pocas veces en los convulsionados últimos años del país, se hace necesario recordar
y reafirmar. Estando tan cerca del bicentenario de la independencia, entrevistamos
al historiador Eduardo Torres Arancivia sobre la música que acompañó los prime-
ros años de la fundación de la república. Con la rigurosidad que lo caracteriza, el
doctor Torres Arancivia nos ofrece valiosos aportes acerca de un tema poco estu-
diado desde la Historia: el contexto, el poder emotivo y la importancia que tuvo la
música en la promesa de construcción de la nación en el Perú.

Abstract
The lyrics of the Peruvian national anthem —written by José de la Torre Ugarte and
musicalized by José Bernardo Alzedo in 1821— sing to freedom, equality, happiness
and unity. “We are free, let us always be” are words that we need to remember and
reaffirm frequently, especially during times of social and political turmoil. Approa-
ching the bicentennial of the independence of the country, we interviewed Historian
Eduardo Torres Arancivia about the music that accompanied the first years of the
novel republic. With his characteristic rigor, Torres Arancibia offers us a valuable
contribution on a little-studied subject: the context, the emotional power and the
importance that music had within the promise of nation-building in Peru.

1 Eduardo Torres Arancivia es doctor en Historia por la Pontificia Universidad Católica del Perú. Sus
trabajos han recibido los premios Franklin Pease G.Y (2004) y el Premio Nacional PUCP (2007 y 2009).
Entre sus publicaciones tenemos, La violencia en los Andes. Historia de un concepto, siglos XVI y
XVII (2016); Corte de Virreyes. El entorno del poder en el Perú del siglo XVII (2014); El acorde perdido.
Ensayos sobre la experiencia musical desde el Perú (2010); Buscando un rey. El autoritarismo en la
Historia del Perú. Siglos XVI-XXI (2007). En la actualidad se desempeña como investigador y docente
universitario.

* Carolina de Belaunde (cbelaunde@iep.org.pe), es historiadora, estudiante del programa de doctorado
en el departamento de Antropología de las Américas de la Universidad de Bonn e investigadora
principal del Instituto de Estudios Peruanos.
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Conversemos primero sobre los cambios y las continuidades en la música en el perio-
do que comprende el final del virreinato y el proceso independentista, ¿qué transfor-
maciones y permanencias encontramos en el ambiente musical en el transcurso de
esos años?

Estamos hablando de un periodo que bien puede ir desde 1750 a 1825. Creo que las per-
sonas interesadas, lo mismo que muchos estudiosos, no han calibrado aún con fuerza
el hecho de que, en América latina, desde México hasta la actual Argentina, se vivía,
como en Europa, el denominado periodo clásico dentro de la historia de la música. Esto
que suena a una verdad evidente no lo es, puesto que se asumía, por lo menos para el
Perú, que la antigua corte de los virreyes se había quedado estancada en el tiempo, en
una especie de perpetuo barroco, y no, no creo que eso haya sido así. A partir de mis
investigaciones, he podido percibir lo globalizado que estaba ese movimiento cultural
al que se ha denominado ilustración. Ese movimiento, que preconizaba el uso de la ra-
zón y del método científico, tenía su contraparte en una estética musical que apelaba
al equilibrio entre la racionalidad y el sentimiento, al mismo tiempo que se abría, de
forma sorprendente, a la innovación técnica que parecía encantar a amplios sectores de
la sociedad más allá de las iglesias y cortes reales.

Recuérdese que es el tiempo de Haydn, Mozart y el primer Beethoven. Me ha sorpren-
dido lo pequeño que era el mundo desde mediados del XVIII: las noticias volaban por
aquí y por allá, lo mismo que la música europea que ganaba corazones y mentes allende
el Atlántico hasta llegar a zonas como la supuestamente estancada Lima o a las alturas
del Altiplano de la actual Bolivia. Las partituras de Haydn, por ejemplo, pirateadas u
originales, aun estando él con vida, viajaban por todos lados en circuitos inimaginables
y es gracias a ello que encontramos a émulos del compositor austriaco en el Perú. Enton-
ces, más que una continuidad, hay un quiebre propiciado por la modernidad ilustrada
que hará que la música se exprese de una manera nunca antes oída y que ese estilo y
concepción sonora comiencen a atraer a un público muy receptivo a ese cambio. Se trata
de una mezcla sonora entre lo viejo y lo nuevo; y no solo eso: es descubrir que sones
andinos se pueden acoplar a partituras con pautas “haydenianas”.

Entonces, podemos decir que el Perú estaba al tanto de la música que sonaba en
Europa.

Mi sorpresa fue muy grande cuando en la Biblioteca Nacional del Perú en Lima encon-
tré la parte de trompeta de una sinfonía de Haydn, manuscrita, datada por archiveros,
tal vez a fines del siglo XVIII. Con ayuda de algunos músicos tratamos de averiguar
de qué sinfonía de Haydn salía esa trompeta y tras algunas pericias vimos que se tra-
taba de la Sinfonía 101, apodada “El reloj”, de 1794. ¿Eso qué significaba? Pues que en
Lima se estaba al día en la modernidad musical, que para ese entonces era lo que hoy
llamamos el clasicismo y que mientras Haydn estaba vivo —él muere en 1809—, en la
corte de Lima se escuchaban sus obras. Esto venía a derruir el mito —que felizmente
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hoy en día se sigue corroyendo— de que músicos extranjeros, italianos y alemanes, tra-
jeron la modernidad musical a estas tierras recién desde 1860 en adelante, una especie
de enunciación imperialista por parte de esos artistas.

¿Y cómo llegaban estas influencias musicales al territorio americano? ¿Podemos ha-
blar de circuitos musicales?

Sí, hay una serie de circuitos globales que la obra musical auspiciaba. Sigo con Haydn,
que era el músico más popular del mundo en ese entonces; sus obras, aclamadísimas,
salían en partituras oficiales o en copias desde Austria a la Europa Oriental y a Occi-
dente. Si se iban a Occidente, esas piezas recalaban en España donde Haydn era muy
apreciado. En España, esa música terminaba en el puerto de Cádiz y de ahí llegaba a
todos lados de América. Esto se evidencia en los periódicos de la época, que anuncia-
ban como novedad las obras de los clásicos. Y, claro, ya con esa música en mano, los
americanos recreaban esas obras o aprendían de ellas.

Asimismo, hay aspectos técnicos en los que normalmente no se repara y es que no solo
se trata de que llegaba música “popular” —Haydn era el más popular de los músicos,
el pop star, por decirlo de alguna manera—, sino que, además, la gente de dinero en
Lima se las agenciaba para que les llegaran de Europa fortepianos, el instrumento más
moderno de ese entonces —un antecesor del piano actual—, y esos pedidos se hacían
no solo por capital simbólico, sino porque había una producción musical que requería
de ese instrumento. Lo mismo con los clarinetes. En el Archivo Arzobispal he visto
partituras del siglo XVIII que contienen obras del XVII pero donde los instrumentos han
sido cambiados “al modo moderno” para incluir esos clarinetes. En suma, me imagino
el ambiente musical peruano haciendo gala de algo que nos parece tan nuevo hoy en
día: eso que nos encanta llamar fusión pues fue una constante desde el siglo XVIII. Es
por eso que siempre me pregunto ¿realmente existirá una música andina?, ¿un huayno
es, efectivamente, una música más peruana que un cuarteto para cuerdas escrito por
Pedro Jiménez Tirado de Abril en el Alto Perú siguiendo el canon de Haydn?

A pesar de ser una sociedad fuertemente jerarquizada, la música fue un elemento
más en donde se evidenció el mestizaje.

Es fascinante descubrir que, en esa supuesta rigidez de la sociedad estamental, la poro-
sidad también era significativa y la música era el gran espacio para el mestizaje cultural.
¿Negros bailando y adaptando minués franceses en el siglo XVIII? Claro que pasaba.
¿Ilustrados del Mercurio Peruano racionalizando los yaravíes? Pues también ocurría. Ya
ni qué decir de los intentos ilustrados y recopilatorios de Martínez de Compañón, quien
no tenía reparos en poner en partituras antiguas danzas chimú — “occidentalizando”
la música originaria—, lo cual generaba algo totalmente nuevo, o de los imitadores de
Haydn que componían tonadillas con letras vulgares para entretenimiento de todos los
estamentos.
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Hablemos ahora de los músicos. ¿Tenemos, por ejemplo, información sobre quiénes
eran y el lugar donde se formaban?

Son temas que aún requieren investigación. Es evidente que, por excelencia, los prime-
ros centros de enseñanza musical fueron las iglesias y los conventos. Tal vez la academia
más antigua de música en el Perú fue la del convento de San Agustín, fundada a media-
dos del siglo XVIII, y esa academia recibía a niños pobres a los cuales formaban en la fe
y en la música. Hay que mencionar que no hay mejor forma de evangelización que can-
tando la palabra de Dios, más aun entre la masa iletrada de indios. Sobre eso, recuerden
ese Cuadro del mestizaje, hacia 1760, donde aparece el llamado “indio civilizado” y dicha
civilización es representada con una partitura en la mano del indio pues se entiende
que ha sido a través de la música que se ha alejado de una persistente idolatría.

Por otro lado, la Catedral era un centro neurálgico de irradiación musical. Ahí había
una orquesta fija, dirigida en los 800 por Andrés Bolognesi —sí, el padre del héroe—,
que funcionó muy bien hasta los días de la guerra de Independencia. También estaba
la corte virreinal, en la que recalaban músicos provenientes de los séquitos virreinales,
muchos de ellos portugueses o italianos, que luego, tras acabar el gobierno de sus pro-
tectores, se dedicaban a labores particulares al mismo tiempo que a formar discípulos.
Pero también estaba el teatro, y el teatro de Lima había cobrado un nuevo brío a fines
del siglo XVIII: ya no era el corralón barroco, era el teatro moderno en el que cabían
más de mil personas y ese teatro funcionaba como una verdadera industria musical en
donde los músicos de aquí y allá tocaban las tonadillas.2 No creo exagerar al decir que
desde 1750, poco más o menos, surge en el Perú la idea de una industria musical, de
hacer música para divertir a la gente y para pasar un buen rato.

¿Y qué sabemos sobre el rol femenino en la música de la época?

Es un capítulo urgente por realizar. Ojalá pueda hacerlo, quiero hacerlo. Me pongo a
pensar en la esposa del Marqués de Torre Tagle, Mariana Echevarría, posando muy
orgullosa, en su retrato, al lado de su fortepiano, el cual, me imagino, sabía tocar, tal
como la educación de una dama lo requería. Pero también me pongo a pensar en que la
mujer en el mundo de las artes no era bien vista pues se le tenía como licenciosa, y así
evoco a una música famosa como lo fue Micaela Villegas, a la que todos solo quieren
ver como La Perricholi, y olvidan que era una actriz completa: actuaba, cantaba, tocaba
la guitarra, el arpa, la vihuela y bailaba. Ahora se sabe que era toda una emprendedora
del teatro y que luego, ya en sus años maduros, lo ganado con su arte lo invirtió muy
bien en actividades económicas que la hicieron rica. Los conventos de monjas también
parecen haber sido sitios de “libertinaje” musical, puesto que se sabe que, de vez en
vez, las monjas, solo para divertirse, cantaban a coro motivos de las óperas de Rossini.

2 Canciones breves, casi siempre de temática satírica, con acompañamiento de orquesta, que se inser-
taban en las obras teatrales. Muy populares en España, el género pasó, también con mucho éxito, a
Latinoamérica.
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Y, claro, cómo no recordar a Rosa Merino, actriz, cantante y famosísima en su tiempo
—nació a fines del siglo XVIII y murió en 1868—, que pasaría a la historia por cantar,
en estreno, el himno del Perú. ¿Compositoras? Tal vez todas las mencionadas lo fueron.
¿Quedan rastros de sus obras? Es tarea pendiente a indagar. ¿Hay compositoras en el
Perú? Claro que sí, pero a ellas se les puede seguir el rastro con mucha más facilidad
desde 1860 en adelante. Pero, como digo, es algo por hacer aún.

Si consideramos que el lugar de los músicos en la sociedad colonial no dependía de
su talento, es probable que se hayan encontrado en una posición desfavorable. ¿Cuál
era la situación general de los músicos?

Desde el siglo XVII he podido percibir que la situación del músico peruano no era muy
diferente a la del músico actual. La primera similitud la encuentro en las múltiples
funciones sonoras que debían realizar aquí y allá: en la corte, en la iglesia, en la fiesta
religiosa o en el burdo entretenimiento. Debían compartir funciones y trabajar mucho
para ganarse el pan. La segunda similitud que encuentro es la competencia a la que
estaban sometidos y, la mayoría de las veces, los he visto luchar, como hoy, por sus
ingresos y contra la idea casi aristotélica de que se aprecia al arte —en este caso, la
música— pero se desprecia al artista —en este caso, el músico— por tenérsele como un
mero artesano. Eso último nos dice, además, cómo era la situación del músico virreinal.

El músico virreinal estaba inserto en una sociedad estamental, en donde mandaba el co-
lor de la piel —el estamento, el fenotipo—, el nacimiento y la sangre. El talento, aunque
descollante, se subordinaba al origen y la casta. En ese sentido, hay noticias de músicos
indígenas —recuerdo a uno de apellido Lebol que en 1596 iba con su trompeta de pue-
blo en pueblo— y negros (afrodescendientes), pero, aunque su música pudiese brillar,
ellos como compositores eran invisibilizados. Por otro lado, alguien se puede preguntar
cómo esos sectores que estaban hasta abajo del orden social podían dedicarse a la músi-
ca. Pues podían hacerlo por el hecho de que la música estaba asociada al rito religioso y
a la educación cristiana dentro de las campañas de evangelización. ¿Qué mejor manera
de enseñar la fe a los nuevos cristianos si no es con música? Recuerden ese semillero de
cantores que dibuja Guamán Poma (1615), en donde se ve cómo la música entraba a los
oídos infantiles a puro golpe.

También podía ocurrir el mecenazgo, es decir, que un músico recibiera el favor de un
poderoso. Ese ya era el músico cortesano, que tal vez llegaba a estas tierras en el séquito
del virrey, que llegaba como su criado y ya dependía de él si se ganaba el afecto y
amor de su señor. No nos olvidemos que es el tiempo de la economía de la gracia.
Tampoco era raro que el músico, por sus habilidades, se viera premiado con honores y
puestos administrativos. Tal fue el caso, por ejemplo, de Tomás de Torrejón y Velasco,
el compositor de La púrpura de la rosa, a quien, gracias a su lealtad y servicio, además de
talento en su arte, el virrey le concedió el corregimiento de Chachapoyas.
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Pienso en un músico en particular, en José Bernardo Alzedo. Como comentas en tu
último trabajo,3 se trata de un mulato,4 en la última posición social del convento, que
tuvo éxito, y me pregunto si su trayectoria fue atípica. Es decir, ¿podemos considerar
la música como un mecanismo de ascenso social o consideras que ese poder y ese
reconocimiento eran limitados?

¿Atípica? Pues sí y no. En primer lugar, es atípica pues fue un músico que vivió 90
años, de 1788 a 1878, entonces, que se imagine el lector todo lo que le tocó vivir. Atípica
también pues vivió la mitad de su vida en el Perú y la otra en Chile, país donde fue
respetadísimo y donde está su obra de mejor calidad. Y atípica pues fue “donado” en
el convento, ex claustrado, patriota, compositor de la patria, compositor asimilado al
ejército, profesor y, como todo músico que se precie de serlo, auto promotor descarado,
eso último sin mucho éxito, por lo menos en su patria. Me pongo a pensar en Alzedo
como esos personajes bisagra entre una época y otra ¿Qué hubiese sido de la vida de
Alzedo sin guerra de independencia? Pues la de un mulato del Antiguo Régimen, sin
posibilidad de ascender por más méritos que tuviese. Al parecer, Alzedo tenía talento
musical y por ello su madre lo entregó al convento agustino donde aprendió lo mejor
de la música con un émulo de Haydn, Cipriano Aguilar, pero cuando la madre se dio
cuenta de que el talento de Alzedo se desperdiciaba, lo llevó al convento dominico y ahí
lo he encontrado en las listas del personal, hasta abajo del escalafón. Ahí compuso su
música religiosa y ahí se hubiese quedado en una relativa oscuridad si el mundo en el
que vivía no se hubiese trastocado. Llega San Martín y Alzedo entiende que el mundo
le queda chico, sale del convento y decide cantarle a la patria nueva. En ese nuevo rol
saborea la fama: junto a un abogado segundón de Ica, llamado José de la Torre Ugarte,
componen La chicha, una canción patriótica que fue un verdadero hit. Esa dupla ahora
se ha convencido de que mejor es un país libre de España, pues ellos podrían ser lo que,
en un reino, jamás hubiesen podido ser. Hecha la convocatoria para la composición de
la Canción Nacional en 1821, pues la gana la música de Alzedo y la letra de De la Torre.
Así, la promesa de la futura república se había cumplido en ellos.

Mencionas la dupla Alzedo-De la Torre; me gustaría que conversáramos sobre el
himno nacional y el contexto en el que está inserto.

Lo que acontece entre 1820 y 1821, por lo menos en Lima, es fascinante. Siempre se
ha dicho que los peruanos tuvieron una actitud tibia hacia la causa independentista.
Hay de cierto en eso. No obstante, se suele olvidar que en los estamentos medios —y
con ellos me refiero a blancos no nobles, mestizos y mulatos— el sentimiento por la
causa independiente era no menos que frenético. Hay razón para ello. Ese sector social
siempre vivió en un limbo: unas veces podían “sacarle la vuelta” al sistema y ascender
socialmente y lograr sus expectativas, y otras el Antiguo Régimen les caía con todo su

3 Torres (en prensa).
4 Denominación colonial de tinte “racial” que recibían los(as) nacidos(as) de la unión de un(a) blanco(a)

con un(a) negro(a).
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rigor haciéndoles recordar que no tendrían más en virtud a su viciado origen y color. De
ahí que la promesa de igualdad, ciudadanía, república y libertad le cayera muy bien a
esa gente. Alzedo, lo mencioné anteriormente, era mulato de origen y quería ser músico
compositor, y para ello debió meterse al convento para seguir su ambición, no había
otro camino. No obstante, llegó San Martín y la idea de independencia lo encandiló y
su música la puso al servicio, literalmente, de la libertad. Por su lado, José de la Torre
Ugarte, vamos a decirlo con algo de malicia, era un blanco segundón, abogado menor
en Ica, y con afanes de poeta. Tal vez él mejor que nadie entendió lo que se venía con
las ideas republicanas puestas en marcha y, así, se vuelve un poeta muy resentido con
España —eso se ve en el himno peruano—, pues ya está harto de ese universo que
le debió haber cerrado las puertas varias veces. Ambos talentos, el de Alzedo y el de
De la Torre, se juntan, sacan este hit llamado La chicha y de ahí, con esa fama, ganan
el certamen de la Canción Nacional que quería San Martín como instrumento sonoro
de propaganda de su causa. Lo interesante es que Alzedo no solo creó con su música
un universo ficticio, realmente se lo creyó y aplicó para sí: se fue con las fuerzas de
San Martín, le siguió cantando a la libertad, se casó y quiso llegar a lo máximo de su
carrera, escribiendo, enseñando, dirigiendo, componiendo. Lo que no sabía es que en
el Perú republicano las estructuras del Antiguo Régimen no habían sido demolidas del
todo y eso le dolería mucho descubrirlo al final de sus días.

En uno de tus trabajos5 mencionas cómo la música en la revolución francesa fue un
instrumento político, ¿podemos decir lo mismo de la música en los tiempos de la
independencia?

Ciertamente la revolución francesa auspició la aparición de una “opinión pública”, lo
que no existía antes de 1789. En ese sentido, el arte también se volvió un canal de esa
opinión que proclamaba los ideales de libertad, igualdad y fraternidad. No solo eso,
el arte hubo de crear en sonido, pintura y poesía a la nación, entidad en la que resi-
diría la soberanía de un pueblo. La música también pasará por una revolución técnica
y estética: cantarle a la libertad implica que la sonoridad e instrumentación cambien.
Hay grandes músicos franceses —y por toda Europa— que recogen esa impronta pues
creen en esa revolución. Son músicos que hoy no suelen ser recordados a pesar de que
sus innovaciones marcarían al arte sonoro de ahí en adelante —me pongo a pensar en
Rouget de Lisle, Gossec, Méhul, Lesueur, entre otros—. No solo eso, eran hacedores de
himnos patrióticos que inflamaban a la gente por aquí y por allá —La Marsellesa es solo
un ejemplo entre cientos—. Sobre si podemos hallar ese ánimo en la música de la in-
dependencia peruana, pues claro que sí. Para comenzar, el tema que aquí sonó y sonó
mucho fue el Oíd mortales, que ahora es el himno nacional argentino. Como les mencio-
né, también está La chicha de Alzedo/De la Torre. Por otro lado, ha sobrevivido la poesía
de la independencia y una sección de ella está reservada a cantos, himnos y canciones.
Tenemos esas letras, pero no sus músicas que, me imagino, poco a poco irán aparecien-

5 Torres (2010).
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do. También ha sobrevivido el teatro, y recuerdo a Los patriotas de Lima en la noche feliz
(1821) de Manuel de Santiago Concha, que termina en un coro patriótico —del que no
ha sobrevivido su música— y una tonadilla de Pedro Jiménez Abril Tirado titulada El
militar retirado, que es toda una sorpresa y que se puede escuchar hoy por hoy.

En el siglo XIX, después de la independencia, pero con más notoriedad tras la guerra
con Chile, tenemos un discurso que busca reforzar los sentimientos de pertenencia a
la nación. Hay un interés por exaltar un pasado común en el que la población hete-
rogénea se reconozca y para ello se recurre a los incas. Las menciones a los Andes y
al inca en el himno, ¿cobran ese sentido de colaborar a crear lazos identitarios?

El discurso incásico es muy interesante en la música, sobre todo en el contexto de la In-
dependencia. Yo creo que ese discurso tiene dos niveles. El primero es crear una nación
imaginada sudamericana que comienza en los incas y que fue invadida por los espa-
ñoles y —tras 300 años de dolores— se libera como un acto de justa venganza. Sobre
eso, pues no debe sorprender la figura del inca en la música independentista argentina:
hasta la primera versión de su himno tiene referencias a los incas. Tampoco dejemos
de lado el hecho de que sí hubo presencia inca en la Argentina y que, durante la inde-
pendencia, el caudillo Castelli prácticamente se coronó “inca” en Tiahuanaco cuando se
dirigía a invadir el Perú. El segundo nivel, efectivamente, es la utilización del discurso
incásico por los criollos peruanos para engarzar su presente al de una supuesta monar-
quía gloriosa —la inca— que fue usurpada por un invasor. Lo curioso es que, siendo
el Perú en ese entonces de una abrumadora mayoría indígena —tal vez el 80 % de la
población—, ese indígena seguía siendo llamado “indígena”, marginado de cualquier
proyecto político —y eso desde la rebelión de Túpac Amaru— y explotado. Era, en su-
ma, lo que la historiografía peruana ha llamado el axioma de “incas sí, indios no”. En
todo caso, las referencias a los incas son hermosamente exageradas en esas canciones e
himnos: está “el odio y venganza del inca” en el Himno peruano, están “los huesos del
inca removiéndose en su tumba” en una canción; está “el inca inocente” en otra; apare-
ce “el inca bebedor de chicha” en La chicha; como también los peruanos como “hijos del
sol”; el anacronismo del “inca peruano”; la “gloria que recupera Manco Cápac”, y así
una larga retahíla incásica.

¿Cuál va a ser la función del himno nacional en el ideal republicano? ¿Qué nos dice el
himno de este ideal? ¿Cómo toma la sociedad la letra del himno? Porque finalmente
la independencia no convocó a todos los sectores y se trata de un himno que le canta
a la libertad.

Aunque el estreno del himno peruano parece haber sido muy emocionante, luego de
este puede decirse que su música y letra debieron hacerse su lugar en el incipiente
nacionalismo peruano. Primero, debió, como obra de arte, librarse de su asociación
sanmartiniana; después, sobrevivir a la arremetida propagandística de Bolívar que, me
parece, intentó librarse de los símbolos anteriores; de ahí, enfrentar los cambios en su
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letra y música; y, luego, ya más o menos estandarizado, someterse a las críticas de las
elites gobernantes que intentaron subrayar o minimizar varias de sus semánticas. Sobre
el ideal republicano, pues creo que este está condensado en el que considero que es su
estupendo y bien logrado coro inicial: “Somos libres, seámoslo siempre, y antes niegue
sus luces el Sol, que faltemos al voto solemne, que la Patria al Eterno elevó”. Actual-
mente, nuestros compatriotas no entienden del todo el enrevesado atavismo de esas
líneas que se pueden simplificar así: “los peruanos juran que serán libres por siempre,
y primero se apagará el sol antes de que se viole esa promesa sagrada que se le hizo
a Dios”. Ahí el ideal republicano está condensado en la premisa de que la libertad es
universal, para todos en la sociedad. Alguien dirá, como de hecho lo hacen, por qué
se sigue mencionando a Dios, y aquí creo hasta hay también una ruptura: no se le dice
“Dios” —como lo haría un católico— se le dice el “Eterno” que nos lleva a un deísmo
que se fundó en la ilustración y tuvo su cúspide durante 1789 —los revolucionarios se
alejaron de la religión formal y comenzaron a hablar del culto republicano a la idea de
un “Ser Supremo”—. No digo que haya un guiño secular en el himno, pero sí uno de
apelar a una religión fraternal y universal; no olvidemos que Alzedo compondría luego
un Himno al Ser Supremo, como lo hicieron varios músicos franceses —algunos dicen
que Alzedo se volvió masón—. El otro asunto que realmente me deslumbra es cómo los
sectores sociales acomodaban la letra del himno de acuerdo con sus estados anímicos
con respecto a la peruanidad. Eso lo digo pues es la gente la que decidió, en un proceso
bastante complejo de explicar, librarse de las estrofas originales para insertar una saca-
da de otro himno de 1821, que no es sino la estrofa del Largo tiempo el peruano oprimido,
que se cuela en el himno desde fines de 1830. Esta estrofa tiene un efecto dramático casi
operístico: el coro promete la libertad republicana, y la estrofa apócrifa nos recuerda lo
complejo que puede ser ese ideal si regresan el tiempo de las cadenas y de la opresión,
regreso que sin duda ha sido una constante en la compleja y bicentenaria historia del
Perú.

En tu próxima publicación analizas un documento titulado “Marcha patriótica de
la ciudad de Lima para el fortepiano”, que, como sostienes, podría ser una de las
versiones más antiguas del himno nacional.6 Me gustaría preguntarte primero por
esta denominación de “Marcha”.

Ese fue un “descubrimiento” —no tengo otra palabra para calificarlo— realmente emo-
cionante. Lo resumo así: llegó a mis manos una partitura manuscrita —venida de
Londres— con ese título y que no era sino una versión que, tras unir varias pistas dadas
por el papel, daté en 1840. No solo eso. Es muy probable que en ese papel de 1840 —y
esto lo supuse ya por un complejo estudio técnico de la música ahí contenida— esté
transcrita una versión más antigua del himno, tal vez de 1830. Además, solo analícese
el título: decir Marcha de la ciudad de Lima para el forte piano nos lleva a una antigüedad
primigenia. Y la música ahí contenida es como estar escuchando a Mozart. Me preguntas

6 Recordemos que, del himno que sonó por primera vez el 23 de septiembre de 1821 frente a San Martín
en el Teatro de Lima, no ha quedado una partitura.
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sobre por qué Marcha. Pues es lo que se pidió y otras veces se decía que se necesitaba
una canción. Eso sí, nadie pidió un himno, eso era anacrónico para un país que por
cierto aún no existía. Por otro lado, no tenía nada de raro que las marchas fuesen
cantadas. Y sobre el carácter, eso de marcha lo explicó años después el mismo Alzedo:
una marcha debe mover el corazón y ánimo del oyente a ir a pelear por la libertad. Y eso
nos lleva al carácter de una marcha en ese entonces: son rápidas y “felices”. Escuchen
las marchas militares de Haydn y Mozart y verán cómo son, en ellas no hay pesadez ni
solemnidad, ¿por qué la batalla requeriría solemnidad?

De otro lado, lo que quiero preguntarte tiene que ver con los arreglos musicales que
se le han hecho al himno a lo largo de los años. ¿Nos puedes contar un poco sobre
ellos? Además, ¿por qué nos hemos quedado con esta versión marcial –y, me animaría
a decir, un poco lúgubre– de un himno que al parecer sonaba alegre y entusiasta?

El himno que debió sonar en 1821 debió hacerse para una orquesta clásica, con una
sonoridad propia del clasicismo, con predominancia de la melodía más que de la armo-
nía, más rápida, y sin cambio de tempo entre coro y estrofa. Luego, al irse Alzedo a Chile,
el himno quedó en manos de muchos músicos que lo arreglaron a su antojo, lo mismo
que la gente que metió el Largo tiempo. Detectados están los arreglos de 1840, 1857, 1863,
1864 y 1869, y todos ellos responden a épocas distintas de la estética de la música. Se
puede decir que el himno comenzó con sabor a Haydn y terminó con sabor a Verdi. Dos
extranjeros “le metieron mano”: un sueco (Eklund) y un italiano (Rebagliati). El primero
sacó de quicio a Alzedo, el segundo —supuestamente con anuencia de Alzedo— hizo
el arreglo que suena hasta ahora y, al medio, Alzedo trató de sacar una versión oficial
en 1864, intento que fracasó. Sorprendentemente, el propio compositor fracasó en su
intento de oficializar su propia creación.

Dices con algo de razón que percibes cierto sentir lúgubre en el himno; tal vez lo sientes
en la estrofa del Largo tiempo y eso responde al que creo es un hermoso efecto. Tanto
Eklund como Rebagliati quisieron remarcar cierta tristeza y un cambio de tempo para
darle dramatismo al Largo tiempo y ponerlo en contraposición a la brillantez del coro. Es
un efecto operístico. Me late que Rebagliati quiso hacer del Largo tiempo el equivalente
peruano del Va, pensiero —el coro de los esclavos en Nabuco de Verdi—. No obstante,
esa no era la intención de Alzedo, cuyo tempo era igual para coro y estrofas, rápido y
brillante.

Por último, para terminar con esta entrevista, sabemos que las reformulaciones con
respecto a la letra del himno nacional han estado presentes hasta hace poco.7 Cada

7 Las estrofas del himno han estado sujetas a cambios. A la letra original, se sumó —al parecer
de manera espontánea—, en 1830 aproximadamente, la estrofa que empieza con “Largo tiempo el
peruano oprimido. . . ”. Posteriormente, en diferentes gobiernos, se han dado debates sobre qué estrofa
debe cantarse y si se debe o no eliminar la estrofa que se considera apócrifa. En febrero del año pasado
(2020), los creadores del documental “La revolución y la tierra” iniciaron una campaña con el fin de
que los peruanos y las peruanas podamos elegir qué estrofa cantar.
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cierto tiempo se discute sobre qué estrofa debemos cantar y pienso que, el himno,
como objeto cultural, está sujeto a estas dinámicas de cambio.

Ciertamente, a veces esas discusiones me parecen ociosas, otras realmente sustanciales.
En todo caso, me parecen siempre pertinentes pues demuestran que el Himno del Perú
es un símbolo vivo, que aún apasiona, que aún es criticado, que aún es defendido a
capa y espada. Unos dicen odiarlo, pero otros terminan llorando con él cuando se toca
en un estadio de fútbol. Están los furibundos ateos que no quieren ninguna referencia
ni al Eterno ni al Dios de Jacob. Están los pesados que quieren usar la versión que
hizo Chabuca Granda —ojalá que esa iniciativa nunca prospere—, algún pasadista que
quiere usar la letra que hizo Chocano. No olvidemos que Alan García sacó el Largo
tiempo y restituyó En sus cimas los Andes, y hasta conozco a un académico que propone
cambiar el Somos libres por un Seamos felices. . . Pero en todas esas discusiones creo
que se han olvidado del asunto de la música. En todo caso, es lo que tenemos para
celebrar o conmemorar los 200 años de Independencia y estoy casi seguro que se dará
un momento muy emotivo cuando este suene en ese especial 28 de julio.
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Emiliano Scaricaciottoli, Nelson Varas-Díaz & Daniel Nevárez Araujo (Hrsg.): Heavy
Metal Music in Argentina: In Black We Are Seen. Bristol: Intellect. 2020.
£ 70.00 (Papierausdruck) / £ 56.00 (E-Book).

Pablo Rojas Sahurie*

Die Interdisziplinäre Forschungsgruppe des argentinischen Heavy Metal (Grupo de
investigación interdisciplinaria sobre el Heavy Metal Argentino auf Spanisch) widmet sich
der Recherche, Debatte, Lehre, Vorträgen und Schreiben dieses musikalischen Phäno-
mens. Mit einem Fuß innerhalb und dem anderen außerhalb der Akademie versuchen
diese Forscher*innen sich jenseits des wissenschaftlichen Diskurses und jeder diszi-
plinären Einschränkung zu positionieren. In diesem Zusammenhang produziert die
Gruppe verschiedene Schriften wie Heavy Metal Music in Argentina: In Black We Are
Seen. Veröffentlicht im Jahr 2020 ist dieses Kompendium eine englische Übersetzung
der zweiten Ausgabe im Spanischen des Buches Se nos ve de negro vestidos. Siete enfoques
sobre el heavy metal argentino (2017). Aufgrund der erwähnten anti-akademischen Po-
sitionierung sammelt das Kompendium nicht wissenschaftliche Artikel, sondern eher,
was man als Essays nennen könnte. Wie im Vorwort angekündigt, möchte man im Buch
die große Tradition des argentinischen Essays wiederherstellen, da dieses Format, so
die Herausgeber, das einzige Format sei, welcher es erlaubt, der Mehrdimensionalität
des argentinischen Heavy Metal Rechnung zu tragen. Es ist sicherlich wichtig darauf
hinzuweisen, dass, obwohl im spanischen Original nur Emiliano Scaricaciottoli (Mit-
glied dieser Forschungsgruppe und der Universidad de Buenos Aires) als Herausgeber
erscheint, in der hier rezensierten Übersetzung auch Nelson Varas-Díaz (Professor an
der Florida International University) und Daniel Nevárez Araujo (Doktor der Univer-
sity of Massachusetts Amherst) auch als solche fungieren.

„Welche Lesarten, welches Wissen, welche Subjekte fließen durch die Materialität des
argentinischen Heavy Metal? Gibt es eine territoriale Wendung? Gibt es eine argen-
tinische ‚Sprache‘ der Metal-Musik?“ Es sind diese Fragen, die die Entwicklung der
sieben Kapitel des Buches zu leiten. Das Kompendium enthält ein von der Forschungs-
gruppe verfasstes Vorwort zur zweiten Ausgabe, das ursprüngliches Vorwort von
Scaricaciottoli, sowie Anmerkungen des Übersetzers Juan López Baio, noch eine Ein-

* Institut für Musikwissenschaft der Universität Wien, Stipendiat der Österreichischen Akademie der
Wissenschaften, E-Mail: pablo.rojas@univie.ac.at.
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leitung des Herausgeberteams, und ein Namenverzeichnis. Bevor ich einzelne Kapitel
bespreche, möchte ich auf die extra für diese englische Ausgabe verfasste Einleitung
eingehen. Sie erläutert für das englischsprachige Publikum die Entstehungsgeschichte
des Kompendiums, und zeigt, dass es das Resultat einer kollektiven Arbeit ist, welche
auf eine Identifikation der Autoren mit der Arbeiterklasse zurückgeht. Zudem kann
man auch sagen, dass diese Publikation eins der ersten Bücher ist, das sich mit dem
Heavy Metal in Lateinamerika befasst. Ziel der Einleitung ist, die Texte der Publikation
in die Diskurse zwischen dem globalen Süden und Norden einzufügen. Das Kompen-
dium enthält jedoch zahlreiche theoretische Ansätze, die man mit dem postmodernen
akademischen Kanon des globalen Nordens verbinden kann, und es werden dement-
sprechend vor allem die für den Norden spezifischen theoretischen Probleme angespro-
chen. Die politischen Implikationen des argentinischen Heavy Metal ausgeschlossen,
lassen sich keine Gedanken auf eine Denktradition aus Lateinamerika erkennen.

Das erste Kapitel von Gustavo Torreiro verortet den argentinischen Heavy Metal als
Subkultur der unteren Schichten, und somit als soziales Gebilde, welches am Klassen-
kampf teilnimmt. Dafür greift er auf Theorien von Althusser, Feixa, Hall und Hebdige
zurück. Die von ihm vorgeschlagene Periodisierung des Heavy Metals geht auf politi-
sche Ereignisse zurück: Widerstand gegen die Diktatur (1976–1983), Wiederherstellung
der Demokratie (1983–1989) und Widerstand gegen den Neoliberalismus (ab 1990). Als
problematisch ergibt sich die Annahme der argentinischen Heavy Metal sei populär
aufgrund der Songinhalte, die sich auf die populäre Kultur bezieht. Laut Torreiro gehö-
ren die Texte der Lieder der Arbeiterklasse, weil sie sich auf diese beziehen. Dies würde
allerdings bedeuten, dass die Repräsentation populärer Inhalte Auskunft über die po-
puläre Herkunft des argentinischen Heavy Metals gibt, was rein hypothetisch bleibt,
insofern die These nicht begründet wird.

Luciano Scarrone zeigt im zweiten Kapitel, den argentinischen Heavy Metal der letzten
zwanzig Jahre als Feld im Sinne Bourdieus. Nachdem er einige theoretische Aspekte
über die Kulturindustrie im digitalen Zeitalter und über die Kategorie Musikgenre und
ihre Beziehung zum Markt ausführt, versucht der Autor die Verbindungen zwischen
Musikgenre, Szene und Markt zu analysieren. Jedoch schafft das Kapitel nur eine Be-
schreibung der Medien (Radios, Zeitschriften), die sich mit dem argentinischen Heavy
Metal befassen.

Im dritten Kapitel fragt sich Gito Minore, wie viel Einfluss die USA-Politik und wie viel
Einfluss die persönliche Entwicklung von Musikern auf die Etablierung und den Auf-
stieg des White Metal in Argentinien hatte. Dementsprechend spricht der Autor allge-
meine Zusammenhänge zwischen Heavy Metal und Religion an und analysiert die im-
perialistische Beziehung der USA zu Lateinamerika, insbesondere ihre Förderung der
fundamentalistischen Gruppen als Antwort gegen die Theologie der Befreiung. Außer-
dem berichtet Minore über die Entstehung, die Spannungen und die Texte des ersten
argentinischen White Metals. Am Ende bleibt aber die Ausgangsfrage offen: es werden
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keine Beweise oder klare Argumente geliefert, die den Einfluss des US-Imperialismus
auf den argentinischen White Metall klar zeigen.

Das vierte und fünfte Kapitel verbinden beides die Gaucho-Kultur mit Ricardo Iorio,
einer der zentralen Musiker*innen des Heavy Metal in Argentinien. Einerseits versu-
chen Manuel Bernal und Diego Caballero zu der Analyse der Poetik von Iorio beizu-
tragen. Die Autoren konzentrieren sich auf die Idee der Reise in den Texten und deu-
ten auf einige Beziehungen zwischen Iorio und der argentinischen Folklore an. Bernal
und Caballero sehen auf diese Weise Iorios Texte als eine Widerspiegelung des realen
Mensch Iorio an. Dies ist problematisch, insoweit die Autoren die Person mit der mu-
sikalischen Person und der Figur verwechseln (siehe Auslander 2006).

Anderseits schlägt Juan Ignacio Pisano vor, den Sprachgebrauch in Iorios Texten in ei-
ne ethische Genealogie zu verorten. Und ich muss dazu sagen, dass er es konsistent
tut. Der Autor geht auf die Spannungen zwischen den Erlebnissen und den Songs von
Iorio ein und stellt die These, dass das ethische Subjekt seines Schreibens, sich im Span-
nungsfeld zwischen Fiktion und Wahrheit bewegt. Pisano begründet auch die Bezie-
hung Iorio-Gaucho und die Idee eines nicht-fanatischen Nationalismus. Man könnte
jedoch einen Aspekt kritisieren: Der Autor diskutiert Iorios Texte als literarische Gebil-
de, wobei es sich eigentlich um Lieder handelt.

Die Achse, um die sich das sechste Kapitel dreht, ist die Kategorie der Krankheit, die
laut Ezequiel Alasia der argentinischen Heavy Metal als Metapher verwendet, um die
Welt zu verstehen. Im Zusammenhang mit dieser Idee wird behauptet, dass der ar-
gentinischen Heavy Metal die Machtverhältnisse durch sechs bestimmte Metaphern
zu dekonstruieren versucht: die Krankheit als moralische Faser, als moralischer Ver-
fall, als Fluchtbedürfnis, als Erlösung, als Todesbewusstsein und als lebenszerstören-
de Kraft. Dagegen versucht der argentinische Heavy Metal laut Alasia vier möglichen
„Heilungsmethoden“ anzuwenden, um das Klassenbewusstsein zu fördern: Destruk-
tion, Widerstand, Flucht und Reinigung.

Zum Schluss arbeite Scaricatiottoli selbst an den Texten des argentinischen Heavy Metal
während der politischen Krise von 2001–2002. In diesem siebten Kapitel befindet sich
also eine semantische Analyse der Musikgruppen, die damals eine konkrete diskursive
Matrix anwendete, d.h., mit direktem Bezug auf den Arbeiter, Arme, Benachteiligte
und indigene Gruppe („Ureinwohner“ in der Terminologie des Autors). Selbst wenn
man den performative Aspekte des Heavy Metal nicht ignoriert werden dürfen, so der
Autor, sollen alle kulturellen Codes synkretistisch in den Texten konzentriert. Man kann
dies als Orientierung für das gesamte Kapitel nehmen, auch wenn es nicht stimmt, dass
alle mögliche Bedeutungen der Lieder in den Texten zu finden sind. Es gibt Aspekte,
die wir niemals verstehen werden, wenn wir uns nur auf die Texte beschränken. Und
damit möchte ich zu einer allgemeinen Kritik des Buches übergehen.
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Vielleicht wegen des Durchgangs der meisten Autoren durch den Literatur- und Kom-
munikationsbereich der Universidad de Buenos Aires hat das gesamte Kompendium
einen starken Schwerpunkt auf die Analyse der Texte, als ob die Lieder ein Gedicht auf
Papier wären. Dies bringt die Texte der Musik zum Schweigen, weil so nicht erkannt
wird, dass die Texte sich in einer breiten dialektischen Beziehung zum Klang befinden.
Dieser Ansatz wird von Sílvia Martínez (2019) als „Synekdoche der Liedtexte“ bezeich-
net, weil sie den Inhalt des Textes von dem gesamten Lied trennt. Obwohl diese Ori-
entierung von impliziten theoretischen Voraussetzungen ausgeht, hat es im gesamten
Buch klare methodologische Konsequenzen: Es wird nicht auf Klang, Vokalität, Perfor-
mance, Inszenierung, Rezeption usw. eingegangen. Es fällt ebenfalls auf, dass im Heavy
Metal so wichtige Themen wie Gender und Männlichkeitskonstruktionen nicht einmal
erwähnt werden.

Aber diese kritische Aspekte sollen die Bedeutung dieser interessanten Beiträge nicht
schmälern. Durch das ganze Kompendium kann man merken, dass die Autoren sich
besten mit dem argentinischen Heavy Metal auskennen. Jenseits jeder enzyklopädi-
schen Bestrebung bieten sie relevante Informationen und gewagte Lesarten des Heavy
Metal im südamerikanischen Land an. Bemerkenswert ist auch der Versuch, sich mit
der Arbeiterklasse zu verbinden und vor allem die Intention, kollektiv zu arbeiten. Die
Beachtung politischer, ökonomischer und sozialer Aspekte des Heavy Metals erwei-
sen sich als wertvoll für Forschung. Zuletzt muss die gute Übersetzungsarbeit belobt
werden. Zusammenfassend kann man sagen, dass Heavy Metal Music in Argentina: In
Black We Are Seen ein Buch ist, welches trotz seiner Einschränkungen Impulse zur Er-
forschung des argentinischen Heavy Metal bietet und zumindest partielle Antworten
auf die im Buch formulierte Fragen liefert.
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Pablo Palominos: The invention of Latin American Music. A Transnational History.
New York: Oxford University Press. 2020.

Fernanda Vera Malhue*

“La música es historia de América Latina.” Con ese título Pablo Palominos1 da inicio a
la introducción de su libro The invention of Latin American Music. A Transnational History,
lo que deja claro que la historia cultural del concepto de música latinoamericana es
relevante para poder pensar la región como un espacio definido culturalmente (2020: 1).
El libro, publicado en 2020 por la Oxford University Press, contiene 272 páginas en seis
capítulos, más una introducción y un epílogo.

El primer capítulo actúa a modo de continuación de la introducción y da una mirada
al panorama musical latinoamericano poniendo atención tanto en su heterogeneidad,
como en las relaciones entre las distintas regiones, sus agentes e instituciones.

El segundo capítulo, y el más extenso, presenta con solidez la caracterización de cua-
tro casos de estudio, que van desde la música de entretenimiento en Manila hasta la
carrera musical de Isa Kremer, cantante rusa y judía radicada en Buenos Aires. Destaca
también las estrategias de derecho de autor de la Sociedad Argentina de Autores, Intér-
pretes y Compositores (SADAIC), y cierra con el análisis del sistema de radiodifusión
mexicano XEW que implicó la masificación de un modelo cultural, capaz de construir
una plataforma regional de difusión de contenidos.

El tercer capítulo aborda el surgimiento de un ideario latinoamericanista, en el marco de
la emergencia de proyectos estatales nacionalistas. Centrándose en tres casos de estu-
dio, Argentina, Brasil y México. El punto de vista del autor, que considera las prácticas y
repertorios musicales de los populismos de Estado, es uno de los aportes fundamenta-
les, tanto por la novedad, como por el tipo de abordaje y la visión crítica que desarrolla
en él.

* Departamento de Música, Facultad de Artes, Universidad de Chile. Correo electrónico:
fdavera@uchile.cl.

1 Para revisar el perfil del autor se recomienda visitar el enlace: https://app.oxford.emory.edu/Web
Apps/Directory/index.cfm/view/9478.
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El cuarto capítulo da cuenta de la emergencia de la musicología latinoamericana como
fenómeno transnacional y resalta su aporte en tanto permitió la configuración y vali-
dación de un campo de discursos intelectuales por donde circuló capital simbólico y
económico.

El quinto capítulo profundiza en la labor de Charles Seeger como director de la sección
de música de la Pan American Union. Relata el surgimiento de un tipo de “diplomacia
cultural” de carácter académico y transnacional que, orquestada desde Estados Unidos,
incidió en el fortalecimiento de la música latinoamericana como campo de estudio.

El capítulo final consolida la visión de la música latinoamericana como un símbolo del
proyecto estético regional y geopolítico conformado culturalmente desde las propias
audiencias a partir de la segunda guerra mundial.

En general, el autor busca caracterizar cómo la música fue un espacio privilegiado para
pensar “lo latinoamericano”. Considera que la particular capacidad de la música para
expresar el poder de la cultura es más apropiada que el de otras prácticas estéticas
por “su ubicuidad, su naturaleza interclase y su capacidad para vincular, a través de
medios estéticos, políticos y económicos; lo local, lo regional, lo nacional y lo mundial”
(Palominos 2020: 12).

Tomando como punto de partida la heterogeneidad cultural y étnica de América Lati-
na, el libro busca relevar el modo en que las músicas de la región terminaron por ser
clasificadas como “latinoamericanas”. Para Palominos dicha categoría, que se confor-
mó desde 1930 a partir de los proyectos culturales de las distintas naciones, refleja las
influencias institucionales, políticas, comerciales y estéticas que le dieron origen y re-
flexiona sobre la idea de “invención” de la misma. Sin embargo, la idea no es realmente
nueva, solo basta recordar el libro de O’Gorman (2010), de amplia circulación.

El autor argumenta que la aceptación de la “invención” de la música latinoamericana
permitió una serie de programas pedagógicos, diplomáticos, políticos e intelectuales
que lograron introducir a la región en conversaciones sobre la globalización cultural y
permitió involucrar, por primera vez, actores y esferas más allá de los círculos estricta-
mente intelectuales (Palominos 2020: 12).

Para validar sus hipótesis, el autor se inclina por caracterizar algunos de los procesos vi-
vidos por la música en los tres mayores mercados de Latinoamérica durante el período
en estudio, Argentina, Brasil y México. Sin embargo, aquí notamos una cierta parciali-
dad. Los casos más tratados, y con mayor profundidad, corresponden a Argentina, país
del cual es oriundo, siendo México y sus casos, los menos abordados dentro del libro.

Este insumo constituye un aporte por varias razones. La riqueza de las fuentes pri-
marias y de la bibliografía es notable, tanto por la variedad y calidad, como por la
profundidad en el tratamiento y sus cruces, específicamente la mirada transnacional,
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que permite pensar Latinoamérica como una región cultural con características comu-
nes. Por otra parte, el modo en que el autor aborda el panamericanismo musical, que
recientemente ha sido tratado por otras autoras como Amanda Minks (2020) y Carol
Hess (2013), denota una visión regional amplia que se une con los factores económicos,
políticos y pedagógicos. Finalmente, también presenta un enorme potencial para su uso
con fines didácticos en docencia de pregrado, por la presentación y desarrollo sólido de
sus temas.

Considero que pensar el siglo XX como algo novedoso es una idea que podría analizarse
críticamente, sobre todo pensando en redes de circulación cosmopolitas que definieron
la práctica musical en Latinoamérica durante toda la segunda mitad del siglo XIX y que
actualmente siguen siendo ampliadas y revisitadas (Izquierdo 2019).

La música es, entonces, además de una cuestión estética, un marco de referencia geográ-
fica, y pasa a implicar nacionalismos regionales. Este marco social y cultural, tanto hoy
en día como en el siglo pasado, ya se encontraba atravesado por el transnacionalismo
como expresión del fenómeno de la globalización y es allí donde se sitúan las músicas.
Por esto se hace necesario, teniendo en cuenta que lo global se resignifica localmente
según los sujetos y el espacio geográfico de las prácticas culturales, observar y abordar
lo transnacional de manera situada (Tsing 2000; Appadurai 2001 [1996]: 63–80; Gupta y
Fergusson 2008).

La sedimentación del proyecto de la idea de “música latinoamericana” fue delimitada
por la caracterización presentada por el propio concepto. Los sucesivos aportes presen-
tados en este libro en torno a la idea de lo nacional, del panamericanismo y del trans-
nacionalismo musical, así como sobre los populismos en música y la emergencia de las
musicologías regionales tuvo implicancias que hoy en día podemos volver a revisitar
para analizar cómo construyeron sentido y cómo se significan hoy.
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Abstract
In diesem Artikel analysiere ich auf Basis ethnographischer Daten, wie junge Men-
schen aus El Salado ihre Zugehörigkeiten in einem translokalen Raum konstruie-
ren, empfinden und reproduzieren. Dabei wird ein Zusammenspiel von Mobilität,
Translokalität und Zugehörigkeiten sichtbar: Zum einen ist Mobilität eine Voraus-
setzung für das Entstehen eines translokalen Raumes, zum anderen entstehen erst
durch die Mehrfachzugehörigkeiten der Menschen die flows, die den translokalen
Raum stetig neu konstituieren.

Schlüsselbegriffe
Translokalität, Zugehörigkeiten, Mobilität, Ecuador, Andenraum

Abstract
In this article I analyse, based on my own ethnographic data, how young people
from El Salado construct, sense, and reproduce their belonging in a translocal space.
An interplay of mobility, translocality and belonging becomes visible: On the one
hand, mobility is a condition for the emergence of a translocal space. On the other
hand, it is the multiple belongings of people that create the flows which constantly
reconstitute the translocal space.
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Zugehörigkeiten junger Menschen im translokalen Raum

Einleitung

Die Lebenswege vieler junger Menschen aus El Salado in der comunidad1 Llangahua in
Ecuador sind von Mobilität geprägt. Hauptsächlich fahren sie in die etwa 40 Kilometer
entfernte Stadt Ambato, um dort zur Schule zu gehen, zu arbeiten, eine Ausbildung zu
machen oder die Universität zu besuchen. Einige finden in der Stadt Ambato ein zwei-
tes Zuhause, andere sehen das Mobilsein eher als Notwendigkeit und sind glücklich,
nach einer gewissen Zeit wieder in El Salado leben zu können. Ähnliche Mobilitätsdy-
namiken sind auf allen Teilen der Erde zu beobachten, doch die Formen sind so unter-
schiedlich wie die Beweggründe der einzelnen Akteur:innen. Durch die Bewegungen
von Menschen, Dingen und Ideen werden Räume ständig neu konstituiert, sodass ver-
schiedene Formen von Grenzen durchbrochen, verschoben oder aufgelöst werden. So
können translokale Räume entstehen, in denen wir Menschen uns immer wieder neu
positionieren. Zugehörigkeiten erweitern sich und können dabei in Kontrast zueinan-
derstehen oder sich überschneiden. Diese Phänomene untersuche ich in diesem Artikel
am Beispiel der Mobilität junger Menschen aus der Ortschaft El Salado anhand folgen-
der Fragen: Wodurch wird dieser spezifische translokale Raum konstituiert und welche
Faktoren sind für die Konstruktion von Zugehörigkeiten junger Menschen in diesem
Kontext relevant?

Diese Fragen sind in zweierlei Hinsicht von Bedeutung. Zum einen lassen sich mit ihrer
Beantwortung Beispiele für Formen des Zusammenspiels von Mobilität, Translokalität
und Zugehörigkeiten aufzeigen. Durch den Fokus auf einen innerstaatlichen Kontext
werden Ansätze dieser Konzepte erweitert, da bisher in Bezug auf Bewegungen zwi-
schen Orten innerhalb von Nationalstaaten vergleichsweise wenige Theorien existieren
(Brickell und Datta 2011: 10). In Ecuador wurden zwar bis zum Ende der 1980er Jah-
re die internen Bewegungen zwischen Land und Stadt vermehrt untersucht (Farrell
1985; León Velasco 1985; Lentz 1997 [1988]), das wissenschaftliche Interesse daran ist
jedoch in den letzten Jahrzehnten aufgrund einer stärkeren Fokussierung auf interna-
tionale Migrationsbewegungen, vornehmlich in die USA (Kyle 2000) und nach Spani-
en (Wagner 2009), zurückgegangen. Zum anderen nimmt der Artikel ein Themenge-
biet in den Blick, das heute eine hohe gesellschaftliche Relevanz hat, wie Joanna Pfaff-
Czarnecka herausstellt: „Die Frage, wie sich die menschliche Mobilität über geogra-
fische Distanzen und über soziale Grenzziehungen hinweg mit dem Bestreben nach
sozialem Zusammenhalt vereinen lässt, gehört zu den größten Herausforderungen un-
serer Zeit“ (2012: 95). Um die Faktoren herauszustellen, die für die Konstruktionen
von Zugehörigkeiten junger Menschen in El Salado eine Rolle spielen, gebe ich nach
der Darstellung meiner Methodik zuerst eine Einführung zum Thema Mobilität junger
Menschen aus El Salado. Vor diesem Hintergrund stelle ich die Konzepte Translokalität
und Zugehörigkeiten ausführlich dar und bringe sie anschließend mit meiner empi-

1 Comunidad bedeutet Gemeinschaft, Gemeinde; in diesem Text ist damit die comunidad indígena (indi-
gene (Dorf)gemeinschaft) gemeint.
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rischen Forschung in Verbindung. Hierbei untersuche ich sowohl das Phänomen des
translokalen Raums „El Salado – Ambato“ als auch die individuellen mehrfachen Zu-
gehörigkeiten der Akteur:innen.

Methodik

Die Grundlage für die vorliegende Arbeit ist meine Bachelorarbeit, für die ich im Sep-
tember und Oktober 2016 eine Feldforschung in El Salado in der comunidad Llangahua
durchführte. Die ethnografische Feldforschung ist ein „empirisches und methodenplu-
rales Erhebungsverfahren“ (Cohn 2014: 75), bei dem soziale Prozesse und kulturelle
Phänomene untersucht und gedeutet werden. Sie zeichnet sich vor allem dadurch aus,
dass sie vor Ort durchgeführt und erst durch das eigene Erleben und die Interaktionen
zwischen den Forschenden und den Akteur:innen möglich wird (Bischoff 2014: 27).
Meine Forschung fand als „multi-sited ethnography“ (Marcus 1995) in El Salado und
umliegenden Ortschaften statt. Ich begleitete Akteur:innen auf ihren Reisen zwischen
diesen Orten oder nach Ambato und dort in verschiedene Stadtviertel, in die Schule, auf
Märkte und in das Stadtzentrum. So war es mir als Forschende möglich, eine ähnliche
Mobilität wie die meiner Gesprächspartner:innen zu erfahren und die Wege und Ver-
flechtungen selbst zu erleben. Als Forschungsmethoden wählte ich die teilnehmende
Beobachtung sowie leitfadengestützte qualitative Interviews und offene Gespräche. In
einem Forschungstagebuch notierte ich Beobachtungen, fertigte Gedächtnisprotokolle
der offenen Gespräche an und reflektierte die Interviews. Die aufgenommenen Inter-
views transkribierte ich. Meine Analyse stützt sich somit auf Interviewtranskripte und
auf Beobachtungs- und Gedächtnisprotokolle.

Die Interviews führte ich mit acht Personen – vier Frauen und vier Männern – im Al-
ter von 17 bis 25 Jahren durch. Bei der Auswahl meiner Gesprächspartner:innen achtete
ich auf ein ausgewogenes Geschlechterverhältnis und legte Wert darauf, eine möglichst
große Vielfalt an Beschäftigungen einzubeziehen. Unter den acht jungen Menschen fin-
den sich ein Schüler, zwei Auszubildende (im Bereich belleza2 und bei der Polizei), ein
Student (Agrarindustrie) und vier Berufstätige (Angestellte auf dem Markt und im Re-
staurant, Lehrerin, selbstständige ambulante Verkäuferin und Angestellter im Einzel-
handel). Da „das Herausstellen der Perspektive[n] der Akteurinnen und Akteure eine
wichtige methodologische Forderung in der Kulturanthropologie [ist]“ (Bischoff 2014:
25), gebe ich meinen Gesprächspartner:innen in dieser Arbeit viel Raum für ihre per-
sönlichen Sichtweisen, Formulierungen, Schlüsse und Erzählungen. Bevor die jungen
Menschen in der Analyse selbst zu Wort kommen, stelle ich zunächst die Kontexte ihrer
Mobilitätsbewegungen dar, die ebenfalls auf Interviews, Gesprächen und Beobachtun-
gen basieren.

2 Belleza meint in diesem Kontext eine Ausbildung, die Kosmetik, Maniküre und Frisieren umfasst.
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Die Mobilität junger Menschen aus El Salado

Die Ortschaft El Salado (Abbildung 1) liegt auf etwa 3550 m im Westen der Provinz
Tungurahua im zentralen Andenhochland Ecuadors. Die drei sectores3 El Salado, Loma
Gorda und Escaleras bilden die comunidad Llangahua. Das Land der heutigen comuni-
dad Llangahua war seit Ende des 16. Jahrhunderts in der Hand von Großgrundbesit-
zer:innen, bis die indigene Bevölkerung es in den 1970er Jahren erfolgreich zurückfor-
derte, wenn auch in einem langwierigen Prozess und in Form eines Rückkaufs (Ge-
spräch mit César4, Bewohner aus El Salado, 17.09.2016; Villarroel Herrera 1998: 20-21).
Als comunidad bewirtschafteten die Einwohner:innen ihr Land vorerst gemeinschaft-
lich, bis sie in den 1990er Jahren begannen, jeder Familie Parzellen zuzuteilen (Gespräch
mit César, Bewohner aus El Salado, 17.09.2016). Die Bewohner:innen El Salados be-
ziehen ihr Einkommen heute hauptsächlich aus der kleinbäuerlichen Landwirtschaft:
Milchviehhaltung, Ackerbau (Abbildungen 2 und 3) und die Haltung von Schafen,
Schweinen, Hühnern und Meerschweinchen tragen zum Einkommen und zur Selbst-
versorgung bei. Llangahua und die umliegenden comunidades sind extremen Witte-
rungsbedingungen ausgesetzt. Durch die Temperaturen, die meist zwischen -2 und
12 Grad liegen (Yépez 2012: 16), starke Sonneneinstrahlung, plötzlichen Frost, extre-
me Niederschläge oder ausbleibenden Regen sind die landwirtschaftlichen Aktivitä-
ten immer mit einem Risiko verbunden (Lacour 2005: 28). Dies trägt dazu bei, dass
die Bewohner:innen neben der Landwirtschaft zahlreiche weitere Tätigkeiten ausüben.
Kleine Geschäfte, eine Gemeinschaftsbank, zwei Käsereien, eine Bäckerei und der wö-
chentlich stattfindende Markt bieten Beschäftigungsmöglichkeiten in El Salado. Dar-
über hinaus sind jedoch nur wenige der weiteren Tätigkeiten im Ort selbst lokalisiert.

Das häufigste Ziel für arbeitsbedingte Mobilität ist seit den 1990er Jahren die Stadt
Ambato (Gespräch mit César, Bewohner aus El Salado, 01.10.2016), die von El Salado
über eine schmale Serpentinenstraße in etwas weniger als einer Stunde Fahrt zu errei-
chen ist (Abbildung 4). Als Hauptstadt der Provinz Tungurahua und durch seine Lage
an der Panamericana5 ist Ambato das politische und ökonomische Zentrum
Tungurahuas. Auch das Netzwerk aus Märkten, das in der Provinz existiert, läuft in
Ambato zusammen (Ospina 2010: 128). Hervorzuheben ist jedoch, dass die Menschen
aus El Salado längst nicht nur aufgrund ihrer dortigen Arbeit nach Ambato fahren,
sondern auch, um dort Besorgungen zu erledigen oder Verwandte zu besuchen.

3 Häufig sind comunidades in Ecuador in sectores unterteilt, daher ist sector hier mit Ortschaft zu über-
setzen.

4 Meine Interviewpartner:innen haben selbst gewählt, ob sie in diesem Artikel mit erstem und/oder
zweitem Vornamen, Spitznamen oder Pseudonym genannt werden.

5 Die carretera Panamericana ist ein Schnellstraßennetz, das den amerikanischen Kontinent von Süden
nach Norden verbindet.
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Abb. 1 (links): Zentrum von El Salado. Abb. 2 (rechts): Milchviehhaltung in Llangahua
(Fotos: Anna Sophie Brietzke 2016).

In diesem Artikel liegt der Fokus auf den Bewegungen der jungen Generation, also der
Jugendlichen und jungen Erwachsenen, die regelmäßig nach Ambato fahren. Viele von
ihnen pendeln täglich, andere haben ein kleines Haus in Ambato, wohnen zur Mie-
te oder bei Verwandten und fahren nur am Wochenende zurück nach El Salado. Die
Beweggründe, die meine Interviewpartner:innen für ihre Mobilität nennen, sind sehr
vielfältig. Meist betreffen sie entweder berufliche Perspektiven und das damit verbun-
dene höhere Einkommen oder Möglichkeiten der (Aus-)Bildung. Letzteres bezieht sich
sowohl auf die eigene berufliche Ausbildung oder Universitätsbildung als auch auf
die Schulbildung der Kinder. Da die Schule in Llangahua einen landwirtschaftlichen
Schwerpunkt hat, werden in Ambato häufig Alternativen zur Landwirtschaft gesucht.
Jene Mobilitätsbewegungen, die mit beruflichen Perspektiven verbunden sind, begrün-
den sich häufig auf den Mangel an Arbeitsmöglichkeiten in Llangahua und auf das un-
zureichende Einkommen durch Milchviehhaltung und Ackerbau. So ist für manche das
Arbeiten in der Stadt eine Strategie, um gleichzeitig die Familie zu unterstützen und in
gewisser Weise die landwirtschaftliche Tätigkeit aufrechtzuerhalten. In Ambato wer-
den die jungen Menschen für ihre Arbeit außerdem wöchentlich bezahlt, was viele von
ihnen gegenüber dem unregelmäßigen bzw. punktuellen Einkommen aus der Land-
wirtschaft bevorzugen. In der Stadt finden die jungen Menschen zum Beispiel Beschäf-
tigungen in Restaurants, Internetcafés oder auf Märkten. Vorwiegend Frauen arbeiten
selbstständig als ambulante Verkäuferinnen oder als Kindermädchen. Viele Männer
arbeiten im Bauwesen oder im Sicherheitsdienst. Nicht selten vermitteln Verwandte,
Freund:innen und Nachbar:innen aus der comunidad den jungen Menschen diese Ar-
beitsplätze in Ambato, verhelfen ihnen zu einer Unterkunft und unterstützen sie dabei,
sich zurechtzufinden. Soziale Netzwerke bilden demzufolge eine wichtige Grundlage
für die Entstehung der Mobilitätsdynamiken zwischen El Salado und Ambato. Um zu
untersuchen, welche Rolle diese Art von Leben für die Räume Ambato und El Salado
sowie für die Zugehörigkeiten der jungen Menschen spielt, ist es unerlässlich, die Kon-
zepte Translokalität und Zugehörigkeiten näher zu beleuchten.
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Abb. 3 (links): Anbau von Zwiebeln, dicken Bohnen und Kartoffeln in Llangahua.
Abb. 4 (rechts): Zentrum von Ambato (Fotos: Anna Sophie Brietzke 2016, 2013).

Translokalität und Zugehörigkeiten: Zwei interdisziplinäre
Konzepte

Für Mobilitätsdynamiken spielen Räume und Orte eine entscheidende Rolle. Neben der
Betonung des Fließenden und Grenzüberschreitenden (Freitag 2005: 5) sollte deshalb
auch räumlichen (und sozialen) Verortungen wissenschaftliches Interesse zugestanden
werden. Schließlich sind Menschen, die mehr als einen Lebensmittelpunkt haben, nicht
nur mobil, sondern auch verortet (Brickell und Datta 2011: 8-9). Diese „Wechselbezie-
hung zwischen Transgression und Lokalisierung“ (Freitag 2005: 5) kann mit dem Kon-
zept Translokalität gefasst werden, weist jedoch auch darauf hin, dass das Mobilsein
und das Leben in translokalen Räumen eine Herausforderung für die Zugehörigkeiten
von Menschen darstellt. Ihre sozialen Beziehungen werden komplexer und ihre gesell-
schaftlichen und kulturellen Bindungen erweitern sich. Mit Mobilität und Translokali-
tät gehen demzufolge immer (Re-)Konstruktionen von Zugehörigkeiten einher.

Die Konzepte Translokalität und Zugehörigkeiten stellen die theoretische Grundlage
für die Analyse der empirischen Daten dar, womit die beobachteten gesellschaftlichen
Prozesse in entsprechenden (inter)disziplinären Diskursen verortet werden. Transloka-
lität wird Julia Verne zufolge entweder als Perspektive oder als Phänomen betrachtet.
Als Perspektive kann Translokalität als „a term indicating a relational and dynamic
understanding of the world which emphasises movement and connection“ (2012: 15)
verstanden werden. Das Phänomen Translokalität wird laut Verne in verschiedenen
Kontexten und von einzelnen Disziplinen jeweils unterschiedlich definiert. So wird das
Konzept von einigen Autor:innen verwendet, um die Zusammenhänge zwischen dem
„Lokalen“ und dem „Globalen“ zu verdeutlichen (vertikale Dimension), und von ande-
ren, um die Verbindungen zwischen zwei voneinander getrennten Orten zu analysie-
ren (horizontale Dimension). In anderen Fällen soll mithilfe des Konzepts ausschließ-
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lich darauf hingewiesen werden, dass Handlungen an einem Ort immer mit Handlun-
gen an anderen Orten verbunden sind (Verne 2012: 15). Verne kritisiert, dass bei dem
vertikalen Ansatz „das Globale“ oft als etwas Allgemeines, auf der ganzen Welt prä-
sentes dargestellt wird, während „das Lokale“ jeweils nur auf die globalen Prozesse
reagiert, mit ihnen zu kämpfen hat oder sich ihnen widersetzt. Tatsächlich sind Globa-
lität und Lokalität jedoch eng verwoben und Phänomene damit letztendlich immer von
beidem beeinflusst. Den horizontalen Ansatz, die durch Mobilität entstandene Verbin-
dung zweier Orte und dabei insbesondere den Einfluss eines Ursprungsortes auf einen
Zielort zu untersuchen, hält Verne für zu schematisch und zu statisch (Verne 2012: 17).

Vernes Definition von Translokalität geht stattdessen von den Überlegungen von Tim
Oakes und Louisa Schein aus. Ihnen zufolge bietet das Konzept der Translokalität die
Möglichkeit, „to highlight a simultaneous analytical focus on mobilities and localities“
(Oakes und Schein 2006: 1, H.i.O.). Durch diese gleichzeitige Betrachtung von Bewe-
gung und Verortung kann einerseits die Dynamik betont werden, die durch die flows
von Menschen, Dingen und Ideen entsteht, und andererseits, wie Menschen die trans-
lokalen Räume wahrnehmen, in denen sie leben: „Therefore, this idea of translocality
incorporates both mobility and emplacement and is about studying what flows through
places as well as what is in them“ (Verne 2012: 19). Somit bezieht Translokalität sich
weder auf einen einzigen Ort, noch auf eine Mehrheit von Orten, sondern auf einen ab-
strakten Raum, den die zwischen den Orten existierenden Verbindungen erst entstehen
lassen. Dadurch kann berücksichtigt werden, dass durch Translokalität verschiedene
Formen von Grenzen zwischen Orten und Räumen durchbrochen werden (Verne 2012:
18-19). Diese Grenzen sind nicht nur geografisch, wie zum Beispiel die Trennung zwi-
schen zwei Provinzen, sondern können auch als soziale oder ethnische Grenzen kon-
struiert sein. Das Konzept der Translokalität hat das Potenzial, solche Begrenzungen
aufzulösen und Räume neu zu definieren.

Translokalität ist also „nicht mit räumlicher Mobilität oder kulturellem Transfer an
sich gleichgesetzt“ (Freitag 2005: 3), sondern als ein Phänomen zu verstehen, das sich
aus der Mobilität heraus entwickelt, reproduziert und verändert. Mobilitätsdynamiken
sind gekennzeichnet durch zahlreiche flows, mit denen Arjun Appadurai die globalen
Verflechtungen von Menschen, Bildern und Informationen, Maschinen und Technolo-
gien, Geld sowie Ideen und Ideologien bezeichnet (Appadurai 2010 [1996]: 33-37). Dass
Menschen sich hin- und herbewegen, impliziert auch, dass sie an mehreren Orten han-
deln, über räumliche Entfernungen hinweg kommunizieren und dass sich Dinge zwi-
schen den Orten bewegen. Diese sich gegenseitig beeinflussenden und ineinandergrei-
fenden flows verbinden Orte und lassen einen erweiterten, abstrakten Raum entstehen,
der als translokal bezeichnet wird (Etzold 2016: 171). Dadurch, dass der translokale
Raum durch Mobilität überhaupt erst entsteht, wird er durch die Bewegungen immer
wieder in neuen Formen reproduziert, befindet sich also in ständigem Wandel. Die
damit verbundenen „mehrfachen Verortungen und vielfältigen Loyalitäten“ (Blumtritt
2009: 32) der Menschen deuten auf ein Phänomen hin, das eng mit Translokalität ver-
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bundenen ist: „[P]eople [. . . ] have come to be translocal, that is, to belong to more than
one locality simultaneously“ (Oakes und Schein 2006: i, H.i.O.). Vor allem in transloka-
len Räumen sind Zugehörigkeiten meist vielfach verortet.

In zweifacher Hinsicht ist Translokalität eine wichtige Grundlage für das Verständnis
von Zugehörigkeiten in einer Welt, die von globalen Vernetzungen geprägt ist. Ers-
tens impliziert das Konzept der Translokalität ein Denken außerhalb vermeintlich fest-
stehender Grenzen: „[T]erritorial boundaries need to be overcome to describe ethni-
city, citizenship and belonging“ (Albiez et al. 2011: 12, H.i.O.). Dadurch, dass mit dem
Konzept Translokalität Vernetzungen und flows anerkannt werden, müssen Konzepte
wie Ethnizität oder Zugehörigkeiten vor allem räumlich neu gedacht werden. Zwei-
tens lässt sich erst durch die Auseinandersetzung mit dem Konzept der Translokalität
und den damit verbundenen Bewegungen zwischen mehreren Orten nachvollziehen,
weshalb Mobilität eine solche Herausforderung für Zugehörigkeitskonstruktionen dar-
stellt: Laut Andrea Blumtritt führen „Vernetzungsprozesse und reziproke Einflussnah-
men verschiedener lokaler Bezugspunkte“ zu einer „Erweiterung des Zugehörigkeits-
horizontes“ (Blumtritt 2009: 34). Es ist nicht nur möglich, sich gleichzeitig der eigenen
Familie, einer Freundesgruppe, Schulklasse, Nachbarschaft und eventuell auch einem
Nationalstaat zugehörig zu fühlen, sondern sogar zwei oder mehr Freundesgruppen,
Nachbarschaften und Nationalstaaten (Pfaff-Czarnecka 2011: 210).

Zugehörigkeiten werden von jedem Menschen individuell oder aber auch von Grup-
pen kollektiv konstruiert und erfahren (Pfaff-Czarnecka 2013: 1). Diese Konstruktionen
sind performativ, das heißt, sie entstehen und reproduzieren sich durch die täglichen
Erfahrungen und (meist wiederholten) Handlungen der Akteur:innen sowie durch die
Interaktionen mit ihrem sozialen Umfeld, materiellen Dingen und ihrer Umwelt (Albiez
et al. 2011: 14; Yuval-Davis 2011: 15). Zugehörigkeiten sind außerdem multipel bzw.
multidimensional, multilokal und dynamisch (Yuval-Davis 2011: 12): Da es möglich ist,
sich gleichzeitig und/oder situationsabhängig mehreren Gruppen, Menschen und Or-
ten zugehörig zu fühlen, die sich sogar in großer physischer Distanz zueinander befin-
den können, lässt sich von „Mehrfachzugehörigkeiten“ (Blumtritt 2009: 33) sprechen,
die zwar in vielen Fällen ein Nebeneinander erlauben, jedoch auch Spannungen her-
vorrufen können (Pfaff-Czarnecka 2011: 208). Die Konstruktionen von Zugehörigkeit
sind von Raum und Zeit abhängig und dynamisch, können sich also durch Bewegung
oder mit dem Älterwerden verändern: „In the course of time, my belonging will shift.
[. . . ] I position myself anew. [. . . ] Some passages in the course of life demand abando-
ning a former location of belonging“ (Pfaff-Czarnecka 2011: 209). Außerdem sind Zu-
gehörigkeiten grenzüberschreitend, das heißt, sie können wie die flows unabhängig von
geografischen oder sozialen Grenzziehungen konstruiert werden, bewegen sich jedoch
in vielen Fällen innerhalb dieser.

Ghassan Hage versteht Zugehörigkeit als „das kombinierte Resultat von Vertrautheit,
Sicherheit, Gemeinschaft und des Sinns für Möglichkeit“ (zitiert in Pfaff-Czarnecka
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2012: 12). Nira Yuval-Davis (2011: 10) bezeichnet Zugehörigkeiten wiederum als ver-
schiedene Formen emotionaler Bindungen. Diese werden durch eine Vielzahl von Fak-
toren konstruiert, die laut Marco Antonsich autobiografische, relationale, kulturelle,
ökonomische und rechtliche Faktoren sein können. Durch die emotionalen Bindungen
entsteht das individuelle Gefühl, an einem Ort zu Hause zu sein, von Antonsich als
„place-belongingness“ bezeichnet (2010: 647). Auch wenn Orte in vielen Fällen eine
wichtige Rolle für das Zugehörigkeitsempfinden spielen, ist diese Definition für eine
Untersuchung von Zugehörigkeiten in translokalen Räumen zu statisch und ortsbezo-
gen. Aus diesem Grund möchte ich das Konzept von Pfaff-Czarnecka hinzuziehen, die
die Konstruktion von Zugehörigkeiten an Gemeinsamkeiten, Gegenseitigkeiten und
Bindungen festmacht und dadurch die sozial-gemeinschaftliche Komponente von Zu-
gehörigkeiten hervorhebt:

In my view, belonging as an emotionally charged social location combines (1) per-
ceptions and performance of commonality; (2) a sense of mutuality and more or less
formalised modalities of collective allegiance, and (3) material and immaterial attach-
ments that often result in a sense of entitlement (Pfaff-Czarnecka 2011: 201, H.i.O.).

In Verbindung mit meinen eigenen Überlegungen vor dem Hintergrund der empiri-
schen Daten ergibt sich ein erweitertes Spektrum an Faktoren, mit dem auch grenzüber-
schreitende und im Vergleich zu Antonsichs Theorie weniger raumgebundene Zuge-
hörigkeiten berücksichtigt werden können. Dementsprechend werden emotionale Bin-
dungen durch Faktoren (re)produziert, die sich in räumlich-territoriale, sozial-gemein-
schaftliche, symbolisch-kulturelle, zeitliche, politisch-rechtliche und ökonomische Fak-
toren unterteilen lassen (Abbildung 5). All diese Faktoren sind sozial konstruiert, das
heißt, die emotionale Bindung entsteht erst durch die Bedeutungen, die Menschen ih-
nen zuschreiben.

Die räumlich-territorialen Faktoren beziehen sich auf Orte oder geografische Räume.
Während Antonsich durch einen Fokus auf „place-belongingness“ (2010: 647) bei allen
Faktoren eine Verknüpfung zu Räumlichkeit zieht, soll diese in dem hier vorgestellten
erweiterten Modell durch die räumlich-territorialen Faktoren zusammengefasst und
klar benannt werden. Räumlich-territoriale Faktoren können weiter aufgeteilt werden
in autobiografische und landschaftliche Faktoren. Autobiografische Faktoren stehen in
Zusammenhang mit der persönlichen Vergangenheit, darunter fallen raumgebunde-
ne Erfahrungen, aber auch Erinnerungen an die eigene Kindheit oder an Vorfahren,
die an demselben Ort lebten (Antonsich 2010: 647). Landschaftliche Faktoren werden
dabei von Antonsich nicht einbezogen und wurden deshalb im erweiterten Modell er-
gänzt. Sie beziehen sich auf die Natur und die Ästhetik der Landschaft, denn emotiona-
le Bindungen an Orte können beispielsweise durch ein besonderes Panorama oder eine
bestimmte Vegetation geprägt sein. Die sozial-gemeinschaftlichen Faktoren führen zu
einer Gruppenzugehörigkeit und entstehen durch die von Pfaff-Czarnecka beschriebe-
nen Gemeinsamkeiten und Gegenseitigkeiten (2011: 201). Gemeinsamkeiten können ein
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Abb. 5: Faktoren der Konstruktion von Zugehörigkeiten (Eigene Grafik auf Grundlage
von Antonsich 2010 und Pfaff-Czarnecka 2011).

ähnlicher Alltag, geteilte Interessen, Werte, Erfahrungen, dieselbe Altersgruppe oder
derselbe Geburtsort sein. Mit Gegenseitigkeiten sind „norms of reciprocity, loyalty und
commitment“ gemeint, also menschliche Beziehungen, die gegenseitige Erwartungen
und Verpflichtungen einschließen (Pfaff-Czarnecka 2011: 205). Symbolisch-kulturelle
Faktoren wiederum umfassen Dinge, aber auch Sinneserfahrungen, (kulturelle) Prak-
tiken, Gewohnheiten und Sprachen (Antonsich 2010: 648). Da diese nicht zwangsläu-
fig kulturell sind, habe ich Antonsichs Kategorie „kulturell“ um die Symbolik ergänzt.
Zeitliche Faktoren beziehen sich auf den Zeitraum, in dem man sich in einem bestimm-
ten Umfeld befindet. Erst im Laufe der Zeit leben Menschen sich an einem Ort oder in
einer Gruppe ein und bauen meist erst dann emotionale Bindungen auf. Ein politisch-
rechtlicher Faktor kann beispielsweise eine Staatsangehörigkeit sein, die Sicherheit gibt,
da sie mit bestimmten Rechten verbunden ist (Antonsich 2010: 648) Auch in diesem Fall
habe ich Antonsichs Kategorie erweitert: Die hier zu betrachtenden Faktoren sind häu-
fig nicht nur rechtlich, sondern auch politisch, wie bereits am Beispiel der Staatsangehö-
rigkeit deutlich wird. Ökonomische Faktoren bedeuten laut Antonsich in den meisten
Fällen eine gewisse finanzielle Sicherheit und Eingebundenheit in die lokale Wirtschaft,
unter der man sich vorstellen kann, auch in Zukunft zu den gegebenen Bedingungen
zu leben (Antonsich 2010: 648).
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An dieser Stelle ist festzuhalten, dass diese Faktoren nicht in jedem Fall gleich relevant
sind, sondern es immer von der jeweiligen Person oder Gruppe abhängt, die mit die-
sen Faktoren ihre Zugehörigkeiten konstruiert. Außerdem sind die einzelnen Faktoren
nicht immer strikt voneinander zu trennen. Beispielsweise kann Landbesitz gleichzei-
tig ein autobiografischer, landschaftlicher, rechtlicher und ökonomischer Faktor sein.
Sicherlich lassen sich auch Aspekte finden, die keinem der genannten Faktoren zuzu-
ordnen sind. Allgemeingültigkeit ist jedoch auch nicht der Anspruch dieser Kategorien.
Stattdessen soll mit ihnen ein erweiterbarer Rahmen entworfen werden, der eine um-
fassende Analyse der Aspekte ermöglicht, durch die Empfindungen von Zugehörigkeit
entstehen.

Der translokale Raum „El Salado – Ambato“

Vor dem Hintergrund der Konzepte Translokalität und Zugehörigkeiten lassen sich die
bei meiner Feldforschung erhobenen Daten hinsichtlich der Forschungsfragen analysie-
ren. Bevor ich die Konstruktionen von Zugehörigkeiten analysiere, gehe ich an dieser
Stelle auf die Entstehung und Reproduktion der Verflechtungszusammenhänge zwi-
schen El Salado und Ambato ein. Durch die sich zwischen El Salado und Ambato be-
wegenden flows entstehen soziale, kulturelle und ökonomische Verflechtungen. Im Fol-
genden möchte ich Beispiele für drei verschiedene flows geben: soziale Beziehungen,
Kommunikation und Lebensmittel.

Zunächst ist festzustellen, dass die Interaktionen und Beziehungsgeflechte der jungen
Menschen nicht lokal begrenzt, sondern vielmehr durch ihre Translokalität gekenn-
zeichnet sind: „Maintaining close relations to people at multiple places – people with
similar origin in the urban neighbourhood, other people in the home community and
family members in the city, [or] back home [. . . ] – is a crucial aspect of translocal life“
(Etzold 2016: 174). Ein Beispiel für diese translokalen Beziehungen ist Magycitas regel-
mäßiger Kontakt zu den beiden anderen ambulanten Verkäuferinnen aus El Salado, mit
denen sie sowohl den Geburtsort teilt als auch die neue Beschäftigung in Ambato und
das translokale Leben. Wenn die Frauen sich während der Arbeit begegnen, unterhal-
ten sie sich über das Tagesgeschäft, über die Neuigkeiten aus Llangahua und darüber,
wann sie das nächste Mal nach El Salado fahren. Durch ihre regelmäßige Kommuni-
kation und den Informationsaustausch über die comunidad halten die drei Frauen die
Verbindung zur comunidad aufrecht. Die comunidad lässt demnach nicht nur die Mo-
bilität entstehen, sondern die Mobilitätsdynamiken reproduzieren darüber hinaus die
comunidad als Gemeinschaft auch außerhalb ihrer räumlich-geografischen Verortung.
Durch soziale Verflechtungen zwischen El Salado und Ambato wie diese kann sich der
soziale Raum vom geografischen lösen (Wehr 2006: 14).

Für die jungen Menschen, die unter der Woche in Ambato leben, ist es dennoch schwie-
rig, über die räumliche Distanz hinweg mit Personen in El Salado in Kontakt zu tre-
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ten, da es dort weder Telefonanschlüsse noch Handynetz gibt. Während die Schluss-
folgerung naheliegt, das Nichtvorhandensein eines Telefonnetzes würde die Translo-
kalität beeinträchtigen, weil der flow der Kommunikation deutlich eingeschränkt wird,
ist bei näherer Betrachtung zu erkennen, dass dadurch andere flows viel intensiver ge-
nutzt werden, wie beispielsweise jener der Menschen in Bewegung: Die Nachricht von
Magycitas Mutter in El Salado an ihre Tochter in Ambato, dass sie am nächsten Tag
nicht zu Besuch kommen kann, wird mündlich von einer Nachbarin überbracht. Durch
diese Geste der Unterstützung wird die Reziprozität und damit die Zugehörigkeit zur
comunidad reproduziert. Die flows beziehen sich demnach nicht auf bestimmte Aspekte,
die im Zuge der Globalisierung entstanden sind und in El Salado plötzlich erscheinen,
sondern beschreiben insgesamt eine verstärkte Mobilität und Vernetzung.

Zu den Gegenständen, die am häufigsten zwischen El Salado und Ambato bewegt wer-
den, gehören Lebensmittel. Frank nimmt beispielsweise jede Woche Lebensmittel von
El Salado mit und kauft in Ambato nur selten ein:

Antes bajaba yo en bús, en Águila Dorada. Ahora yo viajo en carro de mi papá [. . . ].
[É]l me va a dejar en la casa. Me van llevando de aquí las cosas que tengo que comer.
Las papas, el arroz, así [. . . ]. Siempre llevo de aquí. O a veces hago compras, pero
raramente (Interview mit Frank, Schüler, 01.10.2016).

Magycita kauft in Ambato gelegentlich Bananen, Brot und Fleisch für ihre Familie in El
Salado und ihre Mutter bringt ihr frische Milch von dort mit. Lebensmittel werden in
beide Richtungen transportiert, um die gewohnte Ernährung beibehalten zu können,
um Kosten zu sparen, um mit der Familie teilen zu können oder um etwas verzehren
zu können, das es am anderen Ort nicht gibt.

Durch diese flows und Netzwerke zwischen El Salado und Ambato beeinflussen und
verändern sich die Orte ständig gegenseitig, sodass die beiden geografischen Orte zu
einem translokalen Raum verbunden werden. Malte Steinbrink (2009: 52) trennt die
sozialen Beziehungen nicht wie Benjamin Etzold in obigem Zitat in urbane und länd-
liche, sondern spricht von einer raumungebundenen „translokalen community“. Nach
Steinbrink ist die Gemeinschaft „eben nicht lokal begrenzt, sondern translokal über flä-
chenräumliche Grenzziehungen hinweg organisiert“ (2009: 52), da nicht der Wohnort,
sondern die Reziprozität ausschlaggebend für die Definition von Gemeinschaft ist. Dies
bedeutet, dass die comunidad im Sinne von Gemeinschaft über die Grenze der comuni-
dad Llangahua im territorialen Sinne hinausgeht und den städtischen Alltag in Ambato
und die dortigen Bewohner:innen integriert.

Konstruktionen und Empfinden von Zugehörigkeiten

Die meisten jungen Menschen, die einen zweiten Wohnsitz in Ambato haben, kehren
regelmäßig nach El Salado zurück. An den Wochenenden oder an Feiertagen und Fes-
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ten zieht es die meisten dorthin. Punktuelle Rückkehr steht auch in Zusammenhang
mit dem Agrarzyklus. Während die jungen Menschen in der täglichen Milchwirtschaft
nicht zwingend als Arbeitskräfte gebraucht werden, sind sie bei Aussaat und Ernte
meist eingespannt. Fredy Jesús sagt, wenn er in El Salado sei, helfe er seinen Eltern: „A
cuidar los animales, a la leche, a las truchas, a los cuyes, a las vacas [. . . ]. O sea, hay
infinidades de cosas que hacer acá igual“ (Interview mit Fredy Jesús, Angestellter im
Einzelhandel, 28.09.2016). Solange die Eltern der jungen Menschen in El Salado leben
und die Familie noch im Besitz ihres Landes ist, haben diejenigen, die in Ambato woh-
nen, jederzeit die Möglichkeit, nach El Salado zurückzukehren. Vor allem, wenn es in
Ambato keine Arbeit gibt, stellen die Familie und die comunidad eine Art Auffangnetz
dar:

Pero ahorita ahorita sí regresaron, bueno los que trabajan en construcciones así sí
regresaron. Porque no ves que como el Ecuador está en crisis y no hay trabajo, el
gobierno ya no da su trabajo, de esas construcciones que hacían en Ambato [. . . ].
Los que trabajan en bancos, esas cooperativas, sí trabajan [. . . ]. Pero de ahí, los que
están trabajando en construcción regresaron toditos (Interview mit Gloria, Auszu-
bildende, 20.09.2016).

Diese Option der Rückkehr wird von Familien, deren Lebensmittelpunkt in Ambato ist,
aktiv offengehalten. Auch wenn beide Elternteile in der Stadt arbeiten und das Kind
dort zur Schule geht, haben sie noch Land und Tiere in El Salado. Nachbarn kümmern
sich dann gegen Bezahlung um die Tiere, sodass die Familie weiterhin ihr Land nutzen
und einen Teil des Einkommens aus der Landwirtschaft generieren kann. Blumtritt fasst
die Funktionen einer comunidad, in diesem Fall auch die des sector, wie folgt zusammen:
„Die comunidad fungiert in diesen Räumen einerseits als kulturelles Zentrum, das die an
der Peripherie der städtischen Welt lebenden residentes zurückbindet, und andererseits
als zusätzliche ökonomische Ressource, solange der Zugang zu Land im Herkunftsort
gesichert ist“ (Blumtritt 2009: 17, H.i.O.).

In den Interviews beschreiben die acht jungen Frauen und Männer ihre Zugehörigkei-
ten bzw. Nicht-Zugehörigkeiten größtenteils in Bezug auf Orte und Räume. Auch laut
Antonsich ist „a sense of Self [. . . ] closely associated with feelings of place-belonging-
ness“ (Antonsich 2010: 646-647). Zugehörigkeit heißt dann, sich an einem Ort zu Hause
zu fühlen, denn „[t]o belong in the modern world means to reflexively talk about home
and your sense of place“ (Pfaff-Czarnecka 2011: 207). Ein Zuhause steht in unmittelba-
rem Zusammenhang mit dem persönlichen Wohlbefinden. Margarita, die nun wieder
in El Salado lebt, erklärt, dass sie sich hauptsächlich wegen des Lärms und der Lange-
weile in Ambato nicht wohlfühle, in El Salado hingegen den ganzen Tag Beschäftigung
habe, die ihr zudem Spaß bereite:

En la ciudad es muy [. . . ] feo, o sea no es como... Yo nací aquí. Aquí por ejemplo
ya se está viendo a los vecinos o [. . . ] andamos a las ovejas, pero en la ciudad no.
Siempre hay que estar acostado en las camas, están bulla y bulla, es feo. Cuando se
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está sola. Cuando estoy con mi hermano o con toda la familia, ahí se puede estar,
tranquilo [. . . ]. [Ich frage sie, was sie in Ambato in ihrer Freizeit tat.] Nada. Me
acostaba en la cama y me ponía a ver la televisión. O sino de pronto si está mi primo
en la esquina yo iba con él a conversar, a ver televisión así. Si no, estaba acostada
en la cama y me venció el sueño [sie lacht] [. . . ]. En la ciudad casi es muy aburrido.
Porque nunca es. . . Bueno, verá: Si me voy madrugado de aquí a la ciudad y de
tarde vuelvo, sí me hace muy feliz. Pero pongamos que me voy a pasar la semana
sin ver mi casa de aquí, ahí me siento muy aburrida o muy triste. No me siento
bien [. . . ]. [En El Salado] yo saco la leche en las madrugadas, hago tomar agua a
las vacas, [. . . ] de tarde me los seguro, o sea me los mudo otra vez, y eso es muy
bonito. Caminar, estar con los animales ahí. Y tarde me voy a la casa, no es ningún
aburrido (Interview mit Margarita, Angestellte auf dem Markt und im Restaurant,
04.10.2016).

Margarita spricht an, dass sie an den Tagen, an denen sie in Ambato wohnte, ihr Zu-
hause vermisst habe. Zur Arbeit nach Ambato zu pendeln würde ihr gut gefallen, da
sie so jeden Tag nach El Salado zurückkehren könne. Auch Jorge sagt, in Ambato fühle
er sich im Gegensatz zu El Salado nicht richtig zu Hause:

Aquí se anda con amigos así, todo así. En Ambato es... ya es otra forma. Sí, en
Ambato ya hay [. . . ] delincuentes y todo eso, no dejan andar tranquilo y por aquí
por el campo se anda tranquilo, y en la noche también [. . . ]. De todo me gusta aquí.
De todo (Interview mit Jorge, Auszubildender, 11.10.2016).

In den Interviews wird deutlich, dass die verschiedenen Zugehörigkeiten jedoch sehr
viel komplexer sind und über ein Gefühl des Zuhauseseins an einem bestimmten Ort
hinausgehen, auch wenn meine Interviewpartner:innen sich immer wieder auf die Un-
terschiede zwischen El Salado und Ambato beziehen. Dabei handelt es sich laut
Blumtritt oft um die „(Re-)Formulierung von Dichotomien“ (Blumtritt 2009: 35): Indem
die jungen Menschen Positives und Negatives an beiden Orten beschreiben, werden
Stadt und Land als Gegensätze konstruiert. In manchen Fällen unterstützt das Kennen-
lernen und Beschreiben des „Anderen“ die Verfestigung eigener Zugehörigkeitsvor-
stellungen.

Die im Folgenden von Pfaff-Czarnecka beschriebenen verschiedenen Formen emotio-
naler Bindungen spiegeln sehr deutlich jene wider, die von den jungen Menschen aus
El Salado beschrieben wurden:

Attachments make people belong to spaces and sites, to natural objects, landscapes,
climate, and to material possessions. These are forged through such disparate links
as embodiment, resonance of smells and tastes [. . . ] as well as rights, citizenship
and property rights in particular. Growing up in a locality can create a strong sense
of belonging – and so does the ownership of land or a house (Pfaff-Czarnecka 2011:
206).
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Zwischenmenschliche Beziehungen und Gruppenzugehörigkeiten – die von Pfaff-
Czarnecka an anderer Stelle erwähnt werden – sind den im Zitat genannten Aspekten
hinzuzufügen. Im Folgenden analysiere ich die räumlich-territorialen, sozial-gemein-
schaftlichen, symbolisch-kulturellen, zeitlichen, politisch-rechtlichen und ökonomi-
schen Faktoren zur Konstruktion von Zugehörigkeiten. Fast alle Interviewpartner:innen
nennen an erster Stelle räumlich-territoriale Faktoren für ihre Zugehörigkeit. Oft wird
dabei auf den autobiografischen Faktor Bezug genommen. Die Tatsache, an einem be-
stimmten Ort geboren zu sein, scheint trotz (oder vielleicht auch gerade wegen) eines
mobilen Lebens ein wichtiger Aspekt für Zugehörigkeitsgefühle zu sein. Fredy Jesús
nennt den sector El Salado als Ort seiner Zugehörigkeit: „[P]ertenezco. . . acá a Salado!
[. . . ] Porque soy de acá, soy nacido acá, por eso“ (Interview mit Fredy Jesús, Angestell-
ter im Einzelhandel, 28.09.2016). Autobiografische Faktoren können sich ebenso auf die
Zukunft beziehen: „The commonality entailed in belonging can be conceived by ac-
tors especially relating to the past and hence catering upon nostalgia, but it also can
be future-oriented [. . . ] seeing in belonging not only the possibilities of being, but also
of becoming“ (Pfaff-Czarnecka 2011: 204). Hier ist Glorias Gefühl von Zugehörigkeit in
Ambato einzuordnen. Noch lebt sie in El Salado und pendelt, aber sie kann sich vorstel-
len, in Zukunft in der Stadt zu leben: „[Pertenezco] a Ambato. No me gusta vivir aquí.
Me gusta vivir en la ciudad. No me gusta vivir solita, por eso no vivo allá [en Ambato],
pero algún día que tenga familia. . . “ (Gespräch mit Gloria, Auszubildende, 27.09.2016).

Häufig erwähnen die jungen Menschen landschaftliche Faktoren und beschreiben den
von der Landwirtschaft geprägten Alltag in El Salado und ihre Verbundenheit mit der
natürlichen Umgebung: „[E]l campo es bonito, estar caminando, despejando la men-
te. Viendo los animales, trabajando, así. Ordeñando la leche, también es bonito. Como
soy nativo de allá y me gusta pues“ (Interview mit Magycita, ambulante Verkäuferin,
30.09.2016). Durch die Konstruktion von Stadt und Land als Gegensätze liegt es nahe,
dass die eigene Zugehörigkeit nur an einem der beiden Konstrukte festgemacht wird.
Deutlich wird dies auch im folgenden Zitat von María Eloísa. Sie beschreibt zahlreiche
Unterschiede, die ihrer Meinung nach zwischen El Salado und Ambato existieren – dar-
unter das Essen, das Wasser, die Luft und die Geräusche – und konstruiert El Salado als
eine Landschaft, die sauberer und gesünder ist:

[B]ueno sí es bonita la ciudad, pero de ahí la comida también es diferente. Aquí en
el campo es más rico que en Ambato, está... no. Hasta el agua es... de otro. Pasando
una semana en Ambato ya, pero le extraño como haber ido un año de aquí. Sí,
que feo que es, no me acostumbro, no [. . . ]. Aquí como yo soy nativo, me gusta
estar con los animales, salir [. . . ] a desherbar los productos, a cosechar, ayudar en
la casa... Aquí todo es bonito, o sea la naturaleza mismo me gusta, los animales,
todo. Me gusta que los fuentes del agua son más naturales [. . . ]. En Ambato hasta
no me gustan los sonidos de los carros, hasta el aire es diferente que aquí. Aquí en
el campo vuelta aún no es muy contaminado. Hasta por eso se siente un poco sano
(Interview mit María Eloísa, Lehrerin, 03.10.2016).
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María Eloísa beschreibt ihre Zugehörigkeit zu El Salado durch Gerüche, Geräusche und
Geschmacksempfindungen. Laut Katherine Brickell und Ayona Datta (2011: 18) kann
eine „active creation of ‘home’places [. . . ] through taste, aroma, sights and sounds“
vollzogen werden; Zugehörigkeit kann also auch durch Sinne konstruiert und empfun-
den werden.

Unter die räumlich-territorialen Faktoren fällt auch die persönliche Sicherheit. So kann
beispielsweise ein bestimmter Raum als gefährlich wahrgenommen und konstruiert
werden. Dadurch entsteht ein Gefühl von Unsicherheit, was oft ein Grund für Nicht-
Zugehörigkeit ist. In einigen Interviews wird Ambato als ein Ort mit höherer Krimina-
lität beschrieben. Ángel zufolge gibt es in Ambato viele dunkle Ecken: „A pesar de las
luces hay mucha oscuridad“ (Interview mit Ángel, Student, 06.10.2016). Dies bestätigt
auch Frank: „Porque en la ciudad es más peligroso [...], puede ser secuestrado, robado.
Eso es lo malo de la ciudad“ (Interview mit Frank, Schüler, 01.10.2016).

Die von meinen Interviewpartner:innen genannten sozial-gemeinschaftlichen Faktoren
beziehen sich meist auf Gemeinsamkeiten und Gegenseitigkeiten innerhalb der sozia-
len Netzwerke. Sie berichten hauptsächlich von der Familie, aber auch von neuen Kon-
takten in Ambato, wie Freund:innen und Nachbar:innen. Diese Kontakte und Freund-
schaften verändern sich durch die Mobilität der jungen Menschen, einige gehen verlo-
ren und andere kommen hinzu. Nach ihrem Schulabschluss in El Salado hat Gloria ihre
Schulfreunde nicht mehr regelmäßig gesehen, sodass der Kontakt zu vielen abbrach. In
ihrer Ausbildungsstätte ist sie schnell Teil einer Gruppe von Freundinnen geworden,
die ähnliche Interessen haben. Gemeinsamkeiten sind für Freundschaften und damit
auch für Zugehörigkeiten besonders wichtig: „‚Commonality’ is a perception of sha-
ring, notably sharing common lot as well as cultural forms (language, religion, and
life-style), values, experience, and memory constructions. It is individually felt and em-
bodied while collectively negotiated and performed“ (Pfaff-Czarnecka 2011: 202). Die
fünf Freundinnen sitzen auch in den Kursen für ihre Ausbildung zusammen. Sie un-
terhalten sich über ihre Familien, über Kleidung und Haarpflege, geben im Unterricht
heimlich Modezeitschriften herum und gehen nach der Schule manchmal zusammen
Mittagessen.

Sozial-gemeinschaftliche Faktoren werden auch genannt, um ein Gefühl der Nicht-
Zugehörigkeit zu beschreiben. Fredy Jesús meint, er habe sich während seines Studi-
ums in Ambato nicht eingelebt und seine Familie sehr vermisst:

[Vivía] con un familiar en Ambato. Pero usted sabe, siempre mamá y papá. . . o sea
es cosa que no se puede olvidar tan rápido. Se extraña mucho [. . . ]. No hay la misma
comodidad cuando uno está solo, siempre se extraña la familia, la casa, sí, entonces
yo quería que. . . que sí, pero a veces. . . mejor dicho no me enseñaba (Interview mit
Fredy Jesús, Angestellter im Einzelhandel, 28.09.2016).
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Auch die Zugehörigkeit zur comunidad spielt für die jungen Menschen eine zentrale
Rolle. In Llangahua wird die Zugehörigkeit zur comunidad unter anderem durch Ge-
meinschaftsarbeit und Reziprozität reproduziert, denn zur Teilnahme an einer minga6

ist jede Familie verpflichtet:

Sí, organizan así para la fiesta, o también trabajan así para tener agua. Sí, cuando se
seca el agua tienen trabajo, todos tienen que ir a ver el agua, todos [. . . ]. Sí, ahí no
puede ir nadie [. . . ] [sino] tienen que decir que vayan otras personas como dice el
dicho: ‚Hoy por mí, mañana por tí’ (Interview mit Frank, Schüler, 01.10.2016).

Die symbolisch-kulturellen Faktoren konnte ich eher beobachten, als dass sie in den
Interviews deutlich wurden. An dieser Stelle sind vor allem die Feste zu erwähnen,
da durch sie Zugehörigkeiten aktiv gefestigt und reproduziert werden. Dabei spielt
natürlich immer auch der sozial-gemeinschaftliche Faktor eine Rolle, denn um Teil ei-
ner Gemeinschaft zu bleiben, ist es wichtig, Beziehungen aufrechtzuerhalten. Bei ge-
meinsamem Essen, Trinken und Tanzen wird der performative Charakter von Zugehö-
rigkeit besonders deutlich. Zu einem im September 2016 stattfindenden Fest im sector
Sanjapamba der benachbarten comunidad La Esperanza kommen auch Menschen aus
der gesamten comunidad Llangahua. Zwischen den Musikstücken wird über Lautspre-
cher angekündigt, woher die anwesenden Jugendlichen kommen: „los jóvenes de Santa
Rosa, del Casigana, de Salado, de Sanjapamba [. . . ]“. Hier wird deutlich, dass das trans-
lokale Leben, das viele Jugendliche führen, in den comunidades thematisiert wird. Die
Wohnorte Santa Rosa und Casigana in oder nahe Ambato werden ebenso erwähnt wie
die sectores El Salado und Sanjapamba der comunidades Llangahua und La Esperanza.
Die Jugendlichen, die in Ambato leben, sind also weiterhin Teil der comunidades, obwohl
ihr Lebensmittelpunkt sich nicht mehr innerhalb des Territoriums der comunidades be-
findet.

Das Empfinden von Zugehörigkeit entsteht auch mit der Dauer, die man bereits in ei-
nem bestimmten Umfeld verbracht hat. Erst mit der Zeit entsteht eine Vertrautheit mit
dem sozialen Umfeld, dem neuen Tagesablauf und der eigenen Beschäftigung. Diesen
zeitlichen Faktor nennt beispielsweise Magycita, wenn sie erläutert, dass sie und ihre
Familie schon ein Jahr in Picaihua, einem Vorort von Ambato wohnen und sich dort
eingelebt haben. Für sie ist es unwahrscheinlich, wieder nach El Salado zurückzuzie-
hen, da ihre Tochter und ihr Bruder sich schon sehr an das Leben in Picaihua gewöhnt
haben.

Dass Zugehörigkeiten auch durch politisch-rechtliche Faktoren konstruiert werden kön-
nen, zeigt folgende Aussage von María Eloísa: „Yo pertenezco acá. Al sector... O sea,
país Ecuador, provincia Tungurahua, cantón Ambato, parroquia Pilahuín [...], comu-
nidad Llangahua. Pertenezco acá a Llangahua“ (Interview mit María Eloísa, Lehrerin,

6 Eine minga (Span., Kichwa: minka) ist eine Form von Gemeinschaftsarbeit, an der ein Mitglied jeder
Familie aus der comunidad teilnimmt.
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03.10.2016). Sie nennt dabei verschiedene politische Einheiten, die beginnend beim Na-
tionalstaat immer kleiner werden, und konstruiert anhand dessen ihre nationale, re-
gionale und lokale Zugehörigkeit (Vega und Célleri 2015: 45). Darüber hinaus spielen
selbstverständlich das eigene Zuhause und der Besitz von Land eine entscheidende
Rolle. Margarita erklärt, dass sie an den Tagen, an denen sie in Ambato ist, ihr Haus in
El Salado sehr vermisst: „Vamos en la semana y pasamos ahí, no vemos esta casa, siem-
pre es muy terrible, es feísimo para nosotros“ (Interview mit Margarita, Angestellte
auf dem Markt und im Restaurant, 04.10.2016). Der Verkauf von Besitz hingegen kann
zu einer Nicht-Zugehörigkeit führen. Sobald eine Familie ihr Haus und ihr Land ver-
kauft hat und nicht mehr an gemeinschaftlichen Aktivitäten der comunidad teilnimmt,
ist sie offiziell nicht mehr der comunidad zugehörig, wie Frank an einem Beispiel deut-
lich macht:

Había una familia que vivía aquí arriba y fueron a vivir en. . . por Tisaleo, por ahí.
Fueron a vivir por ahí. [Ich frage ihn, ob sie nun nicht mehr Teil der comunidad sind.]
Ya no. Ya no son. Ya vendieron la casa, ya vendieron los terrenos, ya fueron a vivir
allá [...]. Y no vuelven (Interview mit Frank, Schüler, 01.10.2016).

Schließlich sind auch die ökonomischen Faktoren zu berücksichtigen. Zugehörigkeit
kann einerseits durch finanzielle Sicherheit und berufliche Zufriedenheit empfunden
werden. Andererseits deutet auch die Tatsache, dass das in Ambato verdiente Geld
für Investitionen in El Salado genutzt wird, darauf hin, dass die Zugehörigkeiten zu
Familie und comunidad mit Blick auf die Zukunft aktiv aufrechterhalten werden. Für
Magycita gehören zu den Vorteilen, in Ambato zu leben, vor allem eine sichere Arbeit
und ein regelmäßiges Einkommen – zwei Aspekte, die für viele Menschen wichtig sind,
um sich an einem neuen Ort zu Hause zu fühlen: „Que hay un trabajo seguro. Y la plata
se saca semanal“ (Interview mit Magycita, ambulante Verkäuferin, 30.09.2016). Auch
in El Salado hat sie durch ihre Tiere ein finanzielles Einkommen, das sie in gewisser
Weise an den Ort bindet: „Es que mis animales sí me dan plata, mensual, pero me
dan“ (Interview mit Magycita, ambulante Verkäuferin, 30.09.2016). Für Margarita ist
das Arbeiten in der Stadt mit Unsicherheit verbunden. Sie berichtet, dass es zurzeit
nicht viel Arbeit in Ambato gebe. Selbst wenn man angestellt sei, bestehe noch die
Gefahr, die Beschäftigung schnell wieder zu verlieren:

En la ciudad no hay mucha esperanza. Cuando uno es profesional en la ciudad,
puede vivir toda la vida trabajando. Cuando uno no es profesional... Por ejemplo
estoy trabajando en un salón. Años estoy trabajando. Cuando se va menorando
el salón, puede mandar7 y ya no hay trabajo, a irse no más. En la ciudad no es
tranquilo trabajar. Puede estar año o dos años tranquilo trabajando, de ahí se corta
el trabajo y toca volver vuelta al campo (Interview mit Margarita, Angestellte auf
dem Markt und im Restaurant, 04.10.2016).

7 Mandar bedeutet in diesem Zusammenhang jemanden zu entlassen.
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Damit distanziert sie sich von der Vorstellung, dauerhaft in Ambato einer Beschäfti-
gung nachzugehen, zumindest solange sie keine Ausbildung hat, was ihr Gefühl der
Nicht-Zugehörigkeit zu der Stadt verstärkt. Frank hingegen, der seit seinem 13. Lebens-
jahr in Ambato und El Salado lebt, würde eines Tages gerne zwei Häuser haben: „Me
gustaría tener aquí y también en Ambato [. . . ]. Sí, me gustaría tener en ambos lados
[. . . ]. [Pertenezco] a los dos lados. Sí, a los dos. A Ambato y aquí. Bueno, más aquí. Por-
que aquí nací y soy de aquí“ (Interview mit Frank, Schüler, 01.10.2016). Deutlich wird
hier dennoch eine ungleiche Stärke der Zugehörigkeit, die Frank damit begründet, an
einem der beiden Orte geboren und aufgewachsen zu sein.

Translokale Zugehörigkeiten: Eine Schlussbetrachtung

Wie in der Analyse deutlich wird, führt Mobilität nicht zwangsläufig zu einer Hin- und
Hergerissenheit zwischen zwei Orten oder einem Gefühl des Dazwischenseins, son-
dern zu der Konstruktion von neuen translokalen Räumen. Die räumlich-territorialen,
sozial-gemeinschaftlichen und symbolisch-kulturellen Aspekte, die ein Zuhause oder
die Zugehörigkeiten zu einer Gruppe ausmachen können, sind an mehreren Orten prä-
sent. Familien, Freundschaften, die comunidad, das eigene Zuhause und damit auch jeg-
liche Zugehörigkeiten können letztendlich translokal sein. Die sozialen Beziehungen
und im Zuge dessen auch die Gemeinsamkeiten und Gegenseitigkeiten der Familien-
mitglieder und der Mitglieder der comunidad sind nicht auf die räumliche Begrenzung
des sector oder der comunidad beschränkt. Durch die Mobilität erweitert sich die comu-
nidad vielmehr über ihre territorialen Grenzen hinaus.

Sich mehrfach und translokal zugehörig zu fühlen, bedeutet nicht, dass die Zugehörig-
keit auf einer Seite schwächer sein muss als auf einer anderen. Trotzdem sind translo-
kale Räume eine besondere Herausforderung für das Zugehören: „Belonging is hard
work, means maintaining relations and displaying loyalty and commitment. Diverse
belongings must be combined and are usually weighted against each other” (Pfaff-
Czarnecka 2011: 210). Zwischenmenschliche Beziehungen müssen durch „Anwesen-
heit, Investition der eigenen Zeit und finanzielle Beiträge zum Wohle der Gemeinsam-
keit“ (Pfaff-Czarnecka 2012: 32) aufrechterhalten werden, was in translokalen Räumen
nicht immer einfach ist.

In diesem Artikel habe ich die verschiedenen Konstruktionen von Zugehörigkeiten jun-
ger Menschen aus El Salado in einem von Mobilität geprägten translokalen Raum ana-
lysiert. Der translokale Raum „El Salado – Ambato“ entsteht durch die flows von Men-
schen, Dingen und Ideen, die sich zwischen den beiden Orten bewegen bzw. bewegt
werden und die einzelnen Orte beeinflussen. Durch ihre Handlungen und Vorhaben
gestalten die jungen Menschen aus El Salado den translokalen Raum mit. Die vielzähli-
gen Formen von Zugehörigkeiten werden von den jungen Menschen anhand räumlich-
territorialer, sozial-gemeinschaftlicher, symbolisch-kultureller, zeitlicher, politisch-
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rechtlicher und ökonomischer Faktoren konstruiert, empfunden und reproduziert. Die-
se Zugehörigkeiten werden individuell wahrgenommen und den einzelnen Faktoren
wird von jedem und jeder Einzelnen unterschiedlich viel Bedeutung beigemessen. Zu-
gehörigkeiten werden vor allem in translokalen Räumen je nach Kontext und Situation
immer neu konstruiert, dadurch ständig erweitert und können somit selbst translokal
sein. Die Zugehörigkeiten der jungen Menschen überschreiten dadurch die territoria-
le Grenze zwischen der comunidad Llangahua und der Stadt Ambato. Dennoch ist hier
eine Gleichzeitigkeit erkennbar: Wie beschrieben werden einerseits durch die Entste-
hung des translokalen Raums die Kategorien Ambato (Stadt) und El Salado (Land) auf-
geweicht. Andererseits beschreiben die jungen Menschen aus El Salado diese Katego-
rien als Realitäten, wenn sie ihre Zugehörigkeiten in Bezug auf einen der beiden Orte
definieren. Diese Gleichzeitigkeit lässt sich mit der Unterscheidung zweier Ebenen er-
klären: Auf der Ebene des Handelns ist die Mobilität von Menschen, Gütern und Infor-
mationen zu verorten, hierbei konstituieren sich Zugehörigkeiten und der translokale
Raum. Auf der Ebene des Sprechens erfolgt die Benennung der Zugehörigkeiten durch
die Akteur:innen, die häufig raumgebunden ist. Bemerkenswert ist, dass Indigensein in
den Aussagen der jungen Menschen auf den ersten Blick kaum eine Rolle spielt. Indi-
genität beschreiben sie eher damit, aus Llangahua zu kommen, einer comunidad indíge-
na. In einer anschließenden Forschung wäre zu untersuchen, welche Erkenntnisse sich
im Hinblick auf Indigenität ergeben, wenn als analytischer Zugang das Konzept Iden-
titäten statt Zugehörigkeiten gewählt wird. Beide Konzepte können sehr gut einzeln
den theoretischen Rahmen für eine Analyse stellen, aufgrund ihrer inhaltlichen Über-
schneidungen sind jedoch auch Komplementierungen, Synergien und Ambivalenzen
von Identitäten und Zugehörigkeiten von wissenschaftlichem Interesse. Die Nähe der
beiden Konzepte wird besonders im folgenden Resümee deutlich.

Zygmunt Bauman unterscheidet (nach François de Singly) zwischen zwei Metaphern
für Identität: Wurzel und Anker. Während die Wurzel die Form der Pflanze bereits
vorgebe und es oft nicht überlebe, ausgegraben und an anderer Stelle wieder einge-
pflanzt zu werden, könne ein Anker immer wieder an einem neuen Ort ausgeworfen
werden, sodass durch dieses Bild die gleichzeitigen Kontinuitäten und Diskontinuitä-
ten im Leben der Menschen berücksichtigt werden könnten (Bauman 2011: 433-434).
Pfaff-Czarnecka überträgt diese Metaphern für Identität auf Zugehörigkeiten: „Mit der
Metapher eines Ankers lässt sich die Zugehörigkeit anders als bei der Wurzel weniger
als Nostalgie (›be-longing‹) und vielmehr als Möglichkeit (›be-coming‹) denken“ (Pfaff-
Czarnecka 2012: 103, H.i.O.). In einer mobilen Welt, in der wir für diese Möglichkeiten
ständig Anker auswerfen und einholen, werden insbesondere in translokalen Räumen
Zugehörigkeiten immer wieder neu geschaffen und ausgehandelt. In welchen Formen
sich dieses Phänomen gestalten kann – und welche Bedeutungen dabei dennoch der
Wurzel zukommen können –, habe ich in diesem Artikel am Beispiel von jungen Men-
schen aus El Salado gezeigt.
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Abstract
In recent years many Latin-American foods have become popular globally as “su-
perfoods”. This article analyses the popular discourse in Germany (ca. 2015-2019)
and its ambiguities around one of them: Avocado. On the one hand avocados
are considered emblematic for the “millennials” and are embedded in a vague
discourse around health and sustainability. On the other hand, their production
causes negative ecological and socio-political impacts in the main production area,
the Mexican state of Michoacán.
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Avocado Toast und Drogenkartelle: Die Produktion eines Superfoods und sein
Konsum in Deutschland

Zusammenfassung
In den letzten Jahren haben viele lateinamerikanische Lebensmittel als „Superfoods“
weltweite Popularität erreicht. Dieser Artikel analysiert den populären Diskurs
und dessen Ambiguitäten in Deutschland (ca. 2015-2019), um ein lateinamerikanis-
ches „Superfood“: Avocado. Einerseits gelten Avocados als emblematisch für die
„Millennials” und sind in einen vagen Diskurs um Gesundheit und Nachhaltigkeit
eingebettet. Andererseits verursacht ihr Anbau negative ökologische und soziopoli-
tische Folgen in ihrer Hauptanbauregion, dem mexikanischen Bundesstaat
Michoacán.
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Introduction

In this article I will analyse the popular discourse around avocados in Germany. They
are often described as “superfoods” (meaning extremely healthy) with a rather vague
notion of “sustainability”. The topics of “health” and “sustainability”, particularly in
the context of food, have gained a wider importance in the last couple of years, but often
it is unclear to what exactly these buzz words refer and whose consumption patterns
are described with these terms.

This article is based on my master thesis, where I analysed the relation between the
rising demand of quinoa and avocado in Europe and elsewhere and its production in
Latin America. Due to the space restrictions I will focus solely on avocado, answering
the following questions: How are avocados discussed in popular discourse and how is
the rising demand impacting the Mexican state of Michoacán? Michoacán is the largest
producer of avocado worldwide, thus offering a relevant insight. In an ever more in-
terconnected world the relations between production and consumption, particularly of
food, need to be brought together in academic analysis. Though there is already an ex-
tensive amount of investigations into the topic of specific foods and their presentation
as being particularly healthy, I have not encountered any investigation centring on the
idea of “superfood”.

In the following section I will discuss theoretical baselines of food production and con-
sumption and how to bring them together in the analysis. Afterwards, in section three,
I give an overview of several aspects regarding nutrition and its social components
that are widely discussed in the relevant literature. In section four I discuss briefly the
methodology I used. In the following section I present my research results regarding
the aspects presented in the third section, and in sections six and seven I present the re-
sults of my research on how avocados are presented in modern pop cultural discourse
and on the developments in Michoacán. The final section is a conclusion of the previous
sections.

Analysing Food Relations

Since the focus of this paper lies on the consumption of food, the following will deal
in broad terms with an analytical perspective of consumption: the commodity fetish.1

Many studies on consumption refer to the concept of commodity fetish coined by Karl

1 The term “fetish” is not unproblematic, since it was originally used by Europeans to refer to religious
objects from various parts of Africa. This term was not used by African cultures themselves but
employed as an umbrella term by European collectors (Dunzendorfer 2015: 634-635). Marx coined
this term to explain his critique of “capitalist illusions” with the ideas of his time about materialistic
superstitions of so called “savages” (Dunzendorfer 2015: 637). Since I am not aware of an alternative
term I will use the term fetish in this paper.
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Marx (for example Bryant and Goodman 2004). The term is used roughly to describe
the relations of alienation between producers and products and consumer and product
(Eden 2011: 171), which in turn leads to the product becoming the subject of these social
relations and having “a life of its own”, while the people involved are relegated to be-
ing objects (Habermann 2012: 18). Eden explains this idea with the example of a sports
shoe that “becomes not merely an object made of rubber and cloth, but a cultural sym-
bol of much greater fantasy: of style and exclusivity, for example. The consumer can
buy the symbol in order to buy into that fantasy - but the consumer does not want their
fantasy to be spoiled by thoughts of exploited workers and tortured animals” (2011:
171). This fantasy is reinforced trough advertisement and especially the connection to
stars and other prominent people (Eden 2011: 17). The conclusion of the analysis of
commodity fetishes is often that these have to be lifted like a veil, otherwise would
“[. . . ] consumers [. . . ] remain in ignorance of the ‘real’ nature of capitalism as a social
relation and accordingly can play no part in bringing about progressive social change”
(Goodman et al. 2012: 5). Jackson critiques this idea strongly, stating that knowledge
about the methods of production does not necessarily lead to neither a change in con-
sumption nor to an improvement of the conditions of productions (Jackson 2002: 6).
Furthermore, he explains that it is problematic to assume that consumers are not aware
of the conditions of productions and could be manipulated so easily (Jackson 2002: 8).

In their work, Goodman and others criticise the dichotomy often raised between pro-
duction and consumption, which makes them appear as two spheres closed off from
each other (Goodman et al. 2012: 34). Instead, they call for food and commodities to be
understood not only as fetishes representing economic exploitation, but also as objects
that mirror society as a whole and whose study makes it possible to learn more about
society and social change (Goodman et al. 2012: 34-35). To encompass both spheres,
production, and consumption, they advocate for a focus on “food knowledge” that
would allow to take the agency of consumers into account (Goodman et al. 2012: 35).
They elaborate on this in the following quote: “[. . . ] food politics encompasses worlds
beyond the classical sociological terrain of the labor process, exchange, and meaning.
In particular, food is also a realm of knowledge. Growing and eating are both practices
imbued with ways of knowing the world, and with knowing the ways to construct the
kind of world we want to inhabit” (Goodman et al. 2012: 44).

We can find a similar idea, the call for a focus on knowledge in the analysis of commod-
ity relations, in the writings of Arjun Appadurai:

Commodities represent very complex social forms and distributions of knowledge.
In the first place, and crudely, such knowledge can be of two sorts: the knowledge
(technical, social, aesthetic, and so forth) that goes into the production of the com-
modity; and the knowledge that goes into appropriately consuming the commodity.
The production knowledge that is read into a commodity is quite different from the
consumption knowledge that is read from the commodity. Of course, these two
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readings will diverge proportionately as the social, spatial, and temporal distance
between producers and consumers increases. (Appadurai 1986: 41)

In my opinion, knowledge about the consumption of food also diverges strongly spa-
tially, so that it is consumed differently or that certain techniques have to be learned
first, for example the correct slicing of avocados (Rohwetter 2017).

Literature Review: Superfoods and Diets

In this section I give an overview of several aspects regarding nutrition which are
widely discussed in academic literature.

It is important to keep in mind that nutrition is much more than the intake of food, as
for example Barlösius points out, in reference to the theories of Pierre Bourdieu, food
taste is an integral part of social habitus (2016: 119), making it a central part of identity
and a way to demonstrate social status. The term “superfood” is not academic, but
rather a term ascribed by the industry or media. If it appears in academic texts at all, it
is generally put into quotation marks.2 As it is predominantly a marketing term, there
are no restrictions or guidelines to what food can be labelled as a superfood. Most
often described with this term are “exotic” foods, exotic for European palates that is,
like Chia, Goji and Açaí berries, Moringa, Maca and less “exotic” ones like bilberries,
beet root, salmon, pomegranate (Saleh-Ebrahimi 2016) and more recently kale.3 These
superfoods are advertised as particularly healthy, often with reference to their high
levels of antioxidants which are supposed to be beneficial for human health (Saleh-
Ebrahimi 2016).

However, these claims are not yet scientifically proven, and the levels of antioxidants
and other ingredients advertised on these products are often laboratory values, which
can only be obtained under very specific circumstances often unfeasible in everyday
consumption patterns (Simons 2019: 95). Another problem regarding the usage of su-
perfoods lies in the fact that they are regularly consumed in highly processed form, as
pills or powders, which often do not disclose the amount of the ingredients and could
contain pesticides (Verbraucherzentrale 2018).

Apart from being presented as extremely healthy, superfoods are often described as
originating from either an idealised past or an idealised nature, which often comes
hand in hand with an idealisation of the farmers who produced them (Raether 2017).
Thus, certain superfoods come with a nostalgic discourse about “the healthiness and
wholesomeness of rural life” (Lupton 1996: 86). Lupton concludes that this discourse

2 Some authors use the term “wonder foods” (see for example Scrinis 2008). Due to better legibility I
will stop using quotation marks for the term “superfood” from this point on.

3 It is interesting that when used in a superfood context (for example in a smoothie) the German term
“Grünkohl” is hardly ever used.
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about “natural foods” is strongly spiritual, and that food has thus come to represent
for many people “a secular means of attributing meaning and value to everyday prac-
tices“(Lupton 1996: 87).

Lupton summarizes the idea of superfoods affirming that their taste or in fact any gus-
tatory pleasures they may provide, are hardly ever mentioned: “Alternatively, other
foodstuffs are constructed as medicines, substances that should be eaten because of
their nutrients or other components believed to be health-giving, or because they are
low in salt, fats or cholesterol, rather than any gustatory pleasure they may provide”
(Lupton 1996: 80).

Warde argues in a similar way that rarely “is it suggested that the care of the body might
be a pleasure; rather it is an instrumental matter of efficiency and body maintenance”
(Warde 1997: 92). He then elaborates this idea saying that this search for efficient body
maintenance is strongly connected to middle class incomes and is also deeply gendered
(Warde 1997: 92).

Benedictus adds another perspective to this question by stressing that often consumers
eat superfoods to remedy their other food choices:

Few lies can be told in one word, but “superfood” manages it. It is such an appeal-
ing idea: that some foods are healthy, some unhealthy and some superhealthy. Why
change your habits, when you can correct them by adding goji berries? Why settle
for boring old good health, when chia seeds on your cereal can make you super-
healthy? Little wonder that 61% of British people reported buying foods because
they were supposed superfoods, according to a 2014 survey conducted by YouGov
for Bupa (Benedictus 2016).

The term superfood itself seems to ascribe to these foodstuffs an aura of being extremely
healthy, as even nearly magical or in other words a “literal fetishism of commodities”
(Appadurai 1986: 54).

Since some superfoods can be particularly expensive, it is not surprising that a study
in the Netherlands showed a strong correlation between higher income and social cap-
ital (using as variables frequent participation in cultural events like visits to museums,
theatre, and opera) with a higher consumption of different superfoods (namely spelt,
quinoa, goji berries, chia, and wheatgrass) (Oude Groeniger et al. 2017: 1).

However, this idea of consuming particular nutrient dense foodstuffs to make ones diet
not only healthier but more efficient, without regard to taste appears to be the logic
result of wider trends in modern nutrition, which I discuss below.
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Nutritionism

Nutritionism refers to the focus on particular nutrients in a foodstuff rather than on
its entire composition or taste (Scrinis 2008). This leads to the idea that any problem
with modern dietary patterns “can be tackled by the more or less precise quantitative
tinkering of the nutrient profile of foods and diets—by nutritional tinkering rather than
by means of more far-reaching qualitative changes in diets and the types of foods eaten”
(Scrinis 2008: 43). While also leading to the idea that a diet based on a variety of “whole
foods“ (fruits, vegetables, nuts, whole grains, and fish) was not sufficient and instead
people need to consume particular “nutrient-dense” foods (Scrinis 2013: 174).

Efficiency and self-control

Following the idea that it is necessary to consume particular nutrient dense foodstuffs
and not just a large variety of “regular” food, leads to the idea that individuals need to
monitor their own alimentation very carefully. Lupton explains that in lay and medical
discourse food is presented as a mayor course of bodily health or sickness in a way
that the assumption “is made that as long as the ‘correct’ diet is followed faithfully,
then longevity and good health are guaranteed” (Lupton 1996: 74). On the other hand,
other foods and dietary patterns are represented as unhealthy and the source of sick-
ness (Lupton 1996: 77) and people not heeding the “warnings of health promoters are
portrayed as lacking rationality and proper self-control” (Lupton 1996: 74). This idea
can be summed up in the following quote by Lupton about the moralistic discourse
her interviewees used to describe dietary patterns: “‘we are what we eat’, that we are
personally responsible for our state of health” (Lupton 1996: 83).

Consequently, this idea leads to the conclusion that sickness or health are something
that individuals have in their power to control (Reitmeier 2013: 266-267), and there-
fore people suffering from possibly dietary related sicknesses are blamed for their sup-
posedly wrong diets (Reitmeier 2013: 270). Another example for this demand of self-
discipline of consumers is overweight, which is extremely stigmatised (Klotter 2011:
125), particularly in women (Barlösius 2016: 292).

However, this focus on individual responsibility is not only referring to the individual’s
bodily health but also the responsibility for the long term ecological and social effects
connected to these food choices. Reitmeier states in this context that the common re-
sponse by different politicians to several food scandals or excessive usage of pesticides
in agriculture, was a strong petition to consumers to not consume these products rather
than taking regulatory measures (Reitmeier 2013: 277). He comes to the conclusion
that the “conscious consumer” is held responsible through his consumption choices
for global problems like deforestation, social justice for food producers, humane hus-
bandry etc. (Reitmeier 2013: 275).
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Guthman concludes that the focus in discourses around “consumer choice, localism,
entrepreneurialism, and self-improvement demonstrates the extent to which food poli-
tics have been at the cutting edge of neoliberal regulatory transformations” (2008: 437).

Gender roles

Food is gendered (Barlösius 2016: 5), so much so that certain foods and dietary patterns
are considered male or female (Barlösius 2016:130).4 She explains that in her inter-
views many women and men presented themselves as consuming a large amount of
corresponding “gendered food” like fruits and salads (female) and sausages and meat
(male) (Barlösius 2016: 130). However, the actual differences in what people ate were
a lot smaller (Barlösius 2016: 130-131). This led her to the conclusion that many peo-
ple feel a desire to present their eating patterns in a gender-conforming way (Barlösius
2016: 131). However, not just the type of food is gendered but also the mode of prepa-
ration: on the one hand barbecue and restaurants with their focus on taste and delight
are considered male, whereas the everyday food to fill you up and home cooking are
considered female (Barlösius 2016: 131).

Many authors underline that the care about a healthy diet is considered typically female
(for example Parsons 2015: 83). This preoccupation about health and eating healthy on
the one hand refers to women themselves and on the other hand to being responsible
for the health and eating patterns of the entire family. This female coded responsibility
is not only assumed by women themselves (Barlösius 2016: 286), but also ascribed to
them by society since in public discourse about the rise of diet related illnesses, this rise
is often explained with the rising number of women in the workforce (who are therefore
assumed to have less time to adequately feed their children) (Barlösius 2016: 132).

Even though particularly organic food can be much more expensive than highly pro-
cessed food, the discrepancy in alimentation is hardly ever explained with the higher
costs. Instead, people not eating as the recommendations propose are considered unin-
formed or lacking a connection to “good eating” (Reitmeier 2013: 282-283). This is why
different actors, being state representatives and organs (Barlösius 2016: 294-295) or food
activist (Guthman 2008: 436) are putting a particular stress on transmitting information,
believing that, following the ideal of the responsible citizen, consumers will follow the
advice given to them consciously and rationally (Barlösius 2016: 296). However, the
idea that alimentation is completely rational or chosen completely freely does not take
into account that the options available to a person are limited by economic factors or
cultural norms (Parsons 2015: 11).

4 There are a myriad of gender expressions other than male or female. However, due to a lack of more
nuanced sources I will only use these terms here referring to cis-gendered regimes.
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Methodology

Since I used a discourse analysis for my investigation, I will firstly present a short def-
inition: “Discourse analysis is the study of the rhetorical organization of texts, investi-
gating how constructions of the world are designed so they appear as stable facts and
how alternatives are undermined” (Farbotko 2005: 284). However, there is a debate
around the question ‘What constitutes a text?’ and thus can be used in the analysis,
since some authors expand the definition of text beyond the written word to include
images and movies (Traue et al. 2014: 497).

The topic of the discourse is not only discussed by and in the discourse, but rather is the
topic produced through the discourse (Traue et al. 2014: 498-499). The focus of social
science discourse analysis is thus the analysis of forms of knowledge in their context of
use, over a certain period of time. This is not a matter of investigating concrete speech
situations, i.e. the individual “utterance” (énonciation), but rather an investigation of the
interaction between the statement (enoncé), the social conditions and the consequences
of this statement (Traue 2014 et al.: 494-495). Following Michel Foucault, the analysis
of power relations is often a central element of discourse analysis: power relations can
be conditions of discourse - for example, when accessing and occupying speaker posi-
tions (“Who may speak?”), but they can also be understood as an effect of discourse –
for example, when they produce normative, normalising or legitimising interpretations
(“What can/cannot be said?”) (Traue et al. 2014: 495).

The media I analysed are several recipe books by well-known authors (Jamie Oliver
and Attila Hildmann5 ) which included the word superfood in their titles. For the same
reason I added the recipe book “Gabel statt Skalpel” based on the popular documen-
tary “Forks Over Knives” (Del Sroufe et al. 2013). Furthermore, I included several
popular German food blogs (“A Very Vegan Life”, “Backen macht glücklich”, “din-
nerumacht”, “Eat This”, “Geschmacksmomente”, “Julie feels good”, “Veggies” and “Ye
Olde Kitchen”), manuals on healthy eating, different newspapers and Instagram posts
in my analysis. Thus the concept of discourse in this paper expands beyond the written
or printed word and includes images and the internet as omnipresent aspects of our
lives. Particularly the internet, in this case blogs, offers an opportunity to observe the
interaction between authors and readers, and the possibilities for participation in the
discourse are different than in “classic media”, as theoretically anyone with an internet
connection can take part.

Since all quotes from the analysed media are in German, I am giving a translation in
the footnotes where I believed them to be necessary.

5 When I finished my research in 2019 Attila Hildmann was known as a controversial but influential
cook, recently he has become more widely known in Germany for spreading conspiracy theories
about COVID-19 and anti-Semitic utterances.
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Analysis of the Blogs and Other MEDIA

One aspect that is recurring frequently is a kind of moral obligation to eat healthy to
prevent sicknesses. This moral obligation refers on the one hand to oneself (see for
example Hildmann 2015: 24) and on the other hand to prevent the suffering of loved
ones caused by one’s illness:

Krankheit ist nicht nur mit zunehmend teuren Arzt- und Arzneirechnungen ver-
bunden, die teils aus eigener Tasche gezahlt werden müssen, sowie mit
Versicherungsbeiträgen (und den versteckten Kosten, mit denen Versicherungen
hinter den Kulissen kalkulieren), sondern es hat auch einen negativen Einfluss auf
all das, was in Ihrem Leben die größte Rolle spielt, sei es Zeit mit der Familie
und Freunden zu verbringen, körperliche, geistige und persönliche Ziele zu erre-
ichen, sich für die Gemeinschaft zu engagieren oder einfach Ihr Leben zu leben.
Die Kosten einer Krankheit sind nicht allein für Sie hoch- sie sind es auch für die
Menschen in Ihrem Umfeld. (Del Sroufe 2013: 14)

This moralising tone is also very present in the descriptions of different foods, which
are categorised as “good” or “evil” (see for example Oliver 2015b: 225). It is how-
ever, noteworthy that particularly this author, Jamie Oliver, implies that “evil” or un-
healthy foods are able to provide greater gustatory pleasure than healthy ones stating
that: “ganz ohne kulinarische Sündenfälle ist ein dauerhaft entspanntes Verhältnis zu
gesunder Küche wohl gar nicht möglich” (Oliver 2015b: 9).

If everyone is responsible for their own health it is no surprise that forcing oneself to
eat healthy is a recurring topic, as Attila Hildmann puts it in very drastic terms: “Aber
man muss jeden Tag lernen, den Arsch hochzukriegen. Wer wirklich erfolgreich sein
möchte, muss durch das tiefe und dunkle Tal der Selbstdisziplin gehen. Du bekommst
nichts geschenkt im Leben, deine Lebenszeit ist begrenzt- investiere sie ganz bewusst!”
(Hildmann 2013: 272)

This focus on self-discipline implies that people, whose diets are considered unhealthy,
are lacking discipline. Since superfoods are considered extremely healthy, many au-
thors recommend them as part of a “correct” diet and as an unspecific cure-all (see for
example Hildmann 2015: 14).

As mentioned above this moral demand is particularly true for women in two aspects:
regarding their own bodies but also regarding the diets of their families. In my research
this gendered approach to healthy eating was particularly visible in the food blogs: The
majority of the blogs analysed were written by women (or heterosexual couples) and
also used by women (I am basing this assumption on the user names in the comment
sections). Especially the Blog Julie feels good leaves the reader with the impression that
men do not care about healthy eating and it therefore being the responsibility of women
to give them healthy food: “Selbst mein Schatz war begeistert – und wer hier schon
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länger liest weiß, dass das das Schlüsselwort ist, um die Bowl auch an euren Männern
zu testen :)” (Julie feels good 2017).6

In this blog the preoccupation with one’s health, but particularly with a slim body is
visible quite frequently in the comments and articles and appears also to be a predom-
inantly female preoccupation: “Als ich vor Jahren das Clean Eating und den Sport für
mich entdeckt habe und die Erfolge damit sich an meinem Körper zeigten, war ich
natürlich Feuer und Flamme [. . . ]. [Alle] (Frauen) in meinem Umfeld wollten natürlich
mein Geheimnis wissen und meine Rezepte bekommen“ (Julie feels good 2018).

A last aspect that is mentioned in several of the analysed sources is the personal respon-
sibility of consumers to prevent climate change and the implementation of ecological
standards through their diets and consumption choices:

Der Zustand unserer Erde ist -betrachten wir es objektiv- katastrophal [. . . ]. Dabei
ist es doch eigentlich so einfach, dieses System zu kippen, wenn wir begreifen,
welche Macht wir alle besitzen: die Macht des Konsums. Ich habe lange gebraucht,
um darauf zu kommen. Aber heute bin ich mehr als zuvor davon überzeugt, dass
wir mit jedem Kauf, den wir tätigen, die Welt ein Stückchen schlechter oder besser
machen können. (Hildmann 2012: 254)

It is striking that the only power individuals hold are perceived as consumption choices
and that other aspects are not included as an option. However, this author in particular
stresses the health impacts of a vegan diet, especially on the improvement of body
weight and looks (Hildmann 2012: 13).

Avocado

In one small fruit, you can see a glimpse of how the modern food industry works –
year-round availability, improved retailing, the elevated status of so-called “super-
foods”, the influence of social media and millions spent on marketing. (Saner and
Morales 2015)

The oldest evidence of a domesticated avocado was found in the Coxcatlan cave in
Mexico, dating 8000-7000 BC (Bost et al. 2013: 12). However, I have hardly ever en-
countered this being mentioned to promote avocados, in striking contrast to other su-
perfoods where the past is a constant point of reference as stated above.

Avocados contain many different minerals and vitamins and large amounts of unsat-
urated fats (Rather 2017). This unsaturated fat is a good example to show the change

6 “Even my darling was thrilled about it- and those of you who are already reading [this blog] for
some time, know that this is the keyword to try this bowl on your men :)” (Julie feels good 2017, own
translation).
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in health perceptions: until the 1980s avocados were considered to be unhealthy due to
their large amount of fats, since an entire avocado contains about 240 calories
(Benedictus 2016). Only with the differentiation between “good and evil fats”, that
is saturated and unsaturated fats, did this perception change (Rolff 2018). Since the
turn of the century a steady increase in avocado consumption can be observed world-
wide: in Germany the numbers nearly doubled between 2010 and 2015 (Raether 2017).
One reason for this increase might be the inventions of special techniques to sell av-
ocados ready to eat in the supermarkets (Saner and Morales 2015). Avocados arrive
unripe in Europe and are then put into special ripening facilities (Saner and Morales
2015) which consume large amounts of energy. Waak contributes the rising demand of
avocados to their presence in social media: “Wie viele Foodtrends verbreitete sich auch
dieser von Nordamerika aus im Rest der westlichen Welt, nicht zuletzt dank Instagram.
Mit wenig lässt sich gleichzeitig Gesundheitsbewusstsein (so vegan! Superfood!) und
Genussfähigkeit (das ganze gute Fett) beweisen wie mit dem Bild eines hübsch arrang-
ierten Avocado-Toasts” (Waak 2016).7

The Avocado Toast referenced in this quote seems to be the most popular version of
eating avocados, at least outside of Latin America.

However, Waak is not the only author attributing the rise of avocados to social media:
Raether states that they were the most popular food in 2015 on Pinterest (Raether 2017).
In early April 2021 there were more than twelve million entries under the #avocado on
Instagram (Instagram 2021a). Often avocados are presented as some kind of symbol or
reference to the so called millennials (Herrmann 2018), people born roughly between
1980- 2000 (Cambridge Dictionary n.d.). At least in the German press avocados are
also often considered to be an integral element of a vegan diet (see for example Rolff
2018), therefore contributing to the vague perception of being a sustainable food: “Die
Avocado ist die Frucht der Weltenretter, beliebt auch bei vielen, die zwar keine Veganer
sind, sich aber ab und zu das Gefühl gönnen wollen, im Einklang mit der Umwelt und
sich selbst zu sein” (Raether 2017).8

An example where this vague notion of sustainability is observable lies in the fact
that the largest online store for “Eco Fashion & Green Lifestyle” in Germany is called
“Avocadostore” (Avocadostore 2021).

Another reason why avocados became so popular surely is due to the fact that their
taste is very mild and they can therefore be combined in a wide array of ways. Some

7 “Like many food trends this one also spread from North America to the rest of the Western world,
not least thanks to Instagram. With few [things] can one simultaneously demonstrate one’s health
awareness (so vegan! Super food!) and one’s capacity for enjoyment (all this healthy fat) as with a
picture of a nicely arranged avocado toast” (Waak 2016, own translation).

8 “Avocados are the fruit of the world saviors, popular also by many who are not vegans themselves
but like to treat themselves to the feeling of being in harmony with themselves and the environment”
(Raether 2017, own translation)
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Figure 1 (left): Avolatte (Instagram 2021c) / Figure 2 (right): Avocadoproposal (woman
2018).

of these combinations are strange and sensational on purpose: “See the avolatte (cof-
fee served inside an avocado shell), the avocado toast cocktail (a vodka-based avocado
cocktail) and the avocado proposal box, which merged an avocado with lifelong com-
mitment” (Ferrier 2018). Figures 1 and 2 show examples of these usages of Avocado.

Ferrier describes these peculiar combinations as the last throws of the avocado trend:
“In our hearts they were delicious, but by 2018 it was too late for them. They had al-
ready internalized the weight of a generation struggling to find work and affordable
housing, becoming stale metaphors on panel shows and a cheap and easy way to elu-
cidate hipster culture if you weren’t quite sure what it was” (Ferrier 2018).

One could argue that these peculiar ways of consuming an avocado are ways to distin-
guish oneself from other people who are not familiarized with these forms, as well as
from people who cannot afford to eat avocados that frequently. A similar argument can
be made about the very large amount of videos which explain how to open an avocado
without hurting oneself, which apparently is so common that these wounds are called
“Avocado Hand” (see for example Oliver 2015a). As stated above this is also a clear
example of circulating food knowledge.

Avocados were also popularized by different celebrities as for example Gwyneth
Paltrow (Orenstein 2016). They are also a popular motif for tattoos, as exemplifies the
singer Miley Cyrus (Larmer 2018) and on Instagram there were around 10.000 entries
under #Avocadotattoo (Instagram 2021b). These tattoos are often used as symbols for
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friendship or a couple, that is one person with an open avocado half with the stone, the
other one without the stone, thus symbolizing unity (see Figure 3).

Avocados are not only used in a tattoo to represent unity, figure 4 shows a picture
where avocados are used to represent a family, with the stone posing as the child. In
this imagery we can see a neat representation of a healthy food linked to ideas about
nurturing (a child), family and love, even livelong commitment. In a way this relates to
the ideas mentioned above about female responsibility for nurturing their family with
healthy food.

These strong, positive emotions can also be found in the recipes and comments in the
blogs, as the following quote shows: “Auch ich liiiebe [sic] einfach Avocado und Gua-
camole!” (Eat This 2014).

However, this extremely positive representation has changed slightly in the last couple
of years due to the increase in critical publications about the production of avocados.
Several national and international newspapers published articles about the problem-
atic aspects related to avocado production: the immense usage of water (e.g. Raether
2017) and the involvement of organized crime in the production (e.g. Henkel 2016). In
the blogs cited above this critique is addressed, but avocados are still used nonethe-
less (Julie feels good 2017 and Eat This 2017) and in fact those articles are sometimes
even referenced ironically: “Hipstern tritt der Schweiß auf die Stirn, Trendverweigerer
schütteln einfach nur den Kopf und es werden wieder die kritischen Beiträge des letzten
Jahres herausgeholt: Wir feiern heute die Avocado. Aber so richtig! Mit Partyhütchen
und Tröten. Es gibt . . . jetzt halt’ dich fest . . . Avocado Fries!” (Eat This 2018).9

If we take those critical articles as a lifting of “the veil of commodity fetish”, these ironic
reactions seem to prove the hypothesis formulated by Jackson that knowledge about
the production methods does not necessarily lead to a change in consumption patterns
(Jackson 2002: 6).

Production in Mexico

It is very important to underline the fact, that avocados are generally considered to be
sustainable because they are vegan. Due to the space restrictions of this article, I will
not be able to discuss this more profoundly, however it needs to be said that though
avocados need a lot of water in their production process, around 849 l/kg (Mekonnen
and Hoekstra 2010a: 20), this number shrinks in comparison with, for example, the
water needed to produce one kilogram of beef: 15.400 l/kg (Mekonnen and Hoekstra

9 “Hipsters will start to sweat, objectors to new trends will shake their heads and somebody will dig
out the critical articles of the past year: We are celebrating avocados. For real! With party hats and
trumpets. We are making...hold your breath...Avocado Fries!” (Eat This 2018, own translation).
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Figure 3 (left): Avocado as a partner tattoo (Instagram 2021d) / Figure 4 (right): Avoca-
dos representing a family (Spreadshirt n.d.).

2010b:5 ) or other tropical crops such as coffee 18.153 l/kg or mangos with 1.314 l/kg
(Mekonnen and Hoekstra 2010a: 20).

Mexico is the largest producer of avocados worldwide, and the Mexican state of
Michoacán is by far the largest producer in Mexico with about 80-90% of the annual
national harvest (Henkel 2016). This is mainly due to the fertile volcanic soil which,
combined with a mild climate, enables four harvest per year (Henkel 2016). Mexico
exports most of its production to the United States, nearly 90% of all imported Avoca-
dos in the US come from Michoacán (Larmer 2018). This development has only been
possible after the signing of the free trade agreement (NAFTA) in the 1990s, lifting the
import ban from 1914 (Larmer 2018) and financial support by the Mexican state and
federal government (Martín Carbajal 2016). This shows that consumption patterns are
to a certain extend influenced by political decisions impacting supply and demand.

Agren (2017) states that the profits from the exportation of avocados have already sur-
passed the revenue from oil exports in Mexico: “Not surprisingly, many believe that
huge amounts of capital were invested in avocado orchards as a means of laundering
drug money” (Maldonado Aranda 2013: 51).

Michoacán is a state in western Central Mexico and has been traditionally an area of
marihuana and opium cultivation and “is now considered the global capital of syn-
thetic drug production“(Maldonado Aranda 2013: 47). Due to its strategic importance,
especially for the cocaine smuggle along the pacific coast up into the US (Maldonado

NOTAS DE ANTROPOLOGÍA DE LAS AMÉRICAS 2, 2023 192



Avocado-Toast and Drug Cartels

Aranda 2013: 47), Michoacán is fought over by several competing drug cartels (Vogel
2015: 46) and it is also the state where the then-President Felipe Calderon declared his
war against the drug cartels in 2007 (Hernández Navarro 2014: 234).

After several years the cartel “los caballeros templarios” (The Knights Templar) became
the dominant group in Michoacán (Vogel 2015: 45).10 Los caballeros templarios make
their money in an array of different areas, apart from marihuana and opium produc-
tion, racketeering, pirate copies, “rental fees” and steel exports using the port of Lázaro
Cárdenas (Hernández Navarro 2014: 236-237).

However, one of their main profits comes from the avocado production: “Every link
in the avocado production chain is a cash cow for the cartel, from the quadrilleros,
or pickers (whose employment agencies are forced to pay $ 3.50 per worker per day),
to those who buy, develop and sell plantations. The extortion racket is lucrative. In
some municipalities, the estimated proceeds come to $ 3 million per year” (Hootsen
2013). Hernández Navarro estimates that the Templarios earned more than one billion
dollars per year through the avocado and lime trade alone (2014: 338). Producers had to
increase their prices to compensate for the extortions which led to increased prices for
lime in Mexico-City (Hootsen 2013). Prices for avocados have been climbing steadily in
Mexico so that the per capita consume fell from ca. 9 kg/year to 7, 5 kg (Agren 2017).
However, it is not proven that this price increase is directly linked to the cartels.

Furthermore, the Templarios have reportedly taken over plantation and packaging plants
(Hootsen 2013), which also provides the possibility to plant marihuana between the av-
ocado trees (Hermann 2018). Due to space restriction I can’t go into the complex ques-
tion of the autodefensas, local self-defence groups against the cartels, for those interested
in this topic I recommend Hernández Navarro (2014).

Apart from this, avocado plantations in Michoacán also play a huge role in local defor-
estation and other ecological hazards. According to the Instituto Nacional de Investiga-
ciones Forestales, Agricolas y Pecuarias (INIFAP) the amount of land dedicated to cultivate
avocados grew between 1976 and 2005 by 95% mainly through deforestation, causing
a loss of forestland of more than 500 ha/year (2009: 1). This leads to several problems:
since avocado trees need more water than the predominant pine trees, the deforestation
leads to local droughts and changes in the microclimate (Herrmann 2018) and secondly
to a reduced absorption of CO2 of about 0,5 tonnes per hectare less than the pine forests
(INIFAP 2009: 1). The loss of forest grounds also has a strong impact on the local fauna,
causing a stronger competition for diminishing food and space between all animals and

10 Since the turf wars among Mexican cartels are an ongoing process, the power dynamics among the
cartels are shifting constantly. By early 2021 the Templarios have joined forces with other cartels to
become the “Carteles Unidos”. However, regarding the impact on the avocado industry nothing has
changed through the change of names and involvement of new illegal organisations (Hamilton and
Fernández-Flores 2021).
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microorganisms (INIFAP 2009: 19). This, alongside the widespread usage of pesticides,
has led to a disappearance of local pollination insects, so that some plantations have
had to import bees to pollinate their trees (INIFAP 2009: 20).

The amount of pesticides used have reached staggering heights, as the following quote
shows: “cerca de 1,200 millones de kg de pesticidas y 11,000 millones de kg de fertili-
zantes se aplican directamente cada año a una superficie de 187 millones de hectáreas
de cultivo” (INIFAP 2009: 45). Of this amount humans are exposed to around 50.000
substances from which only 2% have been studied at all (INIFAP 2009: 46). However, it
is known that some of these pesticides are highly toxic and not only kill microorganisms
but can also cause damage to human lungs and can contaminate the water for years
(INIFAP 2009: 46). Since climate change will most likely lead to rising temperatures,
thus leading to a higher activity of pests and plant diseases, this will in all likelihood
lead to a further increase of pesticide usage (INIFAP 2009: 55).

Even though the pesticides cannot penetrate the thick skin of the avocados, they can
however accumulate on the skin and get into the avocado flesh during the process of
opening it (plusminus 2018), which shows how production hazards and consumption
can be connected on a very direct level.

Further problems caused by the rising amount of plantations is the increased soil ero-
sion, nearly 50% of soils in Michoacán are showing distinct signs of erosion (INIFAP
2009: 42). This is particularly true for the avocado plantations since there are very few
plants covering the grounds between the trees, due to the pesticides and the thick shade
of the avocado trees, thus presenting the danger that these soils could be washed away
by heavy rains and possibly lead to landslides or inundations (Arroyo 2018).

The aim of this section was to show how Avocado production is caught up between
the rising demand in the US (and elsewhere) and the specific local circumstances which
influence the production to meet this demand. The adverse effects caused by the in-
creasing production are relatively well known to consumers, or the information is at
least accessible to consumers, thus showing that knowledge alone does not necessarily
lead to a change in consumption patterns.

Conclusions

Food and its consumption are never just about the mere intake of calories but are so-
cially and personally important aspect of our selves, while also being a useful example
to study economic relations and socially constructed meanings and believes.

Avocados are an interesting case study because they have become so ubiquitous in
popular culture that they are now perceived as much more than just food: They are
often used to refer to an entire generation and on social media they are used to repre-
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sent strong positive feelings or relationships. They are also seen as extremely healthy,
demonstrating how societal perceptions of “healthy eating” have changed during the
last decades, and as vaguely sustainable since they are vegan, in fact in many German
newspaper articles they are presented as an integral part of a vegan diet.

This idea of sustainability contrasts strongly with the environmental impact their pro-
duction has in Mexico and their importance for local drug cartels. However, it has to be
said that they are not the only food which is used for profit by criminal organizations;
another example is, as stated above, the lime production in the same state of Michoacán.
Even though this information about the ecological and societal impact of the avocado
production is readily available to consumers, this information is often addressed in the
analysed media but does not lead to a change in the consumption pattern. This is at
least noteworthy, as many of these blogs and media stress the personal responsibility
for the environment through one’s consumption choices.

Their status as a superfood also exemplifies a general trend in contemporary discourses
around food: a focus on nutrients and thus on efficiency in the consumption of food,
disregarding other aspects of eating like taste, texture, emotional or cultural relations.
Several ideas I have discussed in sections three and five are visible in the avocado: they
can be used as a mode of distinction through their price but also trough the particu-
lar creative modes of consuming it. Their usage as representation for family and love
also alludes to the aspect of female caregivers through healthy eating and the anal-
ysed blogs with the strongest positive descriptions of avocados are written mostly by
women. Strikingly enough, though we have seen this strong emotional relationship
with avocados in these blogs, their taste is hardly ever mentioned and instead the au-
thors tend to focus on their nutrient content and other health aspects.

As stated above superfoods are often presented in an idealised way, in the case of the av-
ocado we can certainly observe an idealisation of the avocado itself, but also of healthy
food and bodily health in general. However, in contrast to other superfoods I did not
encounter an idealisation of the past or present of avocado production; rather the pro-
ducers are hardly ever mentioned to promote avocados. This stands in an interesting
contrast to other (Latin American) superfoods like Quinoa or Chia seeds, where we
can find mentions of different pre-Hispanic cultures or modern day farmers quite fre-
quently.

In conclusion we can observe that avocados are a neat example for wider trends in
contemporary nutrition and the popular discourse surrounding it. Furthermore, they
mirror certain societal ideas about personal responsibility (for a healthy body as well
as ecological sustainability), gender relations (ascribing women the role of caretakers
for their family’s eating patterns) and global connections between consumption and
production of foods and the circulation of knowledge regarding these foodstuffs.
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Abstract
In Peru, the term argolla went from being just a way to designate an elite segment
in the 19th century, to concentrate nowadays a vast range of meanings, referring to
closed groups in any field, but also types of relationships, attitudes, behaviors, pro-
blems, cultures and even native theories on the abuse of power. This article exami-
nes how this proliferation of meanings occurred, in relation to certain sociopolitical
changes in Spain and America in the 17th to 20th centuries.
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Resumen
En Perú, el término argolla pasó de ser solo un modo de nombrar a un segmento
de la elite en el s. XIX, a concentrar hoy un vasto rango de significados, referidos a
grupos cerrados en cualquier ámbito, pero también a tipos de relaciones, actitudes,
conductas, problemas, culturas y hasta teorías nativas sobre el abuso del poder.
Este artículo examina cómo se produjo esta proliferación de sentidos, en relación
con ciertos cambios sociopolíticos ocurridos en España y América en los siglos XVII
al XX.
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Introducción

Las “argollas” aparecen en el Perú como protagonistas omnipresentes de su historia so-
cial y política. Los presidentes del país, por ejemplo, muchas veces se han referido pú-
blicamente a ellas presentándolas como un problema público. Así, Fernando Belaúnde
(presidente en 1963-1968 y 1980-1985) sostenía en 1959 que “Maneja actualmente al Perú
una estrecha argolla de financistas a la antigua...” (1959:49). Poco después, Belaúnde se-
ría derrocado por un golpe militar liderado por el general Juan Velasco, quien sobre los
partidos políticos decía que “sus vitalicias argollas dirigentes abandonaron ideales y
traicionaron a su propio pueblo” (Mensaje a la Nación de 1970), y de los dirigentes uni-
versitarios que “los propios estudiantes se librarán de la lacra de las pequeñas argollas
que basan su poder en el uso delirante e irresponsable del insulto” (Mensaje a la Na-
ción de 1972). Alberto Fujimori (1990-2000), desde la cárcel, ha rechazado “la elección
de congresistas por argollas” (El Comercio 2015). Ollanta Humala (2011-2016) hablaba
de “viejos esquemas y argollas [en universidades] que permiten a un rector ganar un
millón de soles al año...” (Perú21 2014a). Y Pedro Kuczynski (2016-2018), por su parte,
ha rechazado a las argollas en el mundo laboral: “la corrupción elimina trabajo, porque
es la argolla, la influencia la que consigue el trabajo en vez de la competencia y capa-
cidad de la gente” (Expreso 2016). Así como estos presidentes, muchos otros peruanos
denuncian a diario la existencia de “argollas” en los más variados ámbitos de la vida
social: no solo en el Estado y la política, o en empresas y universidades, sino también
en organizaciones civiles de todo tipo, círculos artísticos y literarios, medios de comu-
nicación, actividades deportivas, etcétera.

Pero, ¿qué son estas argollas? Algunos autores han intentado definir el término. Martha
Hildebrandt (2000:45-46) lo equipara con camarilla, o “grupo cerrado y excluyente que
medra a la sombra del poder...”. De modo similar, para Eduardo Torres (2007:234) es
el “grupo cerrado que gira alrededor de quien ejerce poder”, en tanto que Ordóñez y
Souza (2003: 211) describen también a las argollas como “círculos cerrados de poder”.
Sin embargo, estas y otras definiciones logran captar solo un pequeño fragmento de los
muchos significados y usos que los peruanos le dan al término en el habla cotidiana.

De acuerdo con una revisión y análisis de diversas fuentes (etnográficas, documentales
e históricas), en el Perú el término argolla se utiliza indistintamente y por personas de
diferentes sectores sociales con sentidos que aluden a un amplísimo rango de hechos,
relaciones, actitudes, comportamientos, formas de organización social y hasta pautas
culturales o sistemas de ideas, mayormente con una connotación negativa o desapro-
batoria. Para algunos, en un nivel muy básico, la argolla puede ser únicamente el grupo
de amigos (una mancha, una collera),1 o un privilegio inmerecido, un favor, o solo el ac-
to de otorgarlos. Para otros, la argolla es un tipo de relación entre personas, o eso y
también ciertos hechos que ocurren en el marco de esa relación (como nepotismo, fa-

1 Collera: “grupo de amigos íntima y solidariamente relacionados” (Hildebrandt 2011:92).
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voritismos, recomendaciones, preferencias, amiguismo, vara).2 No pocos entienden que
la argolla es un grupo de personas jerarquizado, cerrado y excluyente, aunque para al-
gunos se trata de grupos concretos en tales o cuales espacios definidos, en tanto que
otros asumen que las argollas son redes de personas que participan en ciertos ámbitos
de actividad, esferas sociales o políticas, o segmentos de las clases altas, elites, etc. O
también, vastas redes de redes de contornos difusos que controlan el poder en el Es-
tado, la economía o la sociedad y el país en su conjunto. A veces, la argolla puede ser
una pauta de conducta, un sistema de prácticas o un tipo de cultura, mientras que se
emplea también como equivalente de abuso, discriminación o “corrupción” (v. Nureña
y Helfgott 2019; Nureña 2021ab).3

Resulta, entonces, que el término argolla es altamente polisémico. No obstante, no siem-
pre ha sido así, de acuerdo con una comparación de los sentidos que se le atribuyen en
los mismos tipos de fuentes en distintas épocas. Según varios historiadores del Perú
republicano, la expresión “la argolla” se usaba originalmente para designar al Partido
Civil, agrupación fundada en 1871 por un grupo de grandes empresarios, aristócratas
y terratenientes, que tuvo un importante rol en la política peruana de fines del siglo
XIX e inicios del XX (Mc Evoy 1997). En los discursos políticos de esa época se puede
reconocer que la noción de argolla tenía sentidos mucho más restringidos que los co-
munes en nuestros días. Quienes calificaban al Partido Civil como una “argolla” eran
representantes de las elites políticas que se veían excluidos del acceso al poder y sus
beneficios, y acusaban a los civilistas de mostrar una “arrogancia exclusivista” y de
apartarse de “todo camino noble, franco y generoso” (Mc Evoy 1997:147); y algunos
sectores populares igualmente opuestos al civilismo, que en manifestaciones callejeras
marchaban bajo la consigna: “¡Abajo la argolla!”. Siendo que entre los civilistas desta-
caban personajes adinerados ligados a los bancos, la idea de argolla apuntaba también
a esta característica: “abajo la argolla, abajo los bancos, abajo los ricos, mueran los civi-
listas” (Mc Evoy 1997:180). Pero estos discursos estarían reproduciendo un sentido que
ya se le daba al término desde antes. A diferencia de los historiadores que identifican a
la argolla con el civilismo, Hildebrandt (2000) señala que ya en 1838 se llamaba despec-
tivamente “La Argolla” a un grupo de políticos peruanos que en ese año habían vuelto
al país desde Chile, con la intención de derrocar al gobierno de la Confederación Perú-
Boliviana (1836-1839). Significativamente, en ese grupo destacaba el aristócrata Felipe
Pardo y Aliaga, padre de Manuel Pardo y Lavalle, este último fundador de la que más
adelante se conocería como la “argolla civilista”. En síntesis, a lo largo siglo XIX la no-
ción de argolla se entendía como grupo de poder, en los círculos de las elites políticas,
y tenía una connotación marcadamente clasista en los discursos populares referidos a
los aristócratas, a los civilistas o a “los ricos” en general.

2 Vara: “Influencia que una persona tiene para conseguir algo, generalmente, un puesto de trabajo”
(Huisa 2013:68).

3 Registré estos y otros sentidos en el desarrollo de una tesis doctoral sobre la exclusión social en el
Perú (concluida, por sustentar).
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Frente a lo señalado hasta aquí, cabe entonces la pregunta de cómo, en el Perú, el tér-
mino argolla pasó de ser una expresión referida solo a determinados grupos políticos y
sectores de las elites del siglo XIX, a convertirse en una noción tan profusamente carga-
da de significados en el siglo XXI. El objetivo de este trabajo es precisamente examinar
cómo y por qué se produjo inicialmente esa transformación y ampliación de los sen-
tidos que adopta el término argolla en el lenguaje y la historia social y política de los
peruanos. La aproximación que ensayo a este tema se sustenta en una revisión y aná-
lisis de fuentes primarias y secundarias de distintas épocas, incluyendo diccionarios,
documentos legales y trabajos históricos, de un periodo que va del siglo XVII hasta
la actualidad, además de algunos testimonios recogidos mediante entrevistas. De este
modo, más que rastrear discursos e ideas asociadas a dicho término, propongo vincular
esas variaciones de sentido con diversos cambios en los contextos sociopolíticos de dis-
tintas épocas. Y esto, a su vez, permite ofrecer un primer acercamiento a la constitución
de la argolla como un significante vacío con el cual los peruanos expresan un nutrido
discurso sobre la injusticia, el abuso de poder y la exclusión social.

La argolla como objeto y como lazo social

De acuerdo con el Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua (RAE 2014),
la palabra argolla proviene de alḡúlla, del árabe hispánico, derivado de la voz ḡull del
árabe clásico, que significa “cepo”. En su actualización de 2018, esta fuente registra
once distintos usos de la palabra argolla. Varios se refieren a objetos circulares: “aro”,
“anillo”, “gargantilla”, entre otros. En una acepción se alude a un “juego”; y en otra a
una “Pena que consistía en exponer al reo a la vergüenza pública, sujeto por el cuello
con una argolla a un poste”. La séptima acepción de la palabra la coloca como sinónimo
de camarilla: “Conjunto de personas que influyen subrepticiamente en los asuntos de
Estado o en las decisiones de alguna autoridad superior”, y como un americanismo
usado en Perú, Costa Rica, Ecuador y Honduras.4 Finalmente, argolla significa también
“Sujeción, cosa que sujeta a alguien a la voluntad de otra persona”.

Esta última idea de argolla como sujeción personal, unida a la figura de la argolla como
objeto, parece estar en el núcleo del sentido original del término en tanto lazo social.
Así también, el aro que simboliza una relación entre dos personas (de compromiso, ma-
trimonial o de otro tipo) contiene un sentido cuyos orígenes se remontan posiblemente
al antiguo Egipto, donde la forma circular del anillo representaba la unidad y la eter-

4 Siendo Perú donde se usa con esta connotación mucho más que en otros lugares, de acuerdo con
una búsqueda en internet restringida geográficamente a estos países (con los dominios .pe, .cr, .ec y
.hn). En búsquedas adicionales he registrado para Costa Rica la frase “lo feo de las argollas es estar
afuera”, similar a otra recogida en Perú: “yo detesto las argollas... cuando estoy afuera” (entrevista);
y en Nicaragua, tener argolla se llega a entender como “tener privilegios en una empresa o institución
por conexiones personales con las personas que tienen el poder”. Según el Diccionario de americanismos
de ASALE (2010), en Honduras “par de argollas” significa “dos personas inseparables”; y en el léxico
coloquial de Venezuela se llama argolla al “amigo inseparable” (D’Aquino 2010:36).
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nidad (Robb 2011), lo que a la sazón evoca la “alianza” o el compromiso interpersonal
de unión duradera. Con este mismo sentido se usaba el anillo en la antigua Roma y en
la Edad Media, en especial para simbolizar promesas y establecer los lazos matrimo-
niales (Monger 2004). En un inicio, el anillo matrimonial era usado solo por la mujer,
representándose con esto que era “propiedad de su marido” (Robb 2011), situación que
comenzó a cambiar en el siglo XX con la popularización de los anillos de compromiso
y matrimoniales para hombres y mujeres (Howard 2003).

Estas vinculaciones entre la argolla y diversos tipos de relaciones sociales y de poder
estaban ya presentes en el Perú colonial, mucho antes de lo que registran Hildebrandt
y los historiadores del Perú republicano. En el Tesoro de la lengua castellana, o española
de Sebastián de Covarrubias, publicado en 1611, se constata que ya en esa fecha la
palabra significaba más que solo un objeto circular metálico. En principio, se habla del
objeto en relación con sus contextos de uso y el estatus social: “ARGOLLA, el circulo
de hierro o de oro, que trayan al cuello, y oy dia se traen los de hierro los esclauos,
por afrenta y custodia: los de oro la gente noble por honra y adorno (. . . ) pocos años
ha que las señoras los vsauan en España, con el nombre de argollas, hechas de troços,
con mucha pedreria. Las de los esclauos fiempre se vsaron: vide fupra verbo, Sortija.”
Encontramos aquí el vínculo entre el esclavismo y el uso de la argolla. Pero Covarrubias
introduce también un relato que ubicaría al menos en el siglo IV a. C. el origen de
otro sentido de argolla como lazo social: “En Roma huuo vn linage de los Torcatos,
descendientes de T. Manlio, al qual dieron sobrenombre de Torcato, porque auiendo
muerto un frances que le desafiò, le quitò vn collar de oro que traya, y se le puso.
Tambien vsauan los Emperadores dar a los soldados que auian peleado con valor, y
hecho alguna cofa señalada, collares de oro, y estos se llamauan Torquati milites. . . ”
(Covarrubias 1611).5

Es decir, como en la hazaña de Tito Manlio, el gesto de un hombre poderoso colocándo-
le una argolla a alguien simbolizaba el premio o beneficio que una persona de elevado
estatus le concede a sus subordinados, además de una identificación entre los involu-
crados (como los soldados recibiendo la designación de Torquati, y cubriéndose así con
una parte de la fama del primer Torquato). Esta noción evolucionó en la lengua espa-
ñola con el sentido adscrito a la imagen de echar una argolla al cuello, gesto metafórico en
el que una persona, al favorecer a otra con algún beneficio, le impone al mismo tiem-
po una obligación moral de reciprocidad que la vincula a su benefactor. Covarrubias
da cuenta de esta relación interpersonal en su obra: “Para encarecer la obligacion que
vno tiene a otro, reconociendo el bien que le ha hecho, dize, que le ha echado vna argolla
al cuello”. Esta acepción de argolla se registra luego, también, en el primer diccionario

5 Se refiere a Titus Manlius Imperiosus Torquatus (Tito Manlio), dictador de Roma en 353 a. C. y cónsul
en varias ocasiones. Tito Livio narra que Manlio alcanzó la gloria al dar muerte a un gigantesco gue-
rrero galo en singular combate, tomando del cadáver del bárbaro la cadena (torques) que portaba y
colocándosela en su propio cuello. Sus compañeros rememoraban su hazaña en canciones y le dieron
el apodo de Torquatus (Torcuato), que usaron también sus descendientes (Livy 1982).
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de autoridades de la RAE de 1726: “Echarle à uno una argolla. Phrase con que se dá à
entender que prenden y aprisionan à uno con el bien y beneficio que le hacen, de que
dá grandes muestras de quedar obligado. (...) Con esto me echa V.m. una ese y un clavo,
una argolla, un viróte, una cadéna, y unos grillos” (cursivas en el original).

Resulta, entonces, que la argolla simboliza la deuda u obligación moral que una perso-
na tiene para con otra, implicándose además una desigualdad social en la relación de
dependencia y sujeción, como se infiere de los ejemplos presentados en las fuentes.

Deudas, castigos y autoridad punitiva

La palabra argolla se empleaba en el siglo XVIII también en el terreno jurídico, en re-
lación con deudas reales, dinerarias o en especie, cuyo pago o devolución venía am-
parado por la ley. El diccionario de autoridades de 1726 incluye lo siguiente: “Los
que hiciéren cessión de bienes, ò renunciáren la cadéna, tráhigan una argolla de hierro
al pescuezo.” Esta idea se comprende mejor revisando la legislación española vigente
cuando se publicó aquel diccionario, relativa a los “juicios de cesión de bienes”. La Nue-
va Recopilación de Leyes de Castilla de 1567 (libro 5, título XVI) señala que: “Qualquier
mercader o cambiador, o otra qualquier persona que hiziere cessión de bienes, y renun-
ciare la cadena (. . . ) desde en adelante hasta que se parta de la tal cessión, o de fiança de
pagar a sus acreedores realmente y con effecto, aya de traer y trayga al cuello una argolla
de hierro tan gorda como el dedo” (en Díaz 2010; cursivas añadidas).

Este caso de los deudores evoca en algo el uso de la argolla que se le colocaba también en
el cuello a los esclavos, y que indicaba igualmente una relación de sujeción, pero como
propiedad de un amo. Esta última figura, sin embargo, es algo más compleja de lo que
aparenta. En las leyes españolas sobre los esclavos en los siglos XVI al XIX es posible
identificar al menos cuatro formas en que la argolla se relaciona con el esclavismo. En
primer lugar, está lo ya dicho acerca de la argolla que, puesta en el cuello del esclavo,
indica su condición y lo coloca como posesión personal de un dueño. En este sentido,
incluso la propia argolla podía llevar inscripto el nombre del amo: “Son innumerables
los casos que conocemos de indios que llegaron a España sin marca de esclavitud y que
fueron herrados [marcados a fuego] con posterioridad. Esto le ocurrió, por ejemplo, a
la india Catalina, propiedad del carmonense Juan Cansino (...) Doña Isabel Carrillo fue
mucho más lejos cuando le colocó a su indio ‘una argolla de hierro al pescuezo esculpidas
en ellas unas letras que dicen esclavo de Inés Carrillo, vecina de Sevilla a la Cestería’. . . ” (Mira
2007:182; cursivas en el original).

En segundo lugar, está la argolla que se emplea para literalmente sujetar al esclavo,
inmovilizarlo para evitar que huya, o al transportarlo en travesías trasatlánticas: “Van
[los esclavos en los barcos] tan apretados tan asquerosos y tan maltratados que me
certifican los mismos que los traen, que vienen de seis en seis, con argollas por los cuellos
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en las corrientes, y estos mesmos de dos en dos con grillos en los pies. . . ” (Sandoval
1956:107-108). Así pues, la argolla podía colocarse no solo en el cuello sino también en
los pies (tobillos) o en otras partes del cuerpo.6

Luego, en tercer lugar, tenemos que los esclavos no necesariamente llevaban todo el
tiempo la argolla colocada en el cuello, u otros adminículos semejantes en el cuerpo.
En ocasiones, una pesada argolla se les imponía como forma de castigo, especialmen-
te en situaciones de cimarronaje, como se indica en las “Ordenanzas de la Audiencia
Dominicana para la sujeción de esclavos negros” de 1528:

ORDENANZA 1ª. Pena a los esclavos prófugos: Que a todos los esclavos negros
y blancos que se ausentasen al monte huidos del servicio de sus amos o señores se
les obligue vuelvan al dicho servicio dentro de quince días, y si pasado este término
fuesen traídos contra su voluntad, les sean dados cien azotes, y les echen una argolla
de fierro, que pese veinte libras, y la lleven por tiempo de un año; por la segunda
vez, estando huidos veinte días, les corten un pie; y por la tercera, estando ausentes
quince días, que muera por ello. . . (en Lucena 2000: 594).

Finalmente, en cuarto lugar, la argolla es también el propio objeto, pero instalado en un
determinado lugar de un pueblo o establecimiento, al que se lleva al esclavo con el fin
de sujetarlo allí y aplicarle un castigo físico, por lo regular azotes, y además exponerlo
a la vergüenza pública, a manera de ejemplo y escarmiento. En 1548, la Ordenanza del
Cabildo de Quito sobre castigos a los esclavos huidos establecía que: “... el negro que se
huyere pague de pena su amo por la primera vez diez pesos de oro, aplicado para
el cacique o español que lo trajere a esta ciudad, y se le da poder para que lo pueda
prender y (por el) que le sean dados al dicho negro cien azotes públicamente, atado a la
argolla del rollo, y por la segunda vez la dicha pena (...) e que le sean cortados dos dedos
del pie derecho. . . ” (en Lucena 2000:679).7

Esta última imagen se conecta genealógicamente con el cuarto significado de argolla
registrado en el DRAE 2018: “Pena que consistía en exponer al reo a la vergüenza pú-
blica, sujeto por el cuello con una argolla a un poste”. La única diferencia es que en esta
acepción la pena se aplicaba a cualquier tipo de reo, mientras que en la norma de 1548
se habla de esclavos específicamente. Pero, más adelante, en el siglo XVIII, encontra-
mos leyes y castigos aplicables al conjunto de la población negra, libre o esclavizada,
como se aprecia en un extracto del Código Negro Carolino de 1783, donde se indica que
las negras libres podían recibir también la pena de argolla: “[Se] Prohíbe a las negras
jornaleras o libres que puedan recibir de negro esclavo que no lleve cédula o licencia de

6 Hay también una asociación reconocible entre la argolla, el esclavismo y la palabra esclava, que la
RAE define como: “pulsera sin adornos y que no se abre”.

7 Según Terreros y Pando (1787), el rollo es la “coluna de piedra, que se pone á la entrada, ó cerca de
algun lugar para muestras de la jurisdiccion de poder quitar allí la vida... V. Horca, y Picota.” Y sobre
la frase argolla en el rollo: “argolla en que ponen á la vergüenza á los malhechores.”
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su amo frutos o víveres y que solo puedan vender comestibles, dulces, frutas, pena de
vergüenza publica en la argolla...” (en Lucena 2000:1103).

Recordemos que ya desde 1576 la Nueva Recopilación de Leyes de Castilla mandaba que
a los deudores se les coloque en el cuello una argolla de hierro, y que esta noción de
argolla como pena impuesta a personas no esclavizadas fue registrada por la RAE por
vez primera en 1726. Pues bien, esa alusión al castigo ejecutado sobre los deudores
desapareció en posteriores diccionarios. En cambio, la idea de argolla como objeto aso-
ciado a un castigo aplicable a cualquier persona acusada de alguna falta o delito (sea o
no deudor o esclavo) se introdujo en el registro lingüístico-académico a fines del siglo
XVIII, concretamente en la obra de Terreros y Pando (1786), donde se lee: “ARGOLLA,
anillo de hierro que ponen al cuello á los malhechores, ó esclavos”. En adelante, diver-
sos diccionarios han recogido esta acepción de argolla, agregando a veces el elemento
de vergüenza y deshonra pública que ya desde antes venía unido al castigo con argolla
entre los esclavos. Así pues, el diccionario académico de 1803 consigna como acepción
de argolla el “Castigo público que se executa con algunos delinqüentes, poniéndolos á
la vergüenza, metido el cuello en una argolla”. Lo mismo aparece en los diccionarios de
Núñez de Taboada de 1825, de Salvá de 1846 y de la RAE de 1852.

La connotación de vergüenza en relación con la argolla, vinculada o no con la ejecución
de la pena de argolla, surge como una noción independiente en la expresión popular
estar en la argolla, que significa “estar uno á la verguenza” según el diccionario de Adolfo
de Castro y Rossi de 1852. Esta misma fuente extiende el contexto del castigo al ámbito
náutico, donde la frase dar una argolla o dar la argolla alude al “Castigo que se da á
los marineros poniéndoles una argolla al pié, y á los pajes de escoba azotándolos”. En
cualquier caso, se constata que la idea de argolla como castigo público estaba ya bien
establecida en España en el siglo XIX. Así lo consigna el diccionario de Gaspar y Roig de
1853: “Argolla. Jurisp.: pena infamante establecida por el código penal (...) que consiste
en esponer al público al reo con una argolla al cuello. (...) Mar.: castigo que se da a
bordo, y consiste en poner al paciente una argolla al pie... A esta operación se le llama
dar la argolla. // Argollado: adj. ant.; preso, metido en una argolla”.

Poder señorial y cambios políticos a fines del siglo XIX

Varias fuentes lexicográficas asocian el término argolla con otros como rollo (columna
cilíndrica) y picota (columna de piedra u otros materiales), elementos que proliferaron
en la Península Ibérica en tiempos de la Reconquista, que fueron llevados a las colonias
españolas y portuguesas en América (Rivero 2006), y que con frecuencia se registran
como sinónimos de horca, cadalso y patíbulo.8 Éstos aparecen como escenarios de escar-
mientos de variados tipos, algunos muy semejantes a los mencionados en relación con

8 Ya en 1495 Nebrija registraba como rollo: “coluna desta forma. cilyndrus.í. // Rollo de donde ahor-
can”. El diccionario de autoridades de 1737 consignaba para picota: “El rollo u horca de piedra que
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la argolla, y otros más severos como la pena de muerte. Es decir, para el siglo XIX exis-
tía ya en España una fuerte asociación entre la argolla y dichos lugares de humillación,
castigo, tormento y ejecución mortífera.

Sabemos que la expresión argolla en el rollo se refería precisamente a la argolla que, ins-
talada en una columna de piedra, o picota, servía para sujetar a la persona sobre la
cual recaía un castigo (Rivero 2006:26). Pero todo castigo, sin duda, implica al agente
ejecutor de la sanción, por lo que tanto la argolla-castigo como la argolla-objeto vienen
siempre asociadas al poder punitivo que se ejerce desde alguna instancia de cierto esta-
tus. Al menos desde 1737, con el diccionario de autoridades de la RAE, el término rollo
contiene la acepción (con contenido político y territorial) de “insignia de la jurisdiccion
de Villa”; y en 1780 la misma RAE agrega un nuevo sentido adscrito al término, en la
frase tener su piedra en el rollo, una figura metafórica “con que se explica ser alguno per-
sona de distincion en el pueblo, y deber tener lugar en las cosas de atención y honra”.
Es decir, el rollo en sí mismo evocaba el poder detentado por determinados personajes
notables. Pocos años después, Terreros y Pando (1788) indicaba que el rollo se colocaba
en un lugar destacado “para muestras de la jurisdiccion de poder quitar alli la vida”.
En suma, la noción de argolla se conecta con diversas formas de poder y autoridad,
ya sea en la justicia reclamada por los pobladores de algún lugar (Rivero 2006), o en
manifestaciones percibidas como autoritarias u opresivas.

Nada muy distinto ocurría en las colonias hispanoamericanas. Según Waldemar Espi-
noza (1997:140), en el Perú: “Desde el día de la fundación, en cada ciudad, villa y
pueblo, se clavaba y enderezaba la picota o rollo en el centro mismo de la plaza: un
imponente madero, o a veces un pilar de piedra, para sujetar, amarrar, o colgar a los
condenados...”. Y Felipe Guamán Poma de Ayala (2015 [1615]) ha ofrecido abundan-
tes y detallados recuentos de cómo la argolla (“grillos”) y el rollo se empleaban como
parte de las tecnologías políticas para la producción del sometimiento de indígenas y
esclavos en la época colonial. Por ejemplo:

cuelga de los pies al cacique prencipal y a los demas le asota sobre encima de un
carnero y a los demas le ata desnudo en cueros en el rrollo y lo castiga y trisquila
y a los demas le tiene en la carzel publica preso en el sepo con grillos [argollas] cin
dalle de comer ni agua y cin dalle lisencia para proueerse (...) se haze estos castigos
a los señores deste rreyno de la tierra que tienen titulo por su magestad castigan
muy cruelmente como ci fuera ladron o traydor con estos trauajos se an muerto
afrentados y no ay rremedio... (Guamán Poma 2015[1615]:t. I, 245).

Desde esta nueva perspectiva, ante todo política, podemos considerar más a fondo el
contexto histórico en el que discurre esta confluencia de sentidos en torno a la argolla,
que como concepto pasó a integrar las mencionadas connotaciones referidas a un poder

suele haber á las entradas de los Lugares, adonde ponen las cabezas de los ajusticiados, ù los reos à la
verguenza.”
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opresivo, la sujeción señorial, las antiguas formas de castigo y el luctuoso simbolismo
de la picota. Al respecto, cobran importancia los cambios sociopolíticos ocurridos en
la España de fines del siglo XVIII e inicios del XIX, que tuvieron notables implicancias
para la América hispana. En aquella coyuntura, los ecos de la Revolución Francesa, con
su ideario republicano y su llamado a la disolución del Antiguo Régimen de raigambre
medieval, llegan a España no solo como inspiración e ideología sino, en la práctica, tam-
bién con el dominio francés de 1808 a 1814. En este contexto, se propagaron con fuerza
en España las ideas y los movimientos políticos liberales y republicanos que desafia-
ron y buscaron echar abajo el rígido orden de desigualdad sociopolítica del Antiguo
Régimen. Esta búsqueda de renovación política (expresada en la Constitución de Cádiz
de 1812), con un nuevo discurso de derechos y ciudadanía republicana, confrontó los
símbolos y estructuras del poder monárquico absolutista, entre los cuales se encontraba
precisamente el poder señorial, representado en los pueblos por el “Señor de horca y
cuchillo” (popular también en América Latina), junto a la picota y la argolla donde se
materializaba el ejercicio de dicho poder considerado “despótico” (Zavala 1970). Es lo
que ocurría, por ejemplo, en la pequeña ciudad catalana de Reus, donde en 1814 apa-
reció una proclama que llamaba a los “ciudadanos” a rebelarse contra los “señores”,
los clérigos y en general contra todo aquel que pretendiese mantener el viejo orden
representado por la argolla:

Nos obligaban a moler el trigo en su molino; a cocer el pan en su horno; éramos los
únicos que íbamos al bagage. Nos metían en la cárcel sin más que porque lo quería
el Señor. Ahora todos estos abusos están abolidos; todos somos iguales delante de
la ley. Nuestros hijos, que no podían ser nada porque no eran nobles, estaban con-
denados a l[a] obscuridad; ahora por sus virtud[e]s y luces pueden obtener todos
los empleos de la patria, y hasta ser Regentes del Reyno. [...] Ciudadanos del pue-
blo de Bagan, los enemigos domésticos, los que odian la Constitución, son los que
quieren mantener la argolla y la cadena [...] Pero vosotros os quejáis de la argolla; venid
al campo de Tarragona, y al saltar la esteva para respirar, tropezaréis con la vista
en el patíbulo señorial. Venid y veréis con qué orgullo, delante de las autoridades
civiles, mantiene plantadas las horcas del feudalismo. Ciudadanos de Monroig, de
Riudons y Constantí, no me dejaréis mentir, aquí las tenéis delante de vuestros ojos;
aquí fueron ahorcados vuestros padres sólo por la voluntad del Señor. [...] El Con-
greso abolió el feudalismo, os hizo libres [...] Derrocad vosotros mismos esas horcas,
ya que la autoridad competente no da cumplimiento a la ley [...] enseñad que sois
ciudadanos (Eco de Reus, 19 abr. 1814, en Zavala 1970:116; cursivas añadidas).

Si acaso fue antes tolerada o por fuerza aceptada en tanto instrumento impuesto por el
poder señorial y las normas del Antiguo Régimen, en estos nuevos tiempos la argolla
(el castigo, la picota) pasó a considerarse un elemento impropio y cada vez más fuera de
lugar, vinculado a ese poder que perdía legitimidad en la medida en que se difundían
los nuevos idearios ciudadanos y de igualdad liberales y republicanos. No obstante, el
simbolismo de la argolla permaneció en la memoria colectiva por un tiempo, asocián-
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dosele en el imaginario popular con el estamento señorial, el absolutismo monárquico
y los antiguos modos de ejercer el poder y la autoridad.

Ampliación de sentidos de la argolla en tiempos republi-
canos

El argumento formulado en la sección previa ayuda a entender por qué en Lima, concre-
tamente en 1838, apenas luego de la Independencia peruana y de la introducción del
discurso republicano, se identificó como “La Argolla” al grupo de políticos peruanos
que retornaban al Perú para enfrentar al gobierno de la Confederación Perú-Boliviana
(Hildebrandt 2000), y que incluía entre sus miembros a conspicuos representantes de
la vieja aristocracia terrateniente y colonial limeña. Y esto mismo nos da la clave de la
especial connotación clasista que popularmente se le seguía dando al término argolla
décadas después, en tiempos del Partido Civil, que no solo reunía a miembros de si-
milares antecedentes señoriales, sino que, además –aun proclamando un discurso de
ciudadanía-, explícitamente marcaba sus distancias con la “plebe” y la “chusma” del
país (Mc Evoy 1997:185, 224).

Con todo, en el Perú de esa época el término argolla se empleaba para descalificar a gru-
pos específicos de personas pudientes que participaban en política, mas no a cualquier
sector de las elites. No se trataba solo del pueblo llano esgrimiéndolo contra los civilis-
tas, sino también de los líderes opositores del civilismo, quienes a su vez formaban parte
de las elites, pero se hallaban excluidos del acceso al poder estatal. Aquí tenemos pues,
en germen, la idea de argolla como grupo de poder que excluye a quienes no forman
parte de ese círculo social. De hecho, los propios opositores del civilismo enfatizaron el
carácter “exclusivista” que rechazaban en el Partido Civil (Mc Evoy 1997:184).

Estas apreciaciones cobran vigor si introducimos en el análisis algunas informaciones
de países andinos vecinos de Perú. Diversas fuentes dan cuenta de cómo en Ecuador,
por ejemplo, también a fines del siglo XIX se comenzó a usar la palabra argolla para
descalificar a los “progresistas”, un grupo político en el poder de 1883 a 1895, sosteni-
do por una coalición de familias acaudaladas de Quito, Cuenca y Guayaquil (integrada
por “terratenientes” costeños y la “aristocracia latifundista serrana”; Medina 2018:75),
en lo que justamente se denominó allá “el gobierno de La Argolla” (Arellano 1982). El
término apareció por primera vez en la prensa satírica de ese país en 1890, cuando en
Guayaquil salió a la luz un periódico titulado justamente La Argolla (Medina 2018); y,
replicándose lo ocurrido en Perú, su rápida popularización vino unida a su uso por par-
te de las elites políticas excluidas de los beneficios del poder (conservadores y liberales)
contra los líderes progresistas. Es interesante observar que las imágenes divulgadas
por la prensa en ese contexto nos colocan nuevamente frente a varios de los símbolos y
sentidos que venimos examinando. En su artículo sobre la “argolla progresista” ecua-
toriana, Medina (2018) muestra la caricatura de una mujer con argollas (grilletes) en las
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muñecas representando a la aduana de Guayaquil (1885); la identificación de la argolla
como el “círculo de parientes” del presidente progresista (1890); una representación del
gobernador del Guayas cargando un cordero, con una aureola en la cabeza que lleva la
inscripción “He aquí el cordero de Pepe que quita los pecados de la Argolla” (1891); una
mención “á la Argolla que nos extrangula” por parte de un político conservador; y otra
caricatura de una baraja española, intitulada “La Argolla”, con personajes trajeados con
ropajes medievales, alusivos a líderes progresistas (1890), de quienes se dice: “Este es el
rey financiero / Que ofrece el oro a montones, / Y que por darnos dinero / Nos dejará
sin calzones”, y “Este otro es el rey de mazo, / El señor de horca y cuchilla”.

Algo similar se advierte en Bolivia en la primera mitad del siglo XX, con el uso del
término rosca (“Cosa en forma de círculo u óvalo, con un agujero en medio”, DRAE
2018) para designar a un poderoso grupo de mineros, los “Barones del Estaño”, que
desplazaron a los antiguos mineros de plata y tomaron el control del Estado. La llama-
da “rosca minera” estableció entonces una estructura de poder “estrecha, oligárquica,
piramidal” que operaba mediante redes conformadas por “equipos políticos” y bufetes
de abogados, y extendía sus influencias en el periodismo y otras áreas (Almaraz 1967).
Y aunque esta “rosca minera” constituye un caso histórico particular, se ha hablado
también de múltiples grupos políticos que sucesivamente aparecen en la historia boli-
viana controlando el poder y luego decayendo desplazados por otros, conformándose
así “ciclos de roscas” en una trayectoria que se inicia en la época colonial y se prolonga
hasta el siglo XX (Ramos 2012).

Considero pertinente hacer aquí dos anotaciones. Una primera, lexicológica, apunta a
la sinonimia entre las palabras rosca y argolla. El término rosca es muy antiguo en la
lengua española, pero no fue sino hasta 1984 cuando la RAE consignó como una de sus
acepciones en Colombia y Bolivia la de camarilla: “grupo político o social, que obra en
beneficio propio”. Es decir, el mismo término camarilla designa a la rosca y la argolla.
Asimismo, el actual diccionario de americanismos de la RAE registra como acepciones
de rosca: “Grupo de personas unidas por intereses o ideas comunes, que actúa para
beneficio propio sin reparar en los perjuicios para quien no pertenece a él”; y “Acuerdo
o negociación poco claros con que se intenta obtener un beneficio, particularmente una
decisión favorable por parte de una autoridad estatal. . . b. || [Estar] en la rosca. loc.
adv. Pa, Ve, Bo, Ur. [Estar] Dentro del grupo que controla una actividad o sector político
o económico.” En suma, en la actualidad el entendimiento de rosca en diversos países
latinoamericanos es, en esencia, idéntico al de las definiciones de argolla en Perú como
grupo cerrado y excluyente. De hecho, el mismo diccionario de americanismos nos dice
que en Perú y otros países la tercera acepción de argolla es: “Conjunto de personas que
monopolizan el gobierno, las decisiones o el dominio en una institución, empresa o en
cualquier otro tipo de agrupación.”

La segunda anotación, también de cara al caso boliviano, apunta a la red de intermedia-
rios y subordinados conformada en torno a la “rosca minera”. Tenemos aquí a un grupo
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de personas ubicadas en el vértice de una estructura de poder, que extiende sus rami-
ficaciones hacia diversos ámbitos de la sociedad. Nótese que no se trata ya solamente
de un determinado grupo de personas muy poderosas o de origen aristocrático, ubi-
cadas en la cúspide del poder, a quienes se denomina “argolla” (como el Partido Civil
peruano o el progresismo ecuatoriano), sino de una estructura de red que se proyecta
de arriba hacia abajo en diferentes niveles y abarca a múltiples personas y grupos de
distinto estatus social. Esta imagen, mucho más compleja, nos aproxima a lo que igual-
mente se comenzó a ver como argolla en la política peruana desde inicios del siglo XX:
la red que adopta una forma jerárquica y que vincula a personas de diversos estatus
sociales.

Es así que la noción de argolla continuó evolucionando en el Perú a lo largo del siglo
XX, también en lecturas del pasado desde las ciencias sociales. Para Otoniel Velasco
(2013:128-129), la “argolla civilista”, reconfigurada luego en el periodo de la “Repúbli-
ca Aristocrática” (1895-1919), dio paso a la “argolla política leguiísta” instalada en el
poder durante el Oncenio de Augusto Leguía (1919-1930). Y ésta, luego de su caída,
abriría el campo a una “argolla oligárquica” que, aliada con las fuerzas armadas, domi-
nó el país con un “esquema represivo y marginador” en la mayor parte del periodo de
1930 a 1960, de acuerdo con Osmar Gonzales (2007:86, 88). Respecto a esta última etapa,
diversos autores coinciden en describir a “La Oligarquía” peruana como una poderosa
red que articulaba a “clanes” de familias acaudaladas con militares, políticos y varios
otros personajes ubicados en espacios de menor nivel (Bourricaud et al. 1969; Burga &
Flores Galindo 1980; López 1978). En otras palabras, las argollas de las que se nos habla
en estudios políticos del siglo XX son estructuras de poder jerárquicas que conectan a
múltiples grupos e instancias de la sociedad.

Pero el siglo XX es también el momento de una mayor ampliación semántica del tér-
mino argolla. Por supuesto, éste se sigue aplicando a reducidos grupos de personas
poderosas que controlan los más altos espacios de poder, como también a las redes que
constituyen grandes estructuras de dominación política. Pero, además, el término pasa
a ser empleado para designar a los innumerables grupos y redes que monopolizan el
poder o buscan hacerse de él en cualquier ámbito de la sociedad: burocracias púbicas,
empresas de todo tamaño, universidades y escuelas, partidos políticos, sindicatos, clu-
bes deportivos, espacios artísticos y literarios, ONGs, organizaciones vecinales, etcéte-
ra. Es en este siglo que la palabra argolla adquiere la moderna acepción que le atribuye
la RAE en su diccionario de americanismos: “Conjunto de personas que monopolizan
el gobierno, las decisiones o el dominio en una institución, empresa o en cualquier otro
tipo de agrupación.”

Se puede reconocer esta idea de argolla como grupo en algunos esfuerzos académicos
dirigidos a representar la realidad peruana. El historiador Eduardo Torres, por ejemplo,
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coloca a la argolla (“grupo cerrado que gira alrededor de quien ejerce poder”) como un
problema nacional enraizado en la historia:

Asciende quien gana la gracia del jefe y recibe una prebenda quien logra una re-
comendación que convenza a la argolla. A la inversa, la caída social se produce
cuando el moderno cortesano se malquista con la argolla o la cuestiona. (...) Y es de
esta manera que la corte de los virreyes del Perú ha encontrado vulgares remedos
en todos los niveles de la sociedad peruana, desde la Casa de Gobierno hasta la
institución más pequeña en la que haya un destello de poder (Torres 2007:234-235).

Desde otro ángulo, el sociólogo Guillermo Nugent ha sostenido que, en el Perú, “el
universo social se compone de una serie de grupos que, según su posición en la balanza
de poder, definen arbitrariamente los términos de inclusión. Es lo que familiarmente
se llama ‘argollas’ (...) el universo como un encadenamiento jerárquico de argollas”
(Nugent 2008).

Estas imágenes, sin embargo, terminan desbordadas por la realidad una vez que hace-
mos a un lado los diccionarios. Como anoté en la Introducción, para muchos peruanos
la argolla no es solo el grupo de poder, sino que nombran como argolla también una
amplia variedad de hechos y situaciones que observan allí donde se encuentre ese gru-
po o en cualquier otro terreno, como equivalente de vara, amarre, gollería, nepotismo,
etc., o en expresiones populares como “aquí hay mucha argolla”, o “lo contrataron por
argolla”. Para otros, la argolla no es un grupo de personas sino solo las ventajas indebi-
das que se le conceden a alguien: “entró [a trabajar] con muchas argollas”; en este caso,
tener argolla equivale a ostentar algún privilegio inmerecido; pero, en otros contextos,
puede significar “tener quién lo recomiende a uno”, “ser amigo” (de alguien importan-
te), “conocer a una persona” (con poder o influencias) o simplemente “tener amigos”.
Luego, el acto de hacer argolla se concibe a veces como establecer contactos, formar redes
de relaciones, “juntarse con afines” o “ensimismarse” en algún grupo de carácter exclu-
yente; pero puede ser también cometer algún tipo de acto reñido con la ley o la moral,
o a veces una forma de favoritismo. Un parlamentario decía, por ejemplo, que “La elec-
ción democrática ayudaría a evitar que se hagan contubernios, argollas y acuerdos bajo
la mesa para elegir fiscal de la Nación” (Perú21 2014b); y para un director de teatro,
quien en una entrevista indicaba que lo habían acusado de ser “argollero”, concebía la
idea de “hacer argolla” como un tipo de actitud en el marco de una relación social, o
tener “una química especial con un actor”, sin tomarlo como algo negativo (Espinoza
2014).9

9 En algunas de sus manifestaciones, la argolla se asemeja al pituto chileno, que Barozet (2016) presenta
como una práctica de “intercambio de favores” en la clase media, pero que adopta múltiples formas
dentro y fuera de ese sector social, de acuerdo con mis indagaciones sobre el tema (Nureña 2021b:166-
174).
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Desde miradas más abarcativas, hay quienes entienden que la argolla trasciende de lejos
cualquier espacio particular dominado por un grupo, y la proyectan como la suma de
gentes que conforman las elites o segmentos de ella: los “ricos”, los “blancos”, los “lime-
ños”, entre otros. Luego, no faltan quienes sostienen que la argolla es un tipo de cultura
(devaluada, corrupta), o los que llegan a identificar alguna lógica detrás de los abusos
de poder que sufren y formulan teorías nativas para darles sentido, denominando ar-
golla a un fenómeno complejo. Esto es, por ejemplo, lo que hacía un abogado y profesor
quien -en una publicación de Facebook y después en un artículo- exponía detalles de un
“sistema” que estaría funcionando en su universidad (para favorecer indebidamente a
ciertos profesores y egresados en el mundo laboral), antes de nombrar como “argolla”
a todo un esquema sofisticado de reglas, prácticas y actitudes: “Esto se conoce en todas
partes como la ‘argolla’, aunque yo me resista a llamarlo así... En realidad, yo también
formo parte de ese sistema; así como he sido víctima de él, lo reproduzco con mi silen-
cio...” (v. a. Saldaña 2018). Y a todo esto se añaden los usos en que la argolla termina
siendo una explicación última, también sistémica, para numerosos problemas del país
(como sinónimo de “corrupción”, marginación, injusticia, inequidad, etc.).10

A la vista de este panorama, sostengo que la argolla peruana no puede ser definida
mediante alguna fórmula o proposición lingüística capaz de establecer sus propiedades
de manera unívoca, clara y exacta (los requisitos de una “definición”, según la RAE), a
menos que se pretenda elaborar un largo catálogo de acepciones. Propongo, en cambio,
entenderla -en tanto palabra, y en lo que respecta al contexto peruano- como un signifi-
cante vacío o flotante (Lévi-Strauss 1979), al que no le corresponde algún significado
específico, sino que realiza su función comunicativa adoptando la forma y el sentido
que más se ajuste a las circunstancias e intenciones del hablante. En este caso, dicha
función es la de servir de vehículo para la expresión de actitudes e ideas propiciadas
por experiencias de injusticia y abuso del poder.

Conclusiones

La trayectoria evolutiva mostrada aquí para el término argolla contribuye a entender su
alta densidad de significados en sus usos actuales en el Perú. Los múltiples sentidos que
contiene esta expresión en el habla cotidiana de los peruanos se conectan de un modo
u otro con las variadas formas en que se ha empleado y entendido el mismo término a
lo largo de la historia conocida: la unión duradera entre personas; la sujeción material
y metafórica de una persona con respecto a otra; los mutuos pero desiguales beneficios
que puede reportar dicho lazo de dependencia; la tiranía de quienes pueden someter
a otros a sus mandatos y castigos; el aprovechamiento del poder para su usufructo

10 He tomado varios de estos ejemplos de materiales etnográficos obtenidos para la investigación que
menciono en una nota de la introducción. Sobre el uso del concepto de argolla en la actualidad, las
ambigüedades en torno a la idea, los contextos en que se emplea y otros significados y equivalencias,
véase Nureña (2021b).
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privado y grupal; la exclusión de otros resultante de ello; las concomitantes jerarquías
sociales que se crean, afirman o reproducen en esas relaciones; las redes y estructuras
sociales de variada amplitud que se constituyen en el despliegue de los lazos de reci-
procidad y dependencia; entre otras maneras en que se pueden ligar los contextos de
uso, las ideas antiguas asociadas a la argolla, y los entendimientos adscritos a ella en
el siglo XXI. En dicha trayectoria, las variaciones y ampliaciones de significado ocu-
rren en conexión con diversos procesos sociopolíticos, entre los que destacan el ascenso
de idearios republicanos y liberales en Europa y América a fines del siglo XVIII, y la
conformación de nuevos esquemas de poder, dominación y exclusión social en Perú y
otros países latinoamericanos en los siglos XIX y XX.

Pero, más allá de cómo se han ido agregando y ampliando los significados de argolla en
el devenir histórico, la densidad polisémica que dicho término ha adquirido en el Perú
lo convierte en algo más que un fenómeno puramente lingüístico. Por su capacidad para
comunicar un extenso rango de actitudes de disconformidad frente a las injusticias y
arbitrariedades (desde la desaprobación de actos individuales hasta el cuestionamiento
del orden social), dicha expresión adopta la forma de un objeto cultural que atraviesa
a la sociedad en el terreno de sus relaciones con las estructuras de dominación. En este
sentido, la argolla peruana es un discurso colectivo sobre la injusticia y la exclusión
social, un lenguaje situado y culturalmente específico mediante el cual los peruanos
expresan su malestar y rechazo frente al abuso del poder.
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