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Nicolas Wernert

Vorwort.
Hochkultur und Gewalt – ein Widerspruch?
Culture et violence – une contradiction?

Eine Antwort auf die Frage nach dem Wesen des Menschen muss auch »Homo
violens« einschließen. Gewalttätiges Verhalten ist eine anthropologische Kon-
stante, die uns auf dem ganzen Weg unserer biologischen und kulturellen Evo-
lution bis in die heutige Zeit vernetzter Kulturen begleitet. Gewalt kann inzwi-
schen in einem globalen Ausmaß ausgeübt werden und das gesamte Leben auf
diesem Planeten vernichten. Das Ziel des hier publizierten Kolloquiums ist der
Versuch, diese dunkle Seite des Menschen besser zu verstehen.

Der Gewaltbegriff ist vielschichtig. Neben physischer gibt es psychische Gewalt
und Gewalt der Sprache. Zum ganzheitlichen Verständnis jeden menschlichen
Verhaltens ist es notwendig, die Interaktionen aller beteiligten Faktoren in den
Blick zu nehmen, die hierzu beitragen. Dies erfordert ein multidisziplinäres
Denken in einer Kombination aus Natur- und Geisteswissenschaften. Die bio-
logische Evolution, der individuelle genetische Hintergrund, soziokulturelle
einschl. religiöser Einflüsse, persönliche Erfahrungen, die hormonelle Situation
sowie schließlich die auslösenden internen kognitiven oder externen Stimuli in
Form von Sinneswahrnehmungen können in meist komplexen Kombinationen
zu gewaltsamem Verhalten beitragen.

Die seit 1530 gültige Maxime des Collège de France – docet omnia – es lehrt
alles – passt auch zum Themenkomplex der Gewalt. Die Bonner Universität hat
seit vielen Jahren das Privileg einer engen Kooperation mit dem Collège de
France und hat hierzu einen eigenen Lehrstuhl eingerichtet, der nach dem be-
kannten Bonner Romanisten Ernst Robert Curtius benannt ist.

Im Rahmen dieser Kooperation haben wir am Collège de France, an der
Universität Bonn sowie an anderen Universitäten in Frankreich recherchiert, wer
aus welcher Disziplin Aspekte zum vielschichtigen Phänomen menschlicher
Gewalt beitragen kann. Ergebnis dieser Recherchen ist das facettenreiche Pro-
gramm dieses Kolloquiums, dessen Einzelvorträge den Inhalt dieses Buches
bilden. Die Beiträge zeigen, dass eine rein biologische Betrachtung des Gewalt-
phänomens zu kurz greifen würde, um es zu erklären. Der Leser wird auch aus
historischer, religiös-christlicher, philosophischer und literarischer Perspektive



© 2022 V&R unipress | Brill Deutschland GmbH
ISBN Print: 9783847114925 – ISBN E-Book: 9783847014928

an das Phänomen der Gewalt herangeführt. Einen wichtigen Platz nehmen die
Bibelwissenschaften mit ihren ethisch-moralischen Bezügen und der Erfor-
schung des historischen Kontexts von Gewaltschilderungen, insbes. im alten
Testament, ein.

Möge der Inhalt der Vorträge dazu beitragen, Gewaltphänomene beim Men-
schen besser zu verstehen mit der Möglichkeit, sie zu beeinflussen.

Prof. Dr. med. Nicolas Wernert,
Wissenschaftlicher Koordinator für die Kooperation mit dem Collège de France

Nicolas Wernert8
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Zur Theorie und Geschichte der Gewalt
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Nicolas Wernert

Unser Gehirn und seine soziale Programmierung

Die Geschichte des sog. Homo sapiens sapiens, ein Name, den er sich selbst
verliehen hat, ist durch hohe kulturelle und zivilisatorische Leistungen auf der
einen und durch grauenhafte Gewaltanwendung auf der anderen Seite geprägt.
Der Gewaltbegriff wird hier im Sinne von physischer Gewalt verwendet, die beim
Menschen meist mit psychischer Gewalt und Gewalt der Sprache einhergeht. Wir
üben Gewalt dabei gegen andere Menschen, Tiere sowie im weiteren Sinne auch
gegen die Biosphäre dieses Planeten aus. Angesichts unserer Rücksichtslosigkeit
gegenüber der Umwelt mit einer Ausrottung einer Vielzahl von Spezies in der
kurzen Zeit unserer Existenz, dem sog. Anthropozän, stellen wir uns aktuell die
Frage, ob wir in naher Zukunft die gesamte Biosphäre zum Kollaps bringen
werden und inwiefern dieser Prozess noch reversibel ist.

Wenn wir verstehen wollen, warumwir so handeln, müssen wir heraus finden,
wer wir sind. Die Frage nach seiner Natur hat der Mensch über die Jahrtausende
durch religiöse Vorstellungen, die Philosophie oder empirische und rationale
Erkenntnis beantwortet.

Im Jungpaläolithikum sah er sich vermutlich noch eng mit der Natur und der
Tierwelt verbunden mit der Aussicht auf ein Jenseits, wie Begräbnisriten schon
beim Neanderthaler vermuten lassen. Im Neolithikum mit ihren weiblich ge-
prägten Agrarreligionenwar er Teil eines zyklischenWerdens undVergehens. Als
gottgeschaffen und gottähnlich aber sterblich empfand er sich im linearen
Weltbild der antiken Hochkulturen und der monotheistischen Offenbarungs-
religionen mit ihrem Erlösungsversprechen nach dem Tod und einem letzten
Gericht.

In der philosophischen Anthropologie wird der Mensch durch die Jahrtau-
sende als Natur-, Geist- und Gesellschaftswesen betrachtet. Für Platon ist unsere
Sicht derWelt durch deren reine Prinzipien, die Ideen bestimmt, nachAristoteles
(X. Kapitel der Nikomachischen Ethik) durch unsere Teilhabe am göttlichen
Geist dem nous poietikos. Protagoras hebt in seinem Homo mensura Satz den
Anthropomorphismus unserer Weltsicht hervor, die allerdings eher ein Sozio-
morphismus ist, da unsere Weltsicht wesentlich von der jeweiligen Kultur und
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Gesellschaft in ihrem zeitlichen Kontext bestimmt wird. In Neuzeit und Auf-
klärung wird der Mensch zum sich selbst verwirklichenden rational agierenden
Individuum. In der Moderne sieht er sich vom technischen Fortschritt und der
Säkularisierung geprägt, in der Postmoderne von der Sinnlosigkeit einer Welt, in
der er sich nur selbst Sinn stiften kann.

Heute geben wir uns ein stark von den Biowissenschaften geprägtes Bild.
Diese neurowissenschaftliche und materialistische Sichtweise des Menschen
reicht für eine umfassende Betrachtung der Phänomene individueller und kol-
lektiver Aggression und Gewalt allerdings nicht aus. Die reinen Neurowissen-
schaften sehen uns als »Bio-Computer«, der aus nichts anderem als hoch kom-
plexen neuronalen Netzwerken besteht und materialistisch determiniert ist. Wir
hätten damit keinen freien Willen und keine Verantwortung für unser Handeln.
Das ist nicht nur anti-humanistisch sondern widerspricht auch unserer subjek-
tiven Erfahrung, nach der wir autonom und frei agieren können. Neurowissen-
schaftler analysieren lediglich strukturelle und funktionelle Korrelate mensch-
lichen Denkens und Fühlens. Die Realität unseres bewussten Erlebens in Form
sog. Qualia (1) wie Farben, Formen, Töne, Gefühle und moralischer Empfin-
dungen ist aber weder von neurophysiologischen Vorgängen ableitbar noch mit
ihnen identisch, wenngleich das Gehirn eine notwendige Voraussetzung des
Denkens sein kann. Diese von uns erlebte Realität ist Gegenstand von Philoso-
phie, Psychologie undReligionen. Vor jeder Überlegung undAnalysemüssen wir
bewusste Denkvorgänge als nicht weiter erklärbare sog. phänomenale Axiome
voraussetzen. Wenn wir erwarten, dass wir diese Gedanken durch eine Beob-
achtung von außen erklären können, ist das eine logische Sackgasse. »Ich ist nicht
Gehirn«, beschreibt es Markus Gabriel in einem seiner Bücher (2). Wir kommen
nicht umhin, uns auch als Geistwesen zu betrachten. Der Mensch ist im huma-
nistischen Weltbild wie das Göttliche bei Aristoteles und im Mittelalter, unbe-
wegter Beweger, der seine Handlungen ohne Anstoß von außen konzipiert.

Eine Gesellschaft besteht aus vielen solchen unbewegten Bewegern, die durch
lediglich virtuelle Konstrukte und Regeln in Form eines kollektiven Bewusstseins
vernetzt sind. Auch dieses Bewusstsein, das maßgeblich an der Entstehung
kollektiver Aggressionen beteiligt ist, entzieht sich einer rein materialistischen
Analyse und ist nur den sog. Geisteswissenschaften, insbes. der Soziologie zu-
gänglich. Milliarden von Individuen haben sich inzwischen über eine differen-
zierte sprachliche Kommunikation und das Internet zu einem globalen Kollektiv
zusammengeschlossen. Dieses erst linear und inzwischen exponentiell wach-
sende Kollektiv hat, ausgehend vom aufrechtenGang und der Nutzung der ersten
Faustkeilwerkzeuge bei Homo habilis, unsere kulturellen Höchstleistungen wie
die Landung auf dem Mond oder die Erfindung von Computern und des In-
ternets ermöglicht, aber ebenso die Entwicklung und den Einsatz von Nuklear-
waffen.

Nicolas Wernert12
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Man kommt nicht umhin, die Fragen zu Aggression und Empathie auf
mehreren Ebenen multidimensional und interdiziplinär zu untersuchen. Dabei
kann man das gegenwärtige naturwissenschaftlich-materialistisch geprägte Bild
des Menschen allerdings auch nicht auslassen. Danach sind wir nicht nur über
jedes unserer Atome, die irgendwann in einem Stern synthetisiert wurden, mit
dem gesamten Universum verbunden, sondern auch mit dem Beginn der bio-
logischen Evolution auf unserem Planeten vor ca. 3,5 Milliarden Jahren.

Seit einigen Jahrzehnten entsteht in Form der sog. Evo-Devo-Theorie (Evo-
lutionary Developmental Biology bzw. Evolutionäre Entwicklungsbiologie) ein
hoch faszinierendes gemeinsames Konzept für die Evolution der Millionen von
Arten, die sich in den letzten Milliarden Jahren entwickelt haben (Übersichten
bei 3–6). Entwicklungsbiologen haben eine begrenzte Zahl sog. Entwicklungs-
kontrollgene (u. a. sog. HOX-Gene, 7) identifiziert, die bei allen analysierten
Arten die Embryonalentwicklung nicht nur steuern, sondern auch modifizieren
und damit neue Arten hervorbringen können. Diese Kontrollgene regulieren in
einer hierarchischen Dynamik untergeordnete Sets von Genen, welche schließ-
lich die Ausbildung verschiedener Strukturen und Organe realisieren. Im Laufe
der Evolution wurden immer wieder der Ort, die Intensität und die Dauer der
Expression dieser Kontrollgene in den sich entwickelnden Organismen verän-
dert. Dies geschieht über eine Modifikation der Genregulation, d.h. alte Gene
lernen während der Evolution sozusagen ständig neue Tricks. Man war sehr
überrascht, Gengruppen zu finden, die bei allen Arten die Augenentwicklung
(die sog. PAX-Gene, 8) oder die Ausbildung von Extremitäten steuern (Über-
sichten bei 6, 9). Die Extremitätenentwicklung wird bei Trilobiten und Insekten,
Amphibien, Reptilien, Vögeln und Säugern über ein ähnliches Legobaustein-
System realisiert, in dem die Steine nur verschieden zusammengesetzt werden.
Wenige Grundbaumuster lebender Organismen wie Insekten, radialsymmetri-
sche Formen, Weichtiere oder Vertebraten haben sich so im Laufe der Evolution
zu hochverzweigten Büschen mit einer Vielzahl von Varianten zum Teil viel-
tausendfach aufgespalten.

Das noch zu lösende Geheimnis besteht darin, zu verstehen, wie die Genre-
gulation auf einer Metaebene so gesteuert wird, dass kontinuierlich neue Arten
entstehen können, die sich optimal an veränderte Umweltbedingungen anpas-
sen. Wer ist seit Milliarden von Jahren Entwickler dieser Programme? Diese
Fragen haben enge Beziehungen zur Metaphysik, weil sie sich mit den letzten
Grundlagen der Entwicklung des Lebens, also auch von uns selbst befassen. Bei
dieser Betrachtung hat uns die Evolution keineswegs als Krone der Schöpfung,
wie in unserem jüdisch-christlichen Weltbild, sondern als eine eher zufällige
Ausprägung eines millionenfach variierten Themas mit sonderbaren Organen
wie Händen oder Füßen geschaffen. Sie sind allerdings entscheidend für unser
Selbstverständnis. Wir gebrauchen unsere Hände zur Produktion von Werk-

Unser Gehirn und seine soziale Programmierung 13
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zeugen, zur Ausübung von Kunst sowie zur Liebkosung von Eltern, Partnern und
Kindern.

In Aufbau und Funktion unseres Gehirns sowie in unserem Verhalten tragen
wir Kennzeichen vorausgegangener Spezies der Vertebraten wie Fische und
Reptilien in uns. Anatomisch und funktionell sind dabei jüngere Gehirnanteile
den älteren in der Regel übergeordnet (Übersicht bei 10). Die ältesten Teile
unseres Nervensystems finden sich im Bereich der Gehirnbasis. Sie regulieren im
Rahmen unseres Verhaltens vegetative Reaktionen wie Herz- und Atemfrequenz
oder Zittern bei einer Stressreaktion. Darüber liegt das sog. limbische Systemmit
einer Reihe von Subregionen wie der Amygdala, dem Hippocampus und dem
Riechhirn. Die Aktivität des limbischen Systems korreliert mit Emotionen wie
Wut, Angst oder auch Mitgefühl und ist so an der Ausbildung unseres Tempe-
raments und unserer Persönlichkeit beteiligt. Der Hippocampus erhält Zuflüsse
aus den Sinnesorganen und ist für die Erzeugung von Erinnerungsvorgängen
essentiell, die langfristig in verschiedenen Arealen des jüngsten Gehirnanteils,
des Neokortex, gespeichert werden. Dem Neokortex sind die neurophysiologi-
schen Korrelate von Kognition, Abstraktion/Mathematik, Philosophie und mo-
ralisch-ethischen Überlegungen zugeordnet. Entscheidend ist, dass verschiedene
Gehirnanteile auf unterschiedlichen Ebenen eng miteinander vernetzt sind
und sich gegenseitig beeinflussen, d.h. es gibt keine definierten Zentren für
bestimmte Verhaltensmuster.

Über seine Sinnesorgane ist das Gehirn in seiner Gesamtheit an die Außenwelt
angeschlossen. Geruchs-, optische oder akustische Sinneseindrücke bzw. Infor-
mationen führen oft zunächst zu Emotionen (wie Angst, Wut oder Zuneigung)
und vegetativen Reaktionen (wie Herzrasen und Schweißausbrüchen) und erst
später zu differenzierten kognitiven Überlegungen. Beide Ebenen sind eng mit-
einander verzahnt. Deshalb können auch bewusste Phantasien im Neokortex die
tiefer gelegenen Gehirnanteile beeinflussen. Während das vegetative Nerven-
system automatisch reagiert, kann das limbische System rasch primäre Reak-
tionen wie Flucht, Abwehr oder einen Angriff auslösen. Der Neokortex koordi-
niert das Verhalten nach bewusster Reflexion erst imNachgang. All dies vollzieht
sich noch vor einem hormonalen Hintergrund mit weiteren Effekten auf unser
Verhalten. Beispiele sind die Rolle von Testosteron für eine Gewaltbereitschaft,
die von Glukokortikoiden für eine Stressreaktion oder die der Hormone Oxy-
tocin und Vasopressin für eine aktive Zuwendung und Bindung.

Um das Phänomen von Gewalt zu verstehen, können wir uns nicht auf die
neuroanatomischen und neurophysiologischen Fakten beschränken, sondern
müssen eine ganzheitliche Betrachtung des Menschen unter Einbeziehung von
Geisteswissenschaften und Philosophie anstreben. Insbesonderemüssen wir von
unseren subjektiven Empfindungen und Emotionen in Form der erwähnten

Nicolas Wernert14
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Qualia ausgehen, die nicht mit Korrelaten neuraler Erregungsmuster und
Schaltkreise gleichgesetzt werden dürfen.

Für unsere bewussten Verhaltensmuster sind positive oder negative Emotio-
nen (wie Freude, die Aussicht auf Belohnung, Zuneigung und Fürsorgebedürfnis
oder auch Furcht und Aggressionen) die Motivation und die Auslöser. Emotio-
nen sind tief in unserer Stammesgeschichte verwurzelt und werden durch ex-
terne Wahrnehmungen, durch einen soziokulturellen sprachlichen Austausch
oder durch Gedanken bzw. die Kognition ins Bewusstsein gerufen. Emotionen
wie Angst, Hunger oder Wut empfinden wir als unangenehm. Sie können in uns
das Bedürfnis erzeugen, Gewalt auszuüben, die uns von diesen negativen Ge-
fühlen befreien kann. Jeder von uns kennt solche Emotionen und damit ver-
bundene Gewaltphantasien, die freilich nicht immer umgesetzt werden. Kommt
es zur Umsetzung, kann es bei dem resultierenden gewaltsamen Verhalten um
unsere Existenzsicherung in einer kompetitiven Natur mit feindlichen Konkur-
renten um Nahrung, Territorien oder Sexualpartner gehen. Gewalt kann da-
bei aus Sicht der Evolution sinnvoll sein, etwa zur Nahrungsbeschaffung bei
Fleischfressern oder zum Schutz des eigenen Nachwuchses. Zu Gewalt auslö-
senden Emotionen beim Menschen zählen aber auch Rachegefühle, Neid, Do-
minanzwünsche oder der archaische Fremdenhass, denn die Einbindung in eine
soziale Gruppe war für den Menschen immer überlebenswichtig. Es besteht kein
Anlass, solche Emotionen nicht auch Tieren zuzusprechen, die unsere Gehirn-
strukturen und Funktionen bis ins kleinste Detail teilen (Übersicht bei 11). Auf
einer kulturellen Metaebene kann Gewalt beim Menschen dann zur Erreichung
jedes Ziels eingesetzt werden wie Selbstbereicherung, Machtzuwachs, territoriale
Ansprüche oder die Verwirklichung kognitiver ideologischer bzw. religiöser
Ziele, zu deren Erreichung jedesMittel als berechtigt hingestellt werden kann und
wurde. Gewalt kann dabei nicht nur individuell sondern auch kollektiv eingesetzt
werden. Sofern der Mensch eine Rechtfertigung für Gewalt sieht, steht er ihr
grundsätzlich leider nicht ablehnend gegenüber, sondern benutzt sie als legiti-
mes Mittel. Das ist in unserer Biologie und in unserem Wesen verankert. Gewalt
kann dabei in Sadismus und Lust umschlagen, in kollektiver Anwendung in
Blutrausch und Völkermord. Moralische Gefühle werden hierbei kollektiv her-
unter reguliert. Soziokulturelle Faktoren können Gewalt über emotionale Er-
ziehungs- und Einflussmechanismen wie Gruppengefühle mit Abwertung/De-
humanisierung fremder Gruppen und Autoritätshörigkeit monströs verstärken.
Der Mensch besitzt eine tief wurzelnde Hemmung gegenüber einem Verhalten,
das nicht konform mit der Gruppe ist, in welcher er lebt. Populistische Politiker
sprechen solche Mechanismen gezielt und erfolgreich zur Erreichung ihrer Ziele
an.

Evolutionsbiologisch betrachtet ist Gewalt im Tierreich und auch bei Säuge-
tieren ein häufiges Phänomen. Sie findet sich insbesondere auch bei Primaten
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und Menschenvorfahren der Linie Homo. Aggressionen und Gewalt wurden
eingehend bei Schimpansen untersucht, mit denen wir gemeinsame Vorfahren
teilen. Diese Tiere leben in Verbänden und kontrollieren ihre Territorialgrenzen.
Sie töten, besonders bei zahlenmäßiger Überlegenheit, nicht nur gegnerische
Einzeltiere (12), sondern auch ganze Schimpansengruppen bis hin zu einer
weitgehenden Ausrottung der gegnerischen Kolonien, wie es Jane Godell in den
siebziger Jahren in Gombe sowie David Watts und John Mitani bei den Ngogo-
Schimpansen in Uganda beobachtet haben. Sie haben diese Tiere 20 Jahre lang in
ihrem natürlichen Habitat observiert.

Der paläontologische Nachweis von gegenseitiger Gewaltanwendung bei den
Vorfahren des modernen Menschen ist wegen der spärlichen Funde menschli-
cher Fossilien nicht einfach. Kannibalismus lässt sich belegen, wennmenschliche
Knochen wie Tierknochen aufgebrochen und gekocht wurden oder Spuren
menschlicher Zähne aufweisen. Kannibalismus wird z.B. beim Schädel des
Homo steinheimensis (Alter ca. 250000 Jahre) vermutet, der an der Schädelbasis
einen großen Defekt als Hinweis auf eine beabsichtigte Entnahme des Gehirns
trägt. Homo sapiens könnte im Jungpaläolithikum Gruppenkämpfe um Terri-
torien begehrter Rohstoffe (wie Feuerstein, Obsidian oder Ocker) und Wasser-
stellen oder Flussmündungen ausgetragen haben. Archäologisch wurde am Tur-
kanasee in Kenia eine kriegerische Auseinandersetzung vor ca. 10 000 Jahren
nachgewiesen (13). Für das Neolithikum gibt es eindeutige Gewaltbelege wie das
sog. Massaker von Talheim bei den Linienbandkeramikern ca. 5100 v.Chr. mit 34
Menschenopfern. Gewalt begleitet auch die gesamte historische Entwicklung des
Kulturwesens Mensch von der Gründung der ersten Städte bis zu Großreichen
und in die heutige Zeit. Antike Belege finden sich in der Kunst in Reliefs und
Skulpturen sowie in zahlreichen Schriftzeugnissen. Ilias, hebräische Bibel und
Koran sind voller Schilderungen grausamer Gewalt. Auch Mittelalter und Neu-
zeit mit dem Phänomen des Kolonialismus und der Ausrottung indigener Kul-
turen reihen sich hier ein. Europas jüngere Geschichte ist von zahlreichen Na-
tionalkriegen bestimmt und die heutige Waffentechnik würde eine Ausrottung
der gesamten Menschheit ermöglichen.

Neben aggressiven Emotionen tragen wir über unsere Fähigkeit zu Selbstbe-
wusstsein und zur Kenntnis von Bewusstsein und Gefühlen anderer Mitwesen
(Empathie, Theory of Mind, Übersicht bei 14) auch Emotionen in Form von
Mitleid, Solidarität und Fürsorgebedürfnis in uns, die ebenfalls tief in unserer
Stammesgeschichte als Säugetiere wurzeln und für unser Überleben ebenso
wichtig waren wie Aggressionen (Übersicht bei 15). Selbstbewusstsein und Em-
pathie finden sich auch bei anderen Tieren wie Schimpansen, Orang Utans,
Gorillas, Elefanten, Schweinen, Delphinen, Orcas und sogar Elstern. Auf der
kognitiven Ebene kamen beim Menschen Überlegungen zu Moral und Ethik
hinzu.WieAggressionen sind auch positive Emotionen zu einem erheblichen Teil
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vom soziokulturellen Kontext abhängig, in dem wir leben. Reptilien oder bei
Säugern Raubtiere besitzen keine moralische Urteilsfähigkeit und sind gegen-
über dem Leid anderer Wesen indifferent, wie es auch beim Menschen vor-
kommen kann. Hannah Arendt spricht hierbei im Zusammenhang mit dem
Holocaust von der Banalität des Bösen (16).

Aus den dargelegten evolutiv bedingten Vorbedingungen ergeben sich zwei-
felsfrei angeborene Verhaltensmuster desMenschen unabhängig von kulturellen
Einflüssen. Föten lächeln intrauterin schon ab dem dritten Schwangerschafts-
trimester. Alle Menschen und andere Säugtiere reagieren positiv auf das sog.
Kindchenschema von Gesichtern der eigenen oder anderer Spezies. Gesichts-
ausdrücke beim Menschen werden von Angehörigen aller Kulturen spontan
verstanden und analog interpretiert. Wir haben eine angeborene Abneigung
gegenüber Spinnen, Skorpionen und Schlangen und vegetative Erscheinungen
im Rahmen einer Angst- oder Stresssituation laufen automatisch ab und können
nicht von uns kontrolliert werden.

Im Zusammenhang mit Aggressionen und Gewalt gab es zahlreiche Studien
zum Einfluss bestimmter Gene, sog. epigenetischer Mechanismen sowie von
Neurotransmittern und Hormonen auf dieses Verhalten (Übersicht bei 10). Es
fanden sich Effekte, aber auch beträchtliche interindividuelle Unterschiede. In
komplexen Zwillingsuntersuchungen und großen epidemiologischen Studien
wurde versucht, diese Einflüsse von Umweltfaktoren abzugrenzen. Man kann
zusammenfassend feststellen, dass alle nachgewiesenen Effekte regelmäßig stark
von soziokulturellen Faktoren beeinflusst sind. Testosteroneffektemanifestieren
sich oft nur bei verminderter Zuwendung oder Gewalterfahrungen in der
Kindheit. Für den Einfluss von Vasopressin und Oxytocin auf das Verhalten
spielen Faktoren wie die Guppenzugehörigkeit eine Rolle. Neben Kindheitsent-
wicklung und Erziehung können auch individuelle und kollektive Lernvorgänge
sowie kulturelle Traditionen das Verhalten stark beeinflussen. So ist die Ge-
waltneigung in sog. kollektivistischen ostasiatischen Kulturen mit den Werten
der Einordnung in eine Gesellschaft, der empathischen Kooperation und der
persönlichen Bescheidenheit niedriger als in westlichen Ländern, in denen das
kompetitive Individuum mehr im Vordergrund steht. Die Dokumentation von
Gewalt in öffentlichen und sozialenMedien oder Videospielen führt eindeutig zu
einer Erniedrigung der Gewaltschwelle bei Kindern und Jugendlichen, besonders
wenn die Darstellungen realistisch sind und die Betroffenen zu Hause Gewalt
erlebt haben. Bei Adoleszenten spielt auch die noch unvollständige Ausreifung
des Neokortex mit einer eingeschränkten Fähigkeit zur Emotions- und Im-
pulskontrolle eine Rolle.

MenschlichesVerhalten ist also hoch komplex und lässt sich nicht auf einfache
neurale Prinzipien reduzieren. Das menschliche Gehirn zeichnet sich durch eine
enorme Plastizität im Bereich seiner synaptischen Verknüpfungen und ver-

Unser Gehirn und seine soziale Programmierung 17

http://www.v-r.de/de


© 2022 V&R unipress | Brill Deutschland GmbH
ISBN Print: 9783847114925 – ISBN E-Book: 9783847014928

netzten neuralen Schaltkreise aus. Dabei kann sich das Nervensystem unter
Einbeziehung angeborener, durch die Umwelt sowie Lernvorgänge erworbener
oder kognitiv erarbeiteter Verhaltensregeln auch selbst programmieren. Dies
kann sowohl individuell als auch kollektiv erfolgen, was im Hinblick auf ge-
walttätige oder empathisch mitfühlende Verhaltensmuster große Hoffnungen
begründet.

Es liegen publizierte Daten vor, die belegen, dass Todesfälle durch Gewalt im
Verlauf der kulturellen Entwicklung des Menschen abgenommen haben. Die
Todesrate durch Gewalt wird dabei in prähistorischen Jäger- und Sammlerge-
meinschaften mit etwa 15 % (Übersichten bei 17, 18), in staatlich organisierten
Gesellschaften dagegenmit durchschnittlich nur noch 5% angegeben (Übersicht
bei 17).

Faktoren für die Abnahme von Gewalt während unserer kulturellen Evolution
waren die Entstehung von Gesetzen und die Übertragung des Gewaltmonopols
auf den Staat sowie die Ideen der Aufklärung mit einer rationalen Weltsicht,
Menschenrechten und einer staatlichen Gewaltenteilung in Form gesetzgeben-
der, judikativer und exekutiver Institutionen. Inzwischen gibt es das Konzept
universaler moralischer Werte, denen nach der philosophischen Richtung des
sog. neuen Realismus ein eigenständiges Sein zukommt (19).

Die Evolution ist weniger ein Erfinder als ein Bastler. Wir sind ein Zufalls-
produkt der Evolution und ihr Experiment, ein stammesgeschichtlich altes Ge-
hirn mit einem großen Neokortex und damit enormen Möglichkeiten zu be-
wusster Planung und Kooperation versehen. Ob dieses Experiment dauerhaft
erfolgreich sein wird, wissen wir nicht. Wir müssen akzeptieren, dass wir durch
dieses Konzept widersprüchliche Wesen mit Neigungen zu Gewalt aber auch
zu Mitgefühl sind. Wir haben dabei als Kollektivleistung, neuerdings unter
Einsatz der künstlichen Intelligenz, Waffensysteme erfunden, welche die Gewalt
ins unermessliche steigern können. Dem steht bislang leider kein vergleichbares
Gegengewicht an kollektiver Solidarität und Kooperation gegenüber. Wir
sind aber keine rein mechanistisch und deterministisch erklärbaren neuralen
Schaltkreise, sondern auch Geistwesen mit einem freien Willen und der Fähig-
keit, moralische und ethische Werte zu erkennen und nach ihnen zu handeln.

Heute geht es darum, durch Erziehung und Bildung eine Mentalität von
Weltbürgern zu fördern, welche bereit sind, die globalen Herausforderungen
Klimawandel, Umweltschutz, Nachhaltigkeit und gerechte soziale Ressourcen-
verteilung jenseits nationaler Egoismen und auf dem Boden universaler mora-
lischer Werte gewaltfrei zu meistern. Dass dies möglich ist, zeigt der Fall der
Berliner Mauer 1989. Individuelles Bewusstsein und soziokultureller Austausch
ermöglichen es uns, unsere Gesellschaften entweder weiter in Richtung Ag-
gression oder mitfühlende Solidarität zu entwickeln. Das Ergebnis ist offen. 99 %
der Arten, die es auf diesem Planeten gab, sind wieder ausgestorben. Ob das

Nicolas Wernert18

http://www.v-r.de/de


© 2022 V&R unipress | Brill Deutschland GmbH
ISBN Print: 9783847114925 – ISBN E-Book: 9783847014928

Experiment Mensch der Evolution, eines von ungezählten anderen, andauern
wird, hängt letztlich von uns selbst ab. Dies dürfte uns von allen anderen Tieren
unterscheiden. Tragen wir unsere Verantwortung und ergreifen wir diese
Chance.
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Benedikt Korf / Conrad Schetter / Norbert Frieters-Reermann

Die Allgegenwärtigkeit von Gewalt. Zum Ort der Politischen
Theorie jenseits der Moderne1

Einleitung

»Es gibt Dinge, die nicht verschwinden. Zu ihnen gehört die Gewalt«, schreibt
Byung-Chul Han (2011: 7) in Topologie der Gewalt. Ein Blick auf die Nachrich-
tenlage bestätigt diesen offensichtlichen Befund: Wir lesen oder hören von At-
tentaten, Amokläufen, Bürgerkriegen, Massenvergewaltigungen, Unruhen und
gewaltsamen Ausschreitungen in den Vorstädten und Suburbs, militärischen
Interventionen (oder deren Ende, z.B. in Afghanistan), Genoziden (oder die
Debatten darüber, welche Gewalt als solche bezeichnet werden kann), Drogen-
kriege, aber eben auch: die repressive Gewalt autoritärer Regierungen, die poli-
tische Opposition brutal unterdrücken, wie auch Geflüchteten, die aus Kriegen
fliehen undmit anderen Formen der Gewalt (u. a. push backs, Lager) konfrontiert
sind. Solche Formen von Gewalt werden oft als das Andere der Moderne, als das
Problem anderer Orte, anderer Zeiten und anderer Kulturen wahrgenommen:
Gewalt erscheint als ein Überbleibsel vormoderner Zeiten, das sich in »barbari-
schen« Zonen festgesetzt hat: Gewalt »…hat sich vermeintlich in andere Regio-
nen und soziale Randgebiete zurückgezogen und muss dort, auch unter Ein-
schluss gewaltsamer Mittel, bekämpft werden« (Koloma Beck & Schlichte 2014:
161). Joas und Knöbl (2008: 14) sprechen deshalb davon, dass die Gewalt in der
Moderne »exotisiert« wird und Moderne oft als frei von Gewalt verstanden wird.
Dadurch wird Gewalt auch zu einem Problem gesellschaftlicher Projektion,
nämlich der der Repräsentation anderer Kulturen und anderer Orte.

Ausgangspunkt dieses Beitrags ist dagegen die These, dass Gewalt ubiquitär
ist, d.h. nicht auf solche Randzonen der Moderne reduziert werden kann, son-
dern eng in die soziale Ordnung auchmoderner Gesellschaften verwoben ist und
damit auch jederHochkultur inhärent ist. Diese Annahme erfordert einen Begriff

1 Dieses Kapitel ist die überarbeitete und erweiterte Fassung unseres Beitrages »Gewalt« im von
Eva Nöthen und Verena Schreiber herausgegebenen Handbuch »Transformative geographi-
sche Bildung«. Wir danken dem Verlag SpringerNature für die Abdruckgenehmigung.
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von Gewalt, der über ein einfaches Verständnis physischer Verletzbarkeit und
Verletzung des menschlichen Körpers hinausgeht. Dies zeigt sich schon im
Sprachgebrauch, wenn von »Staatsgewalt« die Rede ist, und damit die rechtlich
sanktionierte Macht staatlicher Organe gemeint ist. Die Problematik der Ge-
waltkontrolle wird damit zu einem Grenzbegriff in Fragen der Organisation und
Legitimität politischer Herrschaft, und noch grundlegender: von sozialer und
rechtlicher Ordnung überhaupt – und damit auch von räumlicher Ordnung. Aus
diesen Gründen ist es notwendig, »… die Vorstellung von der Gewalt als einem
bloßen Sonderfall des Sozialen aufzugeben« (Koloma Beck& Schlichte 2014: 125)
und ihr in sämtlichen gesellschaftlichen und kulturellen Kontexten nachzu-
spüren.

Im Folgenden wollen wir in einem ersten Schritt das Verhältnis von nackter,
physischer Gewalt und sozialer Ordnung darlegen, um zu zeigen, dass Strukturen
der Gewalt in eine jede Gesellschaft und (Hoch-)Kultur eingeschrieben sind. In
einem zweiten Schritt wollen wir darauf eingehen, wie sich das Verhältnis von
physischer Gewalt undModerne darstellt, da Gewalt eben nicht exotisiert werden
kann. Im dritten Schritt wollen wir den Gewaltbegriff jenseits der physischen
Gewalt betrachten, da eine Fülle anderer Formen von Gewalt existiert, die
ebenfalls zu berücksichtigen ist. Schließlich gehen wir in einem letzten Schritt auf
Räume der Gewalt ein, um zu zeigen, dass das Problem der Gewalt in Gesell-
schaften mit umkämpfter staatlicher Ordnung auftritt, ebenso wie auch in stark
regulierten Gesellschaften: Im ersten Fall als »gewaltoffene Räume«, im zweiten
Fall als »überorganisierte Räume der Gewalt«.

Gewalt und soziale Ordnung

Der Soziologe Heinrich Popitz (1992) versteht unter physischer Gewalt eine Form
von »Aktionsmacht«, als die vorsätzliche Verletzung der physischen und psy-
chischen Integrität einer Person durch einen individuellen oder kollektiven
Akteur. Formen direkter Gewalt finden sowohl auf inter-personaler Ebene als
auch in Gewalt zwischen Gruppen und Gemeinwesen statt. Es ist eine Form von
Gewalt, die in konkreten Ereignissen sichtbar zutage tritt. Dabei gibt es Formen
spontaner Gewalt als Exzess (z.B. Hooligans, Mob) und sorgfältig orchestrierter
und organisierter Formen von Gewaltanwendungen, die von Individuen (z.B.
Attentate, Amokläufe) und Organisationen (z.B. Armeen, Polizei, Rebellen-
gruppen, Mafia) ausgehen und sogar in einer routinisierten Anwendung von
Gewalt münden (Tambiah 1996). Die besondere Qualität von direkter physischer
Gewalt liegt in ihrem Primat der Unmittelbarkeit. Denn gerade aufgrund ihrer
Unmittelbarkeit prägt sich physischeGewalt tief in das kollektivewie individuelle
Gedächtnis ein (Schlichte 2006; Collins 2009).
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Aber welche Rolle spielt physische Gewalt in der Gesellschaft? Das gängige
Verständnis des Zusammenspiels von Gewalt und sozialer Ordnung geht auf
Thomas Hobbes’ (1651) Leviathan zurück. Hobbes argumentierte, dass das
Fehlen von Ordnung in destruktiver Gewalt gipfelt, »… als Anarchie, die allge-
genwärtige Angst vor körperlichen Übergriffen und gewaltsamem Tod durch die
Hand anderer Menschen hervorruft« (Wrong 1994: 10)2. Für Hobbes lag die
Lösung in einer allmächtigen Herrschaftsinstanz, dem Leviathan, der den Frie-
denszustand im Inneren einer Gesellschaft sichert. Hieran anknüpfend schreibt
der Soziologe Wolfgang Sofsky: »Es ist die Erfahrung der Gewalt, welche die
Menschen vereinigt. Gesellschaft ist eine Vorkehrung des gegenseitigen Schut-
zes« (Sofsky 1996: 10). Für Max Weber übersetzt sich Hobbes’ Diktum in der
Legitimation des Gewaltmonopols des modernen Staates als alleinige Quelle des
»Rechts auf Grausamkeit« (Weber 1992 [1919]) innerhalb eines abgegrenzten
Gebietes.

Wenngleich auf den ersten Blick also die soziale Ordnung die menschliche
Antwort darauf ist, physische Gewalt einzuhegen, konstatieren North et al.
(2013), dass in allen Gesellschaften das Problem, wie mit Gewalt umzugehen ist,
dennoch bestehen bleibt: »Alle Gesellschaften stehen vor dem Problem der Ge-
walt … die Möglichkeit, dass einige Individuen Gewalt anwenden, stellt ein
zentrales Problem für jede Gruppe dar« (North et al. 2013: 13). So kann physische
Gewalt durch gesellschaftliche Organisation nicht vollends verschwinden.
Heinrich Popitz schreibt dazu: »Keine umfassende soziale Ordnung beruht auf
der Prämisse der Gewaltlosigkeit« (Popitz 1992: 57). Vielmehr bleibt dieMacht zu
töten in politischen Machtverhältnissen latent und manifest vorhanden. So ist
jede soziale Ordnung ihrerseits dadurch geprägt, dass sie physische Gewalt unter
gewissen Bedingungen zulässt und legitimiert. Im besten Fall gelingt durch eine
moralische Rahmung, die Setzung von Recht und das Verhängen von Sanktionen
die Schaffung einer hohen Erwartbarkeit, wie physische Gewalt eingesetzt werden
kann.

Gleichzeitig beinhalten allerdings genau diese gesellschaftlichen Setzungen
Akte der Gewalt. Jede normative Ordnung delegitimiert und legitimiert im
gleichen Atemzug Formen der Gewalt (Reemtsma 2008; Schlichte 2009). Popitz
argumentiert daher:

»Aber auch soziale Ordnungen, die Gewalt eingrenzen, hexen Gewalt nicht hinweg. Sie
benötigen vielmehr selbst Gewalt – eine ›Eigengewalt der Ordnung‹ –, um die Ein-
dämmung der Gewalt durchzusetzen und sich selbst verteidigen zu können.« (Popitz
1992: 63)

2 Hier wie in allen folgenden Zitaten erfolgte die Übersetzung aus dem Englischen durch uns.
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So befinden sich soziale Ordnung und Gewalt in einer dialektischen Interde-
pendenz zueinander: Gewalt ist integraler Bestandteil einer jeden Ordnung,
wenngleich jede soziale Ordnung bemüht ist, Gewalt über Moral, Recht und
Institutionen zu begrenzen: »Soziale Ordnung ist eine notwendige Bedingung der
Eindämmung von Gewalt – Gewalt ist eine notwendige Bedingung zur Auf-
rechterhaltung sozialerOrdnung« (Popitz 1992: 63). An genau diesemPunkt setzt
Walter Benjamins Kritik der Gewalt (1965 [1940]) ein, der in der rechtlichen
und sozialen Ordnung nichts weiter als »das Vorrecht derMächtigen« (Han 2011:
67) erblickt. Denn die Frage ist, ob es jenseits der sozialen Ordnung – Benjamin
spricht hier von Recht – Gewalt geben kann. Benjamin entwickelt den Gedan-
ken einer »revolutionären« Gewalt, die den Kreislauf von Rechtssetzung und
Rechtserhaltung durchbricht und damit das Verhältnis von Gewalt und Recht
überwindet und zur schicksalshaften, zur göttlichen Gewalt wird, die sich durch
»Abwesenheit jeder Rechtsetzung« (Benjamin 1965 [1940]: 60) auszeichnet. Aus
welchen Quellen entspringt dann aber noch die normative Begründung dieser
Gewalt jenseits einer rechtlichen oder sozialen Ordnung?

Kommen wir zurück zur Ordnung und Gewalt. Denn es ist von zentraler
Bedeutung, wie in unterschiedlichen Gesellschaften Gewalt organisiert wird.
Siniša Malešević schlägt etwa eine Typologie der Gewalt anhand des Organisa-
tionsgrads sozialer Interaktionen vor. Malešević (2017: 16f.) spricht von »orga-
nisierter Brutalität« und unterscheidet a) interpersonelle Gewalt, von Gewalt b)
zwischen Gruppen und c) zwischen Gemeinwesen. Inter-personelle Gewalt ent-
steht in der persönlichen Begegnung von Angesicht zu Angesicht, z.B. wenn sich
Fussballhooligans prügeln oder wenn häusliche Gewalt stattfindet. Gewalt zwi-
schen Gruppen erfordert eine Organisation. Gewalttäter treten hier nicht als
Individuen, sondern als Mitglieder einer Gruppe auf, z.B. als Soldaten einer
Armee oder Kämpfer einer Rebellengruppe oder als Mitglieder einer sozialen
oder ethnischen Gruppe, z.B. bei Pogromen gegen Minderheiten. Gewalt zwi-
schen Gemeinwesen erfordert eine besonders hohe Ausprägung von Organisa-
tion (Armeen, Staaten) und rechtliche Einhegung, wie sie im internationalen
Kriegsrecht kodifiziert ist. Je höher der Organisationsgrad, desto spezifischer die
Unterscheidung von legitimer Gegnerschaft und die Definition von Feindschaft.

In der Realität verschwimmen jedoch die Grenzen zwischen diesen drei Typen
von Gewaltorganisation. Zudem geht es bei der Organisation von Gewalt – jen-
seits der Ausgestaltung von Institutionen (u. a. Militär, Polizei) – um die Frage
der geteilten Normen, Vorstellungen und Alltagspraktiken, die gewisse Gewalt-
handlungen (de-)legitimieren. Eine in vielen Gesellschaften zentrale Norm stellt
etwa das Tötungstabu dar, das einerseits eine Zäsur für die Anwendung von
Gewalt darstellt, andererseits sich in kodifiziertem Recht, aber auch in Erzäh-
lungen und medialen Repräsentationen niederschlägt; aber auch die in der
Moderne verbreitete Überzeugung, dass es ein Gewaltmonopol gebenmuss, zeigt

Benedikt Korf / Conrad Schetter / Norbert Frieters-Reermann24

http://www.v-r.de/de


© 2022 V&R unipress | Brill Deutschland GmbH
ISBN Print: 9783847114925 – ISBN E-Book: 9783847014928

sich nicht nur in der Organisation von Gewalt, sondern auch in allgemeinen
Vorstellungen von Gesellschaft und sozialer Ordnung.

Gewalt und Moderne

Bricht man diese generelle Diskussion auf die Dialektik von sozialer Ordnung
und Gewalt herunter, so stellen gerade die Veränderungen der Rolle von Gewalt
im Übergang von vormodernen zu modernen Gesellschaften ein zentrales For-
schungsthema dar. In diesem Zusammenhang wird gerade in der Einhegung von
direkter physischer Gewalt ein zentrales Moment für die Herausbildung mo-
derner Zivilisationen und Hochkulten erblickt. Einigkeit in der Forschung
herrscht vor allem darin, dass in modernen Gesellschaften rohe Gewalt an po-
litischer Zentralität verliert und durch subtile Formen der Zwangsausübung
(coercive violence) ersetzt werden (Pinker 2011). Stathis Kalyvas definiert
Zwangsausübung als die Absicht,

»… das Verhalten eines Zielpublikums über die Umgestaltung des erwarteten Nutzens
einer bestimmten Handlung zu formen. Anders ausgedrückt: Gewalt vollzieht eine
kommunikative Funktion mit einer klaren abschreckenden Dimension« (Kalyvas 2006:
26).

Am erfolgreichsten ist Gewaltausübung daher dann, wenn sie als »Zwangsaus-
übung« gegen eine Gesellschaft in einen »verinnerlichten Zwang« (Elias 1976)
umgewandelt wird; wenn die Gesellschaft selbst den Zwang als selbst auferlegte
Regeln und Normen akzeptiert. Andreas Baum (2021) spricht hier davon, wenn
sich violentia in potestaswandelt, und sich der Fokus der Gewalt vom Körper auf
die Struktur verlagert. So legte Norbert Elias (1976) in seinem Werk Über den
Prozess der Zivilisation dar, dass die schrittweise Etablierung eines Gewaltmo-
nopols im Übergang zur Moderne mit bestimmten Legitimitätsdiskursen und
der Domestizierung des Einsatzes roher Gewalt Hand in Hand geht. Durch die
Etablierung eines Gewaltmonopols entstehen nach Elias »…gesellschaftliche
Felder, die frei von physischer Gewalt sind« (Elias 1976, Bd. 2: 320).

Allerdings sind solche gesellschaftlichen Räume, in denen physische Gewalt
offensichtlich obsolet ist, von Verhaltensweisen des verinnerlichten Zwangs
durchdrungen. Solche verinnerlichten Verhaltensweisen der Subjekte werden
durch eine bestimmte Reihe von Institutionen eingeschränkt, die die Dominanz
bestimmter Moralvorstellungen widerspiegeln. Ähnlich wie Elias macht Pierre
Bourdieu in Entwurf einer Theorie der Praxis (1976) die Differenz zwischen
kapitalistischer und vorkapitalistischer Gesellschaft amUmgang mit Gewalt fest.
So ist physische Gewalt in vorkapitalistischen Gesellschaften stärker präsent und
ausgeprägt, während kapitalistische Gesellschaften eher auf »…versteckte Ge-
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walt objektiver Mechanismen« (Bourdieu 1977) zurückgreifen. Michel Foucault
schreibt: »Man muss unter dem Frieden den Krieg herauslesen … unter dem
Gesetz [geht] der Krieg weiter« (Foucault 1986: 11f.). Mit anderen Worten: die
physische Gewalt wurde im Gesetz kodifiziert und damit gezähmt. Umgekehrt
ausgedrückt: das Recht spiegelt die Gewalt in »zivilisierterer« Form wider.

Byung-Chul Han (2011) argumentiert daher, dass Macht dann am überzeu-
gendsten und nachhaltigsten ist, wenn sie sich in verinnerlichten Routinen nie-
derschlägt, während die unverblümte Anwendung von Zwangsgewalt eine
»machtlose« Position demonstriert, in der die Autorität nicht in der Lage ist,
Prozesse der Internalisierung von Selbstzwang zu steuern:

»Mit Gewalt kannman sich die Macht erzwingen, aber die mit Gewalt erzwungeneMacht
ist brüchig. Sie reißt schnell, und zwar aufgrund der von Gewalt verursachten Brüche«
(Han 2011: 93).

Hiermit schließt Han zwar anHannahArendt berühmtesDiktuman: »Macht und
Gewalt sind Gegensätze; wo die eine absolut herrscht, ist die andere abwesend«
(Arendt 1990: 57). Jedoch – anders als Arendt, die Gewalt explizit als direkte
physische Gewalt versteht – berücksichtigt Han in seinem Zusammenspiel von
Macht und Gewalt die verinnerlichten Zwänge, die Elias und Bourdieu betonen.
Han (2011) vertritt daher die These, dass das Ende der vormodernen Gesell-
schaften mit einer veränderten Topologie der Gewalt einherging, die sich von
direkter zu diskreter, von sichtbarer zu unsichtbarer, von physischer zu psy-
chischer, von frontaler zu viraler Gewalt entwickelte (Han 2011: 15).

Allerdings scheint auch in der Moderne trotz verinnerlichter Zwänge rohe
Gewalt als Handlungsoption stets abrufbar zu bleiben, was etwa in Hollywood-
Filmen wie Natural Born Killers oder Fight Club thematisiert wird. Gerade in
modernen Gesellschaften findet sich eine ambivalente Haltung zu Gewalt, die
durch gleichzeitige Faszination und Abstoßung geprägt ist, wie ein flüchtiger
Blick auf Kino- und Videowerbungen verdeutlicht. Folgt man dem Philosophen
George Bataille (1994) schlummert gerade im regulierten, bürgerlichen Leben
eine obszöne Lust an der Gewalt:

»Die Gewaltsamkeit würde uns nicht so in Schrecken versetzen, […] wenn wir uns nicht
zumindest im Dunkel dessen bewusst wären, dass sie uns selbst zum Schlimmsten
führen kann.« (Bataille 1994: 19)

Bataille entfaltet ein Bild exzessiver Gewalt, das sich mit sexuellen Sehnsüchten,
Perversionen, Verschwendung und Rausch paart und damit alles das beinhaltet,
was die bürgerliche Ordnung ablehnt. Batailles zentrales Argument ist, dass das
menschliche Dasein sich gegen den Gedanken der Nützlichkeit aufbäumt und
einer Rationalisierung und Logik entzieht; es geht allein umdasHeraustreten aus
der bürgerlichen Routine: »Der Täter benötigt keine Ziele jenseits der Über-
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schreitung« (Bataille 2007: 20). Aus soziologischer Perspektive kann argumen-
tiert werden, dass gerade moderne Gesellschaften, in denen nackte Gewalt aus
dem Alltag verbannt ist, die wiederkehrende exzessive Erfahrung direkter phy-
sischer Gewalt systemimmanent benötigen, um sich immer wieder der eigenen
bürgerlichen Ordnung gewahr zu werden und zu versichern. Das Erfahren und
Erinnern von gewaltgeladenen Exzessen sind demnach gesellschaftlich not-
wendige Bedingungen, um die normale (physische Gewalt unterdrückende)
Ordnung überhaupt zu erkennen und letztlich zu bestätigen. Hieraus erklären
sich die Gewaltexzesse in Pogromen oder aber auch an den kolonialen Frontiers
(Korsky 2015). Wie dünn die Zivilisationsdecken von Moderne und Hochkul-
turen sind und wie groß die Gefahr ist, dass unmittelbare physische Gewalt
jederzeit wieder zum bestimmenden Moment einer Gesellschaft wird, verdeut-
licht vor allem das zwanzigste Jahrhundert, das der Historiker Eric Hobsbawm
nicht von Ungefähr als das »Zeitalter der Extreme« (Hobsbawm 1995) bezeich-
nete: Zwei barbarische Weltkriege, die Shoa, der stalinistische Gulag oder der
Genozid in Ruanda 1994 – dies sind nur wenige Beispiele, die verdeutlichen, dass
es in der Moderne immer wieder zu exzessiver Gewalt ungeheuren Ausmaßes
gekommen ist, die die direkte Gewalt der Vormoderne an Opferzahlen, Reich-
weite, Zerstörungswut und rationaler Auslöschung in den Schatten stellte.

Jenseits direkter Gewalt

Während direkte physische Gewalt sichtbar und unmittelbar ist, ist dies bei
Formen der Gewalt, die eher verinnerlicht, unterschwellig und diskret wirken,
nicht der Fall. Gerade deshalb haben sich einige namhafte Soziologen (u. a.
Bourdieu, Elias), Philosophen (u. a. Benjamin, Žižek, Butler, Spivak) und auch
Friedensforscher (v. a. Galtung) einem erweiterten Gewaltbegriff mit ihrem je-
weils eigenen Vokabular angenähert, ohne dass sich eine konsolidierte oder
systematisch verwendete Begrifflichkeit entwickeln konnte. Wir stellen im Fol-
genden einige Ansätze vor, Formen von Gewalt analytisch und begrifflich zu
fassen.

Pierre Bourdieus (1982) Begriff der symbolischen Gewalt kann als sehr ähnlich
zu Elias’ Konzept des internalisierten Zwangs gelesen werden. Symbolische Ge-
walt bezieht sich auf die Reproduktion von Herrschaftsformen, die in Symbolen
verschleiert sind und als normal und gerecht erscheinen (Bourdieu 1982). Für
Bourdieu zeigt sich symbolische Gewalt vor allem darin, »dass der Beherrschte…
dazu tendiert, sich selbst gegenüber den herrschenden Standpunkt einzuneh-
men« (Bourdieu 2005: 202). Slavoj Žižek (2008: 2) spricht in diesem Zusam-
menhang von objektiver Gewalt: »… objektive Gewalt ist genau jene Gewalt, die
den ›normalen‹ Verhältnissen innewohnt«. Und auch Judith Butlers (2004) An-

Die Allgegenwärtigkeit von Gewalt 27

http://www.v-r.de/de


© 2022 V&R unipress | Brill Deutschland GmbH
ISBN Print: 9783847114925 – ISBN E-Book: 9783847014928

satz der normativen Gewalt fügt sich hier gut ein. Für Butler können Normen in
sich selbst gewaltsam sein, aber auch verwendet werden, um Gewalt gegen die
Normen, die nicht realisiert werden können, zu normalisieren.

Neben diesen Formen internalisierter Gewalt ist noch eine weitere Gewaltform
zu nennen, diskursive Gewalt. Diskursive Gewalt wird eingesetzt, um bestimmte
soziale Gruppen als Außenseiter zu brandmarken oder ihre Lebensweise zu
verunglimpfen. Im Extremfall führt dies zu einer »Logik der Eliminierung«
(Wolfe 2006: 387), die die kollektive Zukunft anderer Gruppen ausschließt. Das
bekannteste Konzept diskursiver Gewalt ist die epistemische Gewalt (Spivak
1988), die sich auf die Macht hegemonialer Diskurse bezieht, die die Stimme
subalterner Gruppen, die alternative soziale Ordnungen vertreten, zum Schwei-
gen bringen. Epistemische Gewalt findet statt, wenn Sprache und Begrifflich-
keiten zu Ausschluss und Marginalisierung führen. Die gegenwärtig hitzig ge-
führten Debatten über gendergerechte Sprache und die Dekolonialisierung von
Sprache stehen daher für den Versuch, epistemische Gewalt zu überwinden –
allerdings mit der Herausforderung, dass dies, folgt man Popitz, zu neuen For-
men epistemischer Gewalt führen kann.

Unter den Versuchen, diese verschiedenen Verständnisse der Gewalt in ein
System zu gießen, ist Galtungs Ansatz der Verbindung von personeller, struk-
tureller und kultureller Gewalt vielleicht der bekannteste (Galtung 1990), wobei
Galtung unter direkter oder auch personeller Gewalt die unmittelbare physische
und psychische Aggression von Menschen an Menschen versteht. Mit der Aus-
differenzierung zwischen direkter und indirekter Gewalt wollte Galtung zum
Ausdruck bringen, dass Gewalt oft in subtilen Formen struktureller Hemmnisse
vorkommt, die grundlegende menschliche Bedürfnisse beeinträchtigen.

Strukturelle Gewalt (Galtung) ist der bekannteste, aber auch am meisten kriti-
sierte Begriff in der Gewaltforschung.3 Er bezieht sich auf eine Form der Gewalt,
bei der die Strukturen oder Institutionen einer sozialen Ordnung die Entwick-

Abb. 1.: Gewaltdreieck (Eigene Darstellung auf der Basis von Galtung 1998)

3 Siehe hierzu die Kontroverse zwischen Imbusch (2003; 2017) und Braun (2019, 2021).
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lungsmöglichkeiten des Menschen einschränken, indem sie sie daran hindern,
ihre Grundbedürfnisse zu erfüllen. Nach Galtung ist strukturelle Gewalt kein
physisches Bild, sondern eine vermeidbare Beeinträchtigung grundlegender
menschlicher Bedürfnisse (siehe auch Imbusch 2003). Da strukturelle Gewalt
Menschen in verschiedenen sozialen Strukturen unterschiedlich trifft, ist sie sehr
eng mit sozialer Ungerechtigkeit und sozialer Ungleichheit verbunden. Ähnlich
argumentiert Slavoj Žižek (2008), der die sozialen Ungleichheiten, die zwangs-
weise durch die Logik des Kapitalismus hervorgerufen werden, mit dem Begriff
der systemischen Gewalt umschreibt.

Galtungs Begriff der kulturellen Gewalt ist mit dem der bereits erwähnten
Begriffe der symbolischen wie der diskursiven Gewalt eng verwandt. Für Galtung
bildet kulturelle Gewalt die Grundlage, alle anderen Erscheinungsformen von
struktureller und personeller Gewalt zu entskandalisieren, zu legitimieren und zu
normalisieren. Von daher lässt sich kulturelle Gewalt auch nicht von personeller
und struktureller Gewalt trennen. Während jedoch personelle Gewalt immer
direkt und bewusst erfahrbar ist, liegen die strukturelle und vor allem die kul-
turelle Gewalt auf einer tieferen, indirekteren Ebene, die oftmals durch kollektive
und unbewusste Prozesse gekennzeichnet, nur schwer zu fassen und nicht un-
mittelbar zugängig ist.

So ist kulturelle Gewalt in kollektiven Tiefendimensionen, Orientierungen
und Werthaltungen in Gesellschaften verankert. Im Kern geht es um die Frage,
welche Formen von Gewalt, Ausgrenzung, Entwertung, Diskriminierung und
Unterdrückung gegenüber welchen Gruppen von einer anderenGruppe kollektiv
und implizit als normal und richtig oder zumindest als nachvollziehbar, ver-
ständlich und nicht falsch interpretiert werden (Vorobej 2016). Kulturelle Gewalt
markiert dabei sowohl bei innerstaatlichen als auch bei zwischenstaatlichen
Konflikten einen wesentlichen Faktor der Konflikt- und Gewaltdynamik. So
dient sie zum Beispiel bei innerstaatlichen Konflikten dazu, Minderheiten als
kulturell andere zu markieren. Dadurch werden kulturelle Unterschiede kon-
struiert und verstärkt und die Normalität und Homogenität einer ›Wir-Kultur‹
von den ›Herkunftskulturen‹ der ›Anderen‹, der ›Geflüchteten‹ oder von reli-
giösen oder ethnischen Minderheiten abgegrenzt. Dies dient einer Identitäts-
politik, die eine Gruppe kulturell, nationalistisch und politisch aufwertet. Dieses
diskursive Othering wird insbesondere über ein statisches und geschlossenes
Kulturverständnis wirksam. Die kulturelle Differenzierung wird hierbei durch
stereotypisierende Sprechweisen naturalisiert, fixiert und normalisiert. Schließlich
ein letzter Gewalt-Begriff, der physische, diskursive als auch strukturelle Gewalt
verbindet, ist der der zivilisatorischen Gewalt: Bei zivilisatorischer Gewalt sind
Menschen Enteignungen, erzwungene Assimilierung und den damit verbunde-
nen materiellen Folgen für Leben und Lebensunterhalt ausgesetzt (Cavanaugh
2018).
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So hilfreich diese Ausdifferenzierungen des Gewaltbegriffes auch sind, liegt
darin doch die Gefahr einer analytischen Verwässerung: Wenn alles irgendwie
von einer unsichtbaren Gewalt durchtränkt ist, was macht dann noch die Spe-
zifizität von Gewalt – in Abgrenzung zuMacht, Unterdrückung, Herrschaft – aus
(vgl. Schotte 2020)? Die entscheidende Kritik an Begriffen wie strukturelle oder
systemische Gewalt ist dementsprechend auch, dass beide Begriffe eine termi-
nologische Schärfe in Abgrenzung zu Begriffen wie »soziale Ungleichheit« oder
»sozialer Ungerechtigkeit« kaum hergeben. So können Armut, Unterentwick-
lung, fehlende Bildungszugänge, mangelnder gesellschaftlicher Aufstieg etc. als
Formen struktureller Gewalt gelesen werden. Anders ausgedrückt, da Gesell-
schaft stets durch Strukturen und Grenzen geprägt ist, ist auch strukturelle oder
systemische Gewalt allgegenwärtig. Damit sinkt der Erklärungswert dieser Be-
griffe und tritt das Moment der Gewalt hinter dem der Strukturen/ des Systems
zurück: Denn alles, was als Struktur oder System gesehen wird, wird leichtfertig
mit Gewalt gleichgesetzt. Das Gegenargument lautet, dass ein starrer Blick allein
auf direkte, physische Gewalt die allgegenwärtige Bedeutung von subtiler
Zwangsausübung in sozialen Ordnungen ausblendet: Denn Formen der struk-
turellen oder kulturellen Gewalt bedeuten eine gesellschaftlich geronnene und
damit schwierig zu überwindende Form der Willensdurchsetzung und der so-
zialen Hierarchisierung.

Räume der Gewalt – Territorialisierung

Folgt man unseren Ausführungen, kommt man zum Schluss, dass in allen Ge-
sellschaften – ob vormodern oder modern, ob Pastoralnomaden oder Hoch-
kulturen – Gewalt allgegenwärtig ist –wenngleich oftmals in einer diskreten und
unterschwelligen Weise, die es sichtbar zu machen gilt. Besonders in räumlichen
Anordnungen, Relationen und Repräsentationen treten Gewaltformationen zu
Tage. Der Historiker Jörg Baberowski betont die Bedeutung dieser räumlichen
Dimension: »Was immer Menschen auch tun werden: stets handeln sie in Si-
tuationen, in Räumen der Gewalt …« (Baberowski 2015: 32). Denn Räume
schränken auf der einen Seite die Möglichkeiten des menschlichen Handelns ein,
sind aber auf der anderen Seite gleichzeitig auch Ergebnis des menschlichen
Handelns. Daher sind soziale Räume von Gewalt durchzogen – gerade wennman
auch die verinnerlichten, unterschwelligen und diskreten Formen der Gewalt
berücksichtigt. Bereits das Arrangement der Sitzmöbel in einem Chefbüro, die
Architektur einer Hauptstadt oder die Repräsentation von Kommunikations-
weisen können als Formen geronnener Gewalt und von Zwangsausübung in-
terpretiert werden.
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Unter allen Formen der Gewalträume sticht die Landnahme und die Terri-
torialisierung von Raum besonders hervor (Elden 2009), da in ihr nackte phy-
sische Gewalt eine direkte räumliche Übersetzung erfährt. Denn die rechtliche
Nutzung sowie das Eigentum, die an bestimmte Raumeinheiten gekoppelt sind,
entsprechen einer Verräumlichung von Gewalt (Schmitt 1997 [1950]: 39). Hierzu
schreibt Byung-Chul Han

»Die Verrechtlichung vollzieht sich immer als Verräumlichung und Verortung. Die
nackte, schiere Gewalt allein ist nicht dazu fähig, Räume zu bilden und Orte zu stiften«
(Han 2011: 76).

Gerade Grenzen, Mauern oder Zäune stellen Repräsentationen von Territori-
alisierungen dar und symbolisieren damit Räume der Gewalt. Die national-
staatlichen und kolonialen Kriege des 19. und 20. Jahrhunderts verdeutlichen,
wie sehr Territorium und Gewalt miteinander verbunden sind (Schetter &
Weissert 2007). Nimmt man gerade den unterschiedlichen Grad an Territoriali-
sierung im diachronen und synchronen Vergleich zum Ausgang, lässt sich an
deren unterschiedlichen Ausprägungen zeigen, wie sehr Gewalt in unterschied-
lichen Gewändern zu Tage tritt (siehe auch Korf & Schetter 2015). Auf der einen
Seite gibt es »gewaltoffene Räume«, die durch die Anwendung nackter Gewalt
geprägt sind und in denen Prozesse der Territorialisierung noch nicht abge-
schlossen sind. Auf der anderen Seite sind die Räume überorganisierter Gewalt
zu nennen, in denen sämtliche Alltagshandlungen einer Territorialisierung un-
terworfen sind.

Gewaltoffene Räume

In Räumen »begrenzter Staatlichkeit« oszilliert Territorialisierung umMomente
der Gewalteskalation und Phasen der Verräumlichung und Verortung in
Strukturen des Rechts. Dies bedingt das Entstehen von gewaltoffenen Räumen,
die sich dadurch auszeichnen, dass in ihnen »keine festen Regeln den Gebrauch
der Gewalt regeln« (Elwert 1997: 88). In vielen dieser gewaltoffenen Räume ist
Gewalt zu einer Art »Geschäft« geworden. Der Sozialanthropologe Georg Elwert
prägte dafür schon vor einiger Zeit den Begriff der »Gewaltmärkte« (Elwert 1997)
und der britische Forscher David Keen sprach in diesem Zusammenhang von
einer »rationalen Art von Wahnsinn« (Keen 1997). Elwert und Keen wollten
damit zum Ausdruck bringen, dass die Gewaltausübung vieler Rebellengruppen
und Milizen nur noch scheinbar ein politisches Ziel verfolgt und stattdessen den
in ihnen organisierten Individuen zunehmend als Einkommenserwerb und Le-
benswelt dient. Brutalität und Grausamkeit sind dann nicht unbedingt außer
Kontrolle geratene »Exzesse«, sondern Instrumente der Einschüchterung und
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Plünderung einer dieser Gewalt ausgelieferten Bevölkerung. Jedoch können
solche gewaltoffenen Räume nicht als ferne, entlegene Orte der Anderen be-
schrieben werden. Denn über ihre (koloniale) Vergangenheit und ihre ökono-
mischen Verflechtungen sind solche gewaltoffenen Räume mit geopolitischen
Interessen von Groß- und Mittelmächten sowie mit globalen Märkten und Lie-
ferketten verbunden. Solche Gewaltexzesse rufen oft gewaltbereite Gegenbewe-
gungen hervor; zugleich fragmentieren viele Rebellengruppen, was zu einer
unübersichtlichen Zahl von gewaltbereiten Gruppen in gewaltoffenen Räumen
führt. Einige Beobachter sprechen deshalb von »unregierten« Räumen (Rabasa et
al. 2007).

Jüngere Studien haben jedoch dieses Bild »unregierter«, »anomischer« (= re-
gelloser) Räume als irreführend entlarvt, denn Gewalt kann sich nur dann re-
produzieren, wenn sie zugleich Räume der temporären Ordnung schafft (Prinz&
Schetter 2016). Byung-Chul Han schreibt hierzu: »Die nackte, schiere Gewalt
allein ist nicht dazu fähig, Räume zu bilden und Orte zu stillen« (Han 2011: 76).
So schildert etwa Martin Doevenspeck (2015), wie im Ostkongo Inseln relativer
Stabilität unter der Ägide von Rebellengruppen entstanden, in denen Gewalt-
akteure ihre Macht nicht nur destruktiv, sondern produktiv einsetzen, um
Herrschaft über ein Territorium zu behaupten. In ähnlicher Weise zeigt Schetter
(2012) am Beispiel der nordostafghanischen Provinz Kundus, wie hier soziale
Ordnungen trotz eines vierzigjährigen, gewaltsamen Bürgerkriegs bestehen
blieben: Obgleich die Fronten zwischen den verfeindeten Kriegsparteien mitten
durch die Bewässerungsoase verliefen und es zu exzessiver Gewalt kam, konnte
die Bevölkerung ihr komplexes und fragiles Bewässerungssystem stets auf-
rechterhalten.

Selbst wenn sich solche Konstanten der Ordnung immer wieder auflösen,
wenn sich die militärische Gunst ändert, zeigen diese Dynamiken auf, dass auch
in gewaltoffenen Räumen gewisse Verregelungen stattfinden und die Anwen-
dung nackter Gewalt auf konkrete, immer wieder aufkommende Ereignisse be-
grenzt wird. Der Exzess der Gewalt kann nicht auf Dauer gestellt werden.Was die
Forschung vielmehr zeigt, ist die Herausbildung von »Gewaltordnungen«, die als
Ordnungen der Gewalt als auch als Ordnungen, die aus der Gewalt entstehen,
verstanden werden können (Korf & Schetter 2015: 16). Diese Gewaltordnungen
prägenGeographien der Gewalt, d.h. sie sind räumlich und zeitlich fragil, von der
territorialen Variabilität der bewaffneten Auseinandersetzungen und der daraus
resultierenden Einflusssphären territorialer Kontrolle ebenso abhängig wie von
translokalen Verflechtungen der Gewaltmärkte und Überlebensökonomien
derjenigen, die in diesen Räumender Gewalt leben (Korf&Raeymaekers 2012: 5).
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Räume überorganisierter Gewalt

Am anderen Extrem direkter physischer Gewalt steht eine Form »überorgani-
sierter«, totalitärer Gewalt, wie sie sich in Lagern und anderen Formen der Ka-
sernierung zeigt. Interessanterweise entstanden überorganisierte Formen der
Gewalt vor allem im Kontext der Moderne. So waren es etwa neue Technologien
wie Stacheldraht oder moderne Überwachungstechnologien, die überhaupt erst
die Entstehung überorganisierter Gewalträume ermöglichten (Netz 2004). Pa-
radigmatisch ist dafür die Forschung zu Konzentrationslagern, zum Gulag und
zu anderen Systemen totaler Überwachung und Kontrolle. Dadurch wird das
Lager zu einem »Gehäuse der Gewalt« (Sofsky 1993: 61), zu einem Zwangsraum.
Im Konzentrationslager ist exzessive Gewalt nicht Anomalie, sondern biopoli-
tische Herrschaftstechnik (Koloma Beck 2016: 439), und wird damit zu einer Art
Selbstzweck, die die Organisation dieser Zwangsherrschaft stabilisiert. Dieser
Gewaltraum vernichtet den Handlungsspielraum der dort Inhaftierten. In die-
sem Zusammenhang spricht Jörg Baberowski von Gewalträumen als »Ermögli-
chungsräumen exzessiver Gewalt« (Baberowski 2012: 7f.). Gewalt dient der De-
monstration von Allmacht und verfolgt destruktive Zwecke. Im schlimmsten Fall
gerinnt eine »exploitative« Gewalt, wie sie sich in der Praxis der Sklaverei oder in
Arbeitslagern zeigt, zu einer »eliminatorischen« (Därmann 2020: 34), wie in den
nationalsozialistischen Konzentrationslagern, wo die Zerstörung von Leben
nicht Kollateralschaden der Ausbeutung, sondern Zweck der Gewalt wird: »Für
den Nazi [… hatte] die Endlösung die unangezweifelte Priorität vor der Aus-
beutung« (Jean Améry, zitiert in Därmann 2021: 110).

In diesen Formen überorganisierter, totalitärer Gewalt kommen verschiedene
Geographien der Gewalt zum Tragen: In Studien wie denjenigen von Wolfgang
Sofsky (1993) hilft der Begriff des Topos, um das leibliche Selbst und dessen
Raum- und Gewalterfahrung in den Vordergrund zu rücken. Zugleich hat
Giorgio Agamben die Figur des Lagers aufgegriffen und zum raumtheoretischen
Signum der Moderne erklärt (Agamben 2002: 175f.), in dem der Ausnahmezu-
stand auf Dauer gestellt ist und der Mensch auf das »nackte« Leben reduziert
wird. In beiden Raumbegriffen steht die absolute Brutalität extra-legaler und oft
auch extra-territorialer Gewalt im Vordergrund, die als Gewalträume ohne
Handlungsmöglichkeit erscheinen. Doch gibt Iris Därmann mit Michel Foucault
zu bedenken: »Wo es Macht gibt, gibt es Widerstand« (Foucault 1983: 96). Auch
in »… auf destruktive Überarbeitung und Vernichtung ausgerichteten« Gewal-
träumen kann sichWiderstand bilden, aber »… vielfach nur imVerborgenen und
Unsichtbaren ereignen« (Därmann 2021: 52 und 54). Oft zeigen sichWiderstände
eher in Praktiken der Flucht, der Undienlichmachung oder der Abwesenheit, und
doch sind sie zugleich eine »grenzüberschreitende Raumpraxis«, da »noch der
unscheinbarste und geringste Widerstand […] eine diagnostische Wirkung in
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Bezug auf die Ungebrochenheit und Absolutheit von Macht und Gewalt [hat]«
(Därmann 2021: 54).

Schluss: Zum Ort der Politischen Theorie

Die französische Philosophin Simone Weil schreibt: »Die Gewalt, die tötet, ist
eine punktuelle, rohe Gewalt. Wie viel reicher in ihren Methoden, wie viel
überraschender in ihren Wirkungen ist jene andere Gewalt, die nicht tötet, oder
besser gesagt: noch nicht« (Weil 2011: 162). In dieser Aussage verdichtet sich der
Tenor unserer Ausführungen zum Begriff, zur Phänomenologie und zur Ord-
nung der Gewalt. Gewalt kann nicht nur als Brutalität, als direkte physische
Gewalt verstanden werden, sondern sollte immer in ihrer Dialektik mit der
Entstehung von sozialer Ordnung, der Setzung von Recht und der Durchsetzung
von Macht analysiert werden. Zugleich klebt an den Institutionen des modernen
Staates noch das »eingetrocknete Blut« vergangener Gewalt (Foucault 1986: 19).
Wie eng geradeRaumundGewaltmiteinander inVerbindung stehen, brachte der
Geograph Michael Watts vor einiger Zeit in seiner Hettner Lecture zum Aus-
druck: Gewalt, so Watts, kann

»… als ›Kampf umGeographie‹ verstandenwerden. Diese Kämpfe werden nicht nurmit
Gewehren und Kugeln ausgetragen, sondern auch über Symbole, Vorstellungen und
Bedeutungen.« (Watts 2000: 8)

»Symbolische«, »epistemische«, »strukturelle«, »kulturelle« oder »systemische«
Gewalt durchdringt moderne Gesellschaften und wirkt in deren Verflechtungen
mit der postkolonialen Welt fort. Diese Allgegenwärtigkeit von Gewalt spiegelt
sich in der Proliferation der Gewaltbegriffe wider. Und doch liegt in der Erwei-
terung des Gewaltbegriffes, wie ermit und nachGaltung erfolgte, eine analytische
Unschärfe, da der Unterschied zwischen Gewalt und Macht verschwimmt. Für
Foucault folgen Gewaltbeziehungen einer anderen Rationalität als Machtbezie-
hungen:

»Gewaltbeziehungen … zwingen, beugen, brechen, zerstören. … wenn sie auf Wider-
stand stoßen, haben sie keine andere Wahl als den Versuch, ihn zu brechen.« (Foucault
[1982] 2005: 257)

Machtbeziehungen beziehen sich hingegen auf ein Subjekt:

»Der ›Andere‹ (auf den Macht ausgeübt wird) muss durchgängig und bis ans Ende als
handelndes Subjekt anerkannt werden. … [Macht] bietet Anreize, verleitet, verführt,
erleichtert oder erschwert … Handlungsmöglichkeiten. … Sie ist auf Handeln gerich-
tetes Handeln.« (Foucault [1982] 2005: 257)
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Macht kann deshalb für Michel Foucault auch nicht ohne Widerstand gedacht
werden: »Es [kann] keine Machtbeziehung ohne Widerspenstigkeit geben«
(Foucault [1982] 2005, 262).

Doch gilt dies, folgt man Iris Därmann, auch für Gewaltbeziehungen, selbst in
ihren extremen Formen der Versklavung oder Vernichtung: »In absoluten Ge-
walträumen erscheint Widerstand unmöglich. Und doch haben Menschen
immer wieder das Unmögliche gefunden, gesucht und getan« (Därmann 2021:
113). So fragen wir abschließend nach dem Ort der Politischen Theorie in der
Gewaltforschung: Die Politische Theorie hat Gewalt oft von der Seite der Herr-
schaft und Unterdrückung gedacht, oder aber von der Seite der Ohnmacht und
des Leidens, und dabei zur Unsichtbarkeit von Widerständigkeit beigetragen
(Därmann 2021: 55f.). Doch sollte, so fragt Iris Därmann zurecht, Politische
Theorie das Politische nicht vielmehr in der Verborgenheit undOrtlosigkeit auch
noch des unscheinbarsten und geringsten Widerstands gegen die Ungebro-
chenheit und Absolutheit von Gewalt suchen?
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Jens Rometsch

Ist Wissen Macht oder Gewalt?

Für das Wort »Gewalt« kennen wir zwei Standardübersetzungen ins Französi-
sche: »pouvoir« und »violence«. Wie viele andere europäische Sprachen, drückt
das Französische hier mit Leichtigkeit eine Unterscheidung aus, für die uns im
Deutschen ein deckungsgleiches Vokabular fehlt. Dennoch wird die gemeinte
Unterscheidung deutschen Muttersprachlern nicht unbekannt sein. Das Wort
»Gewalt« deutet eine Verwandtschaft, vielleicht sogar eine Art Identität dessen
an, was »pouvoir« und »violence« unterscheiden. Auch diese Andeutung hat ihr
Recht. Denn »Gewalt« (»pouvoir«) im Sinne von »Macht«, »Kompetenz«, »Au-
torität«, oder »Herrschaft« muss sich auch mit Gewalt (»violence«) gegen Wi-
derstände durchsetzen können. Insofern sie es nicht oder nichtmehr kann, droht
sie zu verschwinden. Kraft und Fähigkeit zur Ausübung von Gewalt (»violence«)
gehören deshalb zu beinahe jeder Form von Gewalt im Sinne von »pouvoir« (also
z.B. zu jeder Form von Staatsgewalt). Es mag sein, dass Herrschaft nur dann
vollendet ausgeübt wird, wenn sie gerade keiner Gewaltausübung mehr bedarf,
um sich durchzusetzen. Aber auch in diesem immerhin denkbaren Fall muss
bekannt bleiben, dass ihr die Fähigkeit dazu nicht fehlt; eine im äußersten
Konfliktfall wehrlose und für wehrlos gehaltene Macht hält sich für gewöhnlich
nicht lang. Diese Regel gilt vermutlich für jedeMacht, deren Repräsentation oder
Durchsetzung einer (institutionalisierten) Gruppe von Personen zukommt.
Darüber hinaus gibt es anonyme, äußere Einflussfaktoren, die Macht über das
Denken undHandeln vonMenschen haben können, ohne jemandem zugeordnet
werden zu können: Auch Konventionen, Religionen, Ideologien oder andere
Überzeugungssysteme können Macht über Menschen haben, ohne dass sie je-
mandes Macht zu sein bräuchten. Im Gegensatz zur »Gewalt« im Sinne einer
sozialen, politischen, institutionalisierten Macht, müssen sich anonyme Ein-
flussfaktoren aber nicht immer durch Gewaltsamkeit Geltung verschaffen
können.

Das bislang Gesagte scheint ausschließlich oder wenigstens vornehmlich das
weite Feld der Praxis zu betreffen – also den Bereichmenschlicher Interaktionen,
die sich nicht nur auf den rein diskursiven Austausch von Gedanken und
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Theoremen beschränken. Im Bereich reiner Theorie, so sollte man meinen, geht
es nicht eigentlich um die Durchsetzung von Herrschaftsansprüchen und die
dazu erforderliche Fähigkeit zur Gewaltsamkeit. Für die Soziologie des Wissens,
die sich mit Systemen zur Organisation und Verbreitung wissenschaftlicher
Diskurse beschäftigt, spielen Herrschaftsansprüche bekanntlich eine Rolle;
spätestens durch die Beiträge Kuhns und Foucaults sind wir darüber hinlänglich,
vielleicht sogar über Gebühr gewitzt.1 Wissenschaftssoziologisch relevante Ge-
waltausübungen unterscheiden sich meist von solchen, die in anderen sozialen
Bereichen charakteristisch sein mögen (körperliche Gewalt unter Gelehrten ist
glücklicherweise selten). Aber Beispiele für wissenschaftliche Debatten, in denen
es nicht nur nach dem »eigentümlich zwanglosen Zwang des besseren Argu-
ments«2 geht, sondern auch andere, robustere und weniger lautere Mittel (z.B.
psychischer Druck, Diskriminierung, Mobbing, Verschleierung oder Fälschung
von Forschungsergebnissen, etc.) durchsetzen, welche Fachmeinung wenigstens
vorübergehend als opinio communis Geltung erlangt, sind zahlreich bekannt.

Gleichwohl lässt sich von Erkenntnis und Theorie auch unabhängig von so-
ziologischen Erwägungen überHerrschaftsansprüche reden. Darumbemüht sich
in der Philosophie vor allem die Erkenntnistheorie. Sie beschäftigt sich mit dem
Zustandekommen und der Rechtfertigung von Erkenntnisansprüchen. Dabei
interessieren sie alle Erkenntnisansprüche, nicht nur einzelwissenschaftliche,
deren Gewinnung und Sicherung vor allem eine Aufgabe fachmethodischer
Verfahren und Debatten darstellt. Erkenntnistheorie interessiert sich auch für
Alltagserkenntnisse, für allgemeines Folgerungswissen, sowie für die Möglich-
keit von apriorischen und apodiktischen Erkenntnissen.

Es ist kein Rätsel, warum die Durchsetzung von Herrschaftsansprüchen Er-
kenntnisse benötigt: Ohne eine Sachlage zu kennen, lässt sie sich schlecht kon-
trollieren. So fragt sich naheliegend, ob nicht auch umgekehrt jeder Erkennt-
nisanspruch einen Herrschaftsanspruch durchsetzt bzw. einen Fall sublimierter
Herrschaftsausübung darstellt. Der sprichwörtliche Satz »Wissen ist Macht«
behauptet zu Recht, dass mit Gewalt zu erstreitende Macht nicht ohneWissen zu
haben ist; ob dagegen jegliches Wissen bereits im Erwerb und Besitz einen Fall
gewaltsamerMachtausübung darstellt, ist weniger offenkundig. Dass dem so sein
könnte, scheint nicht nur unter erkenntnistheoretischen Prämissen kontrain-
tuitiv. Denn schon eine alltägliche Beobachtung erschließt, dass uns häufig
daraus, dass wir etwas nur wissen, noch keinerlei Macht erwächst. Eine gelehrte
und kundige Person, die sich eine Vielzahl theoretischer Erkenntnisse aneignet,

1 Vgl. Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions; M. Foucault, Les mots et les
choses.

2 Jürgen Habermas, »Wahrheitstheorien«. In: Vorstudien und Ergänzungen zur Theorie des
kommunikativen Handelns, S. 161.
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bestimmt deshalb noch nicht die Geschicke ihrer Gemeinschaft. In einer plato-
nischen Wendung: Man ist nicht schon allein dadurch König, dass man Philo-
soph wird. Damit, dass wir wissen, was getan werden müsste, ist es noch nicht
getan. Ferner ist in vielen Fällen nicht leicht zu sehen, wie etwas allein davon
gewaltsam tangiert sein sollte, dass jemand darum weiß oder es erkennt. Unser
astronomisches Wissen ist bislang kaum brauchbar, um die Gestirne zu affizie-
ren.

Trotz dieser bekannten Beispiele für ein Wissen ohne Macht kam in der
Geschichte der europäischen Philosophie gelegentlich der Verdacht auf, dass
ausnahmslos alle Erkenntnisansprüche bereits eine Form der latenten Gewalt-
ausübung darstellen. Im Folgenden möchte ich, ausgehend von einer Devise
Francis Bacons und einigen bedeutenden Konsequenzen und Weiterverarbei-
tungen dieser Devise im 19. und 20. Jahrhundert, zunächst skizzieren, woher
dieser Verdacht meines Erachtens rührt und was ihn plausibel erscheinen lässt.
Im zweiten Teil meiner Überlegungen möchte ich aufzeigen, warum dieser
Verdacht trotz seiner Suggestivkraft als unbegründet zurückgewiesen werden
kann.

1. Bacons Devise

Der Zusammenhang zwischen Erkenntnis und Macht- bzw. Gewaltausübung
wird 1620 von Francis Bacon ausgesprochen und programmatisch eingefordert:

Wissen [scientia] und menschliches Können [potentia humana] ergänzen sich darin,
dass Unkenntnis der Ursachen die Wirkung verfehlen lässt. Die Natur lässt sich nur
durch Gehorsam besiegen; was bei der Betrachtung als Ursache verstanden wird, dient
bei der Ausführung als Regel.3

Bacon positioniert sich mit dieser Devise seines Novum Organon in einer Weise,
die für das Selbstverständnis der Naturwissenschaften von der frühenNeuzeit bis
zur Gegenwart ihre Bedeutung behält. Er stellt fest, dass sich die Ursachener-
kenntnis von Naturphänomenen ganz unmittelbar in die Fähigkeit zur Mani-
pulation der erkannten Phänomene übersetzt. Daraus folgt, dass ein natürliches
Phänomen nur insofern vollauf erkannt und verstanden wird, als es sich als
beherrschbar und manipulierbar erweist: Erst unsere Fähigkeit zur Naturbe-
herrschung stellt unsere Naturerkenntnis wirksam unter Beweis. In diesem Licht
gelten die Leistungen der modernen Technik als Beweis dafür, dass die Er-
kenntnisansprüche der Naturwissenschaften zu Recht erhoben werden. Aber in

3 »Scientia et potentia humana in idem coincidunt, quia ignoratio causae destituit effectum.
Natura enim non nisi parendo vincitur; et quod in contemplatione instar causae est, id in
operatione instar regulae est.« (Francis Bacon, Works, Bd. 1, S. 157).
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diesem Licht wird damit auch jede tentative Erkenntnis der Natur zur latenten
oder direkten Gewaltausübung – denn erst die erfolgreiche Manipulation na-
türlicher Prozesse stellt einen validen Fall von Naturerkenntnis dar. Wir erken-
nen die Natur, indem wir ihr Gewalt antun, indem wir in ihre Bestände und
Prozesse so eingreifen, wie es zu ihrer Beherrschung erforderlich scheint.

Das Wissen um einen natürlichen Sachverhalt beweist sich damit nicht etwa
nur an der aufgeschobenen und zur Theorie geronnenen Kompetenz zu dessen
Manipulation. Insoweit auch die technische Ausübung dieser Kompetenz zur
Begründbarkeit und Behauptbarkeit eines Erkenntnisanspruchs gehört, werden
»Wissen« und »Erkennen« anders verstanden als im Haupttenor der vormo-
dernen Traditionen europäischer Philosophie. Erkenntnisbildung ist in den
Naturwissenschaften nicht mehr nur eine kontemplative, auf den Empfang von
Eindrücken, die Bewegung von Gedanken und die Verquickung von beiden be-
schränkte Tätigkeit; Wissen ist nicht mehr nur der Zustand, der sich mit ge-
glückter Erkenntnisanstrengung einstellt. Erkennen und Wissen erweisen sich
vielmehr als die besondere Fertigkeit, im gewaltsam-manipulativen Umgang mit
der Natur die Oberhand zu bewahren. Damit sind sowohl das Entstehen neuen
Wissens durch die Arbeit der Forschung, wie auch dieses Wissen selbst eher als
Fälle eines (z.T. bloß prozeduralen) Wissens darüber, wie etwas geht und ver-
anstaltet werdenmuss (»knowing how«) zu bewerten, und weniger als Fälle eines
rein propositionalen Wissens darüber, was der Fall ist (»knowing that«)4. Die
klassische Trennung von Denken und Handeln wird allenfalls noch zur As-
pektunterscheidung benötigt für einen intrinsischen Zusammenhang in der
Entwicklung und Entfaltung menschlicher Herrschaft über die Natur.

Francis Bacon konnte 1620 wohl kaum erahnen, welche welthistorischen
Erfolge eine empirische Wissenschaft feiern würde, die seine pragmatischen
Leitsätze beherzigt. Erst im Verlauf des 20. Jahrhunderts, im Zeitalter von
Atombomben und bestehender oder drohender ökologischer Katastrophen wird
allgemein sichtbar, dass wir in der Ausübung dieser Fähigkeit zur Naturbe-
herrschung tendenziell unser eigenes Überleben gefährden.Wir befreien uns von
Naturgewalten, indemwir ihnenmit Gewalt begegnen; damit setzen wir uns etwa
der Gefahr aus, dass die von uns ausgeübte Gewalt als Konsequenz der von uns
betriebenen, planetaren Umweltzerstörung in geänderter Form zurückschlägt.
Hier entsteht ein Verhältnis von »pouvoir« und »violence«, in dem die zwei
Grundbedeutungen des Ausdrucks »Gewalt« quasi ununterscheidbar werden:
Die Gewalt der Natur über uns erweist sich als ebenso unmittelbar gewalttätig,
wie unsere Gewalt über sie.5

4 Zur Unterscheidung von »knowing how« und »knowing that« vgl. Gilbert Ryle, The Concept of
Mind, S. 25ff.

5 Vgl. dazu grundlegend Hans Jonas, Das Prinzip Verantwortung.
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Dabei besteht die Gefahr, die uns durch ungezügelte Naturbeherrschung
droht, nicht nur in der Zerstörung unserer natürlichen Umwelt (das allein wäre
schlimm genug). Etliche Denker des 20. Jahrhunderts erkennen noch eine ganz
andere Art von Bedrohung. Bestimmte Formen der Erkenntnis fordern Ge-
waltanwendung ein: Dieser Befund betrifft einer bestimmten Auffassung zufolge
keinesfalls nur die Erkenntnis der Natur, wie wir sie aus den Naturwissen-
schaften und ihren technischen Anwendungen kennen. Gemäß dieser Auffas-
sung birgt auch ein Denken, das in jenen Disziplinen praktiziert wird, die zur
Technik und Naturbeherrschung gar nichts beitragen, sein eigenes Gewaltpo-
tential. Robert Musils Roman Der Mann ohne Eigenschaften bringt diesen Ver-
dacht besonders plakativauf den Punkt: »Philosophen sindGewalttäter, die keine
Armee zur Verfügung haben und sich deshalb dieWelt in derWeise unterwerfen,
daß sie sie in ein System sperren.«6 Nur vordergründig betrifft dieses Verdikt
allein die Philosophie und ihre Versuche systematischen Denkens.7 Gemäß einer
in der Philosophie des 20. Jahrhunderts durchaus verbreiteten Denkweise ist es
vielmehr so, dass Elemente der Wirklichkeit bei jedem Versuch, sie zu verstehen,
im Hinblick auf implizite Ordnungsvorstellungen selektiv (und damit letztlich
eigenmächtig und mit der Tendenz zu gewaltsamer Verzerrung) verknüpft
werden – insofern hätten wir uns alle zu den Gewalttätern zu rechnen, von denen
Musil spricht.

Dieser Vorwurf lässt sich durch einige Hinweise auf Bekanntes plausibilisie-
ren. So ist allein schon die Weise, in der wir stets nur bestimmten Aspekten
Aufmerksamkeit widmen und anderen nicht, mitbestimmend dafür, wie wir die
Wirklichkeit erkennen. Unsere Aufmerksamkeit ist nicht nur entscheidend für
die Erkenntnisleistungen unseres Intellekts, sondern bereits für unsere bloße,
eben nur vermeintlich »unmittelbare« Wahrnehmung. Was und wie ich sehe,
höre usw., hängt nicht nur davon ab, was fürmich sinnlich wahrnehmbar vorliegt
und über welche Sinnesorgane ich verfüge, sondern auch davon, wie und worauf
ich aufmerksam bin, auf welche Eindrücke ich mich einlasse. Bereits das bloße
Hinsehen oder Hinhören nimmt demnach Verknüpfungen vor, vollbringt Syn-
thesen, die das Sicht- und Hörbare einteilen. Mehr noch gilt das für unser ar-
gumentatives, rationales Denken, mit demwir uns eben nicht nur auf demGebiet
von Naturwissenschaft und Technik, sondern in nahezu jedem anderen Kontext
Sachen zurechtlegen. Indem wir Urteile bilden, synthetisieren wir die Elemente
unserer Erfahrung. Obschon nicht in der Form eines physischen Eingriffs, wird
die Wirklichkeit scheinbar auch damit einer subtilen, in ihren Konsequenzen

6 Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, Erstes Buch, Kapitel 63, S. 404.
7 Überdies sind nicht alle Philosophen gleich; schon gar nicht sind alle als systematische Denker
im vonMusil wohl intendierten Sinne zu kennzeichnen. Insgesamt bleibt die Philosophie wohl
stets »ein Ungeheuer mit vielen Köpfen, deren jeder eine andere Sprache redet« (Arthur
Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung § 17. Werke Bd.1, S. 145).
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weitreichenden Form der Gewalt ausgesetzt. Ohne Scheu vor Pointierungen de-
kretiert Theodor W. Adorno entsprechend, dass »das Denken, dem woran es
seine Synthesen übt, Gewalt antut,…«8Gemäß Adornos Verdacht, legt sich jeder
Versuch, etwas zu erkennen, das, was erkannt werden soll, erst einmal zurecht,
lässt es nicht einfach so, wie es ist. Alles wird bewertet, schematisiert, bemessen,
verrechnet, und so zu einer verstümmelten Version seiner selbst zugerichtet, die
in erster Linie unseren instrumentellen Anforderungen genügen soll.

In eine verwandte Richtung gehen Texte des späten Martin Heidegger – ein
Umstand der besonders auffällig ist in Anbetracht der persönlichen, program-
matischen und philosophiepolitischen Ferne, die zwischen Adorno und Hei-
degger ansonsten vorherrscht. Ohne Bacon ausdrücklich zu würdigen, beob-
achtet Heidegger, was als zugespitzte Forderung aus dem von Bacon analysierten
Verhältnis von scientia und potentia humana beinahe ohne Weiteres folgt –
nämlich dass Wissenschaft und Technik zwei Seiten derselben Medaille sind:
»Die Wissenschaft stellt das Wirkliche. Sie stellt es darauf hin, daß sich das
Wirkliche jeweils als Gewirk, d.h. in den übersehbaren Folgen von angesetzten
Ursachen darstellt.«9 Das Wirkliche wird Heidegger zufolge natürlich nicht
einfach aus harmlosem Entdeckerdrang ›gestellt‹, sondern in der Absicht, das,
was wissenschaftlich vergegenständlicht wird, systematisch nutzbar zu machen
und rücksichtslos auszubeuten: Wissenschaft und Technik stehen so in einem
verhängnisvollen Zusammenhang, den Heidegger das »Ge-stell« nennt. Ebenso
wie Adorno, betont Heidegger mit diesem Ausdruck, dass Wissenschaftlichkeit
und Technik eine besondere Art der Befangenheit auslösen könnten, die uns
gefährlich zu werden droht:

Waltet jedoch das Geschick in derWeise des Ge-stells, dann ist es die höchste Gefahr. Sie
bezeugt sich uns nach zwei Hinsichten. Sobald das Unverborgene nicht einmal mehr als
Gegenstand, sondern ausschließlich als Bestand denMenschen angeht und der Mensch
innerhalb des Gegenstandslosen nur noch der Besteller des Bestandes ist, – geht der
Mensch am äußersten Rand des Absturzes, dorthin nämlich, wo er selber nur noch als
Bestand genommenwerden soll. Indessen spreizt sich gerade der so bedrohteMensch in
die Gestalt des Herrn der Erde auf.10

Die Gewalttäterschaft von Philosophie, von der Musil spricht, und die, Adorno
und Heidegger zufolge, ein Merkmal aller in der Geschichte der Neuzeit histo-
risch und gegenwärtig relevanten Denkformen und ihrer instrumentellen Folgen
darstellt, schlägt so unweigerlich auf uns selbst zurück.11 Bacons Unterwerfung

8 Theodor W. Adorno, Negative Dialektik. In: Gesammelte Werke Bd. 6, S. 28.
9 Martin Heidegger, »Wissenschaft und Besinnung.« In: Vorträge und Aufsätze, S. 52.
10 Martin Heidegger, »Die Frage nach der Technik.« In: Vorträge und Aufsätze, S. 30.
11 Für Adorno spielen in diesen Zusammenhang noch sozioökonomische Faktoren hinein, die

Heidegger weniger zu bekümmern scheinen; die Furcht vor einer Selbstnivellierung des
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der Natur macht vor uns Menschen nicht halt, die Verschwisterung von scientia
und potentia humana erweist sich als unheilvoll: Unsere Gewalt über die Natur
(im Sinne Bacons) erweist sich vor allem als Gewalt gegen uns selbst. An Beispiele
für diese Tendenz lässt sich leicht denken – die gegenwärtigen Moden zur
Selbstoptimierung im exklusiven Hinblick auf den Gesichtspunkt der eigenen
ökonomischen oder funktionsästhetischen Leistungsträgerschaft sind bekannt
und vielfach kritisiert. Mit ihnen wird menschlichen Individuen nahegelegt, sich
selbst und die eigenen Potentiale als Material zu begreifen, das es im Sinne von
Steigerungsmaximen auszuschöpfen gilt, die häufig nur konventionell motiviert
sind und eine genuine Orientierung etwa an Idealen der Autonomie oder Eu-
dämonie nicht mehr erkennen lassen.

Sowohl Adornos Diktum der Gewalt aller erkenntnisbildenden Synthesen als
auch Heideggers »Ge-stell« beschreiben Zusammenhänge, die von beiden Au-
toren als ultimative Gefahrenlagen identifiziert werden. Unsere gesamte Wis-
senskultur gilt ihren Analysen als latent zerstörerisch. Was erkannt werden soll,
wird drangsaliert; das sokratisch-delphische Gebot, sich selbst zu erkennen,
verkommt zur entfesselten Autoaggression. Nun ist das neuzeitliche und ge-
genwärtig herrschende Wissensformat, das sich anscheinend an Bacons Devise
anschließt, aber nicht nur auf diese Hochrisikoformeln gebracht worden. Andere
Denktraditionen, die sich meines Erachtens ebenfalls im Gefolge von Bacons
Devise ansiedeln lassen, scheinen diese vor allem als Offerte zur Entmystifizie-
rung philosophischer Grundlagenkonzepte zu verstehen. So zum Beispiel die auf
Charles Sanders Peirce und William James zurückgehende, bis heute in zahlei-
chen Theorien weiterverfolgte philosophische Strömung des Pragmatismus.
Dessen Grundgedanke lautet etwa wie folgt: Wie wir eine Sache begreifen (bzw.
was wir bezüglich ihrer für wahr halten) richtet sich nach den (praktischen,
pragmatischen) Konsequenzen, die sich aus unseren Auffassungen ergeben.12

Die Verwandtschaft zu Bacons Devise ist offensichtlich; auch für diese wird eine
Erkenntnis natürlicher Zusammenhänge erst durch ihre praktische Konsequenz

Menschen im Getriebe unseres Zeitalters bleibt aber verwandt: »Nur indem der Prozeß, der
mit der Verwandlung von Arbeitskraft in Ware einsetzt, die Menschen samt und sonders
durchdringt und jede ihrer Regungen als eine Spielart des Tauschverhältnisses a priori zu-
gleich kommensurabel macht und vergegenständlicht, wird es möglich, daß das Leben unter
den herrschenden Produktionsverhältnissen sich reproduziert. Seine Durchorganisation
verlangt den Zusammenschluß von Toten. DerWille zum Leben sieht sich auf die Verneinung
des Willens zum Leben verwiesen: Selbsterhaltung annuliert Leben an der Subjektivität. […]
Noch was im Menschen von der Technik differiert, wird als eine Art von Lubrikation der
Technik eingegliedert.« (Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Reflexionen aus dem be-
schädigten Leben. In: Gesammelte Werke Bd. 4, S. 262).

12 Vgl. dazu den locus classicus bei Charles Sanders Peirce: »Consider what effects, whichmight
conceivably have practical bearings, we conceive the object of our conception to have. Then,
our conception of these effects is the whole of our conception of the object.« (The Essential
Peirce I, S. 132).
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validiert, dadurch also, dass sie eine erfolgreiche Naturmanipulation erlaubt.
Pragmatistische Theorieansätze ziehen aus dieser in zahlreichen Variationen
eingespielten Grundeinsicht weitreichende zeichen-, sprach-, und wahrheits-
theoretische Folgerungen. Typischerweise sind die Epochendiagnosen dieser
Ansätze (sofern überhaupt vorhanden) gerade nicht kulturpessimistisch oder
zivilisationskritisch. Die allgemeine Forderung, dass Wissensansprüche vor
allem durch die kriteriell überprüfbare Demonstration von Kompetenzen und
Leistungen zu belegen seien, ist hier durchweg positiv konnotiert. Unter prag-
matistischen Prämissen kann sie jedenfalls kaum als symptomatisch für eine
Gewalttäterschaft gelten, die auf uns selbst zurückfällt.

Ein weiterer Denkansatz, in dem Bacons Devise eine Rolle ohne fatale Kon-
notationen spielt, ist das von Friedrich Nietzsche inspirierte Denken Michel
Foucaults. Bereits für Nietzsche gilt das Aufkommen von Gelehrsamkeit und
Intellektualismus in der durch Sokrates eingeleiteten Phase der klassischen
griechischen Philosophie als Symptom eines reinen Machtkonflikts: Ebenso wie
die jüdische und christliche Religion, sei auch jegliches philosophische und
sonstige Interesse an Wissen und begründeter Argumentation lediglich sym-
ptomatisch für die décadence eines reaktiven Machtstrebens, das aus dem Res-
sentiment der Beherrschten und Unterdrückten, als »Sklavenaufstand in der
Moral« erwächst.13 Vor diesem Hintergrund beschreibt Nietzsche sämtliche
tradierten Ideale des Mitleids, der Vernünftigkeit und moralisch codierter
Selbstbeherrschung als verselbständigte Herrschaftsmittel, als eine verfeinerte
und dadurch um so wirkungsmächtigere Grausamkeit.14 Moralischer und intel-
lektueller Fortschritt gelten Nietzsche als Bemäntelung welthistorisch schlag-
kräftiger Tücke. Adorno und Heidegger beschreiben Vorgänge und Umstände,
die sie für gefährlich oder verhängnisvoll halten, um der vagen Hoffnung eines
Auswegs Vorschub zu leisten. Was dagegen Nietzsche in der hier grob umris-

13 »Der Sklavenaufstand in der Moral beginnt damit, dass das R e s s e n t im en t selbst
schöpferischwird undWerthe gebiert: das Ressentiment solcherWesen, denen die eigentliche
Reaktion, die der That versagt ist, die sich nur durch eine imaginäre Rache schadlos halten.«
Friedrich Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, I.10 (KSA 5, S. 270).

14 »Wennman nöthig hat, aus der Ve rn un f t einen Tyrannen zumachen, wie Sokrates es that,
so muss die Gefahr nicht klein sein, dass etwas Andres den Tyrannen macht. […]. Der
Fanatismus, mit dem sich das ganze griechische Nachdenken auf die Vernünftigkeit wirft,
verräth eine Nothlage: man war in Gefahr, man hatte nur Eine Wahl: entweder zu Grunde zu
gehen oder – a b s u r d - ve r nün f t i g zu sein… Der Moralismus der griechischen Philoso-
phen von Plato ab ist pathologisch bedingt; ebenso ihre Schätzung der Dialektik. Vernunft =
Tugend = Glück heisst bloss: manmuss es dem Sokrates nachmachen und gegen die dunklen
Begehrungen ein Ta g e s l i c h t in Permanenz herstellen – das Tageslicht der Vernunft. Man
muss klug, klar, hell um jeden Preis sein: jedes Nachgeben an die Instinkte, an’s Unbewusste
führt h i n a b… […] Die Instinkte bekämpfen mü s s en – das ist die Formel für décadence:
so lange das Leben au f s t e i g t , ist Glück gleich Instinkt.« Friedrich Nietzsche, Götzen-
Dämmerung, »Das Problem des Sokrates« 10–11 (KSA 6, S. 72f.).
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senen Weise als welthistorischen Prozess identifizieren zu können glaubt, wird
von ihm nicht vergleichbar konnotiert. Seine Überlegungen kommen zwar zum
Befund, dass die Bewertung und Organisation unserer Erkenntnisbemühungen
vor allem als Symptom machtpolitisch und machtpsychologisch motivierter
Anstrengungen zu verstehen sei – trotz der Rede von décadence versteht sich
dieser Befund nicht als Unheilsdiagnose, die mit der (letztlich moralisch aufge-
ladenen) Forderung verbunden wäre, dem diagnostizierten Unheil entgegenzu-
wirken. An Nietzsches Überlegungen scheinen sich auch Foucaults soziohisto-
rische Analysen weitgehend anzuschließen, die den Zusammenhang eines
»pouvoir-savoir« herausstellen:

Il faut plutôt admettre que le pouvoir produit du savoir (et pas simplement en le
favorisant parce qu’il le sert ou en l’appliquant parce qu’il est utile); que pouvoir et
savoir s’impliquent directement l’un l’autre; qu’il n’y a pas de relation de pouvoir sans
constitution corrélative d’un champ de savoir, ni de savoir qui ne suppose et ne con-
stitue en même temps des relations de pouvoir. Ces rapports de »pouvoir-savoir« ne
sont donc pas à analyser à partir d’un sujet de connaissance qui serait libre ou non par
rapport au système du pouvoir; mais il faut considérer au contraire que le sujet qui
connaît, les objets à connaître et les modalités de connaissance sont autant d’effets de
ces implications fondamentales du pouvoir-savoir, les processus et les luttes qui le
traversent et dont il est constitué, qui déterminent les formes et les domaines possibles
de la connaissance.15

Wenn pragmatistisch gilt, dass Wissensansprüche nur durch den regelkompe-
tenten oder anderweitig versierten Gebrauch, der sich von ihnenmachen lässt, zu
rechtfertigen sind (ganz gleich ob es sich dabei um einen praktischen Gebrauch
oder bloß inferenzielle Verwertbarkeit handelt), dann ist dieser Grundgedanke
mit den nietzscheanisch-foucaultschen Prämissen verwandt: Auch hier impli-
ziert erstens jedes Erkennen immer schon eine Kompetenz, ohne welche eine
Macht (»pouvoir«) im Sinne einer Entscheidungs- und Durchsetzungsgewalt
sicher nicht entfaltbar wäre; zweitens verdanken sich unsere Erkenntnisan-
sprüche im Wesentlichen jenen durchsetzungsfähigen Machtformen, zu deren
Erhalt und Erweiterung sie beitragen, von denen sie, wie sich Foucault ausdrückt
»produziert« werden. Wird Wissen mit Foucault als interdependent mit Macht
verstanden, muss es sich dabei primär um ein Wissen-wie (»knowing how«)
handeln. Denn das »pouvoir-savoir« bildet eine Gemengelage, deren Dynamik
das erkenntnisbildende Subjekt ebenso sehr konstituiert, wie seine Erkenntnis-
ansprüche. Sachverhalte, die das Subjekt zu erkennen meint (sein »knowing
that«), könne dabei nur symptomatisch sein, für ihren prozeduralen und funk-
tional festgelegten Beitrag zur Dynamik des »pouvoir-savoir«, dem sich die
Entfaltungsmöglichkeiten des Subjekts verdanken. Jeder Wissensanspruch wird

15 Michel Foucault, Surveiller et punir. In: Œuvres II, S. 288f.
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so zur Artikulation einer bis in die kleinste Alltagsregung, bis in die eigene
Leiblichkeit hineinreichenden, anonymen Machtpolitik, der sich jeder Einzelne
von uns unterordnet, indem er sie durch sein Fortleben weiterentwickelt. Ohne
alle Aspekte von Foucaults Lehre teilen zu müssen, dürften auch die verschie-
denen pragmatistischen Strömungen den Primat eines »knowing how« kaum
bestreiten.

Entgegen Adorno und dem (späten) Heidegger besteht für den Pragmatismus,
und für ein von Nietzsche und Foucault angeregtes Denken kein bedrohliches
und bestenfalls zu überwindendes Defizit unserer gegenwärtigenWissenskultur.
Unter der Selbstbeschreibung des Pragmatismus wird ja für eine erkenntnis-
theoretische Position geworben, weil sie als vorteilhaft gegenüber anderen Po-
sitionen gilt.16 Zwar argumentieren weder Nietzsche noch Foucault für eine er-
kenntnistheoretische Position; aber die von ihnen konstatierte intrinsische Zu-
sammengehörigkeit von Wissen und Macht wird nicht beklagt, als Gefahr
dargestellt und mit einer immerhin denkbaren, anderen und besseren Wis-
senskultur kontrastiert. Eine derartige Kontrastierung ist aber für Heidegger von
Bedeutung, der antik-skeptische Motive aufgreift, wenn er für »Gelassenheit«
plädiert, das gegenwärtige »Ge-stell« als »Gefahr« kennzeichnet und ihm eine in
Dichtung und Kunst vermutete »Rettung« entgegensetzt.17 Und auch Adornos
Analysen des gegenwärtig Falschen, zu dem die Gewalt unserer Synthesen im
Verbund mit sonstigen kapitalistischen und kulturindustriellen Gewaltsamkei-
ten nun einmal zu zählen wären, stehen im Kontrast zur (abstrakten) »Mög-
lichkeit des Besseren«18: Beider Kritik an der latenten Gewalttätigkeit rationalen
Denkens geht also einher mit (notgedrungen andeutungshaften) Skizzierungen

16 Bei gegenwärtigen Pragmatisten gehört zu dieser Bewerbung der Hang, möglichst viele
Denkansätze pragmatistisch einzugemeinden; so z.B. bei Robert B. Brandom: »Pragmatism
can be thought of narrowly: as a philosophical school of thought centered on evaluating
beliefs by their tendency to promote success at the satisfaction of wants. Its paradigmatic
practitioners were the classical American triumvirate of Charles Peirce, William James, and
John Dewey. But pragmatism can also be thought of more broadly: as a movement centered
on the primacy of the practical, initiated already by Kant, whose twentieth-century avatars
include not only Peirce, James, and Dewey, but also the early Heidegger, the later Wittgen-
stein, and such figures as Quine, Sellars, Davidson, Rorty and Putnam« (Robert B. Brandom,
»Analyzing Pragmatism. Pragmatics and Pragmatisms«. In: Perspectives on Pragmatism.
Classical, Recent & Contemporary, S. 56).

17 Vgl. zur Problematik dieses Manövers meinen Aufsatz über »Descartes, Heidegger und die
neuzeitliche Skepsis.«

18 »Es gibt nichts Harmloses mehr. […] Noch der Baum, der blüht, lügt in dem Augenblick, in
welchem man sein Blühen ohne den Schatten des Entsetzens wahrnimmt; noch das un-
schuldigeWie schön wird zur Ausrede für die Schmach des Daseins, das anders ist, und es ist
keine Schönheit und kein Trostmehr außer in demBlick, der aufs Grauen geht, ihm standhält
und im ungemilderten Bewußtsein der Negativität die Möglichkeit des Besseren festhält«
(Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben. In: Ge-
sammelte Werke Bd. 4, S. 26).
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eines anderen Denkens, das sich mindestens dadurch auszeichnen soll, dass es
die zu erkennenden Dinge nicht gewaltsam zurechtrückt, um in eins damit un-
sere rezeptiven Fähigkeiten zu verstümmeln.

Trotz der Gegensätze unter ihnen ist allen angesprochenen Positionen ge-
meinsam, dass sie letztlich in jedem (überhaupt und besonders unter den ge-
genwärtigen Bedingungen erhobenen) Erkenntnisanspruch eine latente Ge-
waltsamkeit im Spiel sehen. Es bleibt frappant, dass sich dieser Verdacht so
häufig zu wiederholen scheint; vor allem weil die genannten Beispiele (mit der
Ausnahme von Foucaults Nietzsche-Gefolgschaft) in keinem eindeutigen wir-
kungsgeschichtlichen Zusammenhang stehen. Adorno und Heidegger haben
Nietzsche sicher gründlich studiert, sind aber keinesfalls Nietzscheaner. Sie
haben einander wohl auch kaum wechselseitig beeinflusst, obwohl sich ihre
Darlegungen in wichtigen Punkten ähneln.Weder in der Frühphase noch danach
standen die zumeist amerikanischen Vertreter des Pragmatismus in irgendeiner
relevanten Verbindung zu Nietzsche, Heidegger, Adorno oder Foucault. Und
dennoch wiederholt sich auch in ihrem Denken der genannte Verdacht, obschon
in gewandelter Form: Die Kompetenz beim Begriffsgebrauch steht hier zwar im
Vordergrund; aber insofern sich jede Beherrschung das, worum es ihr zu tun ist,
anverwandelt, kommt auch in diesem Bild die Welt, die es zu erkennen gilt, nur
über ihre restlose Verfügbarkeit in Betracht – als Material, dessen Rolle darin
besteht, widerstandslos unserem Zugriff ausgesetzt zu sein. Auch nach prag-
matistischemVerständnis verhält sich unsere Erkenntnisbildung gegenüber dem
tentativ Erkannten vor allem instrumentalistisch: Wir wollen erkennen, weil sich
aus unseren Erkenntnissen gewünschte Folgen ergeben; und an diesen Folgen
zeigt sich, welchen Wert unsere Erkenntnisansprüche haben.

2. Erkennen ohne Gewalt

Gegen diese skizzierte, äußerst heterogene Schule des Verdachts ist ein doppelter
Einwand naheliegend: Obschon ich erstens mir die Dinge zurechtzulegen muss,
um sie erkennen und verstehen zu können, ist trotz aller Beredsamkeit Adornos
und Heideggers nicht klar, welche Art von Gewaltsamkeit mit dieser Erforder-
lichkeit ohne Weiteres verbunden sein sollte. Zweitens liegt nicht in jeder tenta-
tiven Erkenntnis der latente Versuch einer instrumentalistisch geprägten oder
motivierten Bewertung, die etwa als Produkt eines »pouvoir-savoir« zu fassen
wäre. Wenn ich z.B. unbefangen und im Vorbeigehen zufällig entdecke, dass ein
Vogel auf einem Ast sitzt und zwitschert, erwächst mir eine Erkenntnis, aus der
ich keinen Gewinn ziehe, der sie im Zusammenhang einer bestimmten Macht-
konstellation »produziert«, geprägt oder motiviert haben könnte. Es kann hier
unentschieden bleiben, ob wirklich jede Wahrnehmungsepisode mit latentem

Ist Wissen Macht oder Gewalt? 49

http://www.v-r.de/de


© 2022 V&R unipress | Brill Deutschland GmbH
ISBN Print: 9783847114925 – ISBN E-Book: 9783847014928

Unbehagen oder Wohlbehagen verbunden ist, sich also auf unser Befinden
auswirkt und von ihm beeinflusst wird. Aber ein derartiges Befinden (oder seine
Antizipation) kann nicht als ursächliches Motiv für sämtliche Wahrnehmungs-
episoden gelten; weder suche ich mir immer aus, noch drängt es mich stets
danach, dass mir ausgerechnet das, was ich jetzt gerade hören oder sehen muss,
zu Ohren kommt oder ins Auge springt. Die meisten Wahrnehmungen wider-
fahren uns, ohne dass wir sie nach impliziten Gefälligkeitskriterien sortieren
könnten. Dasselbe gilt auch für jene Erkenntnisse, die wir nicht durch Wahr-
nehmungen erlangen können: Wir suchen sie uns nicht aus.

Daher scheint die von Adorno vielleicht intendierte Suggestion, jede Beob-
achtung oder Erwägung traktiere ihren Gegenstand zu seiner instrumentellen
Unterwerfung mit einem geistigen Seziermesser, insofern übertrieben, als sie ein
Problem andeutet, dass möglicherweise keines ist: Eine genuin instrumentelle
Beanspruchung eines Gegenstands durch unsere Erkenntnisanstrengungen
müsste schließlich irgendetwas mit ihm bezwecken wollen (durch seine tentative
Erkenntnis selbst oder durch eine gegenwärtige oder zukünftige Leistung, diemit
ihr zusammenhängt). Zur Ausbildung einer solchen Intention, müsste sich am
entdeckten Gegenstand ein potentieller Gebrauchswert antizipieren und dann
aufweisen lassen. Dieser Aufweis gelingt beileibe nicht mit jedem Gegenstand
und er lässt sich, wie sich zeigen lässt, bei der genuinen Erforschung eines Ge-
genstandes nicht einmal sinnvoll anstreben (es lässt sich also, um an Foucaults
Überlegungen anzuschließen, der Komplex eines tentativ gegebenen »pouvoir-
savoir« nicht in der Absicht genuin erforschen, damit ein tentativ gegebenes
»pouvoir-savoir« zu bedienen). In Annäherung an Heideggers Vokabular: Nicht
alles, wovon wir Kenntnis erlangen, erweitert und bestärkt den Bestand eines
»Ge-stells«; und es ist nicht klar, wie und warum wir jede Entdeckung auf diese
eventuelle Tauglichkeit abklopfen könnten. Eine kulturelle und zunehmend
globale Tendenz, jede Entdeckung einer zweckrational-instrumentellen Prüfung
zu unterziehen, soll mit diesem Einwand keineswegs bestritten werden; aber es
handelt sich dabei eben nie um mehr und nie um weniger als eine Tendenz, der
keineswegs der in Heideggers Überlegungen zum »Ge-stell« oder Adornos
Überlegungen zur »verwalteten Welt«19 insinuierte Charakter einer quasi-her-
metischen Dynamik beizulegen wäre; die keinesfalls Foucaults Generalthese

19 Die Chiffre von der »verwalteten Welt«, in der »die Schlupfwinkel verschwinden« (Gesam-
melte Werke Bd. 8, S. 145), gebraucht Adorno pauschal für jenen (gemäß seiner kritisch-
theoretischen Analyse) weltumspannenden ökonomisch-sozial-institutionellen Herrschafts-
komplex der Gegenwart, dessen Anforderungen von uns verinnerlicht werden, um so unsere
Fähigkeit zu individueller kreativer Regung und unreglementierter Spontaneität zu nivel-
lieren: »In der verwalteten Welt ist Neutralisierung universal« (Gesammelte Werke Bd. 7,
S. 339).
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erlaubt, wonach jedes »savoir« als Produkt einer Machtkonstellation zu gelten
hat.

Vor allem bleibt unverständlich, wie es überhaupt möglich sein sollte, alle
Erkenntnis- oder Forschungsarbeit ausschließlich unter dem leitenden Motiv
einer instrumentellen Verwertbarkeit sämtlicher antizipierter Ergebnisse zu
betreiben. Nicht einmal im Rahmen einer naturwissenschaftlichen Forschung,
die Bacons Devise treu bleibt, scheint eine derartige Fokussierung denkbar. Der
Grund für diese Unmöglichkeit ist einfach: Ein genuiner Versuch, etwas über die
Dinge herauszufinden und zu erforschen, bleibt ergebnisoffen – er zielt auf das
ab, was sich als wahr herausstellt, nicht auf das, was im scheintotalitären Getriebe
von Kapital, Wissenschaft, Technik und Gesellschaft verwertbar sein könnte.
Umgekehrt muss sich jedes Interesse an solcher Verwertbarkeit auch für das
interessieren, was sich als wahr herausstellt. Nur die genaue Erkenntnis der
Ursachen, so Bacon, lässt uns die Natur besiegen. Daraus folgt: Selbst wenn wir
im Sinne dieses Getriebes helfen wollen, die Natur zu besiegen, muss unsere
Erkenntnisintention darauf aus sein, die Natur zu erkennen, wie sie ist, und nicht
wie sie sein sollte, damit sie bequem besiegt werden kann. Nur eine genuine
Erkenntnis davon, wie es sich tatsächlich verhält, lässt sich zuverlässig für andere
Zwecke verwerten.

Es mag exegetisch dahingestellt bleiben, ob die Analysen der »verwalteten
Welt« bei Adorno oder des »Ge-stells« bei Heidegger tatsächlich vorschlagen
möchten, wirklich jede Erkenntnisabsicht sei im Voraus als zweckrational-in-
strumentelle Verwertungsabsicht in einem letztlich totalitären Zusammenhang
zu entlarven. Ganz gleich ob diese Absicht zu Recht unterstellt und für deplatziert
gehalten wird, bleibt ein offensichtlicher Kernbefund von Adornos und Hei-
deggers Überlegungen: Keine tentative Erkenntnis lässt das Erkannte einfach so,
wie es ist; jede Auffassung einer Sache (auch die unbefangenste Wahrnehmung
en passant) rückt sie in ein bestimmtes Licht, lässt sie auf eine Weise erscheinen,
die ihr, so lässt sich zunächst vermuten, ohne den jeweiligen Erkenntniszugriff
nicht zukäme und durch ihn übergestülpt wird. Umgekehrt ist für uns jede
tentative Erkenntnis mitsamt der Erkenntnisweise, die für sie in Anschlag ge-
bracht wird, potentiell transformativ. Es lässt uns nicht unberührt, was wir
auffassen und wie sich uns die Dinge darstellen. Das mag im Fall einer tentativen
Selbsterkenntnis offensichtlich sein, gilt aber auch für die Erkenntnis von allem
anderen: Es macht uns etwas aus, wie uns die Welt vorkommt.

Obschon sich die Unterstellung einer implizit instrumentalistischen Er-
kenntnisabsicht, die au fond stets nur als Funktion einer bestehenden Macht-
konstellation in Betracht zu nehmen wäre, aus allen genannten Gründen nicht
halten lässt, gilt, dass jeder Erkenntnisversuch etwas mit der Sache veranstaltet,
um deren Erkenntnis es jeweils zu tun ist. Dagegen lässt sich zunächst der of-
fensichtliche Einwand erheben, dass sich dieser »Eingriff« nicht immer auf diese
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Sache selbst erstreckt. Sie wird dabei nicht immer selbst manipuliert. Der soge-
nannte Eingriff betrifft also vor allem (und meist ausschließlich) die Einstellung
des Erkennenden. Beim Versuch, sich die Sache zurechtzulegen, wird der Er-
kennende in eine Disposition versetzt, die diesem Versuch zuträglich ist. Hier
lässt sich wieder an ein Beispiel aus der Wahrnehmung denken: Wenn ich etwas
(z.B. eine Blüte am Baum) aufmerksam beobachte und mein Augenmerk dabei
auf einen bestimmten Aspekt gelenkt wird, filtern sich nur die Eindrücke, die ich
vom Objekt meiner Betrachtung gewinne; aber das Objekt bleibt intakt, wird
weder zergliedert noch zerrupft. Der Blüte am Baum kann es gleich sein, ob, in
welchem Licht undmit welchen Vormeinungen ich sie betrachte oder auch nicht.
Von Gewalttätigkeit einem Objekt gegenüber kann in diesem Beispiel also keine
Rede sein. In Erkenntnissen aus bloßer Beobachtung ändert die Erkenntnis nicht
das erkannte Objekt selbst, sondern assimiliert unsere eigenen Routinen, von
diesem Objekt einen Eindruck zu erhalten (etwa durch Aufmerksamkeitsleis-
tungen, Sehgewohnheiten, etc.).

Es sind also Fälle einer Erkenntnisbildung denkbar, mit der die Dinge nicht
ideologisch oder im Hinblick auf ihre potentielle Instrumentalisierung vorbe-
wertet werden – für die Suggestion, solche Fälle kämen schlechterdings nicht vor,
ist mir kein stichhaltiger Beleg bekannt. Mit der bloßen und unbefangenen Be-
obachtung von Bäumen, Blüten und Vögeln verwirklicht sich kein sublimierter
Machtanspruch. Dennoch eignet den zahlreichen Fällen, in denen unsere Auf-
fassungsweisen eine solche Vorbewertung leisten, eine besondere Relevanz. Sie
wird deutlich, wenn die Beispiele nicht nur Vögel und Blüten am Baum, sondern
Mitmenschen oder gesellschaftliche Phänomene betreffen. Überzeugungen über
soziale, politische, ökonomische, juridische, psychologische, ästhetische Zu-
sammenhänge erweisen sich häufig als symptomatisch für Vorurteile, die ihnen
unterliegen. Unter einem Vorurteil versteht man für gewöhnlich eine einseitige,
verzerrende, abwertende, fehlerhafte oder schlicht falsche Vormeinung. Unsere
Vorurteile können uns selbst bekannt oder unbekannt, zugestanden oder ver-
schwiegen sein. Selbst im aufrichtigen Bestreben, sie abzulegen, sind unsmanche
Vorurteile, die unsere Überzeugungsbildung antreiben, möglicherweise in-
transparent: Niemand hält den Irrtum oder den Aberglauben, dem er unterliegt,
für einen solchen. Es gibt keine prüfgenaue empirische Methode, um das Aus-
maß unserer Beeinflussung durch Vorurteile zuverlässig in Erfahrung zu brin-
gen. Vermutlich unterläge hier dieWahl einer Methode bereits derselben Art von
Vorurteil, die sie aufzudecken hätte. Wir wissen also schlicht nicht genau, an
welcher Stelle und in welchem Maße unsere Versuche, die Dinge verständlich
werden zu lassen, unbefangen oder vorurteilsbenommen sind. Selbst wo wir
keinem Vorurteil unterliegen, wird unsere Erkenntnisbildung von Vormeinun-
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gen abhängen. Denn keine Erkenntnis wird kontextfrei gewonnen.20 Jeder
Kontext, in dem ein uns bis dato unbekanntes Phänomen oder unbekannter
Sachverhalt auftaucht, legt bestimmte Annahmen (Vormeinungen) zugrunde,
von denen die Erkundung einzelner Phänomene und Sachverhalte angeleitet
wird.21 Diese Annahmen können zutreffen, obschon sie häufig genug nicht ein-
mal überprüfbar sind und so sehr im Hintergrund unserer bewussten Über-
zeugungsbildungen stehen, dass sie nicht eigens Erwähnung finden oder jemals
an sie gedacht wird. So bleibt uns auch eine Erkenntnisleistung, die in jeder
Hinsicht gelungen ist und rundweg zutreffende Einsichten eröffnet, partiell in-
transparent.

Keine Theorie, die sich für unsere Erkenntnisbildung interessiert, wird daher
die Rolle unserer Vorurteile undVormeinungen unberücksichtigt lassen können.
Und insbesondere erstere tragen sicher ihr Teil dazu bei, dass zu erkennende
Objekte und Sachverhalte manipulativ und verfälschend aufgefasst und darge-
stellt werden. Von derlei epistemischen Lastern können ganze Überzeugungs-
systeme betroffen sein. Doch wenn es stimmt, dass nicht alle tentativen Er-
kenntnisse unausweichlich einer Vorurteilsbefangenheit unterliegen müssen,
wenn es ferner stimmt, dass unsere ungeprüften und nicht prüfbaren Vormei-
nungen ebenso zutreffen können, wie die nachvollziehbar gewonnenen Ergeb-
nisse unserer Untersuchungen und Überlegungen, stellt sich die Frage, wie wir
die unproblematischen von den problematischen Erkenntnisansprüchen un-
terscheiden. Wie dies fallweise gelingt, kann nicht in einer allgemeinen theore-
tischenÜberlegung entschiedenwerden. Sie könnte die nötige Einzelbetrachtung
weder in vorgeblicher Allgemeinheit vorwegnehmen, noch reglementieren. We-
nigstens eine ebenso allgemeine wie notwendige Bedingung für einen unpro-

20 Auch die Entfaltung eines genuinen Erkenntnisinteresses (dem es darum geht, wie es sichmit
einer Sache unabhängig von unseren Vormeinungen und Vorurteilen verhält) ist noch in-
sofern an einen Kontext gebunden, als kein Erkenntnisinteresse global ist, sondern unver-
meidlichmit einer spezifischen Fragestellung an die zu erkennende Sache herantritt: »Si nous
voulons caractériser adéquatement la réalité à laquelle nous avons affaire, il est essentiel de
déterminer exactement la question que nous lui posons. Or une telle détermination est
indissociable de la nature contextuelle de la prise que nous exerçons sur cette réalité« (Jocelyn
Benoist, L’adresse du réel, S. 42).

21 Gadamer gebraucht »Vorurteil« ungefähr im Sinne einer so verstandenen Vormeinung: »Es
ist eine Fundamentalstruktur unseres Sprechens überhaupt, daß wir von Vorbegriffen und
einem Vorverständnis in unserem Reden derart dirigiert werden, daß dieselben sich ständig
verdeckt halten und daß es einer eigenen Brechung des in der Intentionsrichtung des Redens
Liegenden bedarf, um die Vorurteile als solche bewußt zumachen. Im allgemeinen leistet das
eine neue Erfahrung. Durch sie wird eine Vormeinung unhaltbar. Aber die tragenden Vor-
urteile sind machtvoller und sichern sich dadurch ab, daß sie selbstverständliche Gewißheit
für sich in Anspruch nehmen oder gar sich als vermeintliche Vorurteilslosigkeit darstellen
und dadurch ihre Geltung befestigen.« (Hans-Georg Gadamer, »Semantik und Hermeneu-
tik.« In: Gesammelte Werke Bd. 2, S. 181.
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blematischen Erkenntnisanspruch lässt sich jedoch leicht benennen: Tentative
Erkenntnisse unterliegen insofern keiner Vorurteilsbefangenheit durch Zu-
rechtbiegung ihres Objekts, als sie zutreffen. Der gängige Vorwurf, man verstehe
die Dinge nur so, wie es einem in den Krampasst, ist nur in demMaße berechtigt,
als das inkriminierte Verständnis in einer der bereits für Vorurteile charakte-
ristischen Weisen unzutreffend ist (also z.B. schönfärberisch, denunziatorisch,
verblendet, voreingenommen, etc. , oder einfach nur schlicht falsch). Einem in
jeder bekannten Hinsicht ausgewogenen und zutreffenden Verständnis einer
Sache sollte dieser Vorwurf nicht zugemutet werden, obschon auch ein solches
Verständnis sich seine Sache noch zurechtlegt und seine Genese von kontextu-
ellen Vormeinungen abhängt.

So zeigt sich, warum die skizzierte Schule des Verdachts übertreibt oder selbst
einem Vorurteil unterliegt, wenn sie tendenziell jede bekannte Form der Er-
kenntnisbildung einer latenten Gewalttätigkeit verdächtigt: Nichts verhindert
schlechterdings, dass wir zutreffende Erkenntnisse haben, die ihren Gegenstand
zurechtlegen ohne ihn dabei quasi-gewaltsam zu verfälschen. Solange die Syn-
thesen, die wir anstrengen müssen, um etwas beurteilen zu können, ihre Ge-
genstände nicht so zurechtzurren, dass unsere Auffassungen falsch (unwahr)
werden, bleibt ein ubiquitärer Gewaltverdacht gegenüber unseren Erkenntnis-
leistungen unhaltbar. Jede Erkenntnisanstrengung muss herausfinden wollen,
wie es sich verhält – sonst ist sie keine. Gelingt es herauszufinden, wie es sich
verhält, dann ist dem erkannten Gegenstand gegenüber nichts im Spiel, was
direkt oder imübertragenen Sinne verdient, als »Gewalt« im Sinne von »violence«
bezeichnet zu werden. Das immanente und unveräußerliche Telos unserer Er-
kenntnisanstrengungen ist, die Dinge so zu erkennen, wie sie sind. Dieses Telos
zu inkriminieren, wäre unsinnig. Gelingt es, Erkenntnisanstrengungen syste-
matisch zu betreiben oder in bestimmten Bereichen mathematisierbare Struk-
turzusammenhänge zutreffend aufzudecken, dann ist auch bei derartigen Leis-
tungen in dem Maße keine »violence« im Spiel, als die Dinge damit so erkannt
werden, wie sie sind.

Die Assoziation von tentativer Erkenntnis mit Gewalt legt sich zwar durch die
besonderen Erkenntnisformen von Naturwissenschaften nahe, deren Erkennt-
nisansprüche durch gewaltsame Eingriffe in natürliche Prozesse bestätigt und
vollzogen werden; insofern als diesen Erkenntnisformen dank ihrer im techni-
schen Fortschritt welthistorisch prägenden Erfolge eine gewisse Vorbildfunktion
zukommt, mag es naheliegen, was ihnen zukommt auch bei allen anderen Er-
kenntnisformen zu vermuten. Aber die Assoziation von jeglicher Erkenntnis mit
Gewalt erweist sich, wie gezeigt, als unberechtigt; sie ist nur dann legitim und
überhaupt verständlich, wenn uns die mit bestimmten Erkenntnisformen ein-
hergehenden Ausblendungen und Distortionen zu falschen oder irreführenden
Auffassungen führen. Richtig ist, dass wir uns nie vollständig sicher sein können,
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ob und wann wir falsch liegen. Aber gerade daran zeigt sich, dass die Macht bzw.
Gewalt (»pouvoir«) unserer Erkenntnisfähigkeit in einerWeise eingeschränkt ist,
die auch ihr Potential zur Gewaltsamkeit (»violence«) betrifft. Zu unserer Er-
kenntnisfähigkeit gehört unsere Fallibilität: Wir können mit unseren Auffas-
sungen und Darstellungen von Sachverhalten nur dann richtig liegen, wenn wir
auch falsch liegen können. Der Anspruch auf ein gänzlich irrtumsimmunes
(prinzipiell unfehlbares) Erkennen wäre deshalb verfehlt, weil es sich bei dem,
was da beansprucht wird, nicht mehr um ein Erkennen handelte.22 Zwar lässt sich
Wissen als Zustand der Unfehlbarkeit definieren: Wenn ich weiß, dass P, dann P.
Trotz dieser terminologischen Festlegung des Wissensbegriffs im Zuge einer
formalen Definition bleibt es offenkundig in vielen Lagen beliebig unsicher, ob
ich tatsächlich imdefinierten Sinneweiß, dass P oder es nur (sogarmit sehr guten
Gründen) zu wissen meine. Deshalb zeichnet sich auch ein geglückter Erkennt-
nisanspruch (ein Fall von Wissen) dadurch aus, daß ihm prinzipiell immer das
Potential eignet, zu missglücken (irrtümlich, falsch zu sein): Eine Auffassung
kann nur dann zutreffen, wenn sie es auch nicht kann – eine definitorische
Unfehlbarkeit des Wissens lässt sich in keinem einzigen Fall so behaupten, dass
eine informative Auffassung sich prinzipiell nicht als Scheinwissen herausstellen
könnte. Esmag Fälle geben, in denenwir uns unserer Sache unübertreffbar sicher
sind, weil wir uns nicht einmal mehr ausdenken können, unter welchen Um-
ständen sich unser präsumtives Wissen als Scheinwissen herausstellen müsste;
doch dass wir uns einen solchen Fall nicht denken können, verhindert sein
Eintreten nicht.
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Michela Marzano

Violence, compassion et reconnaissance : du « je » au « nous »

La violence s’oppose si peu à la faiblesse que la faiblesse n’a souvent pas d’autre
symptôme que la violence ; faible et brutale, et brutale parce que faible précisément.

W. Jankélévitch, Le Pur et l’impur

1. Dans son ouvrage de référence, La Civilisation des mœurs (1939), Norbert Elias
explique qu’au fil des siècles l’agressivité aurait été « maîtrisée » et « civilisée » au
point qu’elle ne se manifesterait plus dans sa forme la plus brutale. Le point de
départ de sa démarche est un constat historique : depuis la Renaissance, et de
façon continue, les « mœurs » auraient évolué très rapidement vers un refoule-
ment de leur aspect plus « animal » ou « pulsionnel ». Pourtant – l’histoire nous le
montre – la barbarie surgit aussi au sein des civilisations les plus raffinées, là où
les hommes donnent l’impressiond’accéder, par la raison et par la loi, à ce qu’il y a
de meilleurs en eux. En fait, si elle est souvent imprévisible, la violence n’est pas
pour autant toujours irrationnelle : elle peut être canalisée, calculée, dirigée. Si elle
est souvent expéditive, elle peut aussi être le fruit d’un discours et d’un processus
longuement construits. Alors que certains historiens continuent à défendre l’idée
que la violence n’a cessé de régresser depuis l’Antiquité1, c’est justement pendant
le XXe siècle, et au cœur même de l’Europe, que s’est révélé le « degré ultime de
Barbarie »2. Et, ce qui est encore plus redoutable, c’est qu’aujourd’hui, la violence
extrême persiste – voire s’accentue3 – et surtout se décline de plusieurs façons : de
la haine à la criminalité organisée ( jamais aussi puissante), de la cruauté morale
aux violences contre les plus démunis, et ceci plus de soixante années après
l’élaboration – en grande pompe – des textes des Nations Unies sur les droits
universels de l’homme. On pouvait croire, après l’horreur de la Shoah, que
l’humanité avait pris la mesure de la valeur de l’être humain et des droits de
l’homme.Or, ces derniers sont de plus en plus bafoués, parfois dans l’indifférence
des organismes internationaux et de certaines ONG qui sont censés les pro-

1 J.-C. Chesnais,Histoire de la violence, Paris, Robert Laffont, 1981. R.Muchembled,Une histoire
de la violence, Paris, Seuil, 2008.

2 G. Steiner, Dans le château de Barbe-Bleue, notes pour une définition de la culture, Paris,
Gallimard, 1971.

3 Il suffit de songer à lamultiplication des États défaillants (failed states) n’ayant plus le contrôle
de leur territoire ; apparus pour la première fois en Somalie en 1992, leur nombre ne cesse de
croître depuis.
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mouvoir4. On finit parfois par se demander si la promotion formelle de ces droits
ne va pas de pair avec leur violation systématique. Comment expliquer alors cette
« permanence » de la violence extrême, ce « vertige dumal » qui semble ne jamais
vouloir disparaître ?

2. Difficile de ne pas s’interroger sur cette question, même si certains la regardent
comme si complexe qu’ils ont tendance à la croire insoluble. Lorsqu’en 1939
SimoneWeil rédige ses « Réflexions sur la barbarie », le nazisme a commencé ses
ravages. C’est alors qu’elle propose de considérer la barbarie comme « un ca-
ractère permanent et universel de la nature humaine, qui se développe selon que
les circonstances lui donnent plus ou moins de jeu5 ». Simone Weil semble ainsi
reconnaître que la barbarie est, en quelque sorte, constitutive de l’humanité. En
même temps, peut-être influencée par sa culture philosophique, elle rattache son
intuition à l’opposition classique entre l’âme et le corps. Deux forces, selon elle,
règnent dans l’univers physique et spirituel : la lumière de la grâce et la pesanteur
du corps6. Ce qui amène la philosophe à conclure que c’est lorsque les hommes
nient la pensée pour édifier un monde humain, qu’ils ne s’attachent plus à
maîtriser le désordre des pulsions, qu’ils s’abandonnent à leur pesanteur et qu’ils
laissent libre cours à la barbarie. Conclusion enpartie partagée aussi par une autre
philosophe, Hannah Arendt, lorsque, à propos du procès d’Eichmann, elle
souligne comment la vie de ce criminel de guerre n’est peut-être pas « celle d’un
criminel » proprement dit,mais plutôt celle d’unhomme incapable de « penser »7.
Pour Arendt, l’incapacité d’Eichmann à penser était avant tout une incapacité à
penser du point de vue d’autrui : « Il était impossible de communiquer avec lui,
nonparce qu’ilmentaitmais parcequ’il s’entourait duplus efficacemécanismede
défense contre les mots et la présence des autres et, partant, contre la réalité en
tant que telle. »

On connaît les critiques qui, depuis, ont été adressées à l’encontre d’Arendt,
notamment lorsqu’on l’a accusée d’avoir « banalisé » le mal extrême commis par
les Nazis. On connaît aussi ses réponses, notamment lorsque la philosophe écrit,
dans sa lettre à Scholem du 24 juillet 1963 : « À l’heure actuelle, mon avis est que le
mal n’est jamais “radical”, qu’il est seulement extrême, et qu’il ne possède ni
profondeur, ni dimension démoniaque. Il peut tout envahir et ravager le monde
entier précisément parce qu’il se propage comme un champignon. Il “défie la
pensée”, comme je l’ai dit, parce que la pensée essaie d’atteindre à la profondeur,

4 Voir l’enquête très dérangeante de l’historienneM.Marcovich, Les Nations désunies. Comment
l’ONU enterre les droits de l’homme, Paris, Éditions Jacob-Duvernet, 2008.

5 S. Weil, « Réflexions sur la barbarie » (1939), in Œuvres complètes. Écrits politiques, Paris,
Gallimard, 1960, p. 223.

6 S. Weil, La Pesanteur et la grâce (1947), Paris, Plon, 1988, p. 223.
7 H. Arendt, Eichmann à Jérusalem (1963), Paris, Gallimard, 1966, p. 305.
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de toucher aux racines, et du moment qu’elle s’occupe du mal, elle est frustrée
parce qu’elle ne trouve rien. C’est là sa “banalité”. » Mais peut-être faudrait-il
remonter aux sources de la réflexion philosophique, car ce lien entre « civilisa-
tion » et « pensée » avait été établi déjà dans l’Antiquité. C’est aux Grecs et aux
Romains que l’on doit en effet l’idée que seule la pensée permet de sortir de la
barbarie des émotions. Comme le dit par exemple Cicéron, lorsqu’il interprète les
progrès de Rome comme « une poussée admirable et incroyable vers l’excellence
dans tous les domaines » (Tusculanes, I, 1, 2), la civilisation est le fruit d’une stricte
discipline morale, appuyée sur les règles juridiques. Et il y insiste tellement qu’on
pourrait faire remonter à Cicéron « les prémices de l’humanisme européen »,
notamment lorsque celui-ci, en reprenant l’enseignement platonicien, explique
que l’accès à la civilisation, lorsqu’on se soumet à la « droite raison » (recta ratio),
est ouvert à tout le monde. Ce qui explique pourquoi, pendant des siècles, l’effort
de la civilisation, tout au moins en Occident, a été de réduire le plus possible les
manifestations des pulsions et de faire triompher la rationalité et le devoir. Mais
cela suffit-il pour « endiguer » la violence ? Y a-t-il réellement un lien entre
« rationalité » et « contrôle de la violence » ?

3. La barbarie surgit aussi là où l’on croit avoir enfin atteint l’excellence ; là où les
hommes donnent l’impression d’accéder, par la raison et par la loi, à ce qu’il y a de
meilleurs chez eux. Et cela, non seulement parce que la science et la technique, en
tant que telles, ne donnent aucun horizon de sens à l’humain. Comme l’ont
souligné à plusieurs reprises Adorno et Horkheimer, la raison, appuyée sur le
développement des techniques et la généralisation de l’industrialisation, devient
« instrumentale » et entraîne la mort de l’homme. Dans le monde moderne, écrit
Horkheimer, « la subjectivisation qui exalte le sujet signe en même temps son
arrêt de mort8 ». Mais ce n’est pas tout. La réduction de l’homme à un agent
rationnel – l’homo oeconomicus de nombreux penseurs économiques9 – capable
demaîtriser, voire d’étouffer, ses émotions et ses pulsions est, en soi, la voie royale
qui conduit à l’oubli de la fragilité intrinsèque des hommes et, par là, à leur
déshumanisation dont une finance débridée offre un bel exemple.

Croire que la raison, la rationalité et le devoir peuvent éviter les dérapages de la
barbarie pulsionnelle, signifie ouvrir la porte à une barbarie plus sophistiquée,
mais souvent meurtrière, celle qui, au nom de l’humanité et des valeurs de
«progrès », oublie toute compassion et traite les hommes commedesobjets/chose
de contrôle et de maîtrise. Ce n’est pas un hasard si, dans l’histoire, c’est au nom
d’un certain nombre d’idéaux que l’humain a été souvent bafoué et nié : c’est au

8 T. Adorno, M. Horkheimer, La Dialectique de la raison (1947), Paris, Gallimard, 1983.
9 Ce que Jean-Luc Gréau définit justement comme une « abstraction destructrice » (La trahison
des économistes, Paris, Gallimard, 2008, p. 214).
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nom de la religion et du Bien, que l’Inquisition avait fait brûler les hérétiques et
avait cru pouvoir chasser Satan du corps des possédés ; c’est au nom des théories
biologiques et raciales sur la pureté de sang, que le XXe siècle a assisté aux
massacres des Juifs, des Tsiganes, des Arméniens, des Toutzis, après avoir au XIXe

siècle – essentiellement dans les pays anglo-saxons marqués par le « darwinisme
social » – élaboré, comme certains États américains, les premières lois eugénistes
destinées à éliminer les gens les plus faibles ou touchés par un handicap ; c’est au
nom du souverain bien de l’État, que les totalitarismes ont éliminé les dissidents,
les ont envoyés dans des camps de travail, les ont torturés et tués…

Comme le montre de façon admirable un des films de Lars von Trier, Dogville
(2003), les rapports entre civilisation et barbarie sont loin d’être clairs. Le per-
sonnage principal est Grace (Nicole Kidman) qui arrive dans une petite ville,
Dogville, où les habitants, des citoyens agréables et respectueux des lois, mènent
une existence paisible. L’arrivée de la belle Grace bouleverse cependant la ville.
Car, devant la vulnérabilité et l’aspect candide de Grace, les habitants de Dogville
deviennent progressivement inhumains. Tout comme Bjork dans Dancer in the
Dark, ou EmilyWatson dans Breaking the waves, Nicole Kidman subit le poids du
monde et devient un martyre. Initialement accueillie et protégée, elle commence
peu à peu à être détestée, avilie, exploitée, enchaînée, livrée chaque nuit à ses
violeurs et réduite à un état d’abjection poignant. Pendant à peu près trois heures,
Lars von Trier dissèque l’âme humaine, sa noirceur, sa cruauté, ses faiblesses, et
finalement sa barbarie. L’homme est un animal pragmatique, prêt à toutes les
compromissions pour peu qu’une des digues de la civilisation vienne à rompre.
Mais son film n’est pas simplement une charge contre la nature humaine. Si le
réalisateur n’est guère tendre avec la conscience humaine, son discours est
surtout un appel aux lois, des lois humaines et justes afin de ne pas sombrer dans
le chaosmoral de la barbarie. C’est donc le filmd’une fragilité, celle de l’homme et
de ses discours : comment devenir civilisés et, surtout, comment le rester.

Au fond, ce qui bouscule nos certitudes, c’est le fait que la destructivité hu-
maine n’est pas toujours le résultat d’une volonté délibérée de faire le mal.
Comme le montre le psychologue Stanley Milgram (1933–1984), qui entreprend
dans les années 1960 ses fameuses expériences pour évaluer le comportement des
individus mis en situation d’infliger à d’autres de la souffrance, il arrive que
certains agissent, par « devoir », de façon cruelle, indépendamment de leurs
propres émotions ou convictions10. Et des remarques semblables sont faites aussi,
quelques années plus tard, par Philip Zimbardo qui montre comment des étu-
diants, jouant le rôle de gardiens dans une prison factice à Stanford, soumettent

10 S. Milgram, La Soumission à l’autorité, Paris, Calmann-Lévy, 1974.

Michela Marzano60

http://www.v-r.de/de


© 2022 V&R unipress | Brill Deutschland GmbH
ISBN Print: 9783847114925 – ISBN E-Book: 9783847014928

progressivement les « prisonniers » à un contrôle total et arbitraire11. Parfois, la
corruption de l’être humain est d’ailleurs progressive. Il suffit de penser au cas du
nazi Franz Stangl, envoyé en 1942 en Pologne pour la construction du camp de
Sobibor et qui, interviewé par Gitta Sereny, répond que progressivement on peut
s’habituer à la liquidation des êtres humains12.

Que devient alors l’humanité lorsque la rationalité et le devoir s’imposent au-
delà de toute compassion et de toute empathie ? Que dire devant ce qui paraît
« inacceptable », au-delà de la rhétorique et du compassionnel facile dont notre
époque est saturée13 ? Peut-on rester sourd devant tous ces récits d’atrocité et
d’horreur qu’on ne sait comment comprendre, comment expliquer, comment
qualifier même, et qu’on range faute de mieux, derrière le mot « mal » ?

4. « L’homme est parfois une bête (et non pas un simple vivant), dépravé et sexuel.
Il est souvent un Léviathan cruel ; et plus souvent encore il est les deux – écrit Jean
Laplanche. Mais ce renvoi à l’animalité est purement idéologique : il nous permet
de nous décharger de notre inconscient en l’attribuant au non-humain en nous
qui serait tapi au fond de nous, alors qu’en réalité, c’est l’homme qui a créé en lui
ce non-humain bestial, ce ça14. » La psychanalyse ébranle la prétention de la
conscience pensante, car elle reconnaît l’ambivalence humaine et sait qu’en dépit
de tout, l’obscure demeure, car les mêmes choses humaines peuvent être bonnes
ou mauvaises. « L’agressivité, ce peut être violence, ce peut être création, fé-
condité, survie. L’obsessionnalité, c’est le malheur de l’obsessionnel, mais c’est
l’aptitude du physicien à la précision rigoureuse. Le narcissisme, c’est le repli
mortel sur soi, et c’est aussi la très nécessaire adhésion de l’homme à lui-même.
Etc. En sorte que la grande affaire n’est pas, pour l’homme, d’expulser ce qui est en
lui, mais au contraire de parvenir à l’intégrer15. »

C’est la leçon que nous a d’ailleurs léguée Freud, notamment dans Malaise
dans la civilisation. Reprenant certains des intuitions qu’il avait développées en
1915 (Pulsions et destin des pulsions) et en 1919 (Au-delà du principe de plaisir), et
en travaillant sur l’idée d’une pulsion demort opposée aux pulsions de vie, le père
de la psychanalyse explique que la nature humaine est extrêmement ambiguë et
que la violence représente un trait indestructible de l’humain.

11 P. Zimbardo et al. (dir.), « Stanford Prison Experiment », in T. Blass (dir.), Obedience to
Autority. Current Perspectives on the Milgram Paradigm, New Jersey, Lawrence Erlbaum
Associates Publishers, 2000.

12 G. Sereny, Au fond des ténèbres (1974), Paris, Denoël, 1975.
13 M. Revault d’Allonnes, L’homme compassionnel, Paris, Seuil, 2008.
14 J. Laplanche,LaSexualité humaine. Biologisme et biologie, LesEmpêcheurs depenser en rond,

1999, p. 134.
15 M. Bellet, « Le Dieu-monstre », in J.-B. Pontalis (dir.), Le Mal, Paris, Gallimard, 1988, p. 266.
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Pour Freud, tout individu est enclin à humilier autrui, à lui infliger des
souffrances, à le tuer. Ce qui ébranle définitivement l’idée selon laquelle la vio-
lence serait toujours la violence de l’autre. La violence, en effet, ne vient pas
toujours de l’autre ; ce n’est pas l’autre, du seul fait qu’il est autre, qui est violent.
C’est chacun de nous qui porte en soi sa propre violence, ne serait-ce que parce
que chacun est toujours « autre » par rapport à ce qu’il pense (ou voudrait) être.

5. La diversité, par définition, dérange, déstabilise et fragilise. Elle nous oblige en
effet à nous interroger sur la place que l’altérité occupe dans notre vie, ainsi sur
celle que nous sommes disposés à lui accorder. La confrontation à la diversité
révèle nos faiblesses. Car l’autre ne fait que nous renvoyer à notre propre am-
biguïté, à la « dissipation de toute identité » pour reprendre une formule de
Maurice Blanchot. Ce n’est pas un hasard si la notion d’identité a souvent servi de
rempart aux angoisses existentielles, afin de distinguer ce qui est à soi de ce qui
tient de l’autre.Mais si « je » est toujours aussi un « autre », comme le rappelle le
poète, n’est-ce pas une illusion que d’imaginer la possibilité d’effacer l’altérité en
la réduisant à la mêmeté ?

Altérité, étrangeté, diversité. Les termes que l’on emploie afin de construire
une barrière infranchissable entre « nous » et les « autres » sont multiples. Il faut
toutefois ne pas tout mélanger. Car c’est une chose de reconnaître l’intrinsèque
différence qui caractérise la condition humaine – chacun de nous étant différent
des autres, unique et irremplaçable, unique et non interchangeable. C’en est une
autre de culpabiliser quelqu’un à cause de sa diversité, en lui reprochant de ne pas
être uniforme afin de le pousser à se conformer aux attentes des autres. Il y a des
blancs et des noirs, des hétérosexuels et des homosexuels, des « normaux » et des
« anormaux », disent tous ceux qui s’attachent aux dichotomies et qui n’arrivent
pas à sortir d’une pensée binaire : le « oui » et le « non », le « bien » et le « mal », le
« juste » et l’« injuste ». Et les nuances ? Et la réalité ? Et la violence qu’on impose au
nom de l’uniformité ?

En fait, l’être humain est rivé au temps : il ne peut s’établir dans l’existence que
sous une forme morcelée, dans une succession d’états, à travers une série de
figures. Le «moi » ne cesse de changer et subit les déchirures du temps. Chacunne
peut s’acheminer vers une destination précise qu’à travers des détours innom-
brables. C’est pourquoi le rapport à l’autre extérieur dépend de la relation que
nous avons avec l’autre en nous, avec cette part d’étrangeté que nous portons tous
en nous-mêmes. Sentiment d’un nouveau et pourtant déjà là, d’un identique et
pourtant différent. Sentiment parfois d’un double qui nous hante, qui échappe à
notre contrôle et qui, pour cela, nous terrorise. Car la peur naît précisément là où
se produit quelque chose d’inattendu ; là où quelque chose déjoue l’habitude.
Mais peut-on réellement tout prévoir et tout déterminer à l’avance ? La richesse de
la vie ne dépend-elle pas aussi de la possibilité que quelque chose puisse en tout
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moment faire irruption, tant du dehors que du dedans de chacun ? Faut-il croire
que l’inattendu soit toujours synonyme de « violence » ?

Certes, pour s’orienter dans l’espace et dans le temps, pour situer les autres et
établir avec eux des liens authentiques, il faut tout d’abord disposer d’un espace à
soi, reconnaissable et reconnu. Il faut apprendre à accueillir ses différences, ses
limites, sa violence pulsionnelle. Mais comment apprendre à accueillir ses dif-
férences dès lors qu’on a été confronté dès le début à la violence de la non-
reconnaissance et à son insoutenable banalité ?

6. La question de la reconnaissance est devenue aujourd’hui centrale grâce aux
travaux du philosophe allemand Axel Honneth16. Développant son cadre théo-
rique à partir d’une relecture des textes du jeune Hegel antérieurs à la Phéno-
ménologie de l’Esprit et s’appuyant aussi sur la psychanalyse (Mead, Winnicott),
A. Honneth distingue trois vecteurs de reconnaissance : l’amour, le droit et le
travail. Qu’il s’agisse de l’amour, qui conditionne la confiance en soi, du droit, qui
garantit le respect de soi, ou du travail, qui rend possible l’estime de soi, le
philosophe allemand montre à chaque fois les liens étroits qui existent entre
reconnaissance, vulnérabilité, soins et violence. En particulier, sans l’expérience
primaire de l’amour – un amour qui prend soin de nous tout ennous donnant des
instruments pour que nous puissions nous émanciper – je ne peux arriver ni à
accepter ma vulnérabilité, ni à trouver un juste équilibre entre autonomie et
dépendance. « Les relations affectives primaires supposent un équilibre précaire
entre autonomie et dépendance, tel qu’il est mis en lumière dans la théorie
psychanalytique de la relation d’objet »17. Ainsi, la forme de reconnaissance de
l’amour ne constitue pas « un état intersubjectif mais un arc de tension com-
municationnel, qui relie continuellement l’expérience de la capacité à être seul à
celle de la fusion avec autrui18 ». C’est lorsque je suis sûr de l’amour demes parents
que je commence à acquérir confiance : je peux rester seul sans enmourir, même
si je souffre de ma solitude ; je peux apprendre à compter sur moi, même si je
commets des erreurs et que je fais l’expérience de l’échec.

Il est donc nécessaire que, pendant l’enfance, les adultes renoncent progres-
sivement au pouvoir qu’ils détiennent vis-à-vis de leurs enfants. Il faut qu’ils
n’abusent pas de leur pouvoir et qu’ils ne l’exercent pas de façon arbitraire. Sinon
le risque est grand, pour ces enfants, de ne pas s’émanciper, de ne jamais pouvoir
devenir autonomes, et de sombrer dans la violence envers soi-même ou envers les
autres.

16 Axel Honneth, La Lutte pour la reconnaissance, (1992), Paris, Cerf, 2000, p. 117.
17 Axel Honneth, La Lutte pour la reconnaissance, op. cit. , p. 117.
18 Axel Honneth, La Lutte pour la reconnaissance, op. cit. , p. 129.
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C’est ce que reproche Kafka à son père dans sa célèbre Lettre (1919). Le regard
que Kafka porte sur le monde est marqué à jamais par le regard d’un père qui, en
abusant de son pouvoir, n’a jamais arrêté de renvoyer l’enfant à ses échecs :
« Quand j’entretenais quelque chose qui te déplaisait et que tu memenaçais d’un
échec, mon respect de ton opinion était si grand que l’échec était inéluctable,
même s’il ne devait se produire que plus tard. Je perdis toute confiance dans mes
propres actes. Je devins instable, indécis. Plus je vieillissais, plus grossissait le
matériel que tu pouvais m’opposer comme preuve de mon peu de valeur ; peu à
peu, les faits te donnèrent raison à certains égards19. »

Le père de Kafka impose sa propre loi sans respecter l’altérité de son fils : son
fils n’existe que comme « objet » du père ; il doit obéir sans comprendre ; il doit
faire confiance sans en recevoir aucune. Car tout échec du fils n’est pas présenté
comme une possibilité, ce grâce à quoi l’enfant pourrait apprendre à dépasser les
difficultés qu’il rencontre au fur et à mesure qu’il grandit. Ses échecs deviennent,
aux yeux d’abord du père, ensuite du fils, la preuvemêmede la « nullité » du jeune
Kafka. C’est ce que les psychanalystes appellent l’introjection d’une « instance
surmoïque », c’est-à-dire le regard de l’Autorité sur moi, ce qui entraîne non
seulement la peur de décevoir, mais aussi un plus général sentiment d’imposture.

Enfant, nous dépendons entièrement du regard que les parents portent sur
nous. Face à un regard qui juge sans cesse, il y a une difficulté à s’accepter avec ses
fragilités. Comment faire dès lors à échapper à la violence ? La violence de la non-
reconnaissance n’est-elle pas toujours à l’origine d’une autre forme de violence,
celle que certains fois l’on exerce contre les autres et d’autres fois l’on exerce
contre soi-même ?

7. Avant d’écrire Légère comme un papillon20, je pensais que je n’aurais jamais
parlé de cette violence inouïe qui, à un certain moment de ma vie, a pris le dessus
et qui était en fait la réponse violente à la violence subie. L’anorexie, qui pendant
de longues années a été mon « symptôme », était aussi mon secret. L’échec de ma
vie, en dépit de toutes mes réussites. Car j’avais « tout » réussi. Du moins d’un
point de vue social. J’avais été une fille obéissante et « parfaite ». L’orgueil de mes
parents et demes professeurs. Et ainsi de suite. Puis, de façon inattendue, ce fut la
chute et le désespoir. Au travers d’un symptôme mystérieux qui ramenait à la
surface tout de qui faisait mal à l’intérieur : la peur, l’abandon, la violence, la
colère. Le symptôme d’une parole qui ne parvenait pas à s’exprimer autrement ;
d’un désir perdu dans la tentative désespérée de s’adapter aux attentes des autres.

À force d’essayer de tout faire pour me conformer aux attentes des autres et
pour « mériter » leur amour, j’avais perdu de vue mon propre désir. Jusqu’à ne

19 Franz Kafka, Lettre au père (1919), Paris, Gallimard, 2002, p. 15.
20 Michela Marzano, Légère comme un papillon, Paris, Grasset, 2012.

Michela Marzano64

http://www.v-r.de/de


© 2022 V&R unipress | Brill Deutschland GmbH
ISBN Print: 9783847114925 – ISBN E-Book: 9783847014928

désirer plus rien. Sauf le contrôle et l’indépendance : ne plus dépendre de per-
sonne ; ne plus avoir besoin de rien. Même si, peu à peu, je n’arrivais plus à
contrôler quoi que ce soit et j’étais sur le point de mourir. Comme si la survie
psychique ne pouvait que s’exprimer dans l’inéluctabilité de la mort. « Mon
anorexie a aussi été cela. Arrêter de manger pour me convaincre que je n’avais
besoin de rien. Pourdire «non » à tout lemonde.Même si lemonde s’était refermé
autour demoi pour devenirminuscule. Arrêter demanger pour faire comprendre
une bonne fois pour toutes à cette enfant qu’elle devait cesser d’appeler à l’aide.
Seule. Complètement seule. Alors que j’avais besoin de tout. Seule. Complètement
seule. Alors que les autres pensaient que j’agissais par prétention et par orgueil.21 »

Pourquoi j’aurais toutefois dû dévoiler au monde ce qui se cachait derrière les
arguments rationnels que j’utilisais pour maîtriser mon malaise ? Pourquoi ad-
mettre que derrière la tentative de « contrecarrer l’extrême vulnérabilité de la
condition humaine » – selon la formule utilisée par Habermas afin de définir le
domaine de l’éthique –, il y avait une connaissance personnelle des contraintes
inhérentes à la réalité humaines et des conditionnements qui relèvent de l’inté-
rieur de chacun ?

Longtemps j’ai cru que la philosophie était cela : expliquer lemonde pourmieux
le contrôler. Avant de découvrir que la seule chose à laquelle il vaille la peine de
rester fidèle est la recherche du sens de notre vie, même s’il ne cesse jamais de nous
échapper. Comme le disait déjà Hannah Arendt, il n’y a que les événements qui
comptent : tout ce qui apparaît dans le monde et le transforme ; tout ce qui nous
affecte et nous bouleverse ; tout ce qui nous oblige à nous interroger et à chercher
des réponses.Mêmes lorsqu’elles nous échappent et qu’ellesn’arrivent jamais.C’est
alors que j’ai décidé de raconter mon histoire, d’assumermes failles, et d’expliquer
comment derrière la violence de mon symptôme il y avait surtout l’insoutenable
banalité de la violence de la non-reconnaissance.

Penser la violence après l’avoir vécu. Penser la vulnérabilité tout en continuant
à la vivre. Car si je n’avais pas vécu tout ce que j’ai vécu, je n’aurai peut-être pas
compris que la philosophie est surtout une façon de raconter la finitude et la joie.
Les oxymores et les contradictions. Toute cette fragilité qu’enfin moi aussi j’as-
sume, après tant d’années de lutte désespérée pour m’en débarrasser. « Je sais
désormais qu’il n’existe pas un avant où tout allait mal et un après fait de joies. Je
sais qu’il y a une fracture en moi. Toujours présente. Qui ne disparaîtra jamais.
Parce qu’elle est partie intégrante de ce que j’ai été et de ce que je suis. Sauf
qu’avant, je ne l’acceptais pas. Je la détestais. Tout comme je me détestais moi-
même. A cause de tout l’amour que j’attendais avec angoisse et que je perdais. De

21 Michela Marzano, Légère comme un papillon, op. cit. , p. 274–275.
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tous les refus qui s’accumulaient et que j’enfermais à double tour parce que la vie
devait continuer.22 »

22 Michela Marzano, Légère comme un papillon, op. cit. , p. 273.
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Thomas Römer

Violences divines, violences humaines.
L’origine et la gestion de la violence dans la Bible hébraïque

1. « Au commencement… était la violence »

« La Bible est-elle un livre dangereux ? » Cette question est tout à fait pertinente.
En effet, de nombreux textes de laBible, qu’elle soit juive ou chrétienne, parlent de
guerres, de massacres et de conflits mortels ; ces textes semblent même légitimer
la violence, la cruauté et lesmeurtres ; et bien souvent,Dieu y est directementmêlé
puisqu’il semble approuver voire commander de tels comportements. La violence
est donc très présente dans la Bible et l’on ne peut ni nier ce fait ni lui ôter son
caractère scandaleux aux yeux de l’être-humain contemporain, en proposant des
lectures allégoriques ou psychologisantes.

Le mot « violence » vient du mot latin violentia, étymologiquement construit
sur la racine latine vis qui signifie « force » et « puissance ». Le terme latin a peut-
être pour base une racine indo-européenne bios qui exprime l’idée de « vie », de
« vital » et de ce qui fait partie de l’essence de l’être vivant. La violence serait donc
une composante de la vie humaine. Selon le philosophe Roger Dadoun, elle est
présente dès la naissance et jusqu’à lamort ; ce qui le conduit à affirmer ceci : « “au
commencement…” était la violence »1.

Si tel est le cas, il n’est nullement étonnant que la Bible lui consacre de
nombreux textes. Le problème pour le lecteur moderne réside avant tout dans le
fait que Dieu semble tolérer la violence, voire même en être l’instigateur. Avant
d’aborder ces textes, il convient cependantde se rappeler que les auteurs bibliques
étaient profondément marqués par la culture proche-orientale et qu’ils avaient
connaissance des grands mythes sur l’origine du monde. Dans ces mythes, la
création du monde et de l’humain résulte d’actes d’une grande violence.

1 Roger Dadoun, La violence. Essai sur l’« homo violens », coll. Optiques n° 203, Paris, Hatier,
1993.
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2. Récits de création et violence (Mésopotamie et Bible
hébraïque)

2.1. La création comme combat

La grande épopée babylonienne de la création s’intitule « Enuma Elish » (« Lors-
qu’en haut… », les premiers mots de l’œuvre). On connaît sept tablettes de cette
cosmogonie qui datent des alentours de la fin du deuxième millénaire (IXème

siècle) avant notre ère. Cette épopéemet en scène à la fois la création dumonde et
de l’humain (qui a lieu par un combat), ainsi que l’accession de Mardouk, dieu
tutélaire de Babylone, à la tête du panthéonmésopotamien. En effet, ce texte vise
aussi à donner une place à la divinité Mardouk qui est un nouveau venu dans un
panthéon élaboré bien avant l’essor économique, politique et culturel de Baby-
lone. Or, dans la pensée mésopotamienne, si Babylone s’impose et conquiert les
petits royaumes (ou cités-états) du bassin des deux fleuves, c’est que son dieu
tutélaire est plus fort que leurs dieux : « Enuma Elish » lui donne donc la place qui
lui revient de droit, celle de roi des dieux.

L’épopée commence par la description de l’état primordial où Apsou (les eaux
douces) et Tiamat (les eaux salées) se mêlent dans un acte amoureux continuel.
Comme pour beaucoup d’autres cosmogonies, cette description de l’état pri-
mordial du monde fait clairement référence à l’environnement de ceux qui l’ont
écrit, en l’occurrence lesMésopotamiens. En effet, dans le vaste bassin alluvial du
Tigre et de l’Euphrate, les eaux salées remontaient loin dans le delta et semêlaient
aux eaux douces des deux fleuves, lesquels fertilisaient la terre et étaient source de
toute vie.

Dumélange des eaux douces et salées naissent plusieurs générations de dieux.
Vient la troisième génération, qui est celle d’Anu et d’Enki/Ea qui deviendront les
grands dieux du panthéon mésopotamien. C’est alors qu’Apsou décide de les
détruire, énervé par le comportement de ces nouvelles générations de dieux, qui
sont très bruyants et perturbateurs. Mais Enki/Ea a vent du projet et le déjoue : il
fait tomber un profond sommeil sur Apsou et le tue pendant qu’il dort. Ensuite, il
érige son temple surApsou et devient le maître des eaux douces. Ainsi, les grands
dieux du panthéon mésopotamien accèdent au pouvoir suite à un parricide. Les
dieux sont donc porteurs, voire les inventeurs de la violence.

Mais le récit n’en reste pas là, puisque Tiamat, souhaitant se venger de la mort
de son mari Apsou, crée onze monstres pour attaquer les dieux. Personne parmi
les grands dieux, pas même Anu et Enki/Ea, n’ose les affronter. Néanmoins,
Mardouk accepte, à condition d’obtenir la présidence de l’assemblée des dieux,
les autres devant l’acclamer en criant « Mardouk est roi ». Un duel s’engage alors
entre Tiamat et Mardouk qui, après l’avoir tuée d’une flèche, la fend par milieu.
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Avec sa dépouille,Mardouk crée l’univers : il étire les deuxmoitiés de son corps et
crée, d’un côté, les cieux pour les dieux, et de l’autre, la terre ; il met en place les
étoiles et invente le calendrier ; de l’intérieur de Tiamat, il fait la nuit ; de la tête de
Tiamat, des sources d’eau coulent, et de ses yeux sortent deux grands fleuves, le
Tigre et l’Euphrate. Ainsi, le monde naît suite à la mise à mort d’un monstre
aquatique symbolisant le chaos. Cette idée que l’univers est le résultat de la
victoire contre le chaos est largement répandue en Égypte, enMésopotamie et en
Syrie-Palestine.

Dans la Bible, on trouve un certain nombre de Psaumes, où Yahvé, le dieu
d’Israël est également présenté comme un dieu qui combat la Mer, représentant,
comme Tiamat, les forces chaotiques :

12Toi pourtant, Dieu,mon roi dès l’origine, et l’auteur des victoires au seindupays, 13tu as
maîtrisé la mer par ta force, fracassant la tête des dragons sur les eaux ; 14tu as écrasé les
têtes du Léviathan, le donnant à manger à une bande de chacals […] 16À toi le jour, à toi
aussi la nuit : tu as mis à leur place la lune et le soleil ; 17tu as fixé toutes les bornes de la
terre ; l’été et l’hiver, c’est toi qui les as inventés ! (Ps 74,12–17)

2.2. Création de l’humain et violence

La suite du récit d’« Enuma Elish » relate la création de l’humain (le texte présente
une lacune entre ces deux épisodes).Mardouk souhaite créer les humains pour les
charger du service des dieux. Enki/Ea suggère alors de tuer le dieu Kingu, qui est à
la tête de l’armée de Tiamat. L’humain est ainsi créé par un mélange de terre
(argile) et de sang divin. Cette même conception se trouve dans un autre grand
textemésopotamien, «Athra-hasis » (« Le Super Sage »), qui date duXVIIème siècle
avant notre ère, mais qui fut recopiée et diffusée durant le premier millénaire.
Cette autre épopée forme, tout comme le texte biblique, un dyptique qui lie
création et déluge. Selon ce texte, les humains sont créés par Enki/Ea à la suite
d’une grève des dieux inférieurs, lassés d’effectuer les diverses corvées pour les
grands dieux. Tout comme dans « Enuma Elish », un dieu (peut-être celui qui se
trouva à la tête des rebelles) est mis à mort et son sang est mêlé à la terre pour
fabriquer les humains. Ces deux textes insistent donc sur le fait que l’humain a en
lui du sang divin et que l’acte de son origine est un acte meurtrier. Bien que ces
images nous semblent archaïques, nous trouvons dans ces deux poèmes épiques
une réflexion profonde sur le lien inextricable entre l’humain et la violence.

Dans le récit biblique, la création, telle qu’elle est relatée dans Genèse 1, est
qualifiée de « très bonne ». L’expression « Dieu vit que cela était bon » s’y trouve à
la fois comme refrain et aboutissement du chant de la création. Genèse 1 présente
une création parfaite dans laquelle la violence ne semble pas avoir de place ; dans
ce récit, il n’est pas question d’un combat, bien que le mot hébreu avec lequel est
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désigné l’abîme primordial, tehom, ne soit pas sans rappeler la tiamat babylo-
nienne. En fait, en Genèse 1, Dieu n’a pas besoin de combattre, puisque sa seule
parole suffit pour faire apparaître la lumière, le firmament, la terre sèche, en
repoussant les ténèbres et les eaux. Selon ce texte, l’humain, qui est créé en
dernier, l’est après une délibération (« faisons l’humain à notre image »), mais sa
création ne s’accompagne pas d’acte de violence. Certes, le couple humain reçoit
l’ordre de soumettre la terre et de la dominer ; mais cela ne signifie pas qu’il doive
l’exploiter de façon aveugle, sans respect pour la nature, bien que les théologiens
chrétiens aient souvent interprété l’ordre divin en ce sens. En effet, les verbes
« soumettre » et « dominer » ont leur origine dans l’idéologie royale : ils installent
l’humain comme roi de la création, comme « image de Dieu », comme vis-à-vis et
vicaire de Dieu. Ce dernier a établi l’humain sur une création où toutes les
créatures sont appelées à vivre sans recourir à la violence, puisque, pour vivre, les
humains n’ont besoin de tuer les animaux et aucun animal n’est carnivore. Toutes
les créatures se nourrissent des fruits de la terre. C’est seulement après le déluge
(Gn 6–9) que l’humain est autorisé, commenous le verrons plus bas, par une sorte
de concession, à consommer de la viande. Par conséquent, cela signifie que, après
le déluge, la violence fait désormais partie d’une création redéfinie. Mais com-
ment le récit biblique passe-t-il de la création bonne à l’intégration de la violence
dans cette création ?

Le premier pas est franchi en Genèse 2–3, souvent appelé « second récit de la
création » ou « récit de la chute ». Ce récit, qui est d’une autre origine que le
premier (composé, pour sa part, par des prêtres à l’époque perse), intègre des
éléments de violence dans la vie humaine. Selon Genèse 2, la création du premier
humain est également décrite avec l’image du potier. En effet, Yahvé forme Adam
avec de la terre (en hébreu, adamah), mais pour qu’il devienne vivant, il lui faut
également, comme dans les mythes mésopotamiens, un élément divin ; dans ce
récit, il ne s’agit pas de sang d’un dieu meurtri2, mais de l’esprit divin que Yahvé
insuffle à l’humain et qui le rend vivant. La violence entre dans la vie humaine
suite à la transgression de l’ordre divin (ne pas manger de l’arbre de la vie) par le
premier couple humain : la femme sera dominée par l’homme, contrairement à
Genèse 1, où l’hommeet la femmeavaient été créés tous les deux à l’imagedeDieu.
De même, Genèse 3 se termine par l’annonce de l’hostilité entre le monde des
animaux (symbolisé par le serpent) et lemondedes humains. Tout comme lamort
(« tu es poussière et à la poussière tu retourneras »), la violence fait désormais
partie de la condition humaine.

2 Notons tout de même le jeu de mot entre adamah (« sol ») et dam (« sang »).
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2.3. Création et déluge

Mais cette explication de l’origine de la violence suffit-elle réellement pour
comprendre le constat qui ouvre le récit biblique du déluge : « Yahvé vit que la
méchanceté de l’humain se multipliait sur la terre : à longueur de journées, son
cœur n’était porté qu’à concevoir le mal et Yahvé se repentit d’avoir fait l’humain
sur la terre » (Gn 6,5). Une seconde version du déluge, combinée à la première, fait
un constat similaire : « La terre s’était corrompue devant Dieu et s’était remplie de
violence » (Gn 6,11).

Si les rédacteurs bibliques s’étaient simplement contentés de reprendre
l’agencement épique mésopotamien (création et déluge), la question de la vio-
lence serait restée sans traitement particulier. De fait, la particularité du scénario
biblique des origines consiste dans l’insertion de l’histoire de Caïn et Abel (Gn 4)
entre les récits de création et les deux versions du déluge. Dans cette histoire, qui a
probablement été composée vers la fin de la royauté judéenne (voire après la
chute de Juda en 587 avant notre ère), on trouve une réflexion profonde et
toujours d’actualité sur les origines de la violence.

3. Caïn et Abel

On a pris l’habitude de ne lire que le début de ce récit du premier fratricide de
l’humanité, en s’interrompant au moment de l’installation du meurtrier à l’est
d’Éden. Or, ce verset n’est la conclusion que du premier volet d’un récit qui se
compose de trois parties.

3.1. Caïn et Abel : l’origine de la violence

1L’homme connut Ève, sa femme. Elle devint enceinte, enfanta Caïn et dit : « J’ai procréé
un homme, avec Yhwh. » 2Elle enfanta encore son frère Abel. Abel faisait paître les
moutons, Caïn cultivait le sol. (Gn 4,1–2)

La première partie (vv. 1–16) met en scène le fratricide et ses conséquences. Elle
commence de manière fort étonnante, par l’exclamation d’Ève : « J’ai créé (en
hébreu : qanah) un homme (adam) avec Yahvé ». Dieu apparaît ici quasiment
comme le second père de Caïn. Comment faut-il comprendre un tel énoncé ?
S’agit-il d’un fantasmed’Ève, qui veut se hisser aumême rangqueDieu (enGenèse
3, le serpent lui avait en effet promis qu’elle et sonmari deviendraient comme des
dieux…) ? Mais il s’agit plutôt, en premier lieu, de donner une double origine à
Caïn : par sonpèreAdam, il est fils du sol (adamah),mais il est également conjoint

Violences divines, violences humaines 71

http://www.v-r.de/de


© 2022 V&R unipress | Brill Deutschland GmbH
ISBN Print: 9783847114925 – ISBN E-Book: 9783847014928

au divin. Or, après le meurtre, Caïn sera séparé à la fois de Dieu et du sol, la
violence débouchant sur un double éloignement. Cela signifie que, pour Caïn, il
n’y aura plus de rapport d’immédiateté, ni avec Dieu ni avec la nature. De plus, le
mot qanah (« créer ») rappelle le nom de Caïn : meurtrier, ce dernier deviendra
également créateur, puisqu’il « crée » la civilisation. La racine hébraïque rappelle
également un autremot (qana’) qui exprime la jalousie ; et c’est, en quelque sorte,
la jalousie de Caïn qui est à l’origine du meurtre qu’il commettra.

3À la fin de la saison, Caïn apporta à Yhwh une offrande de fruits de la terre ; 4Abel
apporta lui aussi des prémices de ses bêtes et leur graisse. Yhwh tourna son regard vers
Abel et son offrande, 5mais il détourna son regard de Caïn et de son offrande. Caïn en fut
très irrité et son visage tomba (fut abattu). (Gn 4,3–5)

Par rapport à Caïn, Abel, qui est apparemment son frère jumeau, joue, selon le
texte, un rôle beaucoup plus effacé. Personne, à l’époque du texte, n’aurait appelé
son fils Abel, puisque le mot hébreu hèvèl signifie « souffle, petit vent, vanité,
inconsistance » (il s’agit du même mot qui fournit le leitmotiv à l’Ecclésiaste :
« Vanité des vanités. Tout est vanité »). Le nom d’Abel contient alors toute
l’expérience de la fragilité de l’existence humaine. D’Abel, le texte dit surtout qu’il
est frère. La rivalité entre frères est un motif récurrent dans toute la littérature
mondiale, et le livre de la Genèse est structuré à l’aide de ce thème (Ismaël-Isaac,
Esaü-Jacob, Joseph et ses frères). Le récit de Caïn et Abel donne une ouverture
sanglante à cette rivalité. Pourtant elle n’est pas liée en premier lieu à la différence
entre les professions des frères (Caïn l’agriculteur contre Abel l’éleveur) comme
on le dit souvent, mais elle naît de l’expérience de l’inégalité.

En effet, les deux frères offrent spontanément des sacrifices sans queDieu leur
ait demandé un tel acte ; le mobile qui les pousse à agir ainsi n’est pas précisé.
Yahvé reconnaît le sacrifice d’Abel, mais pas celui de Caïn (le texte dit littéra-
lement : « il regarde le sacrifice d’Abel et ne regarde pas celui deCaïn »). De plus, le
texte biblique reste silencieux sur ce qui a motivé ce choix partial de Dieu. Les
diverses interprétations ont souvent cherché à noircir le portrait de Caïn, en
postulant, par exemple, qu’il aurait offert un sacrifice de moindre qualité, ou
encore que Dieu aurait privilégié Abel parce qu’Ève n’aurait eu d’yeux que pour
Caïn. Le narrateur nous laisse un blanc et il nous faut l’accepter et nous rendre à
l’évidence : il n’y a pas de raison logique à cette préférence divine. Derrière
l’expérience des frères se cache une expérience humaine quotidienne : la vie n’est
pas « logique », elle est toujours imprévisible, faite d’inégalités qui ne sont pas
toujours explicables. EnGenèse 4,Dieu confronteCaïn à cette expérience que tout
humain doit faire dans sa vie.

6Yhwh dit à Caïn : « Pourquoi t’irrites-tu ? Et pourquoi ton visage est-il tombé (abattu) ?
7Si tu agis bien, ne le relèveras-tu pas ? Si tu n’agis pas bien, le péché, tapi à ta porte, te
désire. Mais toi, domine-le. » (Gn 4, 6–7)
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Pourtant, la différencede traitement ne signifie pas queDieu ait rejeté la personne
de Caïn, car il lui parle et s’adresse à lui, comme un père, en l’exhortant, dans un
verset dont le sens précis est obscur, de ne pas se soumettre au péché. Au v. 7, le
mot « péché » apparaît pour la première fois dans la Bible. Selon le texte biblique,
le « péché originel » n’est donc pas la transgression de l’interdit divin de Genèse 3,
le vrai péché étant plutôt l’incapacité de pouvoir gérer un sentiment de frustration
et de laisser libre cours à la violence.

Caïn dit à son frère Abel (…) ; lorsqu’ils furent aux champs, Caïn attaqua son frère Abel
et le tua. (Gn 4,8)

Malgré l’exhortation divine, Caïn ne parvient pas à surmonter sa « brûlure » (c’est
ainsi que l’hébreu désigne la frustration). Dieu lui a parlé, mais il n’arrive pas à
parler à son frère. Le verset 8 s’ouvre par « Caïn dit à son frère Abel », mais il
n’existe pas de discours : il y a une rupture de syntaxe. Les anciennes traductions
ont rajouté : « Allons aux champs », mais il faut prendre au sérieux cette absence
de parole. Le narrateur a sans doute voulu signifier que Caïn, à la suite de
l’exhortation divine, ait voulu parler à son frère, mais que, finalement, il n’y était
pas parvenu. Le premier meurtre et l’éclatement de la violence sont donc liés à
l’incapacité de communiquer ; d’un autre côté, ils symbolisent aussi l’échec du
sacrifice qui, au lieu de produire la paix (ce que suggère l’expression « un parfum
apaisant », utilisée dans les textes sacerdotaux pour décrire la fonction du sa-
crifice), provoque l’explosion de la violence.

9Yhwh dit à Caïn : « Où est ton frère Abel ? » – « Je ne sais pas, répondit-il. Suis-je le
gardien demon frère ? » – 10« Qu’as-tu fait ? reprit-il. La voix du sang de ton frère crie du
sol versmoi. 11Tu esmaintenantmaudit du sol qui a ouvert la bouche pour recueillir de ta
main le sang de ton frère. 12Quand tu cultiveras le sol, il ne te donnera plus sa force. Tu
seras errant et vagabond sur la terre. » (Gn 4,9–12)

Comme au chapitre 3, Dieu est immédiatement présent pour questionner et
sanctionner. La réponse deCaïn : « Suis-je le gardiendemon frère ? », a souvent été
interprétée comme une attitude désinvolte voire cynique. Mais, peut-être,
s’agissait-il d’uncri désespéré : comment pourrais-je être le gardiendemon frère ?
En effet, la racine à partir de laquelle est formé le mot « gardien » (shamar)
s’applique très souvent à l’observance des lois. Or, le récit du meurtre n’est pas
précédé par un interdit formel quant au meurtre. Par la bouche de Caïn, le texte
fait apparaître un désarroi politique et éthique de la violence. Ce désarroi rejoint
notre présent : sans règles, sans lois, aucune société n’est capable de faire face à la
violence.

13Caïn dit à Yhwh : « Ma faute est trop lourde à porter. 14Si tu me chasses aujourd’hui de
l’étendue de ce sol, je serai caché à ta face, je serai errant et vagabond sur la terre, et
quiconque me trouvera me tuera. » 15Yhwh lui dit : « Eh bien ! Si l’on tue Caïn, il sera
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vengé sept fois. » Yhwhmit un signe sur Caïn pour que personne, en le rencontrant, ne le
frappe. 16Caïn s’éloignade la face deYhwhet habita dans le pays deNodà l’orient d’Éden.
(Gn 4,13–16)

Suite à son acte, Caïn est sous la menace de perdre tous ses repères. En effet, Dieu
lui annonce qu’il doit désormais errer, privé de son lien avec la terre. Face à ce
danger, Caïn s’en remet àDieu et le jugement va être revisité : «Monpéché est trop
lourd à porter » (v. 13), s’écrie le meurtrier. Caïn a compris qu’il a déclenché la
spirale de la violence : « Quiconque me trouvera me tuera » (v. 14). Lui qui a tué,
craint maintenant d’être tué à son tour. C’est alors que Dieu intervient pour
protéger le meurtrier, et ceci de deux façons : tout d’abord, Yahvé annonce une
vengeance totale (sept fois) pour celui qui tuerait Caïn, mais on reste alors encore
dans la logique de la vendetta : à la violence répond une violence accrue. C’est
pourquoi, dans un second temps, Dieu se reprend et protègeCaïn par un signe qui
empêche de le tuer. Le texte ne précise pas la nature du signe : ce qui importe au
narrateur, c’est l’insistance sur le fait que la vie humaine, même celle d’un
meurtrier, est sacrée ; aucun être-humain n’a le droit de prendre la vie d’un autre.
Le narrateur s’oppose alors à l’idée de la vengeance de sang qui apparaît par
exemple en Genèse 9,6 : « Qui verse le sang de l’homme, par l’homme verra son
sang versé ». Il serait même presque possible de voir en Genèse 4,15 un plaidoyer
pour la suppression de la peine de mort. Finalement, Dieu crée ici les conditions
d’un avenir malgré le meurtre primordial. Malgré l’annonce de l’errance, il
permet à Caïn de s’installer dans le pays imaginaire de Nod, qui se comprend
comme un jeu de mot avec le verbe hébreu nôd (« errer, être instable »). L’in-
stallation deCaïn va également permettre la naissance de la civilisation, comme le
montre la deuxième partie du récit (vv. 17–24).

3.2. Caïn et Abel : violence et civilisation

17Caïn connut sa femme, elle devint enceinte et enfanta Hénok. Caïn se mit à construire
une ville et appela la ville du nom de son fils Hénok. 18Irad naquit à Hénok et Irad
engendraMehouyaël ;Mehiyyaël engendraMetoushaël etMetoushaël engendra Lamek.
19Lamek prit deux femmes ; l’une s’appelait Ada et l’autre Cilla. 20Ada enfanta Yabal ; ce
fut lui le père de ceux qui habitent des tentes avec des troupeaux. 21Son frère s’appelait
Youbal ; ce fut lui le père de tous ceux qui jouent de la lyre et du chalumeau. 22Cilla, quant
à elle, enfanta Toubal-Caïn qui aiguisait tout soc de bronze et de fer ; la sœur de Toubal-
Caïn était Naama. (Gn 4,17–22)

Lemeurtrier Caïn a un avenir puisque sept générations descendent de lui. À la fin
de cette lignée, on trouve la naissance de Yabal et Youbal qui, comme lemontre la
ressemblance de leurs noms, sont de nouveau compris comme des jumeaux et
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qui, comme Caïn et Abel, exercent deux professions différentes. Un nouveau
début est-il alors possible ou l’histoire va-t-elle se répéter ?

Selon le récit biblique, la culture et l’avancement technique viennent des
descendants de Caïn. Caïn bâtit la première ville et ses descendants inventent la
musique et la métallurgie. Ainsi, la violence n’empêche pas le progrès et la
civilisation. Peut-être faut-il aller encore plus loin et se poser la question suivante :
peut-il y avoir une civilisation sans violence ? Genèse 4 ne condamne pas la
culture,mais démontre plutôt qu’elle provient d’unebonne gestionde la violence.
Malgré la violence, la vie demeure possible.

3.3. Caïn et Abel : un nouveau départ ?

23Lamek dit à ses femmes : « Ada et Cilla, écoutez ma voix ! Femmes de Lamek, tendez
l’oreille à mon dire ! Oui, j’ai tué un homme pour une blessure, un enfant pour une
meurtrissure. 24Oui, Caïn sera vengé sept fois, mais Lamek soixante-dix-sept fois. » (Gn
4,23–24)

Cette vie demeure pourtant fragile et menacée, comme le montrent les vv. 23–24
qui rapportent un chant de vantardise d’un descendant de Caïn, qui pervertit le
signe qui protégeait Caïn : il se vante d’avoir tué pour une simple blessure et
d’avoir enclenché à nouveau la spirale de la violence.

25Adam connut encore sa femme, elle enfanta un fils et le nomma Seth, « car Dieu m’a
suscité une autre descendance à la place d’Abel, puisque Caïn l’a tué ». 26ÀSeth, lui aussi,
naquit un fils qu’il appela du nomd’Énosh. On commença dès lors à invoquer Dieu sous
le nom de Yhwh. (Gn 4,25–26)

C’est pourquoi la troisième partie (vv. 25–26) du récit retourne à Adam et Ève qui
procréent une descendance à la place d’Abel. Seth sera le père d’Enosh qui signifie
« humain ». L’histoire se termine-t-elle par l’espoir d’une nouvelle humanité ? De
plus, le narrateur nous dit que c’est sous Enosh qu’on commence à invoquer le
nom de Yahvé. Il oppose donc l’action d’invoquer Yahvé au sacrifice que Caïn et
Abel avaient présenté. Ainsi, pour gérer la violence, l’humain est appelé à faire un
culte de la parole qui, dans la Bible hébraïque, se concrétisera par la lecture de la
Loi et par la recherche d’une éthique adéquate.

Genèse 4 nous présente donc une réflexion sur la violence, considérée comme
faisant partie de la condition humaine. Selon l’auteur, cette violence naît du fait
que l’humain ne supporte pas la différence et l’inégalité. Néanmoins, Yahvé n’est
pas étranger à cette violence puisqu’il confronte lui-même l’humain à l’expé-
rience de l’inégalité ; d’un autre côté, Yahvé souhaite également que l’humain
apprenne à gérer la violence en s’opposant à son escalade. La violence, comme la
liberté et la responsabilité, fait partie de la situation de l’être-humain. Comme
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Dieu n’est étranger à aucun domaine de la vie humaine, il est aussi impliqué dans
la violence, tout en donnant à l’humain des pistes pour en sortir.

4. Le déluge et la limitation divine de la violence

3« Tout ce qui remue et qui vit vous servira de nourriture comme déjà l’herbemûrissant,
je vous donne tout. 4Toutefois vous ne mangerez pas la chair avec sa vie, c’est-à-dire son
sang. 5Et de même, de votre sang, qui est votre propre vie, je demanderai compte à toute
bête et j’en demanderai compte à l’homme : à chacun je demanderai compte de la vie de
son frère. 6Qui verse le sang de l’homme, par l’homme verra son sang versé ; car à l’image
de Dieu, Dieu a fait l’homme. » (Gn 9,3–6)

Comme nous l’avons souligné, l’histoire de Caïn et Abel prépare en quelque sorte
l’épisode du déluge qui s’ouvre par le constat d’une violence répandue. Dans un
premier temps, Dieu répond à la violence de ses créatures par la violence, mais
cette violence n’est pas le dernier mot de Dieu. Lorsqu’il met fin au déluge, il
décide de ne plus réitérer cette violence ultime enmettant son arc dans le ciel – le
symbole guerrier se transforme en un « arc-en-ciel » et devient signe d’une
alliance entre Dieu et l’humanité : « J’ai mis mon arc dans la nuée pour qu’il
devienne un signe d’alliance entremoi et la terre » (Gn 9,13). En effet, Dieu atteste
du fait que la violence est une composante de l’homme :

« Je nemaudirai plus jamais la terre à cause de l’hommeparceque les projets de son cœur
sont mauvais dès son enfance, plus jamais je ne frapperai les êtres-vivants comme je l’ai
fait. » (Gn 8,21)

Ainsi, Dieu accepte le fait que l’homme ne soit pas « parfait », puisqu’il reste tenté
par la violence pour résoudre des conflits ou pour imposer ses idées.

5. Dieu et la guerre : le livre de Josué

Parmi les livres bibliques qui posent problème à nos contemporains, le livre de
Josué se trouve au tout premier rang. En effet, le peuple d’Israël et surtout son
Dieu y font preuve d’un militarisme et d’une cruauté hors du commun. Il y est
question de massacres de villes entières et de commandements divins exigeant
l’extermination des populations locales. Il n’est pas étonnant que de nombreux
penseurs et théologiens dénoncent la violence insupportable du livre de Josué,
voyant dans la conquête de Canaan menée par Josué le premier génocide de
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l’humanité3. De plus, ce livre a souvent été utilisé par les chrétiens pour légitimer
l’extermination de populations autochtones. Néanmoins, avant de condamner ce
livre ou d’en faire l’apologie, il nous faut essayer de comprendre les contextes
historiques qui ont vu naître l’histoire de la conquête et du partage du pays.

5.1. La naissance du livre de Josué

Les travaux archéologiques et littéraires ont démontré que le livre de Josué n’est
pas un compte-rendu historique relatant l’installation des tribus israélites en
Canaan4. En effet, il s’agit d’un texte « théologique » dont la première édition a vu
le jour aux VIIIème–VIIème siècles avant notre ère, au moment où le Levant était
dans le giron de l’empire assyrien. En fait, il n’est pas étonnant que les scribes
royaux de Jérusalem aient connu les documents néo-assyriens et aient choisi de
les imiter alors qu’ils tentaient de créer une littérature de conquête légitimant
l’autonomie nationale judéenne : les Assyriens avaient développé de remar-
quables stratégies de propagande, mobilisant des inscriptions, toute sorte de
ressources iconographiques (dessins, bas-reliefs, etc.) et même des rituels pour
manifester la suprématie militaire du roi néo-assyrien.

5.2. Le livre de Josué et la propagande assyrienne

Cette propagande assyrienne, omniprésente, utilisait notamment de nombreuses
représentations de siège d’une ville où les soldats assyriens sont dessinés comme
ayant plusieurs fois la taille de leurs adversaires et étant parfois même aussi
grands que la ville elle-même, afin de figurer la supériorité écrasante de l’armée
assyrienne. Il ne serait pas exagéré de parler d’une « guerre psychologique »,
destinée à persuader les populations assiégées de la vanité de leur résistance et de
l’incapacité de leurs dieux locaux à les secourir.

5.2.1. Le livre de Josué : une contre-histoire à la violence assyrienne

Cette même stratégie assyrienne a des échos dans la Bible en 2 Rois 18–20, qui
rapportent le siège de Jérusalem sous Ezékias (-701) : le roi assyrien envoie un
haut fonctionnaire, qui harangue les habitants de la capitale judéenne, leur as-

3 Susan Niditch, War in the Hebrew Bible: A Study in the Ethics of Violence, Oxford, Oxford
University Press, 1995.

4 Israel Finkelstein et Neil Asher Silberman, La Bible dévoilée. Les nouvelles révélations de
l’archéologie, Paris, Gallimard, 2002.
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sénant que les dieuxdes nations sont incapables de résister au roi assyrien et qu’ils
doivent donc renoncer et se soumettre à la suprématie assyrienne. En effet, la
déportation des dieux des villes prises vers les temples assyriens est un phéno-
mène bien attesté et qui avait aussi pour fonction demanifester la domination de
l’Assyrie et de ses dieux sur les pays vaincus. Il était donc logique que les auteurs
bibliques, qui ne pouvaient ignorer cette propagande massive, l’utilisèrent
comme leur principale source d’inspiration lorsqu’ils composèrent la première
version des récits de conquête dans Josué ; ils firent usage de cette rhétorique de la
violence pour la retourner contre les Assyriens, Yahvé devenant un dieu aussi
militariste que les dieux assyriens.

5.2.2. Exemples

Deux exemples s’imposent : tout d’abord, la construction royale de la figure de
Josué qui reprend les codes rhétoriques assyriens. L’oracle de salut adressé à ce
dernier en Josué 1,2–6 et 10,8 reprend des oracles adressés au roi assyrien avant
son départ en compagne :

Oracle de salut adressé à Assarhaddon : « Ne crains pas ! […] Je suis Ishtar d’Arbéla qui
met tes ennemis à tes pieds. »

Oracle adressé à Josué : « Ne crains pas ! Je te les ai livrés, aucun d’eux ne tiendra devant
toi. » (Jos 10,8)

Un second exemple sont les victoiresmiraculeuses de Josué grâce à l’intervention
de Yahvé qui possèdent également des parallèles dans des textes assyriens et
babyloniens :

Le reste du peuple s’était enfui pour sauver leur vie […] Hadad (le dieu de l’orage)
poussa un grand cri contre eux. À l’aide d’une pluie torrentielle et des pierres du ciel, il
annihila ceux qui restaient. (« Lettre au dieu » de Sargon II)

Or, tandis qu’ils fuyaient devant Israël […] Yhwh lança des cieux contre eux des grandes
pierres et ils moururent. Plus nombreux furent ceux qui moururent par les pierres de
grêle que ceux que les fils d’Israël tuèrent par l’épée. (Jos 10,11)

Il est donc possible de conclure que la première version de Josué 1–12 constitue
une adaptation judéenne de ce langage militaire assyrien.

5.3. L’invention de la conquête

En appliquant des textes de propagande assyrienne aux figures de Yahvé, Josué et
Israël, les auteurs de la première édition de Josué tendaient vers un but polé-
mique :montrer queYahvé était plus puissant que toutes les divinités de l’Assyrie.
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De plus, lorsque le livre de Josué insiste sur le fait que les autres peuples n’ont
aucun droit à l’occupation de Canaan, ce constat s’applique sans doute, en
premier lieu, auxAssyriens qui occupaient alors le pays. Ainsi, Josué 1–12, quimet
en scène la victoire contre les Cananéens, vise, en fait, d’abord les Assyriens.
Pourtant, en affirmant la supériorité de Yahvé sur l’Assyrie et ses dieux, les
auteurs de la première version de Josué 1–12 transforment dumême coup le dieu
d’Israël en un dieu aussi guerrier et militaire que l’est Assur, le dieu tutélaire des
Assyriens.

Peut-être fut-ce lors de la rédaction des récits de conquête dans le rouleau de
Josué que fut conçue pour la première fois l’installation d’Israël dans le pays
comme le résultat d’une conquête militaire. En effet, à part le livre du Deuté-
ronome et certains Psaumes qui semblent connaître le livre de Josué, les autres
traditions de la Bible hébraïque ne semblent pas concevoir l’installation d’Israël
en Canaan comme étant le résultat d’une action militaire. Par exemple, les
prophètes évoquent les origines dupeuple en se référant à l’Égypte ou audésert où
Yahvé a « trouvé » Israël. D’après ces oracles, l’introduction dans le pays se fait
sans allusion à l’extermination d’autres peuples (cf. Os 9,10 ; 11,1–3 ; Jr 2,2). Ceci
montre que la conception des premiers auteurs du livre de Josué n’est pas la seule
à l’intérieur de la Bible et qui nécessite d’être « contrebalancée » par des traditions
plus pacifiques. La pire des aberrations serait de vouloir justifier ces textes
théologiquement en faisant abstraction du contexte de leur production.

5.4. Pistes pour contenir la violence : relectures de Josué

Par ailleurs, c’est à l’intérieur-même du livre de Josué que des rédacteurs ulté-
rieurs ont relativisé le discours violent et militariste de l’époque assyrienne :

1Après la mort deMoïse, serviteur de Yhwh, Yhwh parla à Josué, fils de Nûn, l’auxiliaire
de Moïse, et lui dit : 2« Moïse, mon serviteur, est mort ; maintenant, debout ! Passe le
Jourdainquevoici, toi et tout cepeuple, vers le pays que je leurdonne aux Israélites. 3Tout
lieu que foulera la plante de vos pieds, je vous le donne, comme je l’ai dit àMoïse. 4Depuis
le désert et le Liban jusqu’au grand Fleuve, le fleuve Euphrate tout le pays des Hittites, et
jusqu’à la Grande mer, vers le soleil couchant, tel sera votre territoire. 5Personne, tout le
temps de ta vie, ne pourra tenir devant toi : je serai avec toi comme j’ai été avecMoïse, je
ne t’abandonnerai point ni ne te délaisserai. 6Sois fort et tiens bon, car c’est toi qui vas
mettre cepeuple enpossessiondupaysque j’ai juré à ses pèresde lui donner. 7Seulement,
sois fort et tiens très bon pour veiller à agir selon toute la Loi quemon serviteurMoïse t’a
prescrite. Ne t’en écarte ni à droite ni à gauche, afin de réussir dans toutes tes démarches.
8Que le livre de cette Loi soit toujours sur tes lèvres : médite-le jour et nuit afin de veiller à
agir selon tout ce qui y est écrit. C’est alors que tu seras heureux dans tes entreprises et
réussiras. 9Ne t’ai-je pas donné cet ordre : Sois fort et tiens bon ! Sois sans crainte ni
frayeur, car Yhwh ton Dieu est avec toi dans toutes tes démarches. » (Jos 1,1–9)
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Dans le discours initial que Yahvé adresse à Josué, ce dernier apparaît comme un
chef militaire (Jos 1,1–7) dont la tâche est de conquérir le pays et de le distribuer
au peuple. Ce discours se terminait d’abord par l’exhortation du v. 7 : « Sois fort et
courageux. » Or, le v. 8 reprend la même exhortation, mais transforme radica-
lement l’ordre de conquête : « Ce livre de la Loi ne s’éloignera pas de ta bouche, tu
le murmuras jour et nuit. » Par l’ajout de ce verset, Josué, chef de guerre, est
transformé en un rabbin respectueux de la Torah : la conquête du pays se mue
ainsi en une quête de la Loi dont le centre est l’amour du prochain (Lv 19). Le
discours d’adieu en Josué 23 témoigne également d’une relecture de l’idéologie de
la conquête. Dans ce testament, Josué insiste sur la nécessité absolue de vivre
conformément à la Loi mosaïque (Jos 23,6). Ainsi, l’idée triomphaliste, selon
laquelle tout le pays avait été conquis, est modifiée, car c’est désormais du respect
de la Loi dont dépend le pays (et non plus des exploits militaires).

Néanmoins, le passage de Josué qui remet le plus explicitement en question
tout discours ségrégationniste est l’histoire de la prostituée Rahab en Josué 2. Il
s’agit clairement d’une insertion dans le récit ancien, puisqu’elle interrompt la
chronologie de Josué 1,10 (annonce de la traversée du Jourdain dans trois jours) et
3,2 (début de la traversée au bout de trois jours). Dans ce récit, c’est une femme
cananéenne, Rahab, d’une profession douteuse, qui sauve les espions israélites au
péril de sa propre vie, qui confesse Yahvé comme Dieu du ciel et de la terre et qui
confirmequeYahvé a donné le pays à Israël (2,7–11). À leur retour, les espions qui
n’ont nullement espionné le pays, se contentent de relater à Josué les paroles de
Rahab (2,24). Ainsi, Sans Rahab, Israël n’aurait jamais pu prendre possession du
pays. Par conséquent, l’histoire de Rahab vient décloisonner une lecture par trop
nombriliste et violente des origines d’Israël, en démontrant que, sans l’apport des
étrangers, la confirmation de la promesse ne se serait jamais faite.

5.5. Que faire de la violence divine dans la Bible ?

De nombreux chrétiens aimeraient pouvoir sortir ce livre de la Bible. Il s’agit
pourtant d’une bien mauvaise solution. En effet, la violence faisant partie de
l’existence humaine, il est nécessaire d’en parler. Certes, le livre de Josué a été
utilisé pour justifier, entre autres, l’institution de l’esclavage ; mais, lorsque les
esclaves, évangélisés de force, entendirent l’histoire de la conquête de Jéricho, ils
la comprirent comme un récit de libération et semirent à chanter « Joshua Fit the
Battle of Jericho ». Ainsi, un récit utilisé par des oppresseurs se retourne contre
eux et se transforme en une parabole de la libération, qui est le propre du Dieu
biblique.
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6. Résumé

Bien que les textes bibliques sur la violence nous mettent souvent mal à l’aise, on
ne peut pas sortir ces textes de la Bible, car ils nous confrontent avec notre propre
violence. La violence fait partie de la condition humaine, comme le montrent,
entre autres, les textes cosmogoniques du Proche-Orient ancien avec lesquels
nous avons commencé notre enquête. D’une part, nous savons que les récits de
création dans la Genèse s’opposent d’une certainemanière à la violence des dieux
décrits dans les épopées babyloniennes ; d’autre part, les auteurs de la Genèse
affirment également que Dieu est mêlé à la violence, puisqu’il est impliqué, en
quelque sorte, dans le premiermeurtre de l’humanité, né de l’incapacité de Caïn à
contrôler ses émotions et à les communiquer. Par la suite, cette même violence,
mise en scène par Genèse 4, est responsable du déluge, à la fin duquel elle est
« institutionnalisée ». L’implication divine dans la violence concerne aussi les
récits de guerre (Josué), qui reflètent une idéologie, voire une subversion, des
propagandes néo-assyriennes. Certes, cette idée peut choquer mais elle corre-
spond à une idée centrale de la Bible juive et de la Bible chrétienne : Dieu ne se
retire d’aucun domaine de la vie humaine et il est présent aussi là où l’homme est
confronté à ses côtés obscures (haine, égoïsme, cruauté, guerre, violence).

La Bible nous invite également à réfléchir sur la question des violences légi-
times. En effet, rejeter la violence, est une position « théologiquement voire
politiquement » correcte. Mais peut-on imaginer une vie sans aucune forme de
violence ? La loi nécessaire à toute démocratie ne contient-elle pas une violence
nécessaire au fonctionnement de la société ? Finalement, dans des situations
dramatiques, d’oppression et de dictature, peut-on d’emblée renoncer à tout
recours à la violence dans la lutte pour la vie et la liberté ? On attribue àMahatma
Ghandi la parole suivante : « Là où il n’y a le choix qu’entre lâcheté et violence, je
conseillerai la violence. »5 Ainsi, la Bible nous invite à ne pas fermer les yeux
devant la violencemais à l’affronter, en nous offrant enmême temps des pistes et
des promesses pour la contenir et la dépasser.

5 Citation rapportée par Romain Rolland, Mahâtma Ghandi, Paris, Stock, 1993, p. 33.
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John Scheid

Les légalités de l’impérialisme romain. Violence et culture

À la mémoire de Jean-Louis Ferrary,
en souvenir de notre longue amitié

Je ne prétends pas, dans le cadre de cette conférence, traiter dans son ensemble
d’une question aussi vaste que celle de la relation souvent explicite qui s’est tissée
entre la haute culture des Romains et la violence de leur impérialisme. La période
à prendre en compte serait d’au moins 800 ans, et il faudrait sans doute com-
mencer par se demander ce qu’il faut entendre par « romain ». Je rappelle qu’en
fait depuis le Ier s. av. J.-C., tous les hommes libres d’Italie étaient devenus citoyens
romains, et que déjà au cours des deux siècles précédents ils avaient acquis une
partie des droits attachés à la citoyenneté romaine. Rapidement d’autres régions
de l’empire devaient suivre. Sous Claude, le sénat de Rome s’ouvrit à l’élite des
citoyens romains de Gaule Narbonnaise. Vespasien et Titus de leur côté firent
entrer l’élite des provinces orientales dans le sénat romain. Finalement en 212,
tous les hommes libres du monde romain, soit près de 40 millions d’individus,
étaient déclarés citoyens romains. De qui parlons-nous donc quand nous parlons
« des Romains » ? Et si nous descendons dans le détail de l’histoire, par exemple à
l’époque de la Guerre des Gaules, nous découvrons que l’armée de César béné-
ficiait entre autres du soutien des Éduens et de leur confédération de tribus, et
qu’elle comprenait de nombreuses troupes auxiliaires gauloises. De même une
grande partie de ce que nous savons de la guerre des Juifs, nous le devons à un
membre de l’élite juive, qui, après avoir exercé des commandements chez les
insurgés au cours de la 1e guerre juive, se rendit aux Romains, fut pardonné par
Vespasien, devint citoyen romain et écrivit dans son entourage l’histoire de la
Guerre juive. Qui sont donc les «Romains » ?C’est une des difficultés du sujet, que
je n’ai pas le tempsd’aborder ici.Mais c’est aussi un aspect de la question qu’il faut
garder présent à l’esprit, dans lamesure où trop souvent l’histoire contemporaine
attribue la responsabilité de la totalité de l’impérialisme qui a régi laMéditerranée
à l’État romain, artificiellement réduit pendant le millénaire qu’a duré l’histoire
de la Rome occidentale à la seule population du cœur du Latium, autrement dit, à
un concept abstrait de « Romain ». D’autant plus que sous l’influence des
idéologies fascistes et nazies, l’histoire de Rome est systématiquement opposée
depuis la fin de la IIe Guerre mondiale à ce qu’on appelle la « démocratie »
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grecque, et même couramment exclue des programmes intellectuels et éducatifs
français parce que coupable d’un impérialisme auquel on attribue des caracté-
ristiques directement dérivées des modèles idéologiques fournis par les régimes
totalitaires du XXe s.

Je me limiterai donc à la période au cours de laquelle les sénateurs, magistrats
et comices romains, issus de la cité de Rome et des cités d’Italie centrale, ont
décidé du sort de la République du peuple romain et par là–même de celui du
monde méditerranéen tout entier, en refusant d’entrer dans le débat théologique
concernant la nature de l’impérialisme romain. Originaire d’un petit pays qui, au
cours de son existence, n’a fait que subir les excès d’impérialismes prétendument
défensifs, venant tantôt de l’ouest tantôt de l’est, je n’ai aucun impérialisme à me
faire pardonner etme contente de considérer qu’il s’agit d’un débat fondé sur des
spéculations, dont certains travaux, notamment ceux de Jerzy Linderski1, ont
démontré demanière convaincante qu’ils étaient essentiellement déterminés par
les enjeux impérialistes modernes que défendent les différents auteurs.

L’autre élément du couple, à savoir la haute culture, ne nécessite pas une
longue définition. Pour les Romains cultivés – comme pour toutes les élites du
Mondeméditerranéen qui vivaient entre le IIIe s. av. et le IVe s. apr. J.-C. – la haute
culture était d’origine grecque. Et les Romains, pourm’en tenir à eux, ont admiré
cette culture et se la sont appropriés. Il est significatif qu’après son succès Paul-
Émile, le vainqueur de la bataille de Pydna qui mit un terme au royaume de
Macédoine, ait exigé qu’Athènes lui fournisse un philosophe pour éduquer sa
fille, et un peintre pour illustrer son triomphe. Très rapidement, les Romains
devinrent bilingues et biculturels, et dès le IIe s. av. J.-C. , Rome était devenue le
centre de la vie culturelle du monde, ainsi que le musée mondial de l’art grec et
hellénistique. On peut même reprendre la question de certains chercheurs qui se
demandent2 si les Romains n’auraient pas alors inventé la Grèce, notre Grèce. En
ressuscitant la philosophie platonicienne, que Cicéron entre autres a contribué à
rediffuser et a partiellement traduite en latin, les Romains ont légué à l’Occident le
vocabulaire philosophique et la haute culture hellénistique dont nous leur
sommes aujourd’hui encore redevables. En bref, il suffit de dire que les Romains
dont nous parlerons s’inscrivent dans l’histoire de la haute culture d’une époque,
qui fut hellénistique avant de devenir hellénistico-romaine. Avec la conséquence

1 J. Linderski, « Si vis pacem, para bellum. Concepts of Defensive Imperialism », dans W. V.
Harris (éd.), The Imperialism of Mid-Republican Rome, Papers and Monographs of the
American Academy in Rome 29,1964, 133–164 (= Linderski, Roman Questions, Stuttgart, Fr.
Steiner, 1995, 1995,1–31, avec des addenda, 632–633 ; et des addenda altera, Linderski, Roman
Questions II, Stuttgart, Fr. Steiner, 2007, 609–610).

2 Cf. le dossier dirigé par V. Huet et E. Valette-Cagnac, « Et si les Romains avaient inventé la
Grèce ? », dans Mètis, N.S. 3, 2005, 7–348.
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qu’ àpartir du Ier s. av. J.-C. à peuprès toutes les figures de la haute culture antique,
quelle qu’ait été leur origine, ont possédé la citoyenneté romaine.

Une fois ces précisions données, se pose une autre question : comment saisir
cet immense problème, même limité à une partie de la période que couvre le
sujet ? Je tenterai de répondre, en invoquant trois exemples particulièrement
révélateurs, et choisis tous les trois dans la période au cours de laquelle l’impé-
rialisme romain s’estmontré le plus violent, à savoir les trois derniers siècles avant
notre ère. Je commencerai par interroger la démarche paradoxale entreprise par
Flamininus au moment de la conquête de la Grèce continentale au tournant du
IIIe au IIe s. av. J.-C. J’analyserai dans un deuxième temps le discours philoso-
phique gréco-romain sur l’impérialisme tel qu’il s’est développé dans le courant
des IIe et Ier siècles. Enfin, je m’intéresserai en troisième lieu au discours au-
gustéen sur l’empire romain, tel que le nouveau régime politique le mit en scène,
une fois passés le chaos et l’extrême violence qui accompagnaient les Guerres
civiles du Ier s av. J.-C. Des guerres qui présentent beaucoup de similitudes avec
l’impérialisme dans la mesure où, dans les faits, elles ont touché le monde mé-
diterranéen tout entier. Ces exemples nous amèneront à constater qu’en dépit de
tous les débats contemporains concernant la violence déployée pour la conquête
du monde et son contrôle, les Romains, dans la mesure où ils finissaient par être
originairesde tous les coins de l’empire, n’entretenaient aucun complexe vis-à-vis
de l’impérialisme, et ne voyaient dans son existence aucune contradiction avec la
haute culture qui caractérisait par ailleurs leur civilisation.

Il suffit, pour redimensionner ces réflexions, de ne pas oublier non plus que
Rome ne fut pas la seule cité impérialiste et violente de cette époque. Les attaques
dont elle fut victime de la part de ses voisins latins durèrent plus de deux siècles et
demi. Certes, dans le prolongement de l’impérialisme local étrusque, Rome ne
cessa de vouloir dominer ses voisins, comme il était traditionnel de le faire dans le
monde des cités. La violence des guerres samnites qui opposèrent Rome, et avec
elle d’autres cités italiques ou grecques d’Italie méridionale, pendant un demi-
siècle, entre 343 et 290 av. J.-C., aux populations belliqueuses et pillardes des
montagnes d’Italie centrale, était très largement partagée. Les Guerres Puniques
furent autrement complexes, notamment la Deuxième. Rome eut à affronter la
meilleure armée de l’époque, et dans ce combat pour la suprématie en Médi-
terranée occidentale, elle risqua plusieurs fois sa survie. Était-elle plus impéria-
liste que Carthage ? Je n’oserais l’affirmer, puisque l’enjeu du conflit concernait la
suprématie en Méditerranée occidentale et que Carthage était l’agresseur. Enfin,
sans vouloir poursuivre sur ce thème, Rome était-elle moins impérialiste que les
royaumes macédoniens et séleucides, ou les cités grecques elles-mêmes, et no-
tamment l’Athènes de Périclès ? Il est important de ne pas oublier ces données. Je
conclurai ces quelques réflexions en rappelant que les Romains étaient sans
aucun doute très durs, et que si, pour une raison ou une autre, ils s’attaquaient à
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une autre cité, il n’y avait pour eux qu’une solution : la dominer. Mais c’était aussi
ce que souhaitaient faire les autres cités, même si elles en eurent de moins en
moins les moyens. Au fil des guerres, Rome a forgé un thème idéologique qui
devait faire sa spécificité : elle ne se considérait pas comme autochtone, et n’était
nullement fermée à l’intégration des cités conquises, comme l’était par exemple
Athènes. Elle bénéficiait de ce fait d’une réserve de citoyens mobilisables bien
supérieure à celles de ses ennemis. C’est sans doute ce qui permit à son impé-
rialisme de bénéficier du succès historique que nous savons. Un impérialisme qui
prit réellement son élan une fois qu’elle eut constaté au début du IIe s. av. J.-C.
qu’elle avait été capable de battre, certes au prix de bien des sacrifices et de
difficultés majeures, la meilleure armée du monde, celle d’Hannibal.

* * *

C’est au cours des guerres liées à la conquête du monde hellénistique que les
Romains découvrirent, comme l’écrit J.-L. Ferrary3 dans son livre sur Philhellé-
nisme et Impérialisme, qu’ils devaientmaintenant « exercer leur imperium sur un
peuple dont ils reconnaissaient dans l’ensemble la supériorité culturelle ». C’est
dans ce contexte que se manifeste la première interférence entre le souci de la
haute culture et les nécessités militaires.

1. La politique de Flamininus au cours de la deuxième guerre de
Macédoine (200–197 av. J.-C.)

Comme lemontrait la conquête récemment opérée de la Sicile, le principe romain
était de « rendre (à toutes les cités qui avaient été vaincues) leur ville, leur territoire
et leurs lois », pour citerCicéron4, avecpour certaines enoutre l’octroi duprivilège
de l’immunité. Toutes se trouvaient néanmoins placées sous l’autorité d’un
magistrat, d’un proconsul. Elles étaient autonomes, amies et alliées du Peuple
romain, mais in dicione populi Romani, ce qui signifiait que Rome traitait dé-
sormais en leur nom.

Accusé par la Macédoine de répéter les invasions barbares, Flamininus voulut
tenter enGrèce une autre voie que celle de la violence pure et simple. Le sénat avait
envoyéun sénatus-consulte avec les divers points du traité à conclure avec le roi de
Macédoine que Flamininus avait battu. D’après ce sénatus-consulte, «… tous les

3 J.-L. Ferrary, Philhellénisme et Impérialisme. Aspects idéologiques de la conquête romaine du
monde hellénistique, Rome, BEFAR 271, 1988, XII.

4 Cic., II Verr, 2, 90 : cum … senatusque et populus Romanus Thermitanis, quod semper in
amicitia fideque mansissent, urbem agros legesque suas reddidissent.
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Grecs, ceux d’Asie comme ceux d’Europe, seraient libres et se gouverneraient
selon leurs lois ; 3 quant à ceux qui étaient soumis àPhilippe et aux cités tenues par
des garnisons macédoniennes, ils seraient remis aux Romains avant les jeux
isthmiques ; 4 Philippe retirerait ses troupes d’Eurôme, Pédase, Bargylis, lassa,
Abydos, Thasos, Myrina, Périnthe et laisserait ces cités libres5 ».

Ces décisions suscitèrent chez les Grecs une vive reconnaissance, en dépit des
insinuations répandues par les Étoliens, qui prétendaient que Philippe de Ma-
cédoine s’était en fait partagé les cités avec les Romains. Soucieux d’organiser
l’avenir, d’installer unepaix durable et demettre surpiedune gestion satisfaisante
de la Grèce, Flamininus convoqua un conseil à Corinthe, aumoment des Isthmia,
une fête qui attirait les foules et qui avait un important passé historique. Il y fit
proclamer le décret suivant : « Le sénat romain et le proconsul Titus Quinctius,
ayant vaincu le roi Philippe et lesMacédoniens, laissent la liberté auxCorinthiens,
Phocidiens, Locriens, Eubéens, Achéens Phthiotes, Magnètes, Thessaliens et
Perrhèbes, auxquels ne seront imposés ni troupes d’occupation ni tributs et qui
pourront se gouverner selon leurs lois ancestrales6. » Plus tard, au moment de
décider de la guerre contre Nabis, le tyran de Sparte, Flamininus convoqua à
Corinthe un nouveau congrès, en proposant aux cités grecques de faire la guerre
au tyran. Cette fois encore Flamininus se comporta comme le chef d’une alliance
de cités. Avec cette nuance que,même si le Sénat l’avait laissé libre d’agir comme il
le jugeait bon, et que la paix qu’il avait imposée à Nabis avait été acceptée par les
Grecs, elle n’en devait pas moins être approuvée par un Sénat dont tous les
membres ne partageaient peut-être pas l’humanisme de Flamininus. Mais il y a
plus.

Ce comportement, s’inscrit dans la culture même dont est imprégné Fla-
mininus, et qui étonnait les Grecs7. Comme l’écrit J.-L. Ferrary, le choix du lieu,
Corinthe, comme celui du jour, celui des Isthmia, retenus pour la réunion de 196,

5 Pol. , 18, 44, 2–4 :Ἦν δὲ τὰσυνέχοντα τοῦ δόγματος ταῦτα, τοὺς μὲνἄλλουςἝλληνας πάντας, τούς τε
κατὰ τὴνἈσίαν καὶ κατὰ τὴν Εὐρώπην, ἐλευθέρους ὑπάρχειν καὶ νόμοις χρῆσθαι τοῖς ἰδίοις, 3. τοὺς δὲ
ταττομένους ὑπὸΦίλιππον καὶ τὰς πόλεις τὰς ἐμφρούρους παραδοῦναιΦίλιππονῬωμαίοις πρὸ τῆς
τῶν Ἰσθμίων πανηγύρεως, 4. Εὔρωμον δὲ καὶ Πήδασα καὶ Βαργύλια καὶ τὴν Ἰασέων πόλιν, ὁμοίως
Ἄβυδον, Θάσον, Μύριναν, Πέρινθον, ἐλευθέρας ἀφεῖναι, τὰς φρουρὰς ἐξ αὐτῶν μεταστησάμενον:

6 Pol. 18, 46, et notamment 18, 46, 5 :Ἡ σύγκλητος ἡῬωμαίων καὶΤίτος Κοίντιος στρατηγὸς ὕπατος,
καταπολεμήσαντες βασιλέα Φίλιππον καὶΜακεδόνας, ἀφιᾶσιν ἐλευθέρους, ἀφρουρήτους, ἀφορολο-
γήτους, νόμοις χρωμένους τοῖς πατρίοις, Κορινθίους, Φωκέας, Λοκρούς, Εὐβοεῖς, Ἀχαιοὺς τοὺς
Φθιώτας, Μάγνητας, Θετταλούς, Περραιβούς.

7 Plut. , Flam. 5, 6–7: ἀκούοντες γὰρ τῶν Μακεδόνων, ὡς ἄνθρωπος ἄρχων βαρβάρου στρατιᾶς ἔπεισι,
δι’ ὅπλων πάντα καταστρεφόμενος καὶ δουλούμενος, εἶτ’ ἀπαντῶντες ἀνδρὶ τήν θ’ ἡλικίαν νέῳ καὶ τὴν
ὄψιν φιλανθρώπῳ,φωνήν τε καὶ διάλεκτονἝλληνι, καὶ τιμῆς ἀληθοῦς ἐραστῇ, θαυμασίως ἐκηλοῦντο.
« Ils entendaient dire aux Macédoniens qu’un homme marchait sur eux, à la tête d’une armée
barbare, détruisant, abattant et réduisant tout en esclavage par les armes: lorsqu’ils virent
devant eux cet homme jeune, au visage bienveillant, qui parlait et comprenait le grec et qui était
épris de gloire véritable, ils s’émerveillèrent et furent sous le charme. »
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sont liées à son désir d’inscrire son action dans le cadre d’une histoire grecque qui
lui était parfaitement connue. Effectivement, deux siècles auparavant, en 481/0,
face à la menace perse, un congrès panhellénique avait été réuni lors des Isthmia
de Corinthe avec le projet de défendre la liberté des Grecs contre Xerxès et de
confier la direction des opérations à Sparte. C’était là aussi une façon efficace de
répondre à ceux qui considéraient les Romains comme des barbares8, et même
comme des Perses, comme des soldats supérieurs aux Perses9. Devant cet arrière-
plan Flamininus dit, quant à lui, à ses soldats avant la bataille de Cynocéphales
que « la Grèce était pour eux le plus beau des théâtres où les meilleurs des
antagonistes leur donnaient la réplique10 », encore une claire allusion à la haute
culture grecque– si la phrase est historique. Flamininus savait aussi qu’en 338/7,
les cités grecques avaient instauré à Corinthe une paix commune et une alliance
dans le but d’attaquer les Perses sous la direction de Philippe II. En 336, c’est là
qu’elles avaient investi Alexandre comme successeur de son père, et en 220
encore, Philippe V avait réuni à cet endroit, en tant que chef de l’alliance, le
synedrion qui devait décider de la guerre contre les Étoliens au nom de la liberté
des Grecs. Le contexte autant que la teneur de la proclamation de Flamininus
suscitèrent chez les Grecs une euphorie qui leur évita de trop s’interroger sur le
contenu réel d’une liberté ainsi soumise au contrôle des Romains. Dès 194,
Flamininus retirait effectivement les troupes romaines, mais personne n’était
dupe. LesGrecs commencèrent à appeler les Romains « communs évergètes », des
termes qui traduisaient les concepts clés : beneficia/officia, evergesia/eucharistia
utilisés pour qualifier les relations réciproques de clientèle, telles qu’elles exis-
taient entre deux partenaires inégaux et non pas entre des partenaires libres et
égaux. Ces termes renvoyaient à la commune reconnaissance qu’éprouvaient les
Grecs à l’égard des Romains et aux obligations qu’elle impliquait.

Je ne poursuivrai pas sur ce thème, et me contenterai de souligner que la
stratégie diplomatique ainsi déployée par Flamininus témoigne de l’usage qui
pouvait être fait de la culture dans la conduite diplomatique et militaire, même si
d’autres choix opérés par la suite par Flamininus se sont avérés moins heureux,
comme celui de laisser au pouvoir dans les cités libres des personnages forts, amis
des Romains, mais enclins à gouverner de façon démagogique et tyrannique.

8 Plut. , Flam. 5, 6–7: ἀκούοντες γὰρ τῶνΜακεδόνων, ὡς ἄνθρωπος ἄρχων βαρβάρου, « un homme à
la tête d’une armée barbare ».

9 7, 5–6: Ῥωμαῖοι μὲν εἰ Μακεδόνων κρατήσουσιν, ὧν ὄνομα δι’ Ἀλέξανδρον ἀλκῆς καὶ δυνάμεως
πλεῖστον ἦν παρ’ αὐτοῖς· Μακεδόνες δὲ Ῥωμαίους Περσῶν ἡγούμενοι διαφέρειν … « Ils n’en
éprouvaient que plus d’enthousiame et d’ardeur : 6. les Romains à la pensée de vaincre les
Macédoniens dont la réputation de vaillance et de force était si grande auprès d’eux, à cause
d’Alexandre, et les Macédoniens parce qu’ils considéraient les Romains comme supérieurs
aux Perses … ».

10 Plut. , Flamininus 7, 5, 4: ὡς ἐν τῷ καλλίστῳ θεάτρῳ τῇ Ἑλλάδι μέλλοντας ἀγωνίζεσθαι πρὸς τοὺς
ἀρίστους τῶν ἀνταγωνιστῶν.
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Le contexte de la fin du royaumedeMacédoine démontre en tout cas qu’il n’est
pas étonnant qu’aumilieu du IIe s. av. J.-C. undébat sur la justice et la guerre ait eu
lieu entre philosophes, dont Cicéron se fait l’écho un siècle plus tard.

2. Les discours de Philus et de Laelius dans le De republica de
Cicéron

Ces deux discours, qui ne sont pas entièrement conservés et nous sont parvenus
sous une forme qui n’est pas satisfaisante, posent deux problèmes, dont l’un ne
nous occupera pas. Il s’agit de l’origine du discours de Philus qui serait issu de
deux conférences contradictoires que, si l’on suit Lactance11, Carnéade aurait
prononcées à Rome lors de l’ambassade des trois scolarques athéniens en 155 av.
J.-C. , qui étaient venus pour plaider auprès du sénat de Rome la remise aumoins
partielle d’une amende qui avait été infligée à Athènes. Comme J.-L. Ferrary12 l’a
démontré de façon à mon avis tout à fait convaincante, il est très difficile
d’imaginer Carnéade prononçant dans un pareil contexte – et de plus devant
Caton le Censeur – deux discours destinés à démontrer l’un la nécessité de
respecter la justice, l’autre le contraire, avec à l’arrière-plan l’impérialisme ro-
main, et que Philus aurait entendus ces discours. C’est plutôt chez Clitomaque,
l’élève de Carnéade, qui a publié des synthèses de l’enseignement de son maître,
que Lactance a pu trouver ce développement relatif aux deux conférences con-
tradictoires prononcées par Carnéade, sans qu’il y soit fait mention d’un lien
quelconque avec la célèbre ambassade des philosophes à Rome. Il faut supposer
qu’il s’agit d’une erreur de Lactance qui ne connaissait que le témoignage de
Cicéron, et qui a pris à la lettre la convention littéraire employée par ce dernier
lorsqu’il prétend que Philus aurait assisté aux conférences de Carnéade.

Pour le reste, le contexte même de ce débat philosophique sur la République
renvoie de toute évidence au platonisme des Romains contemporains deCicéron.
Le débat du livre III duDe republica nous renseigne en tout cas sur les réflexions
que pouvaient susciter l’impérialisme romain et le succès insolent qui l’accom-
pagnait. Pas davantage que Flamininus, ni Philus, ni Laelius, ni par conséquent
Cicéron, ne prennent leurs distances vis-à-vis de l’impérialisme. Ils réfléchissent

11 Lact. , inst. 5, 15 : Is, cum legatus ab Atheniensibus Romam missus esset, disputavit de justitia
copiose, audienteGalba, et Catone censorio,maximis tunc oratoribus. Sed idemdisputationem
suampostridie contraria disputatione subvertit; et justitiam, quampridie laudaverat, sustulit. .
« Envoyé par les Athéniens en ambassade à Rome, Carnéade parla fort éloquemment de la
justice, en présence deGalba et deCaton leCenseur, les deuxplus grands orateurs de ce temps.
Mais le lendemain il ruina complètement tout son discours de la veille, et décria la justice qu’il
avait portée aux nues. »

12 Ferrary, Philhellénisme…, 358–363.
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plutôt à la façon correcte d’exercer la violence guerrière, et la légitiment chacun à
sa manière en se référant à la philosophie grecque.

Philus paraît avoir une position plus critique, puisque dans un des fragments
qui nous sont conservés il semble avoir rapporté l’anecdote d’Alexandre, qui se
fait traiter enquelque sorte de collègue parunpirate auquel il demande les raisons
d’être de ses méfaits13. Mais il faut tenir compte du fait que Philus condamne en
fait la justice au nom de l’impérialisme, et non le contraire14. Laelius au contraire
juge la conquête et la domination acceptables à la condition qu’elles soient
conformes à la justice, c’est-à-dire effectuées pour la défense d’une cité et celle de
ses alliés15. C’est de cette manière, conforme à la loi naturelle que Rome serait
devenue maîtresse du monde.

On peut essayer de retrouver d’autres arguments dans ce débat. Pour nous,
l’intérêt de ces discussions consiste dans le fait qu’elles témoignent de ce que les
écoles philosophiques d’Athènes débattaient de l’impérialisme romain et de la
violence qui lui était inhérente en essayant de lui trouver une justification, ou au
contraire en le condamnant comme relevant de la pure bestialité. C’est ce que
faisait le stoïcien Panétius. Ce débat se poursuit à Rome, chez Cicéron, dans leDe
republica, comme nous l’avons vu, et aussi dans leDe officiis, où Cicéron reprend

13 Aug., ciu. 4, 9 : Eleganter enim et ueraciter Alexandro illi Magno quidam comprehensus pirata
respondit. Nam cum idem rex hominem interrogaret, quid ei uideretur, ut mare haberet
infestum, ille libera contumacia: Quod tibi, inquit, ut orbem terrarum; sed quia <id> ego
exiguo nauigio facio, latro uocor; quia tu magna classe, imperator. – « C’est une spirituelle et
juste réponse que fit à Alexandre le Grand ce pirate tombé en son pouvoir. ‘À quoi penses-tu,
lui dit le roi, d’infester la mer ? ’ – ‘À quoi penses-tu d’infester la terre ? répond le pirate avec
une audacieuse liberté. Mais parce que je n’ai qu’un frêle navire, on m’appelle corsaire, et
parce que tu as une grande flotte, on te nomme conquérant’. »

14 Lact. , inst. 5, 15 : Eam disputationem, qua justitia evertitur, apud Ciceronem L. Furius re-
cordatur: credo, quoniam de republica disserebat, ut defensionem laudationemque ejus in-
duceret, sine qua putabat regi non posse rempublicam. – « Cicéron a mis dans la bouche de L.
Furius l’argumentation de Carnéade contre la justice, sans doute parce que, traitant de la
république, il avait le dessein d’amener la défense et l’éloge de cette vertu sans laquelle il était
convaincu qu’on ne peut gouverner un État. »

15 Aug., ciu. 2, 21 : Suscepit enim Philus ipse disputationem eorum, qui sentirent sine iniustitia
geri non posse rem publicam, purgans praecipue, ne hoc ipse sentire crederetur, egitque sedulo
pro iniustitia contra iustitiam, ut hanc esse utilem rei publicae, illam vero inutilem, veri
similibus rationibus et exemplis velut conaretur ostendere. 6. Tum Laelius rogantibus omnibus
iustitiam defendere adgressus est adseruitque, quantum potuit, nihil tam inimicum quam
iniustitiam civitati nec omninonisimagna iustitia geri aut stare posse rempublicam.– « Philus
prend le parti de ceux qui soutiennent qu’un État ne peut être gouverné sans injustice, après
avoir déclaré toutefois que ce sentiment n’est pas le sien. Il plaide de sonmieuxpour l’injustice
contre la justice, tâchant demontrer par des raisons vraisemblables et par des exemples que la
première est aussi avantageuse à l’État que la seconde lui est inutile. Alors Laelius, sur la prière
de tous, entreprend la défense de la justice et fait tous ses efforts pour démontrer qu’il n’y a
rien de plus contraire à un État que l’injustice, et que sans une justice sévère il n’y a ni
gouvernement ni sécurité possibles. »
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l’argumentation de Panétius16. Ce quimontre qu’alorsmême que le processus qui
avait porté les Romains à conquérir une grande partie dumonde était arrivé à son
terme, le problème lui-même continuait à être discuté dans le cadre de la haute
culture hellénistique. Rome et son passé étaient eux-mêmes devenus un élément
du discours philosophique gréco-romain. Le même discours est repris chez les
historiens romains de l’époque impériale, puis chez les pères de l’église, comme
Lactance et Augustin, qui essayaient d’élaborer, dans le sillage de la philosophie
grecque et cicéronienne, leur propre discours sur l’impérialisme romain et sa
violence.

3. Le discours augustéen sur l’empire romain

La première phase de l’impérialisme romain s’achève avec les Guerres civiles
romaines, en 30 av. JC. , à la suite de la prise de possession effectuée par Octavien
de l’Égypte, le grenier à blé de l’antiquité, qui devient désormais une possession
privée de l’empereur romain. Au cours des Guerres civiles qui ont duré près d’un
siècle, si on inclut la Guerre sociale des années 91–89 av. J.-C. , la question des
relations de Rome avec ses alliés d’un côté, l’implication des provinces dans la vie
politique romaine de l’autre, n’ont cessé de se poser. Le résultat fut que l’Italie se
trouva définitivement intégrée à l’État romain comme un ensemble de cités
composées de citoyens romains. C’était, pour l’Italie, le dernier pas vers l’inté-
gration complète, ou vers ce qu’on peut appeler la liberté au sein de l’ensemble
romain, la conséquence ultime en quelque sorte du débat qu’avait ouvert la
diplomatiemilitaire de Flamininus. Quant aux provinces, elles ont été impliquées
bon grémal gré dans les Guerres civiles, qui ont affecté tout l’empire, et qui les ont
liées plus fortement à l’ensemble romain sans pour autant faire d’elles des cités
romaines et de leurs habitants des citoyens romains. Il faut pour cela attendre le
début du IIIe s. , le moment où tous les hommes libres de l’empire deviennent
citoyens romains. Pour les cités ce bienfait ne s’est pas traduit par une quelconque
modification de leurs institutions locales, leurs citoyens faisant désormais tous
partie, à titre individuel, du peuple romain.

Mais n’en sommes encore qu’au début de ce qu’on appelle l’Empire, au mo-
ment précis oùRomemet de l’ordre dans son propre fonctionnement. Constatant

16 Cic., off. 1, 11, 34 : Atque in re publica maxime conservanda sunt iura belli. Nam cum sint duo
genera decertandi, unum per disceptationem, alterum per vim, cumque illud proprium sit
hominis, hoc beluarum, confugiendum est ad posterius, si uti non licet superiore. – « Et dans la
république, il convient auplus haut point de conserver les droits de la guerre. Étantdonnéqu’il
y a deuxmanières de trancher un différend, l’une par la discussion et l’autre par la violence, et
que la première est propre à l’homme, la seconde aux bêtes sauvages, il ne faut recourir à cette
dernière que s’il n’est pas possible d’employer la précédente. »
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que le système de gouvernement qui avait prévalu jusqu’alors avait échoué, à la
fois dans la gestion des provinces et dans le contrôle de l’armée romaine, qui se
trouvait en fait à la disposition de tous les proconsuls désireux de tenter une
aventure politique à Rome, Octavien décide en 28 av. J.-C. de rendre ses pouvoirs
d’exception, acquis en 43 av. J.-C. avec Marc Antoine et Lépide pour (re)fonder
l’État. Ce qui revenait à mettre un terme au conflit civil qui l’opposait aux as-
sassins de César, et à tenter de reconstituer un régime viable, capable d’éviter les
tentations de coup d’état aussi bien que l’autoritarisme d’un César, tout en
conservant à Octavien lui-même une position éminente dans l’État. Cet arran-
gement fut réalisé en janvier 27, et Auguste partagea dès lors le pouvoir avec le
sénat, en recevant pour 10 ans des pouvoirs qui lui permettaient de gouverner
l’État et de mettre en place les réformes indispensables. Dans ce système, il
revenait au princeps, comme on disait à l’époque, de commander les provinces où
était stationnée l’armée et de contrôler cette dernière. Il remit par ailleurs de
l’ordre dans les provinces, ce qui se traduisit par des pacifications ou des con-
quêtes supplémentaires destinées à réduire les derniers foyers d’autonomie et de
conflits qui subsistaient dans le midi de la France, dans les provinces alpines, les
Hispanies, l’Illyrie, et au Nord, en Germanie.

Ce n’est pas cet aspect de son action que je souhaite aborder pour conclure,
mais plutôt les décisions qui concernent le sujet que je traite.

Octavien-Auguste n’était pas un pacifiste. Il était aussi dur que la plupart des
autresmembres des élites romaines,même s’il n’était pas aussi bonmilitaire. Sans
rappeler ses actions d’éclat, je me contenterai de citer cet extrait de sesRes gestae,
écrites sous sa dictée à la fin de ses jours et publiées après sa mort. Ces lignes se
réfèrent d’abord à la dernière guerre civile. Il écrit17 : « 2. Ceux qui ont assassiné
mon père, je les envoyai en exil, et je vengeai leur crime en vertu d’actions
judiciaires conformes à la loi. » Il faut savoir que ces « actions judiciaires con-
formes à la loi » étaient en fait des proscriptions, un acte violent s’il en fut ! Puis le
vieux Prince continue : « Et quand après cela, ils firent la guerre à la république, je
les ai vaincus deux fois en bataille rangée. » C’est la suite qui nous intéresse plus
particulièrement, car elle ajoute un complément ou un commentaire particulier à
ce qui précède. « 3. 1. J’ai fait souvent des guerres sur terre et sur mer, civiles ou
extérieures, dans lemonde entier, et après la victoire j’ai épargné tous les citoyens
qui demandaient grâce. 2. Quant aux peuples étrangers à qui on pouvait par-
donner en toute sécurité, j’ai préféré les conserver que les exterminer. » Énoncés
40 ans après les faits, ces propos sont glaçants, ou au fond très logiques. Sans être

17 Res gestae Divi Augusti 2–3 : 2. Qui parentem meum [trucidauer]un[t, eo]s in exilium expuli
iudiciis legitimis ultus eorum [fa]cin[us, e]t postea bellum inferentis rei publicae uici b[is a]cie.
3. 1 [Be]lla terra et mari c[iuilia ex]ternaque toto in orbe terrarum s[aepe gessi] uictorque
omnibus u[eniam petentib]us ciuibus peperci. 2 Exte[rnas] gentes, quibus tuto [ignosci
pot]ui[t, co]nseruare quam excidere ma[lui.].
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un grand chef de guerre, Auguste se comporte comme n’importe quel com-
mandant militaire de l’époque. Ce sont surtout les dernières phrases qui sont
importantes pour caractériser l’action d’Auguste : il pardonne, ou du moins il
épargne les citoyens romains qui lui demandent grâce. Nous avons des sources
qui nous apprennent qu‘à ceux qui ne demandaient pas grâce, mais attendaient
malgré tout un geste de sa part, il répondait simplement qu’il ne leur restait plus
qu’à mourir, et il les faisait exécuter. La même dureté fut déployée à l’égard des
peuples étrangers, les externae gentes : s’ils ne présentaient plus de danger, lisons-
nous, il préférait les épargner, sinon il les exterminait – le verbe est excidere
(« détruire, anéantir »). Il ne s’agit donc pas de considérerAuguste comme le doux
pacificateur de l’empire romain, soucieux d’effacer les effets de la terrible guerre
civile dont tout le monde avait souffert. C’était un magistrat romain dont la
conception de la clémence ne différait guère de celle de tous ses autres prédé-
cesseurs.

Ce qui est tout aussi important, c’est le discours qui est développé en contre-
point par Auguste, dès l’époque du triumvirat. Il commence à se répandre dès les
années 36 av. J.-C. , environ, et convoque la haute culture. Enpleinepréparationde
la guerre contre Antoine et Cléopâtre, Octavien fait écrire par un de ses protégés,
le jeune Virgile, les Géorgiques, dont R. Syme a bien pointé le côté paradoxal. En
quoi un pareil poème pouvait-il en effet concerner les Romains et notamment
l’aristocratie romaine ? R. Syme considérait qu’il s’agissait avant tout d’un éloge
de l’Italie qui soutenait massivement Octavien au cours de la dernière guerre
civile. J’ai souscrit en 1990 à cette interprétation, et j’estime encore aujourd’hui
qu’elle est partiellement exacte.

Encore en 1971/2, quand j’ai fait le lien entre la création du collège sacerdotal
des frères arvales et l’écriture des Géorgiques, je n’ai pas vraiment mesuré tout ce
qu’impliquait la composition de ce poème et sans doute la création de ce sa-
cerdoce. Ce n’est que plus tard que j’ai pleinement saisi la véritable dimension de
ce discours. Virgile se réfère en fait explicitement à Hésiode, à son poème Les
travaux et les jours. Aux vers 172–175 du livre II, après avoir évoqué le caractère
guerrier des Italiques et des grands commandants romains, auquel il associe
Octavien, il l’écrit clairement18 : « Salut, grande nourricière de moissons, terre de
Saturne, grande mère de héros : en ton honneur j’entreprends de célébrer l’art
antique qui a fait ta gloire, j’ose ouvrir les sources sacrées et je chante à travers les
villes romaines le poème d’Ascra, » Ascra en Béotie étant la patrie d’Hésiode. Les

18 Virgile, Géorgiques 2, 172–175 :
Salue, magna parens frugum, Saturnia tellus,
Magna uirum ; tibi res antiquae laudis et artis,
Ingredior, sanctos ausus recludere fontes,
Ascraeumque cano Romana per oppida carmen.
Cf. Scheid, Romulus et ses frères, 1990, 708–732.
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Anciens ne s’y sont pas trompés : lesGéorgiques sont un poème écrit à la manière
d’Hésiode. C’est en lisant les travaux consacrés dans les années 1950–1980 à
Hésiode et à ses Travaux19, que j’ai saisi la véritable portée de la tâche imposée à
Virgile. Ces étudesme firent voir que Virgile décrit dans lesGéorgiques la vie et le
savoir du paysan, c’est-à-dire de celui qui connaît et accepte sa place dans
l’univers et sa condition mortelle : respectueux des dieux et des hommes, il
assume sa condition d’ascète de la terre, pour reprendre l’expression de M.
Detienne, une condition qui l’inscrit dans l’ordre voulu par Jupiter, à la place qui
est la sienne. En somme, célébrer les travaux et les jours, c’était vénérer l’excel-
lence et la piété parfaites. Commander un tel poème c’était, au moins extérieu-
rement, affirmer le souci que l’on avait de respecter une perfection et une piété
conformes au modèle ancestral. De même que le poème d’Hésiode avait été écrit
dans la Béotie en proie à la crise agraire, aux mutations sociales et aux injustices
du VIIIe s. grec, les Géorgiques définissaient, pour et devant un public restreint
d’hommes engagés dans la conquête du pouvoir absolu, un idéal de perfection
capable de mettre un terme aux guerres civiles et de régénérer la cité romaine.
Expression de la conviction que la cause des Césariens était la meilleure puis-
qu’elle se fondait sur cet idéal, face à un ennemi qui courtisait la reine d’Égypte et
passait pour vouloir déplacer le centre de l’empire, les Géorgiques formulaient
également l’espoir que le fils de César ramènerait en Italie la paix et les temps
saturniens. Il n’est pas question d’entrer davantage dans les autres thèmes
abordés par Virgile dans ce poème. Je veux juste insister sur celui-ci, et sur le fait
que le poème a été commandé et écrit, en quelque sorte, dans un campmilitaire au
milieu de la violence de la guerre civile. Cet hymne à la perfection reflète la
manière dont les compagnons d’Octavien se voyaient face aux aspirations né-
fastes attribués à ceux qui ne songeaient qu’au succès, aux richesses, à la guerre et
à la discorde fratricide. Comme l’écrivait déjà en 1980 P. Boyancé, le sujet central
de ce poème, lu par tous les Romains cultivés, « n’est pas seulement la célébration
d’une activité fondamentale de la vie humaine, mais la définition de ‘la place de

19 R. Schaerer, « La représentation mythique de la chute et du mal », dans Diogène 11, 1955, 50–
790 ; Id.,L’hommeantique et la structure dumonde intérieur,Paris 1958 ;M.Detienne,La crise
agraire et attitude religieuse chezHésiode, Bruxelles 1963 ;A. LaPenna,Orazio e l’ideologia del
principato, Turin 1963 ; L. P. Wilkinson, The Georgics of Vergil. A Critical Survey (1969),
Cambridge 19972 ; J.-P. Vernant,Mythe et pensée chez les Grecs (1965), Paris 19744, II, 19–20 =
Id.,Œuvres. Religions rationalités politique, Paris 2007, I, 488–489 ; J.-P. Vernant, « À la table
des hommes.Mythede la fondationdu sacrifice chezHésiode », dansM.Detienne et autres,La
cuisine du sacrifice en pays grec, Paris 1979, 27–132 ; P. Boyancé, » La religion des ‘Géorgiques’
à la lumière des travaux récents », dans Aufstieg und Niedergang der römischen Welt II, 31, 1,
1980, 548–573 : J. Dion, « Virgile ou l’art de vivre avec le ciel au livre I des Géorgiques », dans G.
Alföldy, T. Hölscher, R. Kettemann, H. Petersman (éds.), Römische Lebenskunst, Heidelberg
1995–21–30. On ajoutera maintenant, dans le même sens, L. Weeda, Vergil’s Political Com-
mentary in the Eclogues, Georgics and Aeneid, De Gruyter Open Ltd, Varsovie/Berlin, 2015.
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l’homme dans l’univers’ », et il était à sa manière un monument comparable à
l’Ara Pacis Augustae, construite 15 ans plus tard. La fondation du culte confié aux
frères arvales s’inscrit intellectuellement, politiquement et chronologiquement
dans le même contexte20.

Une fois encore, une partie de l’élite romaine s’appuyait sur la haute culture
pour expliciter ses intentions politiques. Mais Auguste ne s’arrêtait pas là. Après
les triomphes et la mise en ordre du système politique, en 27 av. J.-C. , il com-
mande à Virgile un deuxième poème, du même genre, qui s’appuyait sur le
deuxième grandmonument de la haute culture grecque, l’Iliade et l’Odyssée, pour
raconter la préhistoire de Rome, cette geste de vaincus et de fugitifs qui, avec
l’approbation des dieux, s’installent au terme de leur longue fuite dans le Latium.
Et si l’on lit bien ce poème, on comprend que plus que d’une conquête, il s’agit
d’une mise en relation de Rome avec ses futurs alliés italiques, et aussi de la
préfiguration de ce que sera l’empire romain : une vaste alliance de cités appelées
à entrer tôt ou tard dans l’ensemble romain. À l’époque d’Auguste, ce thème
littéraire était notamment destiné à montrer que Rome n’excluait pas les per-
sonnes venues d’ailleurs, ou vivant ailleurs, puisqu’elle avait elle-même été une
réfugiée maltraitée. Plus tard, Ovide écrira à sa manière, en convoquant toute la
grande mythologie grecque, l’histoire du monde et de Rome, qui finit par assi-
miler les peuples de la Méditerranée et par s’assimiler elle-même à ceux qui
composent l’empire21.

Cette initiative promue par Mécène et Auguste était géniale, et tout à fait dans
la ligne de la démarche de l’élite romaine qui se servait de la haute culture pour
faire passer des messages non seulement aux Romains eux-mêmes, qui appre-
naient et commentaient ces poèmes à l’école,mais aussi à ceux qu’elle soumettait,
ou plutôt pour le dire à la romaine : à ceux qu’elle faisait entrer dans la vaste
alliance qu’était l’empire romain – sous la domination de Rome : « Toi, Romain,
pense à gouverner les peuples sous ton commandement (ce seront là tes arts), à
faire régner la paix et le bon ordre, à épargner ceux qui se soumettent et à réduire
par les armes les orgueilleux22. » On ne saurait être plus clair. Le dernier vers a dû
résonner dans la mémoire d’Auguste quand il rédigea le glaçant passage des Res
gestae que nous avons commenté.

20 Cf. pour le contexte Scheid, Romulus et ses frères, 1990, 708–732.
21 Cf. J. Scheid, J. Svenbro, « Le mythe de Vertumne », Europe, 904–905, août-septem-

bre 2004, 176–190 ; J. Scheid J. , Svenbro, Schildkröte undLyra. In derWerkstatt derMythologie,
Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2017, 193–215.

22 Virg. , Énéide VI, 851–853 :
Tu regere imperio populos, Romane, memento
(hae tibi erunt artes), pacique imponere morem,
parcere subiectis et debellare superbos.
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Mais qu’est-ce que Rome, qu’est-ce que les Romains à partir de cette époque ?
Comme on l’a dit, c’est progressivement le monde romain et sa population libre
dans son ensemble qui se calque sur cette vision de l’impérialisme, au point que
même les élites des peuples qui en avaient été exclus, les barbares d’outre Rhin et
Danube, imitèrent dans un premier temps l’empereur et les Romains23, avant que
le monde occidental ne sombre dans l’inculture, et notamment dans celle des
élites, dans un nouveau tourbillon de violence. L’histoire tournait lentement une
page, et il faudra un certain temps avant que la haute culture gréco-romaine ne
serve ànouveau à intégrer les élites dans lemodèle politico-culturel inventé par les
Grecs et les Romains. L’intégration ne devait pas se produire avant le Quat-
trocento, en dépit de Charlemagne, d’Éginhard et des quelques monastères qui
s’attachèrent à sauver ce qui restait de cette tradition.

23 P. Pfeil, »Macht ‚Hochkultur‘ attraktiv?Überlegungenzumrömisch-germanischenVerhältnis
im 4. Jahrhundert n.Chr. anhand Symm. epist. IV 15 und 16 », dans Universität Leipzig,
Working Paper Series of the Graduate Centre Humanities and Social Sciences of the Research
Academy Leipzig, N° 4, Leipzig, 2010, 7–19.
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Alain J. Lemaître

La violence dans la société d’Ancien Régime et la Révolution
française. Une généalogie de la terreur

Le legs mémoriel

Jugements et exécutions sommaires, guillotine et massacres de masse, guerre
civile et terreur sont indissociables des réalités et de l’imaginaire de la Révolution
française…

C’est en leur nom que cette séquence de l’histoire de la France divise les
consciences, les historiens et qu’elle est, pour une grande partie d’entre eux,
honnie.Mais c’est aussi aunomdes valeurs portées par laDéclaration desdroits et
de l’homme et du citoyen puis des principes de la République qu’elle est au
contraire honorée et défendue. La violence et la terreur recouvrent l’événement
comme couple indivisible. Elles ont comme acteurs désignés les principaux re-
présentants de la nation dont on isole les figures jugées tyranniques de Marat,
Danton et surtout Robespierre ainsi que les foules révolutionnaires dans leurs
démonstrations considérées comme barbares.

Ce sont d’abord des députés eux-mêmes, les contemporains de la Révolution,
artisans de la chute de Robespierre qui s’attachent, en l’an II de la République,
dans leur conspiration et leur réquisitoire, à le présenter comme un monstre et
fondent sa légende noire1. Ainsi Fréron dénonce dans ses rapports « le nouvel
Omar qui voulait brûler les bibliothèques »2 et les abus de boisson auquel
s’adonnait le tyran. Il affirme aussi qu’il « ne marchait qu’armé d’une paire de
pistolets et (que) ses gardes du corps affidés l’accompagnaient partout »3. Dé-
terminés à justifier leur action en sapant l’image d’homme vertueux que Ro-
bespierre conservait encore, les thermidoriens multiplient et agencent les récits
pour montrer que le vice, seul, guidait sa vie politique et celle de ses complices,
Saint-Just et Couthon, avec lesquels il se livrait à des orgies sexuelles dans les

1 Marisa Linton, « Robespierre et l’authenticité révolutionnaire », trad. Lucie Perrier, dans
Annales historiques de la Révolution française, 2013/1 (n°371), p. 153–173.

2 Stanislas Fréron, Procès-verbal du Comité d’instruction publique de la Convention, Paris,
Imprimerie nationale, 1901, p. 999 (27 germinal an II). P. 10–11.

3 Stanislas Fréron, « Notes sur Robespierre », dans Papiers inédits, t. 1, p. 154–159.
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palais aux abords de Paris4. Quelques heures avant sa chute, le 9-Thermidor, dans
un débat d’une violence paroxystique, Robespierre est conspué à la Convention
nationale d’où fuse à l’unisson le cri : « A bas le tyran ! »5 . De son côté, Tallien,
faisant allusion à Couthon et Saint-Just, ses complices, l’accuse d’être « seul avec
les hommes crapuleux et perdus de débauche qui le servent »6. Fréron ajoute à la
caricature en décrivant Couthon comme « un tigre altéré du sang de la repré-
sentation nationale »7. La légende noire est née, qui va entretenir, au gré des
combats politiques et de l’alternance des régimes qui marquent l’histoire de la
France au XIXe siècle, un imaginaire où la Révolution est réduite à la violence et à
la barbarie. C’est d’ailleurs à partir de ces allégations de l’an II (1794) qu’une
littérature noire va s’imposer immédiatement, à l’instar d’un roman à prétention
historique de J. Leblanc, les Vies secrètes et politiques de Couthon, Saint-Just,
Robespierre jeune, complices du tyran Robespierre, et assassins de la république8.

Mais à la dénonciationdesmeneurs, les contre-révolutionnaires duXIXe siècle
vont rapidement ajouter et désigner un second coupable : les foules qui jouent,
dès l’été 1789, un rôle capital dans la radicalisation de la révolution. « Conviées »
ou « bouleversées », pour reprendre les mots d’Arlette Farge9, les foules se
transforment, sous la plume des chantres de la contre-révolution, en hordes
barbares. L’irlandais Edmund Burke, député aux communes et chef de file des
whigs, se plaît à les décrire comme « une bande de voyous et d’assassins qui
puaient le sang10 ». Plus tardHippolyte Taine fustige dans sesOrigines de la France
contemporaine « les vagabonds déguenillés, presque nus la plupart armés comme
des sauvages d’une physionomie effrayante11 » qui deviennent les bras armés de la
révolution. Et aux abords du XXe siècle, Gustave Le Bon apporte sa caution
scientifique à ces jugements en définissant à son tour la foule révolutionnaire

4 PaulBarras,LeMoniteur,29-Thermidor, t. 21, p. 497. Le récit pleind’imaginationdeBarras sur
Robespierre au centre d’un « scandale de sexe et de vice », fut à l’origine de nombreuses
affirmations similaires, comme par exemple : J. Leblanc, Vies secrètes et politiques de Cou-
thon, Saint-Just, Robespierre jeune, complices du tyran Robespierre, et assassins de la ré-
publique, Paris, Prévost, l’an II de la république française, p. 29–30.

5 Débats de la Convention nationale ou analyse complète des séances, tome 5, Paris, Baudouin
Frères, 1828, p. 423.

6 Id. , p. 427.
7 Id. , p. 435.
8 J. Leblanc, Vies secrètes et politiques de Couthon, Saint-Just, Robespierre jeune, complices du
tyran Robespierre, et assassins de la république, Paris, Prévost, an II (1794).

9 Arlette Farge, La vie fragile – Violence, pouvoirs et solidarités à Paris au XVIIIe siècle, Paris,
Seuil, Points Histoire, 2007, troisième partie.

10 Edmund Burke, Réflexion sur la Révolution de France, Paris et Londres, s.d. , p. 66.
11 Hippolyte Taine, Origines de la France contemporaine. La Révolution, 3 tomes, Paris 1875, I,

p. 18, 53–41, 272.
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comme « un résidu social subversif dominé par une mentalité criminelle12 » qui
constitue selon lui le ferment des révolutions, celui sur lequel s’appuient les
meneurs.

Autrement dit, dès l’époque de la Révolution, ceux qui n’acceptent pas la fin de
l’Ancien Régime s’élèvent avec véhémence contre les violences commises par les
révolutionnaires. Louis de Bonald voit dans la révolution « un appel à toutes les
passions et à toutes les erreurs » avant d’affirmer qu’elle est « lemal élevé à sa plus
haute puissance13 ». En 1797, Joseph de Maistre, qui exalte le lien entre le pouvoir
et la religion, assigne à cet événement « le plus haut degré de corruption connu » et
ajoute :

« Il y a dans la révolution française un caractère satanique qui la distingue de tout ce
qu’on a vu et de ce qu’on verra. Qu’on se rappelle les grandes séances ! Le discours de
Robespierre contre le sacerdoce, l’apostasie solennelle des prêtres, la profanation des
objets du culte, l’inauguration de la déesse Raison, et cette foule de choses inouïes où les
provinces tachaient de surpasser Paris ; tout cela sort du cercle ordinaire des crimes et
semble appartenir à un autre monde14 ».

Burke n’est pas en reste en dénonçant lui aussi le caractère « ignominieux et
déshonorant » de la Révolution française ou encore « une bassesse dans la po-
litique régnante, une tendance persistante à avilir ».

Tout au long du XIXe siècle, dans une France partagée entre royalistes et
républicains, le débat continue de faire rage. Mais à la dévalorisation de l’expé-
rience révolutionnaire portée par Hippolyte Taine ou Augustin Cochin15 répond
cette fois la défense des valeurs, des principes et des acquis de la république. Des
grands nomsde la littérature française signent alors des romans oudes plaidoyers
brillants en faveur de la Révolution ou de certains de ses aspects en constituant
une histoire tantôt narrative tantôt explicative : depuis Germaine de Staël et
Benjamin Constant jusqu’à Edgar Quinet, en passant par Jules Michelet et Alexis
de Tocqueville16. Ils sont relayés par les politiques, à l’image de Jean Jaurès au
début du XXe siècle qui réhabilite les foules révolutionnaires et, dans une phrase

12 Gustave Le Bon, La Révolution française et la psychologie des révolutions, Paris, Flammarion,
1912, p. 61.

13 Oeuvres de M. de Bonald, Essai analytique sur les lois naturelles de l’ordre social. Pensées sur
divers sujets, Paris, Adrien Le Clère, 1847, p. 313.

14 Joseph deMaistre,Œuvres. Considérations sur la France, J.P.Migne éditeur, Paris 1841, p. 39–
40.

15 Hippolyte Taine, Origines de la France contemporaine, op.cit. Augustin Cochin, La crise de
l’histoire révolutionnaire, 1909.

16 Germaine de Staël, Considérations sur les principaux événements de la Révolution française,
1818. Adolphe Thiers,Histoire de la Révolution française, 1823–1827. Jules Michelet,Histoire
de la Révolution française, 1847. Alphonse de Lamartine, Histoire des Girondins, 1847. Louis
Blanc, Histoire de la Révolution, 1847–1862. Alexis de Tocqueville, L‘Ancien Régime et la
Révolution, 1856. Edgar Quinet, La Révolution française, 1865.
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devenue célèbre, Robespierre lui-même : « Je suis avecRobespierre, écrit-il, et c’est
à côté de lui que je puis m’asseoir aux Jacobins 17 ».

L’époque de la recherche scientifique et universitaire n’a pas éteint immé-
diatement les polémiques rageuses. Sans doute sait-on gré à Alphonse Aulard
d’affirmer, en 1893, prétendre à l’objectivité dans ses cours de Sorbonne en
s’appuyant indéniablement sur des recherches archivistiques, mais ses réflexions
sur la relation entre Robespierre et Danton, par exemple, et les termes qu’il
emploie en décrivant les acteurs de la Révolution,montrent que le débat reste vif :

« Je maintiens, écrit-il en évoquant Robespierre, qu’il assassina traîtreusement et sans
circonstances atténuantes avec la plus froide préméditation, l’homme qui soutenait une
politique laïque et française par opposition à un système presque théocratique, son frère
d’armes, son camarade magnanime, le bon et le grand Danton18 ».

La revue La Révolution française que dirige Aulard depuis 1881 trouve à partir de
1908, dans l’adversité, un concurrent avec Les Annales révolutionnaires créées par
Albert Mathiez et la Société des études robespierristes19. Si les publications
universitaires portent l’écho des polémiques précédentes, allant même jusqu’à
reprendre leur ton, c’est que l’enjeu de ces débats dépasse largement le seul
événement révolutionnaire… D’un côté, l’historiographie marxiste voit dans la
Révolution française le premier moment d’un processus linéaire conduisant au
socialisme et qui trouve sa continuité dans la révolution russe. D’un autre, l’école
libérale persiste à comprendre cet événement comme une anticipation du tota-
litarisme communiste. En marge de l’école classique, créée par Albert Mathiez,
incarnée ensuite par Albert Soboul, puis par Michel Vovelle, et contre elle, se
développe une école dite « critique » portée, notamment, par François Furet et
MonaOzouf, puis Patrice Gueniffey. L’approche du bicentenaire de la Révolution
française et la virulence des rivalités politiques, dans un pays où une union de la
gauche qui a conquis le pouvoir se désintègre à la fois de l’intérieur et sous les
coups de boutoir d’une droite offensive, déchaînent les passions jusque dans les
publications scientifiques. Sur la défensive, les apologistes des acquis révolu-
tionnaires doivent faire face aux accusateurs issus des mêmes rangs qu’eux. D’un
côté, ondéfend la liberté, la quête de l’égalité et les conquêtes politiques et sociales
des années 1789–1794, de l’autre on se focalise sur la violence, les effusions de

17 Jean Jaurès, Histoire socialiste de la Révolution française, (1901–1904), Albert Mathiez éd.,
Paris, Librairie de l’Humanité, 1922–1924, VIII, p. 178.

18 Alphone Aulard, Etudes et leçons, tome I, Paris, F. Alcan, 1893, p. 269. Aulard est le titulaire de
la première chaire d’histoire de la Révolution française à la Sorbonne, de 1885 à 1922. Il
considère Danton comme la figure majeure de la révolution.

19 Pierre Serna, La Révolution française : reprise (en ligne), Editoriaux, mis en ligne le 24
novembre 2009, consulté le 7/1/2020 ; URL : http//journals.openedition/org/Irf/102 Les An-
nales révolutionnaires deviennent par la suite les Annales historiques de la Révolution fran-
çaise.
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sang, le vandalisme et la terreur qui appartiennent à toute révolution. L’attitude
de Maurice Agulhon, en 1985, est révélatrice de cette opposition :

« La France, écrit-il, ne se partage pas entre amis de Danton et de Robespierremais entre
amis de la Révolution et ennemis de la Révolution. Danton peut avoir sa secte, et
Robespierre sa chapelle, mais la grande église concurrente c’est tout demême celle qui a
Napoléon pour dieu et Louis XVI et Marie-Antoinette comme saints martyrs20 ».

Sans disparaître, le dénigrement systématique de la Révolution française laisse
plus souvent, au XXIe siècle, place à une approche rigoureuse et plus sereine des
hommes, des idées et des événements. Dans une bibliographie ample et de grande
qualité on peut citer les biographies exemplaires de Robespierre d’Hervé Leuwers
et de Peter McPhee21 ainsi que les analyses deMichel Biard sur la Terreur22 ou sur
l’avènement de la République23.

La question de la violence reste néanmoins ouverte comme le souligne Jean-
Clément Martin qui renvoie, en s’interrogeant sur sa nature, à des pratiques
héritées de l’AncienRégime24. Deuxhistoriens américains enparticulier ont tenté,
ces dernières décennies, d’analyser ce phénomène. En 2001, Arno J. Mayer, dans
une histoire comparative ambitieuse et stimulante de deux grandes révolutions
(1789 et 1917), voit dans l’émergence de la Terreur le produit de l’effondrement
des systèmes judiciaires alors que la France est en proie, à la fois, à une guerre
civile et menacée sur ses frontières par des forces visant à rétablir l’Ancien
Régime25. En 2015, Timothy Tackett, dans son Anatomie de la Terreur26, insiste
sereinement sur les circonstances qui ont conduit à la Terreur, s’opposant ainsi
aux historiens qui soutiennent que la violence est constitutive de la Révolution
française et, plus généralement, de toute révolution. Ils ont discuté les trois
approches théoriques qui sont privilégiées pour comprendre l’avènement de la
Terreur dans la révolution : une théorie des circonstances qui met l’accent sur les

20 Maurice Agulhon, « La Révolution française au banc des accusés », dans Vingtième Siècle.
Revue d’histoire, 1985, p. 9. Maurice Agulhon est professeur au Collège de France de 1986 à
1997.

21 Hervé Leuwers, Robespierre, Paris, Fayard, 2014. Du même auteur, Robespierre, Paris, PUF,
2019. On peut également se référer à Peter McPhee, Robespierre : A Revolutionary Life, New
Haven, CT : Yale University Press, 2012.

22 Michel Biard (dir.), Les politiques de la Terreur, 1793–1794, Rennes-Paris, PUR, 2008. Du
même auteur, Terreur et Révolution française, Toulouse, UPPR, 2016.

23 Michel Biard, Philippe Bourdin, Hervé Leuwers, Pierre Serna (dir.), 1792. Entrer en Répu-
blique, Paris, Armand Colin/Recherches, 2013.

24 Jean-ClémentMartin,Violence et révolution. Essai sur la naissance d’unmythe national,Paris,
Seuil, 2006.

25 Arno J. Mayer, The Furies : Violence and Terror in the French and Russian Revolutions,
Princeton, NJ : Princeton University Press, 2001.

26 TimothyTackett,TheComing of the Terror in the FrenchRevolution,HarvardUniversity Press,
2015 ; trad. française de Serge Chassagne, Anatomie de la Terreur. Le processus révolution-
naire, 1787–1793, Paris, Seuil, 2018.
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menaces – guerre civile, contre-révolution et environnement européen hostile et
menaçant –, une approche idéologique qui serait lemoteur de la violence, et enfin
la psychologie des grands acteurs de la révolution. Ces trois approches ont sans
aucun doute jouer un rôle dans le phénomène révolutionnaire et on considère
donc leurs résultats comme des acquis.

La société organique et la résolution des conflits

Tout en suivant leur démonstration sur l’importance du vide institutionnel dans
l’éclosion de la violence, le poids des circonstances et certaines de leurs con-
clusions relatives au rôle du volontarisme dans la violence révolutionnaire et
contre-révolutionnaire et en gardant une distance tant par rapport à l’école
jacobino-marxiste que par rapport à l’école critique libérale, il nous semble
qu’une approche anthropologique peut ajouter à la compréhension du phéno-
mène. Dès juillet 1789, les premières manifestations violentes qui marquent la
Révolution sont, en effet, tant à Paris que dans les campagnes françaises, le fait des
foules. Elles nous renvoient logiquement à la nature organique de la société de
l’Ancien Régime, société qui ne magnifie pas la violence pour elle-mêmemais en
use continuellement.

Dans cette société organique, la violence est certes l’affaire de tousmais elle est
toujours étroitement régulée tant au sein du corps social lui-même que par les
institutions de la monarchie. Au Moyen-Âge comme à l’époque moderne elle
résulte de comportements contradictoires, antagonistes, irréversibles, nécessai-
res aumaintiende l’honneur oude la renommée.Que l’onappartienne ounonà la
noblesse, elle est un moyen de prouver son appartenance à un groupe, de poser
son identité. Alors que l’Eglise a longtemps été seule à défendre « la paix deDieu »,
rappelant sans cesse le commandement « Non occides », les sociétés médiévale et
moderne ne condamnent pas d’abord la violence en soi mais bien les abus de la
force avant que les contraintes étatiques n’imposent un idéal de paix. En somme,
on admet les rixes ; on en refuse les excès. On accepte la vengeance lorsqu’elle est
liée à une cause identifiée et considérée comme juste ; on la rejette si un ou
plusieurs protagonistes y ajoutent des gestes oudes propos qui sortent des usages.

Reconnue de l’ancienne société, la violence obéit à des codes, elle suit des
rituels, elle n’est ni spontanée et encore moins illimitée. Elle apparaît, souligne
Claude Gauvard avec raison, comme « un ressort nécessaire du lien social27 » en
fondant la hiérarchie des pouvoirs. Dans ce système qui est valable jusqu’à la
Révolution, la noblesse particulièrement, cette héritière des bellatores, conserve
ses privilèges et entend confisquer la violence à son profit en opposant une

27 Claude Gauvard, Violence et ordre public au Moyen Âge, Paris, Picard, 2005, p. 13.
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résistance farouche au développement de l’appareil d’Etat et nourrit le sentiment
d’être écartée du pouvoir28. Elle persiste ainsi à contourner les actes législatifs tels
l’ordonnance de Moulins de 1566 qui interdit les duels aux gentilshommes, des
mesures normatives comme les arrêts du parlement de Paris du 29 juin 1599, ou
les édits de 1602 et 1609 qualifiant les duels de crime de lèse-majesté, qui ne
suffisent pas à mettre un terme à cette pratique nobiliaire29. Les nobles conser-
vent, entre autres, le privilège de porter l’épée et celui d’être décapités pour se
distinguer, une dernière fois, des roturiers… Dans une société que la noblesse
domine, elle conçoit comme un privilège la violence dont elle fait d’ailleurs un
apprentissage. En effet, à prendre en considération les traités d’escrime de
l’époque moderne, l’usage des armes est rapidement devenue pour elle une
science, que l’on considère le cadre théorique des débats sur le duel ou la pratique
du combat. Que triomphe dans un premier temps l’escrime cartésienne ou que
s’impose au XVIIIe siècle l’escrime de la sensation, l’art de tuer est considéré
commeunart de vivre et l’escrimehomicide comme l’undes beaux-arts. Elle reste
donc, pour la noblesse, une valeur jusqu’à la Révolution.

Si le second ordre vit en permanence avec la violence, celle-ci est largement
partagée par l’ensemble des corps et des classes sociales duMoyen-Âge à l’époque
moderne. Dans le monde du travail, la violence est quotidienne entre compa-
gnons comme le rappelle un contemporain de la Révolution, Jacques Ménétra30.
Intégrées à un réseau national les sociétés d’arts et métiers se structurent loca-
lement et peuvent entrer en rébellion contre lesmaîtres31, rejeter les règlements de
la monarchie ou se battre entre elles comme c’est le cas en 1779 des Compagnons
du Devoir, des Bons Drilles et de la Société du Gavot dans les grandes villes de
Bretagne32. Rurale la violence éclate régulièrement entre des paroisses voisines
dont les rivalités peuvent dégénérer en combats et se propager surdes décennies33.

28 Arlette Jouanna, Le devoir de révolte. La noblesse française et la gestation de l’Etat moderne,
1559–1661, Paris, Fayard, 1989.

29 François Billacois, Le Duel dans la société française des XVIe et XVIIe siècles. Essai de psy-
chologie historique, Paris, éd. de l’EHESS, 1986. Pascal Brioist, Hervé Drévillon, Pierre Serna
(dir.),Croiser le fer. Violence et culture de l’épée dans la Francemoderne (XVIe–XVIIIe siècle),
Seyssel, Champ Vallon, 2002. François Guillet, Histoire du duel de la Révolution à nos jours,
Paris, Flammarion, 2008.

30 Daniel Roche (éd.), Journal de ma vie. Jacques-Louis Ménétra, compagnon vitrier au XVIIIe
siècle, Paris, Montalbano, 1982. Alain J. Lemaître, Espace, sécurité, population. La police
générale du parlement de Bretagne au XVIIIe siècle, thèse pour le doctorat d’Etat, dir. Daniel
Roche, université de Paris I-Sorbonne, 3 tomes, Lille, ANRT, 1998, t. 2, p. 376–384.

31 Archives départementales d’Ille-et- Vilaine, 1 Bf 1601 (1788), arrêt sur remontrances, 18 avril
1788.

32 Archives départementales d’Ille-et-Vilaine, 1 Bf 1547 (1778–1779), arrêt sur remontrances,
3 février 1779.

33 Archives départementales d’Ille-et-Vilaine, 1 Bf 1599 (1786), arrêt sur remontrances, 27 avril
1786.
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Urbaine elle participe d’institutions comme la création de la lieutenance générale
de police et du développement de techniques de sécurité comme « l’illumination
publique »– l’éclairage nocturne–des villes la nuit34. Confessionnelle et politique,
elle peut même aboutir, dans une situation comprise comme d’exception par le
souverain, à des massacres de grande ampleur comme celui de la Saint-Barthé-
lemy35.

La violence reste aussi un acte individuel. De tous les crimes recensés dans le
royaume de France, c’est l’homicide qui est la forme de violence la mieux cernée
par la justice. Sans être l’exclusive d’une catégorie sociale il regroupe tous les
crimes de sang. Si le souverain et la justice déléguée répondent à la violence par la
violence, le roi, qui ne s’est jamais dépouillé de son éminente prérogative de
justicier suprême, intervient comme bon lui semble dans le cours ordinaire de la
justice. La peine la plus rigoureuse est toujours prononcée dans les cas d’hérésie,
de trahison, de crime de lèse-majesté divine ou humaine,mais dans les autres cas,
la procédure qui semet enœuvre, dans la justice retenue, peut adopter la ligne du
pardon. L’exercice du pardon entretient en effet la relation que le souverain tisse
avec ses peuples : samiséricorde transforme l’effusion de sang en rédemption qui
retombe sur ses sujets, tout en remettant de l’ordre dans une société bouleversée
par l’infraction et l’homicide36. Dès la fin duMoyen-Âge, le roi octroie facilement
et fréquemment sa grâce aux auteurs d’homicides qui le sollicitent pour obtenir
une lettre de rémission. Son indulgence relèved’une appréciationdesmotivations
du crime et d’une conception du pouvoir qui repose à la fois sur la coercition et la
miséricorde : s’il s’agit d’une réponse à l’honneur blessé, d’homicides dans le
cadre de conflits familiaux dont l’enjeu est la réputation, l’honneur des familles et
celui des femmes dont s’emparent les hommes, alors le souverain peut recon-
naître sa raison d’être en accordant sa grâce. Dans le même temps, la société ne
reste pas passive face à la violence : une part, sans doute considérable, des actes
violents échappe à l’institution judiciaire car ils sont résolus par des transactions
privées.

34 Alain J. Lemaître, « L’illumination publique et la sécurité à Rennes au XVIIIe siècle », dans
Mémoires de la Société d’histoire et d’archéologie de Bretagne, tome LXXXIV, Rennes, 2007,
p. 187–210.

35 Arlette Jouanna, La Saint-Barthélemy. Les mystères d’un crime d’Etat, Paris, Gallimard, 2007.
36 Michel Nassiet et AudeMusin, « L’exercice de la rémission et la construction étatique (France,

Pays-Bas) », dans Revue historique, 2012/1, n°661, p. 3–26.
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L’honneur comme principe de gouvernement

Ces comportements renvoient à l’attitude du souverain qui partage les valeurs
d’honneurnon seulementde la noblessemais de l’ensemble du corps social. Le roi
de l’époquemédiévale ne cherche pas à exercer lemonopole de l’exercice légitime
de la violence : il n’en a ni la volonté, ni l‘intérêt, ni les moyens. Par la suite, le
souverain du monde moderne cherche à limiter l’usage privé de la force, sachant
qu’il laisse la société elle-même régler les conflits d’honneur. C’est pourquoi il ne
faut pas se méprendre sur l’inscription que porte un médaillon de la galerie des
glaces de Versailles, en 1662, relatif aux combats singuliers : lamention « La Furie
des duels arrestée » ne doit pas être comprise comme la célébration d’une victoire
du roi sur la justice privée mais bien comme un rappel de son action destinée à
contrôler le duel. Louis XIV a modernisé, en effet, le tribunal des maréchaux de
France ou tribunal du point d’honneur pour connaître « toutes affaires d’injures
et de provocations à duel impliquant gentilshommes civils ou militaires, français
et étrangers37 ». Cette juridiction dont le ressort couvre l’ensemble du royaume
cherche à prévenir les duels en réglant les différends avant la commission dudélit.
Ses archives sont éloquentes sur son activité : au milieu du XVIIIe siècle, le
tribunal des maréchaux prononce régulièrement plus de 800 jugements par an38.
L’objectif consiste à veiller, à Paris comme dans les provinces, au maintien de la
paix et de l’union dans la noblesse en lui rappelant son premier devoir de con-
ciliation avant d’engager le fer. Contraint d’entrer dans la clandestinité et la
dissimulation, le duel perd de sa notoriété au siècle des Lumières mais il garde sa
substance et conserve sa fréquence. Car l’honneur39 reste profondément dans les
comportements des ordres, des corps, et des particuliers.

Si l’honneur demeure fondamental c’est qu’il est, comme le rappelle Mon-
tesquieu, le principe même du gouvernement monarchique :

« Le gouvernement monarchique suppose, comme nous l’avons dit, des rangs et même
une noblesse d’origine. La nature de l’honneur est de demander des préférences et des
distinctions : il est donc, par la chose même, placé dans ce gouvernement40 ».

37 Romain Benoît, « L’intérêt est normand, et l’honneur est gascon », le Tribunal des maréchaux
de France : agent régulateur du comportement et du crédit des nobles et desmilitaires auXVIIIe
siècle », thèse de l’Ecole nationale des Chartes, dir. Hervé Drévillon et Olivier Poncet, Paris,
2017. Déclaration du 29 juillet 1653, édit du 16 août 1679.

38 Jean-Louis Vergnaud, Le sentiment de l’honneur auXVIIIe siècle, thèse de l’université de Paris
IV – Sorbonne, dir. Jean Meyer, Paris, 1995. Les sources sur lesquelles repose cette thèse sont
pour la plupart issues du tribunal des maréchaux de France.

39 Hervé Drévillon, « Qu’est-ce que l’honneur ? » dans Inflexions, 2014/3, n° 27, p. 17–30.
40 Montesquieu, De l’Esprit des lois (1748), chronologie, introduction, bibliographie par Victor

Goldschmidt, Paris, Garnier Flammarion, 1979, tome 1, livre III, chap. VII, p. 149.
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La position du monarque au sommet de la hiérarchie sociale le met en capacité
d’exercer sa puissance mais la reconnaissance de son pouvoir apparaît bien
comme une condition impérative de son effectivité. S’institue un rapport de
forces et de réciprocité constant entre un monarque soucieux d’imposer son
autorité et des corps ou des sujets attentifs à préserver leurs privilèges dans cet
ordre politique41.

Le terme d’honneur désigne aussi bien un modèle de comportement qui
répond de façon convenable à la position sociale de chaque particulier que la
qualité de la personne qui mène sa vie ou son action en se conformant à ses
canons42. La qualité la plus remarquable est d’abord celle du gentilhomme dont
on exige la vaillance au combat, la prouesse, la courtoisie, puis plus tard celle des
robins dont on attend l’aptitude à bien juger. Mais une échelle des valeurs et de
l’honneur existe dans cette société organique qui distribue la hiérarchie des
groupes sociaux en fonction de l’estime accordée aux qualités spécifiques de
chaque groupe. En tant que qualité estimable, l’honneur désigne le comporte-
ment que l’on attend d’un particulier et donc les qualités propres à un « estat ». Se
développent des modèles de comportement résultant d’une convenance, d’une
attente, d’une pression sociale et que chaque particulier doit s’approprier.
L’honneur se pose donc comme une obligation qui consiste à tenir son rang43.

L’honneur n’est pensable que dans une relation, dans une rencontre entre un
homme et un public car l’acte qui est accompli ou le mode de vie doivent susciter
l’estime parmi les témoins qui vont propager une image et construire une ré-
putation. « L’honneur, affirme Voltaire, est le désir d’être honoré, estimé : de là
vient l’habitude de ne rien faire dont on ne puisse rougir »44. Dans cette acception,
l’honneur n’appartient plus à toutes les catégories sociales : les artisans sont
souvent déclarés indignes d’estime et ils restent redoutés et méprisés – ils vont
jouer un rôle prépondérant dans le soulèvement du 14 juillet et dans la sans
culotterie –. Car la nécessité de se livrer à un métier pour gagner leur vie et leur
intérêt pour l’argent passent longtemps pour être incompatibles avec la dignité
humaine. François de l’Alouëte affirment que les artisans « n’ont d’honneur ne
dignité quelconque entre les citoiens45 ».

41 Fanny Cosandey, « Instituer la toute-puissance ? Les rapports d’autorité dans la France
d’Ancien Régime », dans Tracés. Revue de Sciences humaines, 2009/17, p. 39–54.

42 Arlette Jouanna, « Recherches sur la notion d’honneur au XVIe siècle », dansRevue d’Histoire
Moderne et Contemporaine, 1968, 15–4, p. 597–623.

43 HervéDrévillon, « L’âmeest àDieu et l’honneur est ànous.Honneur et distinctionsde soi dans
la société de l’Ancien Régime », dans Revue historique, 2010/2, n° 654, p. 361–395.

44 Voltaire, Le Siècle de Louis XIV, dans Œuvres historiques, Paris, Gallimard, 1957, p. 862.
45 François de l’Alouëte, Traité des nobles et des vertus dont ils sont formés, Paris, A. Le Manier,

1577, in-4°, f° 19.
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Aussi l’honneur n’est rien sans des signes extérieurs qui traduisent l’estime
d’un groupe social ou d’un particulier et se fondent en eux : les formules de
respect, les épithètes d’honneur, les gestes ou les objets s’ordonnent selon des
codes, des dignités, des charges publiques. Charles Loyseau conclut sa réflexion
sur le droit des offices en affirmant : « enfin l’honneur est tellement attaché à
l’Office que l’Office même est appelé, et en Latin et en François Honeur et
Dignité46 ». Sans être mesurable elle repose sur un consensus reconnaissant la
prééminence de d’une qualité sociale. Cela explique l’importance sinon la né-
cessité des signes extérieurs, des marques honorifiques attachées aux personnes
et aux groupes, des préséances dans les cérémonies publiques oudansun corps de
ville, oumêmedans une corporation. Ils traduisent visuellement,matériellement,
spatialement, ce qu’est l’honneur.

Qualité laudative, l’honneur suggère la fidélité, le respect des usages, la con-
formité aux codes et aux normes dans cette société où chaque particulier se
confond avec un ordre, un corps ou un « estat ». Tout autre comportement écorne
l’image que la société se donne d’elle-même et déstabilise non seulement le
groupe d’appartenance mais aussi la relation entre ces groupes. Vouée à la sta-
bilité, cette hiérarchie sociale ne se fonde pas sur un pouvoir économique. Elle
connaît cependant des mutations permanentes au cours de l’époquemoderne, et
notamment au XVIIIe siècle où cet ordre est ébranlé par les effets de la croissance
économique, lamobilité sociale qui en découle, et les tentatives de réforme venant
desministres du roi. Ce sont à la fois l’honneur et l’équilibre social que les corps de
métiers de Paris mettent en avant dans leur révolte contre les réformes de Turgot
de 1776 pour favoriser la liberté du travail et imposer l’édit des jurandes :
« Anéantir les corps, ne décrire plus qu’un cercle immense, dans lequel seront
mêlés, confondus, tous les individus qui vendent ou travaillent, c’est ramener les
choses au premier désordre » et condamner les maîtres « à errer dans un vide
immense, confondus avec une foule d’intrigants, d’usuriers, d’hommes serviles et
sans honneur »47. Devant cette réforme de l’organisation corporative, la Chambre
des Comptes dit de son côté redouter « l’extinction des sentiments d’honneur »
liés à l’éthique professionnelle des marchands ou des artisans48. Pareillement, les
parlementaires des différentes cours du royaume comprennent les mesures
royales prises à leur encontre comme des insultes ou des affronts. Les remon-
trances du parlement de Bretagne autour de la prorogation de l’impôt du ving-
tième en 1764 révèlent bien la nature de la relation entre lemonarque et ses cours :

46 Charles Loyseau, Cinq livres du droit des Offices, Paris, A. L’Angelier, 1610, in fol. , f° 82.
47 Mémoire pour les Six Corps, BNF, Coll. Joly de Fleury, 462, f° 153, cité par Steven L. Kaplan,

La fin des corporations, Paris, Fayard, 2001, p. 84.
48 Procès-verbal de la Chambre des Comptes, 19 mars 1776, BNF, Coll. Joly, 462, f° 247, cité par

Steven Kaplan, op. cit. , p. 85.
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«Nous enappelons, Sire, à votre justice, nous vous lademandons avec instance : punissez
notre parlement s’il est coupable ; mais si on l’a calomnié, les lois vous demandent
vengeance et elles attendent de votre justice royale une réparation proportionnée et
complète sans la quelle votre parlement se trouverait indigne de rendre la justice en votre
nom »49.

La tonalité des magistrats du parlement de Bordeaux qui se dresse contre un édit
enregistré par lit de justice en 1771 est analogue :

« Le préambule de cet édit contient des inculpations graves, calomnieuses et désho-
norantes contre le corps entier de lamagistrature (…). Comme Français, Sire, l’honneur
nous est plus cher que la vie ; comme magistrats, nous devons être exempts même du
plus léger soupçon. Celui qui entreprendrait de nous déshonorer, de nous rendre
suspects au souverain, de nous avilir aux yeux de la nation, serait criminel envers nous,
mais bien plus encore envers l’Etat »50.

Jusqu’à la Révolution ces « estats » rappellent avec vigueur, pour défendre leur
position, les principes de la société organique. Lors de l’exil des parlements en
1787 on voit ainsi les Six Corps de marchands de Paris prendre la défense des
parlementaires :

« Tous les corps se rapprochent, quelques supérieurs que soient les uns, quelques
inférieurs que soient les autres. Ils sont unis entre eux par des rapports invisibles. Si
quelqu’un frappe le corps le plus auguste, le plus antique qui soit en France, tous les
autres sont nécessairement ébranlés »51.

Violence et vengeance dans une situation anomique

Toutefois, au-delà de ce système de défense contre les réformes initiées par la
monarchie où la proclamation solennelle de l’union entre corps s’avère néces-
saire, les comportements face à la violence sont plus différenciés qu’il ne paraît.
Autant la noblesse et les classes laborieuses se rejoignent dans l’usage de la

49 Remontrances du parlement de Bretagne du 11 août 1764, textes inédits précédés d’une
introduction, dans Arthur Le Moy, Remontrances du parlement de Bretagne au XVIIIe siècle,
Paris, H. Champion, 1909, p. 85–95.

50 Très humbles et très respectueuses remontrances qu’adressent au Roi, notre très-honoré Sei-
gneur, les gens tenant sa cour de parlement à Bordeaux, dans P.F.S. Dufey, Histoire, actes et
remontrances des parlements de France, Chambre des Comptes, Cours des aides et autres cours
souveraines, depuis 1461 jusqu’à leur suppression, Paris, Gailliot, 1826, t. II, p. 242.

51 Archives nationales, KK 1343, f°62–146, Délibérations des Six Corps (1782–1788), cité par
Steven L. Kaplan, La fin des corporations, Paris, Fayard, 2001, p. 358. Les Six Corps de
marchands comprennent, dans l’ordre de préséance arrêté en 1660, les drapiers, épiciers,
merciers, fourreurs, bonnetiers et orfèvres. Attachés à leurs privilèges, à leur prestige et à leur
autonomie relative dans lemonde du travail, ils s’arrogent le droit de parler non seulement au
nom des communautés qu’ils représentent mais pour « le commerce de Paris » tout entier.
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violence, autant les élites roturières se détournent du duel et de la violence
collective. Dans les années qui précèdent la Révolution, Louis-Sébastien Mercier
dénonce dans son Tableau de Paris « cette pratique barbare et insensée » où des
particuliers s’affrontent « comme des bêtes sauvages pour des questions imagi-
naires d’honneur52 ». Et en 1789, alors que les cahiers de la noblesse ne critiquent
jamais le duel, de nombreux cahiers de doléances du tiers état demandent ex-
pressément son abolition53. Nobles et soldats, artisans et boutiquiers en font
régulièrement usage à la fin du XVIIIe siècle mais sur une étude de 105 duellistes
dans les archives judiciaires de Paris, on ne trouve qu’un particulier pouvant
appartenir à une fraction de l’élite urbaine, un huissier54. Pendant la Révolution
même, tous les duels remarqués entre membres de l’Assemblée nationale sont le
fait d’aristocrates qui assimilent leurs désaccords politiques à des affronts per-
sonnels alors que les députés du Tiers ont déjà rompu avec le principe de
l’honneur. La plupart des révolutionnaires montrent leur horreur de la violence
des foules. Ils la craignent. Ceux qui ont évoqué dans leur correspondance les
émeutes d’avril 1789 autour de la manufacture Réveillon à Paris ne montrent
aucune compassion envers les victimes de la répression qui suit55. La position de
ces futurs révolutionnaires face aux mouvements populaires est conforme aux
scènes de la vie quotidienne et à l’esprit des Lumières. Les philosophes et les
encyclopédistes critiquent l’usage de la peine de mort lorsqu’il s’agit de sanc-
tionner le vol et les atteintes à la propriété mais Beccaria qui demande son
abolition et souhaite substituer à lamise àmort d’uncitoyen la punition à vie reste
encore isolé56. Pourtant il est une situation où ils sont quasi unanimes à réclamer
la mort, Voltaire et Rousseau compris du côté des philosophes, puis Brissot,
Marat et Pastoret du côté des idéologues encore, dans les cas dont la Convention
et le Comité de Salut public devaient s’emparer demanière redoutable : « la sûreté
de la patrie », la survie de l’Etat, la trahison57…Brissot sera rattrapé par la Terreur
au nom de ce crime à géométrie variable dans toute révolution. Le discours de la
fermeté fait donc l’unanimité en 1789 et jusqu’en 1791. Faut-il rappeler que
l’assemblée Constituante rejette très majoritairement la motion de Robespierre

52 Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris, Amsterdam, (s.n.), 1782, t.1, p. 294.
53 Micheline Cuénin, Le Duel sous l’Ancien Régime, Paris, Presses de la Renaissance, 1982. Le

quart des 210 cahiers généraux du tiers état critiquent ouvertement le duel !
54 Pierre Serna, « LeDuel durant la Révolution. De la joute archaïque au combat politique », dans

Historical Reflections, 2003/29, p. 409–431.
55 Timothy Tackett, Par la volonté du peuple, p. 160. Du même, Anatomie de la Terreur, op. cit. ,

p. 47.
56 Cesare Beccaria, Des délits et des peines (Dei delitti e delle pene, 1764), trad. M. Ancel et G.

Stefani, Paris, Cujas, 1966, chap. XVII, De la peine de mort.
57 Jean Imbert, « La peine de mort et l’opinion au XVIIIe siècle », dans Revue de sciences

criminelles, 1964, p. 510.
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demandant l’abolition de la peine demort en 179158 ? Alors qu’il est soutenu dans
sa proposition par Le Peletier de Saint-Fargeau ou Adrien Duport, les repré-
sentants, effrayés par les débordements populaires et les agissements contre-
révolutionnaires, veulent pérenniser cette arme politique et judiciaire d’excep-
tion. Il est vrai que les assemblées doivent compter immédiatement et en per-
manence avec les foules en révolution et ce rapport dialectique entre les as-
semblées et les foules constitue bien un caractère éminent et distinctif de la
Révolution française.

La violence se manifeste de la part des foules dans l’année qui précède la
Révolution selon un déroulement parfaitement connu des historiens. L’année
1788 est un événement en soi : l’hiver est, avec celui de 1709, l’un des plus
rigoureux du siècle. Dès le printemps, le prix du pain grimpe de façon expo-
nentielle. Les rigueurs du climat et les désastres agricoles qu’ils occasionnent
jettent sur les routes des cortèges de pauvres en quête d’une nourriture impro-
bable et, en multipliant les errants, détache surtout les hommes de leurs réseaux
traditionnels d’intégration sociale. De surcroît, dans une société où l’information
reste surtout orale, la rumeur de la disette sinon de la famine s’avère plus re-
doutable que la disette et la famine elles-mêmes. Elle propage la peur de l’arrivée
des troupes cernant Paris pour prévenir d’éventuelles émeutes, elle accuse des
particuliers de constituer des réserves de grains pour spéculer sur la rareté et faire
monter les prix, elle montre une frayeur croissante devant les brigands, réels ou
imaginaires, les pillages et les viols, frayeur qui révèle une grande vulnérabilité des
populations. Cette situation ne fait qu’empirer en 1789 alors que les Etats gé-
néraux se réunissent à Versailles. Et c’est bien à Paris – qui n’a connu prati-
quement aucun soulèvement de grande ampleur depuis 1775 -, que les émeutes et
les rébellionsmassives semultiplient. Aux rumeurs précédentes s’ajoute celle qui
propage l’intervention imminente des soldats de lamonarchie contre l’Assemblée
nationale. La violence qui éclate les 13 et 14-Juillet est d’abord le fait de Parisiens.
Sans aucun doute la faim et le droit à l’existence, régulièrement invoqués par les
historiens, ont-ils été des ressorts importants dans ce rassemblement armé et
destructeur de la Bastille. Mais au-delà des conditions matérielles, il me semble
que d’autres facteurs sociaux et culturels ont joué un rôle fondamental sinon
principal dans le déclenchement et le forme de la révolte.

L’origine sociale et géographique des émeutiersmontre, en effet, une très large
prééminence des habitants du faubourg Saint-Antoine qui constitue dans la
seconde moitié du XVIIIe siècle une zone qui échappe en grande partie aux
contraintes de la société organique. Dans les années 1775–1789, des milliers de

58 Archives parlementaires de 1787 à 1800. Recueil complet des débats législatifs et politiques des
Chambres françaises. Première série, 1787 à 1799, tome XXVI, Paris, A. Dupont, 1887, p. 622–
623. Discours de Robespierre lors de la séance du 30 mai 1791.
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particuliers que les dirigeants des corporations désignent comme «usurpateurs »,
« ouvriers sans qualité » ou « faux ouvriers » s’y infiltrent pour travailler59.
Beaucoup d’entre eux sont des compagnons qui refusent les conditions corpo-
ratives mais le faubourg attire aussi les meilleurs ouvriers de Paris qui préfèrent
vendre plus librement leur savoir-faire, des maîtres déchus qui cherchent à en-
treprendre de nouveau, des fauteurs de troubles qui y trouvent un refuge, des
artisans qui se livrent à la contrefaçon et à la contrebande, des petites entreprises
familiales, des gens sans aveu également. En d’autres termes des affranchis, des
frondeurs. Ils créent dans ce faubourg populeux ununivers parallèle, socialement
illicite, virtuellement séditieux d’un point de vue politique car ce quartier en
pleine croissance démographique et marqué par une forte mobilité sociale n’est
plus régi par les privilèges et les règles de la société organiquemais bel et bien par
les lois dumarché, c’est-à-dire par ses mécanismes naturels. Sans doute cherche-
t-on à remettre de l’ordre dans cette zone qui échappe à l’organisation corporative
du travail mais ses habitants résistent aux enregistrements obligatoires, aux
saisies, aux visites des jurés et aux pressions judiciaires. En soi, le faubourg qui se
structure de mieux en mieux au XVIIIe siècle, fascine déjà Adam Smith qui écrit
dès 1776 :

« L’allégation que les corporations sont nécessaires au meilleur gouvernement du
commerce est sans aucun fondement. Si vous voulez que votre travail soit correctement
exécuté, il doit être donné dans les faubourgs, où les ouvriers, n’ayant aucun privilège
exclusif, n’ont rien d’autre que leur réputation (character) à défendre et vous devez
ensuite, autant que possible, l’acheminer clandestinement en ville60 ».

Mais si les artisans du faubourg Saint-Antoine défient l’organisation corporative
et ses règlements ce n’est pas par une attaque frontale61. Simplement, leur travail
se joue de la légitimité des monopoles et des privilèges moraux et juridiques des
corporations et leur indépendance du système corporatif n’est plus une con-
traintemais une aspiration. Il est donc bienquestionde liberté. Et d’égalité dans la
possibilité de travailler.

Autrement dit le faubourg Saint-Antoine est d’abord une zone d’expéri-
mentation, un modèle de laisser-faire, d’impuissance, également, des instances
traditionnelles du pouvoir, un monde sensible, enfin, à la défense de ses droits.
Plutôt que d’y voir, de façon téléologique avec George Rudé le coeur ou « le noyau
traditionnel de l’agitation populaire62 », alors qu’il ne compte pas parmi les

59 Steven Kaplan, La fin des corporations, op.cit. , p. 366.
60 Adam Smith, An Inquiry into the Nature and Course of the Wealth of Nation (1776), Edwin

Canaan ed., Chicago, 1976, p. 144–145.
61 Onpeut comparer sa situation à celle du faubourg Saint-Marcel,mondede petits artisans et de

travailleurs libres. Voir Haim Burstin, Le faubourg Saint-Marcel à ‘époque révolutionnaire.
Structure économique et composition sociale, Paris, Société d’études robespierristes, 1983.

62 George Rudé, The Crowd in the French Revolution, Oxford, Clarendon Press, 1959, p. 16.
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quartiers les plus misérables de Paris et qu’il n’est pas non plus un espace tra-
ditionnel d’émeutes, il convient plutôt d’évoquer la rupture avec les pratiques de
la société de corps et la culture quotidienne de l’indépendance que montrent ses
habitants qui sont les premiers impliqués dans la prise d’armes du 14 Juillet et la
chute de la Bastille. C’est sans doute par le biais de cette pratique que la violence va
pouvoir se manifester contre les symboles d’un monde ancien. Près de deux
années plus tard, Marat se souvenant de la part du faubourg dans la prise de la
Bastille, mais préoccupé surtout par la question non résolue des statuts corpo-
ratifs, ne manque pas d’émettre un avis partagé sur l’esprit d’indépendance des
émeutiers, leurs pratiques libérales et les conséquences de leur révolte :

« Voyez les quartiers francs de Paris : les ouvriers qui ne cherchoient qu’à attirer les
pratiques par le bon marché, ne faisoient pas un ouvrage fini. Que sera-ce lorsque ce
système sera celui de tous les ouvriers, que les maîtres ne pourront plus soutenir la
concurrence, et que l’émulation de bien faire n’aura plus d’aliment ? »63.

La prise de la Bastille va provoquer deux réactions immédiates de la part de deux
groupes sociaux bien distincts mais étroitement liés dans le processus révolu-
tionnaire : d’une part l’entrée desmasses paysannes dans la Révolution et d’autre
part la méfiance accrue sinon l’hostilité déclarée des élites locales et des repré-
sentants de la Nation. A partir du 20 juillet lorsque les nouvelles relatives aux
événements parisiens du 14 juillet et au changement radical intervenu dans les
Etats généraux devenus Assemblée nationale se diffusent dans toutes les pro-
vinces de France, des soulèvements paysans se développent dans les deux tiers du
royaume : c’est la Grande Peur64. Nourris par des colporteurs, des curés, des
commissaires, par des journaux également, les rumeurs propagent les menaces
ancrées dans les représentations traditionnelles du monde paysan : principale-
ment la peur du brigand, du soldat et de l’étranger. L’entrée des masses rurales
dans la révolution se fait dans la plus pure tradition des jacqueries paysannes qui
ont sporadiquement éclaté dans les campagnes aux XVIe et XVIIe siècles. Elles se
situent aussi dans le prolongement des doléances exprimées dans les cahiers,
notamment contre les redevances féodales et les abus seigneuriaux. Les com-
munautés exigent des seigneurs leurs titres de propriétés, preuves pour elles de ce
qu’elles doivent réellement payer. Leurs revendications appartiennent encore à la
société organique en mettant en avant le respect du droit et de la coutume mais
elles se réfèrent au tiers état pour les élections et les proclamations ainsi qu’aux
émeutes parisiennes par la violence qu’elles mobilisent : en moins de deux se-
maines des centaines de châteaux et abbayes sont visités, souvent pillés, et plus de
2000 terriers (constitutions de seigneurie) sont brûlés et détruits.

63 Marat, L’Ami du peuple, n° 401, 16 mars 1791, p. 5n.
64 Georges Lefebvre, La Grande Peur de 1789, (1932), Paris, Armand Colin, 2014.
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Il faut s’arrêter sur cette insurrection de l’été 1789 qui a longtemps dérouté les
historiens de chaque école par son déroulement et ses formes de violence, jugées
archaïques car elles échappaient aux schémas classiques d’interprétation de la
logique de classe des uns ou de la psychologie sociale des autres65. Dans les
ressorts de la Grande Peur, on retrouve bien sûr des fondements économiques66

mais aussi l’importancede la rumeur et la légitimité de l’autorité. Contrairement à
ce qu’écrivent François Furet et Denis Richet, il ne s’agit nullement de mentalités
populaires primitives « ancrées dans l’irrationnel67 », ni d’une panique qui serait
manipulée. La peur de subir les exactions – vols, pillages, viols – des gens de
troupe, l’angoisse de l’étranger, et la panique que suscite le brigand68 s’inscrivent
dans la réalité pluriséculaire du monde rural : elles font partie de sa vie quoti-
dienne et sont un legs mémoriel. Or pour les masses rurales, l’insurrection pa-
risienne qui aboutit à la prise de la Bastille et l’avènement de l’Assemblée na-
tionale sont des nouvelles trop extraordinaires pour porter en elles-mêmes une
signification. La stupeur des paysans, celle du monde rural et des petites villes
provinciales revêtent une force particulière et n’entrent pas dans leur rationalité
quotidienne. Faute de comprendre ces événements ou sans pouvoir les renvoyer à
une force divine, les paysans perçoivent cette insurrection au travers des caté-
gories de leur propre histoire. L’angoisse surgit au contact de l’inconnu et elle
alimente la révolte contre les privilégiés qui deviennent les cibles de l’action
paysanne sans qu’il y ait, dans la plupart des cas et contrairement aux émeutes
parisiennes, des victimes. Cette insurrection inquiète et les élites provinciales
souvent associées à l’exploitation seigneuriale et les représentants de la nation,
d’autant plus que les paysans tissent des solidarités nouvelles contre les mar-
chands de grain, les bourgeois rentiers, les affameurs, et les communautés ur-
baines dénoncées comme complices. Les députés du tiers état ont donc une
attitude ambiguë face aux foules en révolution. Lors de la proclamation de
l’Assemblée nationale ils se sont sentis un moment protégés par elles contre la
menace d’une intervention armée royale, les ont même accueillies avec joie dans

65 Au travail de Georges Lefebvre qui, le premier, entreprend un travail rigoureux sur ces
événements dans La Grande Peur de 1789, il faut ajouter la recherche de Anatoli Ado sur les
soulèvements agraires et le rôle des masses paysannes dans la Révolution, voir Anatoli Ado,
Paysans enRévolution. Terre, pouvoir et jacquerie, 1789–1794,préfacedeMichelVovelle, Paris,
Société des Etudes Robespierristes, 1996.

66 Mais peut-être moins la faim en soi que les questions relatives à l’approvisionnement des
marchés. Sur cette question, voir l’analyse fine deClayRamsay,The Ideology of the great Fear :
the Soissonnais in 1789, Baltimore –London, JohnsHopkinsUniversity Press, 1992. Dumême,
« L’idéologie de la Grande Peur : le cas du Soissonnais », dans Annales historiques de la
Révolution française, 1995, n°299, p. 13–31.

67 François Furet et Denis Richet, La Révolution française, Paris, Fayard, 1973, p. 85–86.
68 Brigand est un terme générique qui désigne sous l’Ancien Régime tout particulier situé dans

l’illégalité ou rejeté par la société.
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la salle où ils débattaient mais ils haïssent constamment la violence populaire et
plus généralement l’émeute et ils ne peuvent imaginer que des gens du peuple
puissent un jour détenir une parcelle du pouvoir69.

A ces insurrections parisiennes et provinciales, urbaines et rurales, ils ré-
pondent donc par des mesures de réforme, exceptionnelles par leur portée, ainsi
que par la répression. Dès le 20 juillet des députés proposent de remanier le
système seigneurial en répondant ainsi aux doléances exprimées. Mais le 4 août
1789, l’Assemblée nationale va légiférer de manière bien plus radicale que ces
réformes initiales en proclamant solennellement qu’elle « détruit entièrement le
régime féodal70 ». Disparaissent entre autres les droits et privilèges attachés aux
villes, aux provinces et aux corps, la vénalité des offices, la dîme et les droits
casuels du clergé etc. Sont proposées des réformes de la gabelle et des traites
(impôts indirects) et l’admission à tous les emplois. Il a donc fallu à peine deux
mois pour supprimer, en droit – mais non en fait – les fondements de l’ancien
monde…Or tandis que cesdécrets sont pris pour calmer la colère populaire, ils ne
vont pas suffire à ramener le calme dans le royaume, pas plus que la Déclaration
des droits de l’homme et du citoyen le 26 août… Les journées révolutionnaires
vont se pérenniser et être marquées par la mobilisation et la marche des femmes
sur Versailles les 5 et 6 octobre, qui ramènent le roi dans la capitale : Louis XVI est
toujoursmonarque, certes,mais c’est un roi défait qui doit céder sa souveraineté à
la nation et à ses représentants qui quittent à leur tour, huit jours plus tard,
Versailles pour gagner Paris.

Dans le même temps, les mesures de répression prises par l’Assemblée dès le
10 août confient aux pouvoirs municipaux lemaintien de la tranquillité publique
et la dispersion des attroupements et des séditieux. Au cours des débats les
représentants de la nation évoquent le Riot Act britannique de 1715 qui consi-
dérait les rébellions populaires comme des actes de trahison passibles de la peine
de mort… Les journées révolutionnaires poussent les députés à réorganiser la
répression des soulèvements malgré l’opposition très minoritaire des Patriotes à
l’image de Pétion ou de Robespierre. Ils votent, le 21 octobre, un décret que le roi
accepte rapidement de transformer en loi sous l’appellation de « loi martiale ».
C’est cette loi qui reste en vigueur jusqu’en juin 1793 pour réprimer les insur-

69 Timothy Tackett, Par la volonté du peuple. Comment les députés de 1789 sont devenus des
révolutionnaires, Paris, Albin Michel 1997.

70 François Furet et Mona Ozouf, Dictionnaire critique de la Révolution française. Evénements,
Paris Flammarion, 1992, Nuit du 4 août, p. 227–239. Pour un accès commode aux textes
originaux, voir Jean-PierreHirsch,LaNuit du 4-Août,Paris, Gallimard-Julliard, coll. Archives,
1978.
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rections, traquer les meneurs désignés, et sanctionner les séditieux promis à la
peine de mort.71

Tous les députés, certes, n’ont pas conscience de ce lien dialectique. Beaucoup
d’entre eux redoutent les foulesmais les grands acteurs de la Révolution, ceux qui
vont contribuer à la radicaliser et imposer des programmes révolutionnaires, ont
tout de suite compris la puissance que représente, non pas les foules,mais la force
de ce qu’ils appellent désormais « le peuple ». A la proclamation de la loimartiale,
Marat répond directement dans son journal L’Ami du peuple, le 10 novembre
1789 en ces termes :

« Le peuple ne se soulève que lorsqu’il est poussé au désespoir par la tyrannie. Que de
maux ne souffre-t-il pas avant de se venger ! Et sa vengeance est toujours juste dans son
principe, quoiqu’elle ne soit pas toujours éclairée dans ses effets, au lieu que l’oppression
qu’il endure n’a sa source que dans les passions criminelles de ses tyrans (…) La
philosophie a préparé, commencé, favorisé la révolution actuelle, cela est incontestable,
mais des écrits ne suffisent pas ; il faut des actions : or, à quoi devons-nous la liberté
qu’aux émeutes populaires ? (…) Suivez les travaux de l’assemblée nationale, et vous
trouverez qu’elle n’est entrée en activité qu’à la suite de quelque émeute populaire,
qu’elle n’a décrété de bonnes lois qu’à la suite de quelque émeute populaire (…) C’est
donc aux émeutes populaires que nous devons tout (…) »

Et il est vrai que dès le printemps 1789, la foule cherche à obtenir du législateur,
tantôt par la menace des armes, tantôt par une violence directement exercée, une
décision, un décret, une loi en faveur de ses revendications. Si la somme des
révoltes devient révolution c’est parce qu’elle en a radicalisé le cours.

A partir de la nuit du 4 août, les institutions et les cadres juridiques de l’Ancien
régime disparaissent, plus lentement que les foules ne le souhaiteraient, mais la
société organique qui s’était développée depuis le Moyen Âge demeure. Les
principes d’un monde nouveau sont posés avec la proclamation de l’Assemblée
nationale puis la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen d’août 1789 : la
légitimité de la Nation, le primat de la loi, le principe de séparation des pouvoirs
permettent de travailler à un nouveau contrat social. Les Monarchiens et les
« Noirs » (les « aristocrates ») conservent un poids considérable mais doivent
compter avec une organisation encore minoritaire qui va prendre en main,
quelques années plus tard, le cours de la Révolution : la Société des Amis de la
Constitution – le club des Jacobins – dynamisée par l’intervention populaire,
portée pardes orateurs brillants, alors que les députés, revenus àParis, se trouvent
sous la pression constante des foules en insurrection.

C’est dans ce climat que les Constituants puis l’Assemblée législative entre-
prennent la réorganisation laborieuse de l’ensemble des institutions pour fonder

71 Michel Biard, Pascal Dupuy, La Révolution française. Dynamiques, influences, débats. 1787–
1804, Paris, Armand Colin, 2004, p. 58–59.
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unemonarchie constitutionnelle,modifier les divisions territoriales du royaume,
fruit d’une sédimentation pluriséculaire, et résoudre les graves problèmes éco-
nomiques et financiers qui demeurent depuis qu’ils ont été un facteur du dé-
clenchement de la crise révolutionnaire.72Or ces assemblées doivent tenir compte
plus que jamais de foules qui ont acquis une expérience révolutionnaire, et de leur
mobilisation contre les mesures libérales en matière de commerce des subsi-
stances, faire face également aux premières réactions hostiles au clergé dès 1790,
et aux ferments de la contre-révolution. La destruction de l’ordre politique ancien
est rapide même si elle n’est pas encore totalement accomplie mais la con-
struction d’unmonde nouveau est beaucoup plus lente et complexe en raison des
modalités du contrat social qui fragmente les assemblées, de la polarisation
croissante de la vie politique et du poids des factions.

Les principes posés dès l’été 1789 qui précèdent et accompagnent la de-
struction de l’ordre ancien créent des espaces considérables de liberté. Tant au
niveau institutionnel que dans le cadre de la sociabilité politique nouvelle, les
individus, détachés des contraintes de la société d’ordres peuventmanifester leur
adhésion à la dynamique de la révolution, répondre aux injonctions des députés
révolutionnaires, aux harangues ou discours des meneurs, ou faire pression sur
les représentants de la Nation. D’un côté chaque individu s’identifie avec l’évé-
nement et trouvedans la foule uneprotection ; d’un autre, les députés qui aspirent
à inscrire leur nomdans l’histoire ainsi que ceux qui détiennent le pouvoir – ou se
battent pour le conserver – entendent encadrer les actions individuelles en leur
indiquant une issue politique. Ils les exaltent en développant une véritable
mystique. La foule est devenue peuple comme l’écrit Michel Azéma, député de
l’Aude en 1792 : « Le peuple est tout : nous sommes le peuple ; nous ne sommes
rien que par lui et pour lui ; nous sommes tout pour lui73 ». Il fait écho à la
profession de foi deRobespierre au club des Jacobins au début de lamême année :
« Je suis du peuple, s’écrie-t-il, je n’ai jamais été que de là, je ne veux être que cela ;
je méprise quiconque a la prétention d’être quelque chose de plus »74. Mais cette
mystique est à la fois génératrice de violence et portée par elle. La violence
appartient au cycle même de la destruction d’un ordre ancien et de la création
d’un ordre nouveau. Fondatrice elle est nécessairement associée à l’avènement et

72 Toujoursmis en avant dans les causes premières de la Révolution, ils sont souvent oubliés par
les historiens dans la seconde moitié de la Révolution. Or la question des subsistances et la
dette sont en permanence à l’ordre du jour.

73 Correspondance des députés de l’Aude pendant La Révolution de 1791–1793. La Révolution
française, éditée par Camille Bloch, 30, 1896, p. 163. Lettre deMichel Azéma du 30 juillet 1792.

74 « Discours de Maximilien Robespierre sur la guerre, prononcé à la société des amis de la
constitution », (club des Jacobins), 2 janvier 1792 dans Œuvres de Maximilien Robespierre,
édition du Centenaire de la Société des études robespierristes, tomeVIII, réédition 2000, p. 74
et suivantes.
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à l’affermissement de la nouvelle légitimité. Mais la rupture radicale et soudaine
avec le passé, affectant les institutions et les privilèges – personnels, provinciaux
ou de corps – est source d’instabilité et provoque une résistance qui va s’avérer
croissante et multiscalaire. Aussi la situation révolutionnaire génère-t-elle en
permanence deux sources de violence : l’une, conservatrice, pour défendre l’ordre
de l’ancienne société et la monarchie, la seconde, instauratrice d’un nouveau
régime, pour porter plus en avant les volontés du peuple et de ses représentants.

Dans les sept premiers mois de 1789, il ne fait aucun doute que les violences
exercées tant à Paris que dans les provinces sont surtout spontanées et populaires.
Tant par leur forme que par leurs revendications elles se situent dans la tradition
des révoltes urbaines ou paysannes qui jalonnent l’histoire de la société française
sous lamonarchie.75Or les foules en armes qui se lancent à l’assaut de la Bastille se
heurtent aux tirs nourris des troupes royales. La violence que les émeutiers
exercent sur les personnes se traduit par l’exécution puis la décapitation du
gouverneur de la Bastille, du prévôt des marchands de Paris – le plus haut
magistrat de la cité -, l’exhibition de leur tête sur des piques et des fourches par les
rues de la ville, et enfin quelques jours plus tard par celles de l’intendant de Paris
et d’un membre de sa famille. Le 17 juillet 1789, l’un des principaux titres de la
presse parisienne au début de la Révolution française consacre dans son premier
numéro un long article relatant l’atmosphère de joie et de vengeance dans laquelle
s’effectue la prise de la Bastille :

« On sort au milieu d’une foulé énorme ; les applaudissements, l’excès de la joie, les
insultes, les imprécations lancées contre les perfides prisonniers de guerre, tout était
confondu ; des cris de vengeance et de plaisir partaient de tous les cœurs (…) Arrivés à la
grève, ce peuple impatient de se venger n’a pas permis que de Launai, ni les autres
officiers, montassent au tribunal de la ville ; il les a arrachés des mains de leurs vain-
queurs, les a foulés aux pieds l’un après l’autre ; de Launai a été percé de mille coups, on
lui a coupé la tête, on l’a portée au bout d’une lance76 ».

Cette violence est déjà alimentée par la vengeance, pratique sociale qui orientait
une part des comportements dans la société organique en vue d’une réparation,
d’une restauration et entrait dans un système de régulation et de contrôle où la
justice avait le derniermot. Il fallait, en effet, lui reconnaître ses rituels, lui donner
des limites, briser le système vindicatoire de la revanche et des représailles. La
vengeance joue un rôle central dans la Révolution française et ce dès les premières
insurrections de 1789. Comme le fait Marat, quelques mois après la prise d’armes

75 Yves-Marie Bercé, Croquants et Nu-Pieds. Les soulèvements paysans en France du XVIe au
XIXe siècle, Paris, Gallimard, 1974. Hugues Neveux, Les révoltes paysannes en Europe. XVIe–
XVIIe siècles, Paris, Albin Michel, 1997. Jean Nicolas, La rébellion française. Mouvements
populaires et conscience sociale,Paris, Seuil, 2002. GauthierAubert,Révoltes et répression dans
la France moderne, Paris, Armand Colin, 2015.

76 Les Révolutions de Paris, n° 1, 17 juillet 1789. De Launay est le gouverneur de la Bastille.
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de juillet, le journal Les Révolutions de Paris exalte « la vengeance du peuple »77. La
vengeance, sous la Révolution, c’est d’abord ce qui unit une somme d’individus,
une foule composite sans programme politique défini. En ce sens elle est par-
faitement rationnelle et donc peut être dynamisée sinon organisée… Tournée
vers le passé, elle apour seules finalités le châtiment, l’emprisonnement et lamort.
Elle a pour caractère d’embrasser le temps court : tournant le dos à la justice, elle
doit être immédiate, violente, obstinée, sans mesure. La vengeance est enfin
manipulée pour activer des forces dans la conquête de la souveraineté. Elle est
mobilisatrice.Une image pamphlétaire circulant lors de la fête de la Fédération en
1790 exalte l’unité de la Nation comprise comme corps mais entretient la sou-
mission et l’exclusion des opposants à la Révolution. L’une des deux légendes
félicite tous les citoyens ayant pris part aux préparatifs de la fête mais la seconde
porte une menace crue et violente contre la noblesse : « Aristocrates vous voilà
donc f…Nous baiserons vos femmes. Et vous nous baiserez le c… »78. Et dans un
moment où l’autorité de l’Etat s’effondre, dans la crise révolutionnaire qui abolit
en 1791 les institutions de l’Ancien Régime puis proclame le 21 septembre 1792 la
République, la vengeance se donne des occasions croissantes de s’assouvir et voit
ses effets décupler : les furies vengeresses se déchaînent tant du côté des révo-
lutionnaires que de celui des contre-révolutionnaires ! La lettre que deux re-
présentants en mission, Collot d’Herbois et Fouché, adressent en 1793 à la
Convention nationale, alors qu’ils se trouvent à Lyon afin de contrôler la ville
pour le Comité de salut public, rend bien compte de tous les aspects de la
vengeance et de la terreur :

« Point d’indulgence, citoyens collègues, point de délais, point de lenteurs dans la
punition du crime, si vous voulez produire un effet salutaire. Les rois punissaient
lentement, parce qu’ils étaient faibles et cruels ; la justice du peuple doit être aussi
prompte que l’expression de sa volonté79 »

La désagrégation de l’Etat, la disparition des institutions judiciaires, la pérennité
d’une situation anomique laissent un champ libre à la vengeance traditionnelle et
coïncident avec une violence fondatrice dont l’un des moteurs les plus puissants
réside dans un esprit vengeur. Du côté des révolutionnaires on se venge, comme
l’écrit Marat (voir supra), au nom du peuple, contre les privilégiés, les affameurs,
le clergé, les villes corrompues, les intrusions de l’Etat dans la vie des campagnes,

77 Les Révolutions de Paris, n° 2, 18 au 25 juillet 1789.
78 Cité par Jean-Clément Martin, Violence et Révolution, op. cit. , p. 87.
79 « Lettre de Collot d’Herbois et Fouché à la Convention nationale », 28 novembre 1793, dans

S. de La Chapelle,Histoire des tribunaux révolutionnaires de Lyon et de Feurs, établis en 1793
par les représentants du peuple et listes de contre-révolutionnaires mis à mort, Lyon, Tous les
libraires, 1879, p. 112–113. Sur Collot d’Herbois, voir Michel Biard,Collot d’Herbois. Légendes
noires et révolution, Presses universitaires de Lyon, Lyon, 1995.
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les excès de l’imposition, les émigrés, bientôt les étrangers – y compris dans les
cercles jacobins -, les girondins et bientôt les montagnards eux-mêmes, groupes
tenus pour des ennemis héréditaires ou circonstanciels à abattre ; du côté de la
contre-révolution, on se venge pareillement. Les deux parties usent du même
langage pour stigmatiser l’ennemi : les « buveurs de sang », les « cannibales », les
« monstres », les « tigres », les « brigands », les « scélérats » que l’on combat pour
les uns au nom du peuple, pour les autres au nom du roi80. Peu importe, dans les
deux cas, que les motifs soient réels ou imaginaires pourvu qu’ils soient mobi-
lisateurs et que la vengeance atteigne son but dans l’élimination de l’ennemi
désigné par avance. La vengeance sous la Révolution, d’où qu’elle vienne, ne vise
plus une restaurationmais elle est un acte tourné vers l’humiliation, la négation et
l’élimination d’un ennemi. C’est pourquoi elle est aussi bien le fait des révolu-
tionnaires que des contre-révolutionnaires. La période de la révolte fédéraliste et
de la Terreur, entre l’été 1793 et l’été 1794 qui a contribué à exacerber et à créer les
divisions parmi les factions elles-mêmes est une phase où la violence et la ven-
geance des foules atteignent un paroxysme. Mais la période qui suit le 9-Ther-
midor et l’exécution de Robespierre est traversée par une violence et une ven-
geance analogues et pareillementmobilisatrices : des groupes armés imposent des
contributions à d’autres citoyens, les femmes sont humiliées, exhibées, insultées
et battues81, les exécutions sommaires, les mutilations et les massacres de pri-
sonniers se perpétuent, la vengeance privée se substitue à la justice d’Etat82. On
voit des députés, exaltant la loi et la procédure légale, tenter de substituer les
tribunaux à la violence de la foule, et la justice à la vengeance qu’elle soit privée ou
collective :

«Citoyens, n’imitez pas vos bourreaux » s’exclameChambon.Que la loi seule atteigne les
scélérats qui osent encore souiller la terre de la liberté ! Laissez à la justice à distinguer,
dans les complices présumés de ces hommes de sang, l’erreur du crime »83.

Dès le début du processus révolutionnaire, ses grands acteurs et ses élites pari-
siennes ou provinciales affirment avoir pour souci d’établir l’empire des lois et de
lier la défense de la liberté au respect de ces lois. Mais il vient unmoment où, dans
les rapports qu’entretiennent le peuple et ses représentants, dans la Convention
nationale et ses factions, dans les clubs, dans le Comité de Salut public ou dans les

80 Le Moniteur universel, n° 131, 11 pluviôse an III.
81 Jacques Guilhaumou et Martine Lapied, « L’action politique des femmes pendant la Révo-

lution », dans Christine Fauré éd., Encyclopédie politique et historique des femmes, Europe,
Amérique du Nord, Paris, 1997, p. 139–168. Robert Allen, « La justice pénale et les femmes,
1792–1811 » dans Annales historiques de la Révolution française, 2007, n° 350, p. 87–107.

82 Sur l’action de la contre-révolution en Provence, voir Stephen Clay, « Justice, vengeance et
passé révolutionnaire : les crimes de la Terreur blanche », dans Annales historiques de la
Révolution française, n°350, 2007, p. 109–133.

83 Archives municipales d’Aix-en-Provence, LL 244, cité par Stephen Clay, art. cit. , 119.
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initiatives prises par des comités ou des individus en province, le rapport aux lois
vacille pour laisser la place à un régime d’exception. L’idée de vengeance alimente
la violence politique. Et bientôt la Terreur. Elle devient en 1793 une arme re-
doutable pour conquérir ou conserver le pouvoir en désignant l’adversaire
comme ennemi et en le présentant comme conspirateur et comploteur, érigé en
contre-modèle sociétal.

En septembre 1793, la Convention entreprend d’organiser, de rationaliser et
d’accélérer la répression de ceux qu’elle considère comme des ennemis de la
République. Elle se trouve alors sous la pression directe et physique des sans-
culottes qui ont envahi l’assemblée et réclament à la fois du pain et la guillotine.
L’entreprise de neutralisation et de liquidation des adversaires, commencée le
14 juillet 1789, trouve ici au cœur même des institutions de la République une
expression politique d’une grande ampleur. Elle a euMarat comme héraut, qui se
confond dans sa solitude avec les obsessions qu’il livre dans L’Ami du Peuple, elle
s’est poursuivie aux Cordeliers et, de la part de certains députés, à l’Assemblée
constituante proprement dite. A aucun moment la Révolution n’a cessé de
nourrir une suspicion générale ainsi que les rumeurs d’un complot auquel le
peuple est appelé à faire échec. Cette suspicion alimente en permanence l’idée
d’une possible restriction des droits de l’homme si les circonstances l’imposent.
Robespierre, qui se déclare contre l’arbitraire de la justice de l’AncienRégime et se
prononce pour l’abolition de la peine de mort, exige quelques mois plus tard la
mort du roi, sans procès, au nom de la Révolution à sauver : « Louis doit mourir
pour que la patrie vive84 ». Au cours desmêmes débats sur le sort de Louis XVI à la
Convention nationale, Saint-Just affirme que seuls des hommes liés par le pacte
social peuvent être jugés et que le roi n’ayant jamais été membre de la com-
munauté des citoyens ne peut être jugé mais exclusivement compris comme
ennemi et donc soustrait à la procédure ordinaire85.

Depuis la fin de l’été 1792, les « circonstances » aggravent les peurs et préci-
pitent les décisions de l’assemblée.Nobles et prêtres réfractaires sont des ennemis
de la patrie qu’il faut châtier. Aux frontières du royaume, la guerre est ponctuée
par les défaites des troupes françaises et menace la Révolution. En septembre, la
foule se livre à desmassacres demasse dans les prisons parisiennes. Dans lesmois
qui suivent, la Convention institue un Tribunal civil pour juger les suspects, elle
crée des comités de surveillance et codifie les mesures contre les émigrés sus-
ceptibles de la peine demort s’ils reviennent en France. L’année 1793 voit aussi la
levée des 300.000 hommes pour les intégrer à l’armée révolutionnaire et sauver la

84 Robespierre,Discours sur le jugementdeLouisXVI (1ère intervention) prononcéà la tribunede
la Convention nationale, le 3 décembre 1792.

85 Saint-Just : «On ne peut régner innocemment. Tout roi est un rebelle et un usurpateur. […] Cet
homme doit régner ou mourir ».
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Révolution, l’arrestation de suspects et l’épuration des comités de surveillance86.
La Terreur n’est pas mise à l’ordre du jour mais elle n’en est pas moins portée par
la Convention et, dans le pays tout entier, par des initiatives individuelles ou par
des groupes armés. Camille Desmoulins a bien perçu comment chaque mesure
prise pouvait faire éclater et nourrir les oppositions :

« Vous voulez exterminer tous vos ennemis par la guillotine ! Mais y eût-il plus grande
folie ? Pouvez-vous en faire périr un seul à l’échafaud sans vous faire dix ennemis de sa
famille ou de ses amis ? »87

Mais quand cette injonction tombe, la Terreur s’est déjà installée. Le 10mars 1793,
Danton réclame l‘adoption immédiate des « grandes mesures qu’exige le salut de
la chose publique » face aux menaces immédiates d’une justice populaire expé-
ditive, il s’écrie « Les ennemis de la liberté lèvent un front audacieux, partout
confondus, ils sont partout provocateurs (…) arrachez-les vous-même à la
vengeance populaire, l’humanité vous l’ordonne ». Interrompu dans sa harangue
par un député qui l’interpelle en criant « Septembre ! » en relation avec les
massacres de 1792 à Paris et à Versailles, Danton – dont le terme « terrible » est
récurrent dans ses discours – argumente en affirmant qu’un tribunal révolu-
tionnaire aurait permis d’éviter les massacres :

« Faisons ce que n’a pas fait l’Assemblée législative, soyons terribles pour éviter au peuple
de l’être et organisons un tribunal non pas bien, c’est impossible, mais le moins mal qui
se pourra, afin que le peuple sache que le glaive de la liberté pèse sur la tête de tous ses
ennemis. Je demande que, séance tenante, le tribunal révolutionnaire soit organisé, et
que le pouvoir exécutif reçoive les moyens d’action et d’énergie qui lui sont nécessai-
res»88.

Le soir même, la Convention nationale décrète la création du Tribunal révolu-
tionnaire, outil privilégié de la Terreur dont la juridiction s’étend à toute en-
treprise contre-révolutionnaire, « de tout attentat contre la liberté, l’égalité,
l’unité, l’indivisibilité de la République, la sûreté intérieure et extérieure de l’Etat,
et de tous les complots tendant à rétablir la royauté ». La Convention qui nomme
juges et jurés est seule habilitée à traduire les prévenus devant ce tribunal, où il n’y
a ni appel ni cassation possible par décret d’accusation.

A quelque faction qu’ils appartiennent, que ce soit Danton, Saint-Just ou
Robespierre, les représentants de laNation laissent penser qu’il n’y a aucune autre
alternative que « La Liberté ou la mort89 ». Ils engendrent ainsi « un mécanisme

86 Jean-Clément Martin, op. cit. , p. 188.
87 Camille Desmoulins, Le Vieux Cordelier, n° 4, 20 décembre 1793.
88 Archives parlementaires de 1787 à 1860, Assemblée nationale. Première Série (1787–1799),

tome LX, 10 mars 1793. Le 5 avril 1794, le Tribunal révolutionnaire condamne à mort Danton
lui-même. Souligné par nous-même.

89 Michel Biard, La Liberté ou la Mort. Mourir en député, 1792 1795, Paris, Tallandier, 2015.
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aux effets pervers qui peut à terme les broyer pour peu que le contrôle de la
Terreur leur échappe et/ou qu’ils soient incapables d’ymettre fin, la contradiction
étant flagrante entre construction de laCité idéale etmaintien de laTerreur »90. En
assignant en permanence des identités fermées stigmatisant des populations
comme « nobles », « royalistes », « vendéens », « fédéralistes », « fanatiques », et
autres91, ils font fi du respect des droits de l’homme et promulguent des mesures
d’exception, laissant libre cours aux furies vengeresses92.

* * *

Les contemporains ont eu conscience de cette démesure. Dominique Joseph
Garat, député aux Etats généraux devenu ministre de la justice à la place de
Danton écrit dans ses mémoires : « Nous étonnerons les siècles par les horreurs
qui se sont commises au milieu de nous : nous les étonnerons encore par nos
vertus. Ce qui sera à jamais incompréhensible, c’est le contraste inouï de nos
principes et de nos folies »93. Les principes sont mis àmal par la praxis… Exaltant
la liberté la Révolution devient liberticide, se voulant fraternelle elle devient
fratricide, universelle dans les droits qu’elle proclame elle se referme dans son
nationalisme, exaltant la vertu ses factions sombrent dans la cécité et les « délires
de la vengeance ». Sans faire disparaître les structures de la société organiquemais
en créant une situation anomique, la violencequi la porte est instrumentalisée par
les députés soumis en permanence aux pressions populaires, que ce soit la foule,
les sans-culottes, la Commune de Paris, qui tous inclinent à la vengeance. Soumis
mais actifs dans ce processus… Peter Sloterdijk montre comment la rhétorique
des élites révolutionnaires s’efforce sinon s’acharne à traduire les passions des
foules ameutées dans le langage des idéaux : « La mission de la sémantique
populaire, écrit-il, était de se coupler aux énergies qui montaient depuis le bas
pour leur redonner forme à l’aide de slogans apolliniens »94. Il n’y a pas de

90 Michel Biard et Pascal Dupuy, op. cit. , p. 98.
91 Jean-Clément Martin, « La Révolution française : généalogie de l’ennemi », dans Raisons

politiques, 2002/1, n° 5, p. 69–79.
92 Pour une réflexion sur les réalités de la Terreur voir Jean-ClémentMartin, op. cit. , p. 195–236.

Sur ses acquis sociaux et politiques, Michel Biard, Les Politiques de la Terreur, 1793–1794,
Rennes- Paris, Presses universitaires de Rennes et Société des études robespierristes, 2008. Du
même, Terreur et Révolution française, Toulouse, UPPR, 2016.

93 Dominique Joseph Garat, Mémoires sur la Révolution ou exposé de ma conduite dans les
affaires et dans la fonction publique, Paris, J.J. Smits et C., 1795, p.VI. C’est lui qui notifie à
Louis XVI sa sentence de mort. Il survit à la Révolution.

94 Peter Sloterdijk, Colère et Temps. Essai politico-psychologique, (2007), trad. Olivier Mannoni,
Paris, Hachette 2009, p. 166–167. Voir également Andreas Musolff, Krieg gegen die Öffent-
lichkeit. Terrorismus und politischer Sprachgebrauch, Springer, 1996, en particulier « Revo-
lution und Terreur : Aspekte der Entwicklung politischer Terminologie in Frankreich 1789–
1795 », p. 18–75.
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révolution sans violence ni terreur. Il n’y a pas de révolution sans contre-révo-
lution du fait même de sa définition : la destruction d’un monde ancien.

En détruisant les privilèges, en s’attaquant ainsi aux bases de la société or-
ganique, et en posant comme principe que chaque homme est égal à tout autre,
c’est un homme nouveau que crée la Révolution, sans pouvoir pour autant se
référer à un modèle95. Mais la Révolution est aussi une situation anomique où
deux mondes se rencontrent et se heurtent. Dans ce choc, il ne s’agit pas seule-
ment du domaine strictement politique –de royalistes contre des républicains, de
modérés contre des radicaux –mais de structures sociales et de comportements
qui subsistent alors qu’ils ne correspondent plus aux normes nouvelles ou aux
idéaux proclamés. L’anomie n’est pas uniquement l’absence de loi fixe, c’est aussi
une situation remarquable par l’absence complète de régulation et de signifi-
cation à la suite de l’effondrement du système normatif et dans le même temps
l’existence de déséquilibres extrêmes au sein du système social, c’est-à-dire la
discordance entre les moyens et les besoins, ou entre les moyens et les aspira-
tions96. Dans cette phase de changements brutaux et de vacuité, la violence et la
vengeance occupent une place prépondérante. Si les institutions sont détruites, si
les réseaux d’intégration sociale sont altérés, si l’honneur est transformé en vertu
par les idéologues de la Révolution, les communautés sont politisées et donc
dangereuses puisque, comme le proclame la Déclaration universelle des droits de
l’homme et du citoyen de 1789, « les hommes naissent libres et égaux en droit ».
Cette situation brusquement nouvelle génère autant de solidarités, autour de
revendications sociales, du mérite et du patriotisme que de peurs devant des
dangers réels ou imaginaires. On comprend mieux la politique menée par le
gouvernement montagnard en particulier qui cherche à sublimer la violence du
peuple par la fête, la célébration, la multiplication des symboles et des rituels.
C’est ce phénomène qui permet à la foule d’intervenir en permanence, dès 1789 et
tout au long de la Révolution française pour obtenir du législateur un décret, une
loi en faveur de ses revendications. Puis… d’être privée de la révolution :

«Tout serait-il vain, s’interrogentGillesDeleuze et FélixGuattari, parce que la souffrance
est éternelle et que les révolutions ne survivent pas à leur victoire ? Mais le succès d’une
révolution ne réside qu’en elle-même, précisément dans les vibrations, les étreintes, les
ouvertures qu’elle a données auxhommes aumoment où elle se faisait, et qui composent
en soi unmonument toujours endevenir, comme ces tumulus auxquels chaque nouveau
voyageur apporte une pierre. La victoire d’une révolution est immanente, et consiste

95 La guerre d’indépendance américaine et la restauration de 1776 ne constituent pas unmodèle
pour les élites révolutionnaires. En revanche, les grands acteurs de la Révolution française ont
des références : Rousseau sans aucun doute…mais bien plus souvent l’Antiquité romaine, et
la Grèce – Athènes et Sparte – et leurs grands hommes.

96 Bertrand Binoche, « La théorie, la pratique et la Révolution », dans Archives de philosophie,
2005/4, tome 68, p. 559–572.
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dans les nouveaux liens qu’elle instaure entre les hommes,même si ceux-ci nedurent pas
plus que sa matière en fusion et font vite place à la division, à la trahison.97

97 Gilles Deleuze et Felix Guattari,Qu’est ce que la philosophie ?,Paris, éd. deMinuit, 1991, p. 167.
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Michel Delon

L’avalanche comme métaphore. Violence de la nature et
violence sociale dans la France post-révolutionnaire

Il serait simple de penser que le monde obéit à un ordre, providentiel ou naturel ;
la violence y serait une parenthèse de désordre, un manquement à l’harmonie
première. La pensée critique est venue briser ce cadre théorique pour mettre les
passions au cœur de la vie humaine et les conflits au cœur de la vie sociale. La
nature elle-même serait faite de mouvements et de heurts. La violence n’y serait
plus l’exception, mais la règle. Les discours théoriques, qui définissent la morale,
le cours de l’histoire ou le devenir du monde physique, avancent souvent une
explication de cette violence à l’aide de métaphores : celle du vent comme image
des passions est la plus fameuse, le vent est responsable de tempêtes et de des-
tructions, mais il ne promet pas moins le mouvement des navires et permet les
voyages maritimes au long cours1. La fiction littéraire joue plus subtilement
encore de ces métaphores, elle établit des échos entre les formes diverses de
violence et rend compte de la brutalité du réel sans l’enfermer dans une expli-
cation trop simple. Le dramaturge ou le romancier peut tenir un propos reli-
gieusement oupolitiquement explicite, sa pièce de théâtre, son romansont loin de
s’y réduire et posent des questions auxquelles l’auteur ne répond pas toujours.

On sait comment, à la veille de la Révolution, l’ouragan qui détruit le jardin de
Paul et de Virginie dans la lointaine « île de France » suggère la puberté des
adolescents et l’irruption du désir. Les deux enfants prennent aussi conscience de
la violence de l’esclavage et du colonialisme, du poids des préjugés qui a poussé
leurs deux familles à quitter l’Europe. Virginie doit retourner en France et la
tempête qui l’engloutit à son retour métaphorise les blocages de la société
d’Ancien Régime. Dix ans et une Révolution plus tard, en l’an VIII de l’ère
républicaine, juste au seuil du siècle nouveau selon le calendrier grégorien, un
roman beaucoup moins célèbre est publié par Louise Brayer de Saint-Léon, dont
le titre renvoie à celui de Bernardin de Saint-Pierre. Deux prénoms suffisent à dire

1 Tel est l’argument de L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, PUF, 1988 et Eine Epoche im
Umbruch. Die Idee der Energie in der französischen Spätaufklärung (1770–1820), aus dem
Französischen von Heinz Thoma, La Haye, Brill, coll. « Laboratorium Aufklärung », 2022.
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un couple et font de leur réunion le sujet même du drame : Eugenio et Virginia.
Virginia est une Virginie italienne. Un récit-cadre inscrit toute l’histoire sous le
signe de l’orage. Deux voyageurs français arrivent en Italie, dans la région
d’Urbino.

« La nuit était extrêmement sombre ; de gros nuages flottaient sur la cime des cyprès ; le
vent sifflaient à travers leur feuillage agité […] un éclair sillonna la nue, le tonnerre se fit
entendre, et plusieurs échos répétèrent sourdement le bruit majestueux et terrible qui
venait de frapper l’oreille des voyageurs […] la pluie commençait à tomber, lorsqu’un
second éclair, plus fort que le premier, répandit une lumières si vive que les deux
Français purent apercevoir un amas de pierres et de débris entassés près d’un bâtiment
immense qui était devant eux. 2»

Ces ruines annoncent le drame de jeunes amants promis l’un à l’autre et séparés
par des décès parmi leurs parents. Le remariage malheureux d’un père rompt
l’idylle. La marâtre est inexorable. Comme dans Paul et virginie, un violent orage
détruit le jardin qu’Eugenio et Virginia s’étaient aménagé et qui semblait la
préfiguration d’une vie commune.

« Parmi les jolis bosquets de la Torre-Vecchia, il y en avait un qu’ils chérissaient de
préférence ; des acacias, des boules de neige, des lauriers roses et des peupliers en-
touraient un tertre de gazon ombragé de myrtes fleuris, et qu’Eugenio avait façonné en
autel rustique. Cet autel était dédié à leur hymen futur » (I, 45).

Le locus amoenus est fragile : l’hymen futur devient incertain, improbable, puis
impossible. L’orage du récit-cadre se répète dans le récit principal.

« Des nuages d’une blancheur éclatante, précurseurs de l’orage, s’amoncelèrent lente-
ment sur la cime des Apennins ; le vent s’éleva avec violence et fit courber enmugissant
les branches flexibles des arbres du bocage : plusieurs coups de tonnerre, suivis de
quelques gouttes de pluie, forcèrent enfinVirginia et Eugenio à se réfugier dans la grotte
pour se mettre à l’abri. Bientôt l’orage redoubla d’une façon effrayante ; le ciel parut en
feu ; des éclairs éblouissants déchirèrent le sein des nuages, la foudre gronda sans
interruption, et des torrents de pluie jaillirent jusqu’au fond de la grotte » (I, 56–57).

La grotte n’a plus rien d’un refuge érotique. Elle protège de la pluie et non du
malheur. La tourmente passée, les amants ne peuvent que constater les dégâts :

« L’autel rustique, détruit en entier, ne présentait plus qu’un amas informe de terre
inondéepar la pluie ; des arbres fracassés, des branchespendantes, des cendres fumantes

2 Eugenio et Virginia, orné de figures dessinées par Lebarbier aîné, Paris, Charles Pougens, an
VIII, t. I, p. xij. Les références suivantes de tome et de page sont indiquées entre parenthèses
après chaque citation. Je développe ici quelques éléments d’un exposé à Bari, « Roman et
violence au début du XIXe siècle », dans Violence des sentiments et violence de l’histoire. Le
roman français à l’orée du XIXe siècle, textes réunis par Silvia Lorusso, Pise, ETS, « I libri del
Seminario di Filologia francese », 2019, p. 13–30.
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encore, c’était tout ce qui restait de ce lieu où, quelques heures auparavant, la verdure la
plus animée, les plus belles fleurs flattaient les yeux par leurs nuances variées. » (I, 59).

Le saccage annonce la séparation des jeunes gens. Eugenio est poussé à faire
carrière dans l’Église, il part à Rome. Virginia est enfermée dans un couvent et
bientôt plongée dans un in pace.Prisonniers de leurs vœux religieux respectifs, ils
ne se retrouvent bien plus tard que pour se perdre définitivement : Eugenio est
chargéd’apporter l’extrême-onction à son anciennemaîtresse. Il aura à cœurde la
venger en faisant condamner la supérieure du couvent qui l’a poursuivie de sa
haine. Le monastère féminin est démoli. L’Italie est alors bouleversée par les
guerres révolutionnaires. La destruction du bâtiment conventuel donne le sen-
timent que la Révolution française et la transformation de l’Italie ont implici-
tement fait passer de l’Ancien Régime à une époque nouvelle3.

Durant ces mêmes années, l’orage illustre bien d’autres amours interdites.
Werther donne l’exemple. Le bouleversement psychologique dans le vertige d’une
valse précède le phénomène atmosphérique, mais la violence morale et la colère
sociale trouvent un écho dans les fureurs de la nature. Le coup de foudre n’est pas
encore le choc amoureux ou l’innamorento soudain, il désigne la brusquerie et la
brutalité d’un enchaînement dramatique4. La violence atmosphérique sert de
décor à une passion platonique dans une nouvelle contemporaine de Félicité de
Genlis. Une jeune épouse mal aimée et mère très aimante accepte de donner un
rendez-vous nocturne à un amant, au sens classique dumot, qu’elle espère discret
et délicat. L’orage lui annonce son erreur, le ciel reste un témoin divin :

« A onze heures tous les domestiques étaient couchés ; un silence profond semblait
annoncer un repos universel […] Valérie semit à la fenêtre, et levant vers le ciel des yeux
mouillés de pleurs, elle s’effraya en voyant au-dessus de sa tête une nuée épaisse et noire,
sillonnée dans toute son étendue par des éclairs éblouissants et multipliés […] Dans ce
moment, elle entendit les dogues de la basse-cour pousser de longs hurlements qui la
firent tressaillir […] Elle fut tirée de cette espèce de stupeur par un si prodigieux coup de
tonnerre qu’elle crut que la foudre était tombée sur le château5».

Le contraste entre la relative innocence de la jeune femme et les soupçons d’un
mari brutal se répète dans l’opposition entre le silence du soir et le déchainement

3 Voir Un roman de l’an VIII ou comment enterrer l’Ancien Régime et la Révolution, « RZLG/
CHLR », 2012, n° 3–4, p. 261–270. Plus généralement, voir Anouchka Vasak, De l’orage dans
l’air, dans Alain Corbin, La Pluie, le Soleil et le Vent. Une histoire de la sensibilité au temps qu’il
fait, Aubier, 2013 et Olivier Ritz, Les Métaphores naturelles dans le débat sur la Révolution,
Paris, Classiques Garnier, collection « L’Europe des Lumières », 2016.

4 Voir A.Vasak,De l’orage dans l’air, déjà cité, p. 156, ainsi que,DoloresMartin-Moruno,Le coup
de foudre. L’histoire d’une émotion électriquedans lemonde francophone (XVIIIe–XIXe siècles),
dans Le Chercheur face aux émotions, Influxus, en ligne.

5 « La Jeune Pénitente » dans Le Comte de Corke, surnommé le Grand, ou la Séduction sans
artifice ; suivi de sept nouvelles, par Mme de Genlis, 1805, 3e éd. Maradan, 1811, t. I, p. 190–191.
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du tonnerre. Les domestiques dorment, les chiens se réveillent. L’imprudence de
Valérie devient un crime aux yeux de l’époux qui s’estime bafoué. L’orage or-
chestre l’arrivée du jalouxqui impose un combatmortel à l’amant sous les yeuxde
l’épouse, attachée à une colonne du lit. La jeune femme est ensuite contrainte à
une longue et cruelle pénitence. Le phénomènenaturel dit à la fois l’irruptionde la
passion, la transgression et la violencemasculine jusqu’aumeurtre. Sous la plume
catholique de la romancière, seules la résignation et la piété féminines rompent le
cercle de la violence. Même excessive, même imméritée, la pénitence prend une
valeur rédemptrice. Contre toute attente, la jeune épouse finit par transformer sa
brute de mari. L’ordre traditionnel est finalement rétabli.

La violence de l’orage participe à l’ambiance des romans noirs qui prolifèrent à
l’époque. Un passé tout à la fois historique et familial hante les lieux. Le dé-
chaînement atmosphérique rappelle confusément les conflits anciens et les cri-
mes oubliés. Un orage sert ainsi d’ouverture, au sens musical du terme, à un
roman qui est attribué sur la page de titre à Anne Radcliffe, mais qui est l’œuvre
d’un faussaire prolifique, le baron de Lamothe-Langon, présenté comme simple
traducteur, L’Ermite de la tombe mystérieuse ou le Fantôme du vieux château.

« Il était nuit ; du côté du midi s’avançaient, poussées par l’autan impétueux, de noires
nuées chargées de grêle et de foudres. Les arbres, violemment agités, s’entrechoquaient
en gémissant ; les champs, couverts d’épis dorés, étaient au moment de voir s’anéantir
leur riche espérance ; et dans les longues galeries du fort château de Saint-Félix, on
entendait des sifflements qui portaient l’épouvante dans toutes les âmes […] Cependant
les nuages montaient à l’horizon, le tonnerre grondait avec force, et de fréquents éclairs
brillant sur les campagnes portaient dans la salle une clarté fugitive qui, pendant un
instant, en illuminait l’étendue6 ».

L’autan caractérise la région aux pieds des Pyrénées. Les effets sont visuels et
sonores, et la comparaison tant morale que politique est explicite. Le maître des
lieux est pris par une angoisse qui étreint tous les habitants : «Arembert,malgré sa
bravoure, était lui-même en proie aux plus funestes terreurs. L’orage qui allait
fondre sur sa ville lui rappelait vivement celui que les passions avaient allumé
dans son cœur. » Un pèlerin survient qui annonce : « Une tempête politique est
prête à fondre sur les contrées qui vous avoisinent » (I, 12–13). La scène se passe
dans le Sud -Ouest français au XIIIe siècle, au moment de l’hérésie albigeoise. Le
lecteur découvre progressivement les crimes qu’on croyait oubliés. Arembert a
empoisonné son père et assassiné son frère. Mais ce dernier a survécu, il hante le
château comme une mauvaise conscience du coupable et la promesse d’une

6 L’Ermitede la tombemystérieuse ou le Fantômeduvieux château.Anecdote extraite des annales
du treizième siècle, parMmeAnneRadcliffe, et traduite sur lemanuscrit anglais parM.E.L.D.L.
baron de Langon [Étienne-Léon de Lamothe-Langon], Paris, Lecointe et Durey, 1822, t. I, p. 2.
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vengeance pour les victimes. Le meurtre du père s’accompagne de violences
atmosphériques :

« Il semblait que la nature, instruite de cette horrible catastrophe, voulait montrer
combien elle lui était odieuse : toute cette nuit fut le témoin de la plus épouvantable
tempête qui ait jamais grondé sur la terre, les éléments se combattaient, la foudre
anguleuse sillonnait la nue. » (III, 236–237)7.

L’ermite est en fait le frère qu’on croyaitmort. Il raconte son histoire et détaille les
techniques qu’il a employées pour provoquer la terreur dans la région : « Je fis
paraître des feux bleuâtres de formes effrayantes ; j’imitai les éclairs et les coups
retentissants de la foudre pendant la nuit ; je parcourais les environs de mon
ermitage environne de flammes légères » (III, 252). Les orages sont artificiels et
renvoient d’autant plus aux passions humaines. Le XIIIe siècle reflète le contexte
militaire et diplomatique dans lequel est prétendument trouvé le manuscrit
annoncé par le titre. Les guerres religieuses médiévales sont l’image des conflits
politiques du tournant du XVIIIe siècle et des combats entre la France et l’An-
gleterre pour le contrôle de l’Espagne.

L’essor contemporain de la météorologie comme pratique et comme théorie
scientifique, la maîtrise de la foudre grâce au paratonnerre8 introduisent l’idée
d’une rationalité des phénomènes naturels, concurremment à la perpétuation de
l’orage comme signe divin ou punition. L’éclair impétueux et l’éclat de la foudre
qui empêchent Atala de céder à Chactas renvoient à une providence, la foudre qui
défigure et tue Justine en constitue la parodie. Mais quand il renonce à la radi-
calité de l’écriture anonyme ou pseudo-posthume, volontiers pornographique,
Sade recourt à nouveau à l’orage pour parfaire la punition du libertin incestueux
et meurtrier. La nature retrouve une dimension providentielle :

« Il faisait une nuit horrible, l’aquilon, la grêle… tous les éléments semblaient s’être
déchaînés contre cemisérable… il y a peut-être des cas où la nature, révoltée des crimes
de celui qu’elle poursuit, veut l’accabler, avant de le retirer à elle, de tous les fléaux dont
elle dispose9. »

Errant dans l’obscurité, le meurtrier croise le convoi funèbre de l’épouse dont il a
causé la fin. Les flambeaux, les chants religieux, les cloches au lointain trans-
forment la nuit.

7 L’adjectif anguleux est reçu dans le discours poétique. Le comte de Tressan parlait déjà des
« traits anguleux de la foudre » dans son Extrait de Roland l’amoureux, Paris, Pissot, 1780,
p. 148. Baour-Lormian reprend dans une adaptation biblique : « Et la foudre anguleuse et le
bleuâtre éclair » (Livre de Job traduit en vers français, Lallemand-Lépine, 1847, p. 149).

8 Voir A. Vasak, Météorologies. Discours sur le ciel et le climat, des Lumières au romantisme,
Honoré Champion, 2007.

9 Sade, « Eugénie de Franval », Les Crimes de l’amour, an VIII-1800, Paris, Folio, 1987, p. 370.
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« La foudre qui s’est tue jusqu’à cet instant, étincelle dans les cieux, etmêle ses éclats aux
bruits funèbres qu’on entend. Les éclairs qui sillonnent la nue, éclipsant par intervalles le
sinistre feu des flambeaux, semblent disputer aux habitants de la terre le droit de
conduire au sépulcre celle qu’accompagne ce convoi, tout fait naître l’horreur, tout
respire la désolation… il semble que ce soit le deuil éternel de la nature10. »

L’esthétique du sublime qui se déploie alors dans la peinture11 ajoute une autre
dimension auphénomène. Sous la plumedeChateaubriand,Chactas parle déjà de
« l’affreux et magnifique spectacle » de l’orage. Désirée de Castera publie en 1808
un roman noir, Alméria de Sennecourt, où une scène d’orage change soudain de
sens :

« Il y avait à peine deux heures que M. de Blangy reposait dans les bras du sommeil,
lorsque tout à coup un orage violent et terrible éclata. Le vent impétueux courba tous les
arbres ; le bruit du torrent se mêlant aux éclats de la foudre retentit dans les longues
voûtes du château, et forma un concert lugubre ; la lueur des éclairs donnait à cette scène
de destruction un appareil à la fois majestueux et frappant12. »

L’orage semble une agression contre le héros sensible, qui réagit pourtant de
façon inattendue : « Mériadec aimait ces grands effets de la nature, surtout dans
les montagnes. Voulant jouir de celui-ci, il se leva, et s’assit auprès de la fenêtre. »
Le roman noir de l’époque impériale n’exclut ni l’ironie et l’autodérision.

Si les orages et les tempêtes sont permanents dans la littérature depuis les
textes grecs et latins, l’avalanche semble en littérature une invention du XVIIIe
siècle. Elle devient un objet scientifique à la rencontre de deux sciences qui se
constituent alors, la géologie et la météorologie, tandis que la beauté de la nature
travaillée par l’homme est concurrencée par la beauté convulsive d’une nature
sauvage. La montagne avec ses sommets, ses glaces et ses à-pics n’est plus seu-
lement un paysage dangereux et inquiétant, elle devient une perspective boule-
versante, le résultat d’une longue histoire du globe et la marque d’un dynamisme

10 Ibid. , p. 377. Autre orage à connotation apocalyptique dans Adélaïde de Brunswick : « Tout à
coup, un éclair sillonne les nues, la foudre gronde sur le haut des montagnes, et ses éclairs
retentissent dans les vallons ; les nuages, qui se heurtent en tous sens, rendent l’obscurité plus
affreuse encore. Cependant les éclairs qui les précèdent se multiplient. Ils ne font bientôt plus
qu’unocéande feude toutes les parties de la voûte nocturne et semblent ne vouloir diriger leur
chute que sur ce dernier port de la vie. La terre tremble, les tombeaux s’entr’ouvrent : on eût dit
qu’ils lançaient de la terre les principes de mort que leur renvoyait le ciel ; c’est l’agonie de la
nature excédée des crimes de l’homme » (Œuvres complètes, Cercle du livre précieux, t. XV,
p. 189).

11 Voir AlexisDrahos,Orages et tempêtes, volcans et glaciers. Les Peintres et les sciences de la terre
auxXVIIIe etXIXe siècles, Paris,Hazan, 2014 etDavidMcCallam, «On the volcanic sublime, its
art and artifice », Volcanoes in eighteenth-century Europe. An essay in environnemental
humanities, OUSE, Voltaire Foundation, 2019, p. 87–125.

12 Alméria de Sennecourt, par l’auteur d’Armand et Angéla, Paris, Léopold Collin, 1808, t. III,
p. 175–176.
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de la terre. Le mot en revanche n’est pas encore fixé. On ne trouve pas d’article
dans le premier tomede l’Encyclopédie à la lettreA,mais plus loin à la lettre L sous
la signature du baron D’Holbach. Venus du parler romand, trois termes y sont en
concurrence : lavanges, avanches et avalanches, rapprochés du latin labina et de
l’allemand Lawine :

« On se sert en Suisse de ces différents noms pour désigner des masses de neiges qui se
détachent assez souventduhautdesAlpes, des Pyrénées,&des autresmontagnes élevées
& couvertes de neiges, qui, après s’être peu-à-peu augmentées sur la route, forment
quelquefois, surtout lorsqu’elles sont aidées par le vent, des masses immenses, capables
d’ensevelir entièrement des maisons, des villages, & même des villes entières qui se
trouvent au bas de ces montagnes. Ces masses de neiges, surtout quand elles ont été
durcies par la gelée, entraînent lesmaisons, les arbres, les rochers, en unmot, tout ce qui
se rencontre sur leur passage. Ceux qui voyagent enhiver&dans des tempsdedégel dans
les gorges des Alpes, sont souvent exposés à être ensevelis sous ces lavanches ou
éboulements de neige. La moindre chose est capable de les exciter & de les mettre en
mouvement, c’est pour cela que les guides qui conduisent les voyageurs, leur imposent
un silence très rigoureux lorsqu’ils passent dans de certains défilés de ces pays qui sont
dominés par des montagnes presque perpétuellement couvertes de neige » (IX, 308).

L’intérêt pour les avalanches accompagne la conquête des sommets des Alpes et
des Pyrénées, il est contemporain du développement de l’alpinisme. Les peintres
essaient de saisir la disproportion entre les masses de glace ou de neige en
mouvement et la fragilité humaine, Loutherbourg ouTurner peignent des glaciers
et des avalanches, le phénomène naturel est aussi une métaphore politique pour
parler de la Révolution et des guerres impériales13. Les moines du Grand-Saint-
Bernard qui secourent les victimes des avalanches constituent la réponse hu-
maine et religieuse au cataclysme. Ils sont vantés par Germaine de Staël, par
Chateaubriand ou Sophie Cottin14. La traversée du col du Saint-Bernard par le

13 Voir Raphaël Rabusseau, Les Neiges labiles. Une histoire culturelle de l’avalanche au XVIIIe
siècle, Genève, Presses d’histoire suisse, 2007.

14 « Les moralistes doivent être comme cet ordre de religieux placés sur le sommet du mont
Saint-Bernard ; il faut qu’ils se consacrent à reconduire les voyageurs égarés » (De l’influence
des passions, conclusion). Staël rapporte une anecdote en ce sens dans Delphine, VI, i, Folio,
p. 858, et mentionne les religieux du Mont-Cenis dans Corinne, XIX, v, Folio, p. 551. Cha-
teaubriand imagine que l’air de l’altitude condamne les religieux au bout de quelques années
(Génie du christianisme, IV, VI, vi, Pléiade, p. 1043). Un personnage de Sophie Cottin, frappé
par l’établissement du mont Saint-Bernard, veut en créer un semblable près de chez lui
(Amélie Mansfield, Maradan, an XI-1802, t. I, p. 183). Félicité de Genlis à son tour détaille le
dévouement de ces « sublimes solitaires » à l’article « Prêtres » du Dictionnaire critique et
raisonné des étiquettes de la cour (Paris, Mongie, 1818, t. II, p. 162). Voir plus largement
Raphaël Rabusseau, Les Neiges labiles, p. 94–101.
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général Bonaparte semble une autre réponse au défi de la nature, Jacques-Louis
David en tire un emblème de l’aventure révolutionnaire puis impériale15.

Dès 1794, un opéra-comique passionne les Parisiens. Le livret est de Révéroni
Saint-Cyr, lamusique deCherubini. La scène se passe au ci-devant Saint-Bernard,
devenu Mont Bernard. Le premier acte d’Elisa, ou le Voyage au Mont Bernard
présente un jeune peintre gênois, Florindo, désespéré d’avoir été refusé par le père
de sa maîtresse, tenté par le suicide, mais passionné par les paysages monta-
gnards. Il s’est retiré dans les hauteurs. Son domestique, forcé de le suivre, se sent

« sans cesse menacé d’une énorme avalanche
Qui, roulant avec bruit du sommet des glaciers,
Heurte, entraîne, engloutit des villages entiers16 ».

Le second acte exploite le pittoresque savoyard, il montre les émigrés chassés par
la misère et partant pour Paris avec vielle et tambourin ; la musique exploite le
ranz des vaches, célébré par Rousseau et bientôt par Senancour17. Elisa arrive, son
père vient demourir, elle dispose désormais librement de samain. Mais Florindo
adisparu et unouragan éclate : « L’orage commence, le tonnerre, les vents, la neige
en tourbillon, tout annonce un ouragan terrible » (p. 31). Le spectacle n’est avare
ni d’effets musicaux ni de machines théâtrales. « Plusieurs glaces se détachent et
roulent au fond de l’abîme » (p. 35). « Une masse de neige et de glace se détache,
fond sur Florindo, et l’entraîne dans un précipice » (p. 39). Tout finit pourtant
bien : le corps de Florindo est retrouvé par les moines et les Savoyards, il est

15 Équivalents rhétoriques de la toile : « La route est bordée, d’un côté de précipices affreux ; de
l’autre, des montagnes de neige paraissent suspendues sur la tête des voyageurs. Ces masses,
de détachant quelquefois pendant les beaux jours d’été, roulent du haut de la montagne,
grossissent par la neige qu’elles trouvent dans leur course, et qu’elles rassemblent par leur
mouvement de rotation, écrasent et renversent tout ce qu’elles rencontrent dans leur chemin.
Ces éboulements subits sont connus sous le nom d’avalanches ou de lavanges » (Ant. Fantin
Desodoards, Histoire d’Italie, depuis la chute de la République romaine jusqu’aux premières
années du dix-neuvième siècle, Paris, Dufour-Perlet, 1803, t. IX, p. 261). Plus tard encore : « Le
Grand-Saint-Bernard est la plus haute sommité de cette longue chaîne des Apennins qui
sépare l’Italie de la suisse. La nature y amultiplié les horreurs. Des glaces éternelles, des neiges
aussi anciennes que le monde, des rochers à pic, des précipices, des gouffres immenses, un
froid insupportable, une profonde et terrible solitude, le bruit sourd et lugubre des torrents, le
cri sauvage des chamois, le sifflement des avalanches, étonnent l’imagination et glacent le
courage.C’est là queBonaparte veutpasser ; c’est là qu’il passe. » (C. J. Bail,Histoire politique et
morale des révolutions de la France, Paris, Eymery, 1821, t. I, p. 359–360).

16 Elisa, ou le Voyage au Mont Bernard, Paris, Huet, Denné et Charon, s. d., p. 6. La musique est
disponible sous un titre légèrement différent, Eliza ou le Voyage aux glaciers du Mont Saint-
Bernard,Paris, Louis, s. d.Une indicationprécise : «Représenté au théâtre de le rue Feydeau, le
13 décembre 1794. »

17 Voir Michael Fend, « Literary Motifs, Musical Form and the Quest for the Sublime : Cheru-
bini’s « Eliza ou le Voyage aux glaciers du Mont St-Bernard », Cambridge Opera Journal, V, 1,
1993, p. 17–38 ; ainsi que Guy S. Métraux et Anne Philipona, Le Ranz des vaches. Du chant des
bergers à l’hymne patriotique, Neuchâtel, Ides et Calendes, 2019.
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ramené à la vie et les amants sont unis, surmontant la violence de la société et celle
de la nature.

Les romanciers nepouvaient être en reste.Quand ils s’emparent de l’avalanche,
la métaphore est tout à la fois politique et intime. Le narrateur de Jacques Mallet
du Pan rapporte une soirée au col du Saint-Bernard :

«Asix heures, ceplateau glacé fut presque enseveli dans les ténèbres. Lesnuées, poussées
par un vent du Nord-Ouest avec la rapidité d’une flèche, tourbillonnaient autour de
l’enceinte de rochers : déjà ils retentissaient du bruit d’avalanges [sic] lointaines, et des
atomes de neige serrée, divisée comme la poussière, soit en se détachant desmontagnes,
soit en tombantduciel, en interceptaient la faible lumière et tous les objets d’alentour18. »

Un couple de voyageurs est ainsi sauvé par les moines et leur histoire fournit la
trame de l’intrigue. Ils s’éloignent de leur Angleterre natale où leur union est
inacceptable. Ils continuent leur route vers l’Italie, mais la jeune femme ne ré-
sistera pas longtemps au déchirement entre fidélité familiale et amour pour son
époux. Sauvéede la catastrophenaturelle, elle est emportée par la violence sociale.
L’avalanche apparaît dans le titre même d’un roman en 1802. Catherine de Saint-
Venant publie Frère Ange, ou l’avalanche du mont Saint-Bernard. Il s’ouvre sur
l’accident annoncé par le titre qui devient l’image de l’injustice sociale. Cadet de
famille, Alphonse de Lineuil est contraint d’entrer dans les ordres. Religieux au
Mont Saint-Bernard sous le nom de frère Ange, il aide les voyageurs égarés ou
blessés. Il intervient ainsi lorsqu’ « une de ces masses de neiges (qu’on nomme
dans le pays avalanche) » est prête à se détacher et à écraser, dans sa chute, ceux
qui se trouveraient dessous » (I, 13–14)19. Les membres d’une famille noble sont
ainsi menacés. Mlle de Pompéyan s’attarde « lorsque l’effroyable avalanche, se
détachant comme un rocher, et avec un bruit affreux, allait l’engloutir dans sa
chute ». Le jeune religieux se précipite et sauve la promeneuse. L’amour naît entre
eux.

« Il vit clairement qu’il aimait Célénie. Quel coupde foudre !… lui infortuné, destiné par
sa cruelle marâtre à passer sa vie dans un cloître, où son devoir sera de songer conti-
nuellement au Créateur, se sentit déjà épris pour la créature… » (I, 20).

Le coup de foudre désigne ici encore l’événement subit et malheureux qui l’ac-
cable20, mais il prend la forme d’un coup de foudre amoureux au sensmoderne de

18 LeTombeaude l’île Jennings, ouMa traversée duMont Saint-Bernard, Paris, Dufart, anVI, p. 7.
Avalange est également la forme choisie parDelille dans la traductiondupoèmede laduchesse
de Devonshire, Passage du Mont Saint-Gothard, Londres, 1802, p. 7.

19 Frère Ange, ou l’avalanche du mont Saint-Bernard, Paris, Maison, 1802.
20 Sous laplumede lamêmeromancière : «Cettenouvelle fut un coupde foudrepour l’amoureux

jeune » (Ursule, ou la Victime de la superstition, par Mme de Saint-Venant, auteur de Frère
Ange, Paris, Maison, An XIII-1805, t. I, p. 198). « La porte s’ouvrit et laissa voirMmeCoré, que
le curé accompagnait. Cette apparition fut un coup de foudre pour Mme Andrieux : elle
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l’expression. Astolphe de Custine reprend la scène quelques années plus tard :
Aloys ou le religieux du Mont Saint-Bernard s’ouvre en pleine tempête, image
d’un désir, que n’arrête aucun interdit, et pulsion narrative tout aussi impérieuse.
Un voyageur s’abandonne à la tempête : « En vain le tonnerre de l’avalanche, les
craquements des glaciers, les sifflements de la tempête (21) » l’avertissent du
danger. Il est sauvémalgré lui par un religieux qui, par souci spirituel et complicité
humaine, lui fait lire l’histoire de ses propres combats. Le sentiment se heurte à la
conscience : « l’orage soulève les flots avec moins de fureur, aucun raisonnement
ne pouvait calmer le désordre que cette lutte mortelle jetait dans mes idées
(p. 138). »

On retrouve un pieux ermite, dans une des anecdotes suisses de Françoise
Louise Pont-Wullyamoz, et un exclu de l’ordre social. Le solitaire sauve du suicide
le désespéré. Il l’emmène dans son ermitage sur les hauteurs du Saint-Gothard et
apporte un apaisement à ses remords. C’est un régicide qui voudrait en finir avec
la vie. L’ermite tente longuement de le réconcilier avec Dieu. Les deux hommes se
séparent : « Pendant ces adieux, le ciel s’obscurcit, les vents sifflent, la grêle et la
neige se confondent, un tourbillon impétueux sépare le prince du solitaire. »
L’ermite qui s’est éloigné assiste au déclenchement d’une avalanche :

« Tout à coup une masse énorme se détachant du sommet de la montagne, roule et se
précipite avec un bruit effrayant : elle entraîne, écrase tout ce qui se trouve sur son
passage […] C’est une avalanche…22 ».

Une note explique en fin de texte :

« On donne ce nom dans les hautes Alpes, à ces blocs de neige que le printemps détache
de leurs sommets, et qui portent la mort et la destruction sur leur passage ; des habi-
tations, des hameaux entiers ont été couverts et écrasés par la chute des avalanches23. »

L’ironie, la subtilité du texte est de s’achever sans préciser si le coupable, celui qui
peut être estimé tel, est ou non emporté par l’avalanche. « A-t-elle anéanti le
régicide, ou le ciel l’aurait-t-il réservé aux austérités d’une pénitence sans terme,
au tourment prolongé de ses remords ? » La violence providentielle n’est plus
certifiée. Comme le saint homme, le lecteur reste dans le doute. Au cœur de ce
roman historique, qui est publié en Allemagne en 1802 et qui se déroule durant le

s’attendit à de nouvelles persécutions » (t. II, p. 109–110). Voir l’article déjà cité de Dolores
Martin-Moruno, Le coup de foudre.

21 Aloys, ou le religieux du Mont Saint-Bernard, Paris, Vézard, 1829, p. 6.
22 Ermengilde etBosonou lesmystères dudonjon deWufflens, suivi deL’Ermite du Saint-Gothard

dans Nouvelles anecdotes suisses, Brunswick, 1802, t. II, p. 207–208.
23 Ibid. , p. 211. Le traducteur desVers sur l’hospice dumont Saint-Bernard d’Albrecht vonHaller

propose comme définition : « un torrent de neige qui, en se précipitant des hautes cimes, brise
des rochers, et entraîne des forêts entières » (Essai d’un nouveau cours de langue allemande,
Paris, Floréal an VI–Mai 1798, p. 149).
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XIIIe siècle, la question du régicide ne peut que faire écho à la Révolution
française. L’image du cataclysme pose la question du sens de l’histoire. Ce n’est
pas unhasard si, au cours d’une traversée desAlpes, après avoirmarché « de gorge
en gorge et de précipice en précipice », le narrateur de Pierre-Simon Ballanche
rencontre « l’homme sans nom », autre régicide sur qui son engagement révo-
lutionnaire pèse « commeunemontagne »24.Mais le drame spirituel alors n’a plus
besoin de la métaphore de l’avalanche.

Cœlina, ou l’enfant du mystère est un succès de librairie au début du XIXe
siècle, avec de nombreuses rééditions et une transposition à la scène par Pi-
xerécourt. Au long de six volumes, Ducray-Duminil déroule son intrigue dans un
décor alpin.Au coursdupremier, l’héroïne se voit, dansun cauchemar, séparée de
sa mère : « soudain la terreur glace mes sens, je tombe, et, roulant d’avalanche en
avalanche, je me réveille en sursaut25.» Plus loin, c’est un effondrement bien réel
auquel elle assiste :

« […] un bruit affreux se fit entendre, et vint glacer d’effroi l’âme de Cœlina : elle
entendit un long déchirement, et soudain une avalanche, qui se détacha avec une fumée
blanche et épaisse, formée par les neiges qu’elle enleva, entraîna dans sa chute unemasse
de rocher sur laquelle nos voyageurs venaient de passer. » (II, 205).

Les guides expliquent qu’ils avaient calculé, d’après la profondeur des fentes, le
moment où l’on pouvait passer. Le récit se développe ainsi de catastrophe en
catastrophe et les avalanches sont l’équivalent physique des pièges tendus à
l’innocence de Cœlina par ses ennemis. À la fin du roman, l’héroïne peut enfin
gravir les sommets des Alpes et acquérir unemaîtrise du paysage. Le danger reste
présent, mais la jouissance esthétique rétablit dans leurs droits et le paysage et le
roman :

« […] nos voyageurs entendirent tout-à-coup un bruit affreux : ils regardèrent autour
d’eux et virent que c’était un éclat de rocher qui s’était détaché d’une des plus hautes
aiguilles, et qui bondissait de précipice en précipice, avec une telle rapidité, qu’avant de
parvenir au fond il était presque totalement réduit en poussière. Après unemarched’une

24 Ballanche, L’Homme sans nom, Didot, 1820, respectivement p. 8 et 84. Le texte est republié en
1828 chez « Jules Didot, imprimeur du Roi ». Hugo répond à Ballanche dans le chapitre des
Misérables, oùMgrMyriel rend visite au vieux conventionnel près de Digne dans les Alpes de
Haute-Provence : « Cet homme était à peu près un monstre. Il n’avait pas voté la mort du roi,
mais presque. C’était un quasi-régicide. Il avait été terrible. Comment, au retour des princes
légitimes, n’avait-on pas traduit cet homme-là devant une cour prévôtale ? On ne lui eût pas
coupé la tête, si vous voulez, il faut de la clémence, soit ; mais un bon bannissement à vie. Un
exemple enfin ! etc. , etc. C’était un athée d’ailleurs, comme tous ces gens-là. » L’évêque
s’incline devant lui. L’avalanche est ailleurs, parole qui croule sur Cosette, ou bien cause
minime qui retentit « dans les précipices de l’être, et les avalanches de la création ».

25 Cœlina, ou l’enfant dumystère, parDucray-Duminil, anVII, 4e éd. Paris, Belin-Le Prieur, 1818,
t. I, p. 180.
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heure encore, le spectacle le plus magnifique s’offrit à leurs yeux. Non, l’imagination ne
peut concevoir rien de plus terrible, rien de plus imposant » (VI, 255).

Le spectacle, comme l’achèvement de l’intrigue romanesque, consacre la trans-
formation de la crainte en plaisir. Le suspens se résout en satisfaction26. L’affreux
est devenu magnifique. Un autre dépassement de la crainte est proposé par
Isabelle de Montolieu, la romancière lausannoise, dans une nouvelle intitulée
justement « L’avalanche ». Un guide raconte au voyageur l’histoire du vieux
montagnard qui a su, non pas prévoir les avalanches à long terme, mais ras-
sembler un savoir objectif pour diminuer l’incertitude, réduire le hasard. Il écoute
les craquements des glaciers, observe les crevasses et peut avertir ses concitoyens à
court terme. « J’ai entendu le bruit sourd qui présage toujours le danger prochain.
Une portion considérable du rocher se détachera et la chute de l’avalanche sera
terrible27. » Il se heurte aux préjugés et se trouve menacé d’être traité de sorcier.
Pour vaincre l’incrédulité des villageois, un grand mariage est organisé qui dé-
place toute la communauté.

« On buvait, on riait, on chantait, on racontait. Tout à coup une forte explosion se fit
entendre ; une seconde la suivit. Le bruit trop bien connu jeta l’épouvante dans tous les
cœurs. – Une avalanche ! une avalanche ! s’écria-t-on tous ensemble. » (IV, 200)

Les villageois sont sauvés. L’expérience et l’objectivité rationnelle peuvent vaincre
la brutalité du phénomène naturel. La narration est identifiée à un exposé de
savoir, la sensibilité morale du lecteur à l’attention physique de l’observateur, les
détails visuels et auditifs constituent l’expérience du vieux montagnard et
nourrissent le texte romanesque.

L’avalanche est ainsi devenue, entre Lumières et Romantisme, un décor des
amours malheureuses et une métaphore des ruptures politiques. Elle illustre
particulièrement le décalagedans la vie sociale entre unpoint dedépartminime et
une conséquence maximale. Elle peut être connotée positivement, dans un
contexte helvétique, ou bien reste marquée négativement quand elle engage un
bouleversement révolutionnaire et la Terreur en France. Jean-Baptiste Laborde et

26 Par opposition, Ballanche installe l’hommesansnomdans «unhameauperdu aumilieu d’une
nature affreuse ». « Rien de pittoresque ne s’offrait à la vue » (p. 6). L’oxymore est intériorisé, il
est devenu purement spirituel : l’homme sans nom associe des « traits si parfaitement bons » à
l’horreur que suscite son passé (p. 11).

27 « L’Avalanche, ou le centenaire des Alpes », dans Douze nouvelles, par Madame Isabelle de
Montolieu, pour servir de suite à son recueil de contes, Paris-Genève, Paschoud, 1812, t. IV,
p. 199. En 1821, une avalanche accompagne l’apparition du solitaire imaginé par le vicomte
d’Arlincourt (Le Solitaire, Le Normant, etc. , 1821, p. 53). En 1830, le voyageur de Nodier
rencontre un aveugle dans la vallée de Chamonix : « J’avais à peine deux ans qu’une avalanche
[…] écrasa notre petite maison » (Histoire du roi de Bohème et de ses sept châteaux, Delangle,
1830, p. 58). L’enfant perd la vue et ses parents. Le malheur moral succède à la catastrophe
matérielle.
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l’officier des gardes-suisses du Roi Beat Fidel Anton Zurlauben chantent ainsi,
avant 1789, la liberté helvétique et la solidarité des cantons qui se fédèrent :

« Semblable à ces lavanges des Alpes, dont lamasse énorme qui entraîne avec elle tout ce
qu’elle rencontre sur sonpassage, doit cependant sa première formation à la chute d’une
boule de neige, le berceau de la liberté helvétique, faible dans sa création, s’est agrandi
insensiblement par la jonction d’États considérables à qui la proximité du local et les
mêmes motifs de défense inspiraient l’esprit d’une association confédérative28. »

Une décennie ou deux plus tard, cette valorisation de l’avalanche est moins de
mise. Les sociétés populaires qui se multiplient localement en Suisse inquiètent
les défenseurs de l’ordre :

« Les dangers dont ces sociétés menacent les mœurs, la tranquillité publique et le
bonheur social, et entravent la marche du gouvernement, n’échapperont point au Corps
législatif, et il ne balancera pas à les dissoudre par une loi formelle, et de prévenir par sa
prompte décision, le développement d’un germe qui dans son accroissement rapide,
prend la forme de nos lavanges, et n’est pas moins destructeur dans ses effets29. »

Dans la France pré-révolutionnaire, un des concurrents au concours académique
sur la découverte de l’Amérique associe l’avalanche à la nature sauvage, à la santé
et à la liberté. L’énergie humaine est en continuité avec les forces telluriques :

« La chute des torrents, les lavanges et les nombreux accidents occasionnés par la fonte
des neiges, les masses énormes qui naissent ou s’éboulent avec fracas, les rochers qui se
détachent et roulent dans les vallées, les vents impétueux qui semblent ébranler les
fondements dumonde, les fréquents orages, les éclats du tonnerre mille fois répétés par
les échos, les irruptions des volcans, la terre qui tremble etmugit dans ses entrailles, tous
ces phénomènes imposants et souvent redoutables prémunissent contre les vaines
terreurs et impriment un caractère d’énergie et d’intrépidité […] Telles sont les prin-
cipales causes qui conservèrent la liberté à la plupart des peuples de l’Empire de Bo-
gota30. »

Même éloge de l’énergie révolutionnaire sous la plume d’August GottliebMeissner
qui raconte l’aventure du révolutionnaire napolitain Masaniello, prenant la tête

28 Jean-Baptiste Laborde et Beat Fidel Anton Zurlauben, Tableaux de la Suisse ou Voyage
pittoresque fait dans les XIII cantons du Corps helvétique, 2e éd. Paris, Lamy, 1784–1786, t. V,
p. 422.

29 « Message sur les Sociétés populaires », Recueil des lois, arrêtés, proclamations, traités, notes
ministérielles et pièces diverses qui ont parudepuis l’origine de laRévolutionhelvétique jusqu’à
la fin de l’année 1798, Lausanne, 1799, t. II, p. 45.

30 AbbéGenty,L’Influence de la découverte de l’Amérique sur le bonheur du genre humain, Paris,
Nyon l’aîné, 1788, p. 64. Sur les concours académiques inspirés par l’abbé de Raynal, voir
Hans-Jürgen Lüsebrink et AlexandreMussard,Avantages et désavantages de la découverte de
l’Amérique : Chastellux, Raynal et le concours de l’Académie de Lyon, Saint-Étienne, Uni-
versité de Saint-Étienne, 1994, et Jeremy L. Caradonna, « Prendre part au siècle des Lumières.
Le concours académique et la culture intellectuelle au XVIIIe siècle », Annales, Histoire,
sciences sociales, 2009.
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d’une révolte populaire en 1647. Le récit est publié en allemand en 1784, traduit en
français l’année même de la prise de la Bastille :

« L’homme ne développe nulle part ses forces avec plus d’étendue ni avec plus d’énergie
que dans les séditions. […] Le poète fécond cherche en vain des comparaisons appli-
cables à la violence, à la marche et aux étonnantes nuances de semblables révolutions.
Un flocon de neige qui bientôt est une avalanche, le ruisseau desséché qu’un seul orage
transforme en torrent rapide, l’étincelle qui soudain devient une flamme ondoyante, et
réduit les cités en cendres, sont de superbes images, sans doute, mais bien inférieures
aux scènes terribles des révoltes31. »

En 1794, le comte d’Antraigues émigré dénonce une subversion qui pouvait
sembler sans gravité mais qui déborde bientôt les institutions les mieux établies :

« La faible main d’un individu peut arrêter sur les pentes glacés du Saint-Gothard, ce
caillou qui, détaché de son sommet, n’a encore descendu que de quelques toises […]
mais lorsque, grossi par ces neiges sur lesquelles il se roule, il forme une masse im-
posante dont la chute la chute rapide s’accroît sans cesse en raison de sa densité, alors les
efforts humains sont inutiles […] Les avalanches des Alpes sont, à mes yeux, une fidèle
image de la Révolution française ; et les écrits des mieux-disant, qui pullulent dans tous
les coins de l’Europe, sont les débiles roseaux que l’on croit opposer à son effrayante
vélocité 32. »

Fils de conventionnel, apprenti chez un imprimeur jacobin, Philarète Chasles est
resté fidèle à un idéal révolutionnaire. En pleine Restauration, la métaphore de
l’avalanche exprime dans ses alexandrins la marche de l’histoire et l’arrachement
au passé. La violence est devenue dialectique du progrès, entre l’abstraction des
« pensers nouveaux » et la qualité concrète de l’image :

« Voyez-vous s’ébranler cette foudre de glace,
Silencieux tonnerre, épouvantable masse ?
C’est l’énorme avalanche : elle roule et grandit ;
De sommets en sommets elle tombe et bondit.
Tels ces pensers nouveaux que le génie enfante,
Dogmes audacieux, par une marche lente,
S’entassent dans les flancs de la société.
Longtemps ensevelie, un jour la vérité
S’élance. C’en est fait, tout l’édifice tremble ;

31 Masaniello, ou la Révolution de Naples, fragment historique, traduit de l’allemand de M.
Meissner, Vienne, 1789, p. 2. Version originale : « Die Schneefloke, die zur Lawine anwächst,
der ausgetrochenete Bach, den ein Wolkenbruch zum reissenden Strom ausschwellt, die
Flamme, die jetz als Funke glimt, und jetz schon ganze Strassen inAsche verwandelt hat […] »
(Masaniello, von A. G. Meissner, Leipzig, Breitkopf, 1784, p. 2).

32 Emmanuel Louis Henri Alexandre de Launai comte d’Antraigues, Lettre du comte d’An-
traigues à M. de L. C. sur l’état de la France, s.l.n.d., p. 3. (à la suite du Coup d’œil sur la
Révolution française, par le général Montesquiou, suivi de la réponse du comte d’Antraigues,
Genève, 1795).
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Les peuples et les rois s’engloutissent ensemble.
Tel riche des débris légués par vingt hivers,
L’avalanche s’abîme en des gouffres ouverts33. »

33 La Fiancée de Bénarès, nuits indiennes, par Philarète Chasles, Paris, Urbain Canel et Audin,
1825, p. 86–87.

L’avalanche comme métaphore 141

http://www.v-r.de/de


© 2022 V&R unipress | Brill Deutschland GmbH
ISBN Print: 9783847114925 – ISBN E-Book: 9783847014928



© 2022 V&R unipress | Brill Deutschland GmbH
ISBN Print: 9783847114925 – ISBN E-Book: 9783847014928

Michael Bernsen

« La dispersion des pierres fera la dispersion des idées » :
Paris et ses mythes pendant la guerre franco-allemande chez
Victor Hugo

Le 4 septembre 1870, la Troisième République est proclamée en France par Léon
Gambetta. Le Second Empire s’achève par l’arrestation de Napoléon III à Sedan.
Dès le lendemain, Victor Hugo, une des plus grandes figures populaires de
France, rentre à Paris, après 19 ans d’exil. Son retour advient au cœur d’un
contexte de guerre très tendu : l’armée prussienne avance sur le territoire français,
ce qui se soldera par le siège de Paris le 17 septembre. Ce jour-là, Victor Hugo
publie dans l’hebdomadaire suisse, leConteur vaudois, un «Appel aux Français »,
dont est extraite la citation qui donne son titre à cette intervention : « La dis-
persion des pierres fera la dispersion des idées1. » Hugo perçoit que la possible
destruction de la ville de Paris s’accompagnera d’une destruction de certaines
valeurs et conceptions fondamentales. C’est de ce lien entre les édifices et leur
perception collective dont il sera question dans cet article.

Les villes sont des espaces de vie sociale. Leurs quartiers, leurs rues et leurs
monuments racontent des histoires unificatrices pour les communautés qui
vivent en leur sein. De telles histoires sont des « mythes de la vie quotidienne »,
pour reprendre la traduction allemande des Mythologies (1957) de Roland Bar-
thes. Elles sont au service de la réduction des complexités spatio-temporelles et
historiques en les réunifiant dans des schémasnarratifs simples. Des lieux tels que
Paris, ses quartiers, ses édifices et ses monuments sont porteurs de sens en tant
que sites de mémoire pour ses citoyens. « Le vieux Paris n’est plus […] » (v. 7)
déplore Baudelaire dans Le Cygne face aux travaux d’Haussmann ; les travaux du
nouveau Paris y sont élevés au rang demythe comme lieu d’exil. Les espaces de la
ville sont porteurs de sens pour lemoi lyrique ; ils sont fortementmythisés : « […]
palais neufs, échafaudages, blocs, / Vieux faubourgs, tout pour moi devient al-
légorie […]2. » C’est exactement ce que dit VictorHugo, qui, face à lamenace de la

1 HugoVictor, « Appel aux Français », Conteur Vaudois. Journal de la Suisse romande, 8e année,
n° 38, 17 septembre 1870, p. 2.

2 Baudelaire Charles, « Le Cygne », Œuvres complètes (éd. par Claude Pichois), Paris, Gal-
limard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1975–1976 , p. 85–86, v. 7 et v. 30 sq.
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destruction de Paris, craint que les espaces de la ville perdent leur signification.
Mais quelle perte de significationHugo redoute-t-il concrètement ?Quels sont les
mythes qui menacent d’être détruits par le siège de Paris et par la Commune qui
en résulte ?

QuandVictorHugo arrive àParis le 5 septembre, il adresse unpremier discours
à la foule qui l’attend à la Gare du Nord. Devenu célèbre, ce discours a été relu en
public en janvier 2016, lors de la commémoration des victimes des attentats de
l’année précédente : « Sauver Paris », dit Hugo, « c’est plus que sauver la France.
C’est sauver le monde. Paris est le centre même de l’humanité. Paris est la ville
sacrée. […] Paris est la capitale de la civilisation3. » L’approche des Allemands
menace Paris de destruction et met ainsi en péril le mythe de la grandeur de la
France, mythe si important pour Hugo. Ce mythe de la grandeur est fondé avant
tout sur l’universalité de la civilisation française. Dès le xvie siècle, dans l’article
« François » de ses Épithètes (1571), Maurice de la Porte avait affirmé à ses
compatriotes : « Ce peuple dépasse toute autre nation en courtoisie et humani-
té4. » Au xviie siècle, dans le célèbre poème Le Siècle de Louis Le Grand de Charles
Perrault (1687), la grandeur civilisationnelle de la France est élevée au même
niveau que celle de l’empereur Auguste : la France justifie en effet ses revendi-
cations universalistes comme émanant de l’Empire romain. Au xviiie siècle, la
grandeur d’abord liée au Roi Soleil et à l’« exception culturelle » de la Cour de
Versailles prend de plus en plus d’ampleur, jusqu’à atteindre davantage de
couches sociales. À travers les Lumières, la langue et la civilisation françaises ont
été diffusées dans toute l’Europe. La revendication d’universalité est concrétisée
demanière exemplaire par lamonumentaleEncyclopédie raisonnée.Vers la findu
xviiie siècle, les conceptions de grandeur et d’universalité sont spatialisées et
concentrées sur la ville de Paris. Dans son écrit intituléParis, lemodèle des nations
étrangères, ou, L’Europe Françoise de 1776, Louis-Antoine Caraccioli crée si-
multanément deux narrations ayant un potentiel de mythe fondateur pour le
continent européen. Il s’agit d’une part du mythe de Paris comme capitale de
l’Europe – ou plutôt « capitale de l’univers », dans la pensée eurocentrée du xixe

siècle, comme Pascale Casanova le constate dans son livre de 1999 La République
mondiale des lettres. D’autre part, il est question du mythe d’une Europe unie à
travers la langue et la culture françaises. La Révolution française accélère cette
spatialisation de la grandeur et lui donne une assise plus solide : Paris devient
alors, outre le lieu de l’« exception culturelle », celui des droits de l’homme et de la
république démocratique. Cette transformation est également due à ses succès en

3 HugoVictor, « Rentrée à Paris », dansActes et paroles –Depuis l’exil, Paris, Robert Laffont, coll.
« Bouquins », 1985 [1884], p. 39 sq.

4 Porte Maurice (de la), Les Épithètes (1571), en ligne : http://www.preambule.net/epithetes/f
/francais.html.
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terme d’architecture ainsi qu’aux progrès techniques qui y sont liés, de sorte que
Paris devient, selonWalter Benjamin, de facto la capitale duxixe siècle. Toutes ces
narrations imprégnées de mythes autour de la ville de Paris convergent dans la
grande exposition universelle de 1867 : dans la lignée de l’Encyclopédie raisonnée,
elle a tenté de regrouper dans un espace d’exposition tous les domaines du travail
humain, de la cohésion sociale, des arts et des sciences. Au centre du site d’ex-
position sur le Champ de Mars, l’architecte Jean Baptiste Sébastien Krantz
construisit un colisée ovale, qui, comme un globe, devait symboliser le défilé du
monde entier. Le concept de l’exposition parisienne était surtout axé sur les
notions de « grandeur » et d’« universalité ». Dans le décret de 1863 du ministère
en charge de l’annonce de l’exposition, il est écrit : « 1. Qu’une exposition ait lieu à
Paris en 1867 ; 2. qu’elle soit plus complètement universelle que les précédentes
[…]5. » Dans le catalogue officiel de l’exposition, le lecteur et visiteur est invité à
prendre en considération son « caractère de grandeur ». L’universalité et la
grandeur s’appuient ici sur une vision économique et politique : l’exposition
prendpourmodèle historique laRome antiquedesCésars, qui, avec sondéfilé des
différentes civilisations, voulait assimiler les peuples dominés. L’exposition
universelle de 1867 a un objectif très similaire : elle se doit avant tout de ras-
sembler les États européens dans une rivalité économique et politique bienveil-
lante :

L’Angleterre et la France ont seules réussi jusqu’ici à attirer alternativement le concours
de tous les pays à leurs expositions […] qui ont rapproché, par la mutualité des intérêts,
deux peuples divisés jusque-là par la politique.
Espérons queVienne et Berlin se piqueront d’émulation vis-à-vis de Paris et de Londres ;
et que de cette émulation hospitalière naîtra une plus grande intimité d’intérêts et
d’idées, qu’on a vainement demandée jusqu’à ce jour à la diplomatie6.

Le lieu de l’exposition et sa « grandeur qu’on voudra bien reconnaître » doivent
mettre en exergue le rôle essentiel de la France pour une telle « émulation hos-
pitalière des peuples ».

C’est àVictorHugo qu’ondoit en grande partie cette narration. À l’occasion de
l’exposition universelle, il suggère la rédaction d’un recueil d’impressions sur les
institutions et les monuments de Paris par les écrivains et intellectuels les plus
connus de l’époque. Le titre, Paris guide, est tout à la fois ambivalent et révélateur.
Dans son « Introduction », Hugo développe unemythologie de grande envergure
de Paris, qui lui paraît la capitale d’une Europe globale. Il s’agit d’une véritable
utopie de la mondialisation, dans laquelle Paris constitue le point central: « Au
vingtième siècle, il y aura une nation extraordinaire. Cette nation sera grande, ce

5 DucuingFrançois,Expositionuniverselle de 1867 illustrée, bureaud’abonnements, 1867, vol. 1,
p. 2.

6 Idem.
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qui ne l’empêchera pas d’être libre7. » Dans cette société européenne partageant
une langue commune, la France représente le centre de gravitation de l’humanité:

La nation centrale d’où ce mouvement rayonnera sur tous les continents sera parmi les
autres sociétés ce qu’est la ferme modèle parmi les métairies. Elle sera plus que nation,
elle sera civilisation ; elle sera mieux que civilisation, elle sera famille. […] Cette nation
aura pour capitale Paris, et ne s’appellera point la France ; elle s’appellera l’Europe. […]
Au vingtième siècle, et, aussi aux siècles suivants, plus transfigurée encore, elle s’ap-
pellera l’Humanité8.

Pour Hugo, Paris est le successeur des grandes villes de l’Antiquité. Selon lui, la
ville incarne le Vrai, le Beau et – nota bene – le Grand :

Jérusalem, Athènes, Rome. Les trois villes rythmiques. L’idéal se compose de trois
rayons : Le Vrai, le Beau, le Grand. De chacune de ces trois villes sort un de ces trois
rayons. À elles trois, elles font toute la lumière. Jérusalemdégage le Vrai. C’est là qu’a été
dite par le martyr suprême la suprême parole : Liberté, Égalité, Fraternité. Athènes
dégage le Beau. Rome dégage le Grand. Paris est la somme de ces trois cités. Il les
amalgame dans son unité9.

Cela dit, il est indéniable que d’autres pays, notamment la Prusse, avait une vision
complètement différente de la grandeur. Dans la grande galerie des machines de
l’exposition universelle, l’entreprise Krupp présente un objet prussien bien
particulier : La grosse Bertha, le fameux canon gigantesque qui sera bientôt dirigé
vers Paris. Dans son utopie parisienne de 1867, Hugo décèle vraiment cette
menace ; toutefois, compte tenu de l’euphorie de sa visionmythique de la capitale
mondiale française, il la minimise ironiquement :

Les énormes boulets d’acier, du prix demille francs chaque, que lancent les canons titans
fabriqués en Prusse par le gigantesquemarteau de Krupp, lequel pèse centmille livres et
coûte trois millions, sont juste aussi efficaces contre le progrès que les bulles de savon
soufflées au bout d’un chalumeau de paille par la bouche d’un petit enfant10.

Trois ans plus tard, cependant, la réalité est tout autre. Dans L’Année terrible de
1872, un recueil de poèmes datant de l’époque de la guerre franco-allemande, le
mythe de Paris occupe une place centrale. Cette fois-ci cependant, la grandeur de
Paris est en jeu. Les bombardements de la ville et la dispersion des pierresmènent
à la dispersion des idées. Ilsmènent aussi à la dispersion des narrations et de leurs
formes.

7 Hugo Victor, « Introduction », dans Paris guide par les principaux écrivains et artistes de la
France, Paris, Librairie internationale, 1867, p. I.

8 Ibid., p. III sq.
9 Ibid., p. XXV sq.
10 Hugo Victor, « Introduction », dans Paris guide par les principaux écrivains et artistes de la

France, op. cit. , p. XLI.
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Il faut ici se pencher rapidement sur les conceptions poétiques d’Hugo, qui
s’appuient sur une théorie du progrès social et culturel. Dans la « Préface » de sa
pièce de théâtre Cromwell de 1827, il distingue, selon la conception des généra-
tionsde l’homme, trois degrés historiques de la civilisation, qui requièrent chacun
leur propre poétique. Après l’Antiquité et le Moyen-Âge chrétien, les Temps
Modernes sont ceux du drame ; l’époque moderne a découvert le grotesque en
tant qu’objet artistique, « la plus riche source que la nature puisse ouvrir à l’art11 ».
Hugo envisage le grotesque comme l’interaction entre le difforme et l’horrible
d’une part et le comique et le bouffon d’autre part12. La poésie moderne est
dramatique : elle unit les « qualités plus opposées, peut être tout à la fois plein[e]
de profondeur et plein[e] de relief, philosophique et pittoresque ». La poésie
moderne est une « poésie complète » :

[…] la poésie de notre temps est donc le drame ; le caractère du drame est le réel ; le réel
résulte de la combinaison toute naturelle de deux types, le sublime et le grotesque, qui se
croisent dans le drame, comme ils se croisent dans la vie et dans la création13.

Les contradictions s’intègrent à une « harmonie des contraires14 », et c’est, pour la
manière de pensée d’Hugo, primordial dans la plupart de sesœuvres. Comme la
poésie moderne dramatique allie ces oppositions, elle est une « poésie vraie ».
Cette vision pour ainsi dire classique de la discordia discors se fonde sur l’in-
terprétation métaphysique de Hugo, qu’il déploie jusque dans ses écrits les plus
tardifs. Il croit en effet que l’ordre du monde obéit à un certain principe. Il est
question de « ce principe éternel que faute d’un nom plus grand j’appelle Dieu15 »
dans l’un des poèmes de l’Année terrible, recueil sur lequel il faut s’arrêter un
moment.

Dans les poèmes de l’Année terrible, qui suivent comme un journal de guerre
les événements du siège de Paris, puis de la Commune, le lecteur retrouve cette
conception poétique. Les poèmes sont d’une part de nature épique, d’autre part
entièrement dramatisés. La vie banale quotidienne dans le Paris occupé y joue
également un rôle, tout comme la mythisation de la ville au moyen d’images
bibliques et de récits mythiques antiques. Une seule chose semble disparaître au
fil des poèmes : l’ « harmonie des contraires ». La narration de la guerre franco-
prussienne ainsi que de la Commune témoigne d’une grande incertitude. En effet,

11 Voir Victor Hugo, Préface de Cromwell, dans Théâtre complet de Victor Hugo (éd. par Roland
Purnal, J.-J. Thierry et Josette Mélèze), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », vol. 1, 1963–1964, p. 419.

12 Ibid., p. 418.
13 Ibid., p. 425.
14 Idem.
15 Hugo Victor, L’Année terrible, dans Œuvres poétiques (éd. par Pierre Albouy), Paris, Gal-

limard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1964–1974, p. 323 (« À l’évêque qui m’appelle
athée »).
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on se rend compte tout au long de la lecture que le narrateur qui apparaît comme
omniscient, sachant si bien relier les événements belliqueux aux dimensions
mythiques, est profondément déstabilisé.

En sont témoins les différents niveaux du texte, par exemple le récit des
conditions de vie des habitants de Paris pendant le siège. Il est difficile de dire
dans quelle mesure la situation biographique personnelle de Hugo lors du siège a
joué un rôle crucial pour cette description. De retour à Paris après 19 ans d’exil, il
rencontre sa petite-fille Jeanne âgée d’un an. Il craint pour sa vie pendant le siège.
Le 18mars 1871, il doit enterrer son fils Charles décédé subitement quelques jours
plus tôt et le cortège funèbre se fraie un chemin à travers les mouvements d’une
Commune qui éclate ce jour-là. Le locuteur de l’Année terrible, Hugo, décrit la vie
quotidienne durant le siège du point de vue d’un grand-père triste16, qui erre dans
la ville à la recherche de jouets pour ses petits-enfants. Au début du siège, alors
que subsiste encore l’espoir d’une victoire, la description est encore marquée par
l’« harmonie des contraires ». Le récit balance entre grotesque et sublime : « Paris
terrible et gai combat », peut-on lire au début du poème intitulé Lettre à une
femme, par ballon monté, 10 Janvier. Au cours du siège coexistent des moments
sublimes, telle que la fuite enmontgolfière de la femme évoquée, et des situations
grotesques pour ceux qui sont restés, qui doivent entre autres se nourrir d’ani-
maux du zoo :

J’ai payé quinze francs quatre œufs frais, non pour moi,
Mais pour mon petit George et ma petite Jeanne.
Nous mangeons du cheval, du rat, de l’ours, de l’âne.
Paris est si bien pris, cerné, muré, noué,
Gardé, que notre ventre est l’arche de Noé ;
Dans nos flancs toute bête, honnête ou mal famée,
Pénètre, et chien et chat, le mammon, le pygmée,
Tout entre, et la souris rencontre l’éléphant17.

Dans l’Année terrible, l’accent n’est cependant pas mis sur la description de la
quotidienneté des événements guerriers, mais sur la mythisation de Paris.

Quoi ! Paris, ce lieu saint, cette cité forêt,
Cette habitation énorme des idées
Vers qui par des lueurs les âmes sont guidées,
Ce tumulte enseignant la science aux savants,
Ce grand lever d’aurore au milieu des vivants,
[…]
Paris est du progrès toute la réussite.
Qu’importe que le nord roule son noir Cocyte,

16 Ibid. , p. 340 : « Fort peu de joie ».
17 Ibid., p. 341.
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Et qu’un flot de passants le submerge aujourd’hui,
Les siècles sont pour lui si l’heure est contre lui18.

Cet extrait ne s’inscrit pas seulement dans cette stylisation de Paris guide, selon
laquelle Paris incarne la ville des idées, de la science du siècle des Lumières et donc
du progrès. Elle est élevée, suivant le modèle de la Bible, au rang de ville élue,
comme « lieu saint », en particulier à d’autres moments de la narration, où l’on
peut lire par exemple : « Sauve ton œuvre, ô Dieu, toi qui d’un souffle émeut /
L’ombre où Léviathan tord ses bras venimeux19 ! »

Plus on suit cette piste des mythisations, plus on remarque toutefois l’incer-
titude du narrateur due aux troubles historiques. Ainsi, la description méta-
phorique de l’adversaire contraste avec l’assurance qu’il affiche lorsqu’il prétend
quemême si la situation présente de Paris n’est pas à son avantage, elle a pour elle
son histoire centenaire. En qualifiant l’ennemi de flot venant du Nord, ou encore
de Vandale20, il l’identifie justement à ces incursions des Germains dans l’Empire
romain, qui, après des siècles de tradition et de grandeur historique, a conduit à sa
chute. En premier lieu, le narrateur souhaite d’un ton presque implorant, que, tel
un phénix, Paris renaisse de ses cendres après la défaite, pour retrouver sa
grandeur : « […] dans l’honneur, le beau, le vrai, les grands mœurs, / Tu renais
d’un côté quand de l’autre tu meurs21. » Par la suite, il change cependant sou-
dainement sa perspective : la situation apparaît sousun tout autre jourdupoint de
vue de la création, qui finit par assister effarée à une lutte ouverte et apocalyp-
tique : « […] rien ne continue, et tout est en suspens ; / La création sent qu’elle est
témoin d’un crime ; / et l’univers regarde avec stupeur l’abîme22… » Et lorsque
finalement la destruction de Paris, qui vient d’être représentée comme un crime,
prend soudainement un sens christologique de rédemption de l’humanité, le
lecteur remarque le manque d’assurance du narrateur :

Ville, ton sort est beau ! ta passion te met,
Ville, au milieu du genre humain, sur un sommet.
Personne ne pourra t’approcher sans entendre
Sortir de ton supplice auguste une voix tendre,
Car tu souffres pour tous et tu saignes pour tous23.

La dimensionmythique qu’Hugo attribue à la prise et à la destruction de Paris est
un bricolage qui laisse voir au lecteur une situation absolument dramatique, sans

18 Ibid., p. 343 sq.
19 Ibid., p. 311.
20 Ibid., p. 320.
21 Ibid., p. 305.
22 Ibid., p. 312.
23 Ibid., p. 464.
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lui offrir cette « harmonie des contraires », cet équilibre entre le grotesque et le
sublime.

Cette « dispersion des idées » apparaît comme la conséquence des destructions
dans la ville, comme en témoignent les réflexions poétiques concernant un
événement concret : la destruction de la colonne Vendôme par la Commune. Le
monument a été construit en 1806 avec les boulets de canon de la bataille
d’Austerlitz, d’après le modèle romain de la colonne de Trajan. La statue qui
surmonte la colonne rend hommage à Napoléon Bonaparte sous les traits de
l’empereur Auguste. Le monument sera démoli sur l’instigation de Gustave
Courbet, artiste et communard, pour des raisons politiques et esthétiques. En
effet, dans le décret de la Commune du 12 avril 1871, il est écrit :

La Commune de Paris, considérant que la colonne impériale de la place Vendôme est un
monument de barbarie, un symbole de force brutale et de fausse gloire, une affirmation
du militarisme, une négation du droit international, une insulte permanente des
vainqueurs aux vaincus, un attentat perpétuel à l’un des trois grands principes de la
République française, la fraternité, décrète : Article unique. La colonne de la place
Vendôme sera démolie24.

Pour Victor Hugo, cette destruction de la colonne par ses propres citoyens est
signe du déclin de la grandeur de Paris : « ce qu’on brise est grand25 », peut-on lire
dans le poème Les Deux Trophées, qui déplore la démolition de la colonne et
conjointement les tirs incessants sur l’Arc de Triomphe de la part des troupes de
Versailles. La complainte montre – et c’est particulièrement intéressant – de
lourdes conséquences quant à la dispersion des idées : pour Hugo, il n’est plus
question dans l’Année terrible du « grand homme » Napoléon, dont la statue
tombe à terre. Toutefois, Victor Hugo a fortement contribué au mythe napo-
léonien dans ses poèmes de jeunesse et il a rédigé plusieurs poèmes sur la colonne
Vendôme comme signe de la grandeur napoléonienne dans ses recueils Les Voix
intérieuresde1827 etLesChants duCrépusculede 1830. En1871,Hugo se sert de la
colonne comme symbole du progrès pour lequel s’est battu avec succès le peuple
français et en particulier les Parisiens. Ce pouvoir du peuple s’exprime dans les
bas-reliefs en bronze de la colonne qui s’élèvent en spiralemontrant des scènes de
batailles napoléoniennes. Par conséquent, le narrateur exprime son indignation
quant à la destruction de la colonne, ainsi que de l’Arc de Triomphe :

Vertige ! de qui donc Paris est-il la proie ?
Un pouvoir le mutile, un autre le foudroie.
[…]
Ô fratricide ! Ici toute la frénésie

24 Cité par PierreVesinier,Histoire de la Communede Paris, Londres, Chapman andHall, 1871,
p. 305 sq.

25 Hugo Victor, Année terrible, op. cit. , p. 396.
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Des canons, des mortiers, des mitrailles ; et là
Le vandalisme ; ici Charybde, et là Scylla.
Peuple, ils sont deux. Broyant tes splendeurs étouffées,
Chacun ôte à ta gloire un de tes deux trophées […]26.

Le poème s’adresse donc au peuple : il propose de conserver la colonne et de
remplacer la statue de Napoléon à sa cime par une représentation symbolique du
peuple :

La grande France est là ! Qu’importe Bonaparte !
Est−ce qu’on voit un roi quand on regarde Sparte ?
Ôtez Napoléon, le peuple reparaît.
Abattez l’arbre, mais respectez la forêt.
Tous ces grands combattants, tournant sur ces spirales,
Peuplant les champs, les tours, les barques amirales,
Franchissant murs et ponts, fossés, fleuves, marais,
C’est la France montant à l’assaut du progrès.
Justice ! ôtez de là César, mettez-y Rome.
Qu’on voie cette cime un peuple et non un homme […]27.

Le siège de Paris entraîne ainsi un changement qui aura de nombreuses consé-
quences, y compris dans le domaine de l’historiographie : pour le «moi qui parle »
dans l’Année terrible, ce ne sont plus les grands hommes qui font l’histoire. C’est
le peuple. Cependant, le narrateur sait, entre autres au vu de l’expérience de la
destruction de la colonne, avec quelle vélocité un peuple devient « populace ».
C’est justement cette peur qu’il exprime à plusieurs reprises au début du prologue
de son Année terrible, montrant ainsi la plus grande dispersion des idées :

Quand un poing monstrueux, de l’ombre où l’horreur flotte,
Sort, tenant aux cheveux la tête de Charlotte
Pâle du coup de hache et rouge du soufflet,
C’est la foule ; et ceci me heurte et me déplaît ;
C’est l’élément aveugle et confus ; c’est le nombre ;
C’est la sombre faiblesse et c’est la force sombre28.

Il s’ouvre donc une perspective claire : la guerre franco-prussienne et le siège de
Paris marquent une rupture historique dans la perception de soi en France, en
particulier en ce qui concerne le rayonnement de sa grandeur civilisationnelle.
L’incertitude qui est apparue en raison de la guerre reste jusqu’à nos jours
tangible dans les discussions actuelles menées autour de la mélancolie française.
Les origines de cette mélancolie s’ancrent dans les deux guerres mondiales.
Conséquence directe de la guerre franco-allemande, ne serait-ce qu’à cause du

26 Ibid., p. 392 sq.
27 Ibid., p. 393.
28 Ibid., p. 285.
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conflit autour de l’Alsace et de la Lorraine, la première a conduit au choix de la
langue anglaise comme nouvelle langue internationale. Rien n’a pu compenser
cette insécurité : ni lamission civilisatrice active de la Troisième République dans
les colonies, ni la tentative deCharles deGaulle de restituer la grandeur historique
de la France dans la période qui a suivi la Seconde Guerre mondiale.
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Willi Jung

Zum Gewaltbegriff bei Albert Camus

A Corinthe, deux temples voisinaient, celui de la Violence et celui de la Nécessité.
Camus, L’Été

0. Vorbemerkungen

Die beiden Begriffe Kultur und Gewalt werden oft als widersprüchlich wahrge-
nommen. Nach allgemeiner Auffassung hat Gewalt keine Kultur und ist Kultur a
priori gewaltfrei. Die Etymologie von Kultur (lat. colere, cultum) verweist auf den
ursprünglichen Begriffsinhalt »bebauen, bewirtschaften, pflegen«, der für das
semantische Feld von »Kultur« bis heute bestimmend ist. Mit der Erweiterung
des Kunstbegriffs in der Geschichte ist es zu semantischen Erweiterungen des
Begriffsfeldes (z.B. Kunst als Provokation, Agitation etc.) gekommen. Unter
diesen Prämissen sind die Reflexionen eines Schriftstellers über Gewalt im
Spannungsfeld von Kultur und Gewalt anzusiedeln.

In den vergangenen Jahren hat die Gewaltfrage in der Camus-Forschung zu-
nehmend Beachtung gefunden: 2019 erschien unter dem Titel De l’ombre vers le
soleil: Albert Camus face à la violence1 ein Sammelband mit elf Beiträgen zu
Teilaspekten der Gewaltfrage imWerk von Albert Camus. Guy Basset konstatiert
in seinem Überblicksartikel »La violence dans l’œuvre d’Albert Camus: quelle(s)
violence(s)?«: »Pourtant, s’il est toujours présent, le mot »violence« lui-même
n’est pas si fréquent que cela dans l’œuvre de Camus. Par contre, la thématique de
la violence y est omniprésente.«2 Er verweist einerseits auf eine Omnipräsenz des

1 De l’ombre vers le soleil: Albert Camus face à la violence. Les Rencontres Méditerranéennes
Albert Camus: Éditions des Offray 2019. Dieser Band versammelt die Vorträge eines Kollo-
quiums, das am 5. und 6. Oktober 2018 von der Association Rencontres Méditerrannéennes in
Lourmarin durchgeführt wurde. Die Beiträge aus diesem Band werden in den Fußnoten zitiert
mit der Abkürzung für den Sammelband: De l’ombre vers le soleil, 2019. Bereits zwei Jahre
zuvor war erschienen: David Ohana,Albert Camus and the critique of violence, Chicago Sussex
Academic Press 2017.

2 Guy Basset, »La violence dans l’œuvre d’Albert Camus: quelle(s) violence(s)?«, in: De l’ombre
vers le soleil, 2019, S. 13–21, hier S. 15.
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Gewaltthemas in Camus’ Werk, stellt aber andererseits eine eher geringe Fre-
quenz der Gewaltvokabel im Gesamtwerk fest. Im Anschluss an diesen Befund
wird der vorliegende Beitrag versuchen, Camus’ historische und literarische
Semantik des Gewaltbegriffs in seinemWerk – freilich ohne einen Anspruch auf
Vollständigkeit – herauszuarbeiten. Dabei können Rückschlüsse auf seine
Theorie bzw. Philosophie der Gewalt im Kontext von Gewaltdiskursen und ihre
Bedeutung für die Gegenwart gezogen werden; methodisch steht dabei die
Textimmanenz in Verbindung mit der kursorischen Lektüre exemplarisch aus-
gewählter Werke im Vordergrund.

Einige Anmerkungen zum Gewaltbegriff seien vorausgeschickt. Der Terminus
»Begriff« ist nicht nur diffus und komplex, auch seine Polysemie wird häufig
problematisiert. So stellte Gadamer unverhohlen fest: »Kaum einer versteht, was
ein Begriff ist«.3 Nach Platon drücken sich im Begriffsinhalt Ideen aus, nach
Aristoteles ist der Begriffsinhalt bloßes Produkt gedanklicher Abstraktionsleis-
tung. Im rationalistischen Denken gehen apriorische Begriffe der Erfahrung
voraus, während der Empirismus alle Begriffe aus der sinnlichen Erfahrung
ableitet. Kant unterschied empirische, d.h. aus der Erfahrung hervorgehende
Begriffe, und reine Verstandesbegriffe (Kategorien) sowie reine Vernunftbegriffe
(Ideen). Bei Hegel bezeichnet der Begriff das Wesen einer Sache. Dieser Abso-
lutsetzung des Begriffs setzen u. a. Kierkegaard, Nietzsche und anschließend die
Lebens- und Existenzphilosophie ihre Philosophien des konkret existierenden
Lebens entgegen. In dieser existenzphilosophischen Denk- und Begriffstradition
ist partiell auch Albert Camus zu verorten, dessen Lebenswelt und Biographie
durch zahlreiche Gewalterfahrungen geprägt sind.

Im Allgemeinen werden das Wort und der Begriff »Gewalt« synonym ver-
wandt für die Anwendung von physischem oder psychischem Zwang gegenüber
Menschen. Somit umfasst der Begriff im Sinne des lateinischen violentia erstens
die rohe, gegen Sitte und Recht verstoßende Einwirkung auf Personen und
zweitens im Sinne des lateinischen potestas das Durchsetzungsvermögen in
Macht- und Herrschaftsbeziehungen. Während zum Beispiel das Englische und
das Französische in der lateinischen Begriffstradition der violentia stehen, ver-
einigt das Deutsche beide Aspekte und verwischt dadurch die grundlegenden
Unterschiede zwischen einerseits staatlicher Machtbefugnis und andererseits
über sie hinausgehender Gewaltherrschaft bzw. individueller Gewalttätigkeit; das
staatliche Gewaltmonopol (lateinisch vis) ist ein wesentliches Element der Sou-
veränität eines Staates.

3 Zitiert nach Pirmin Stekeler-Weithofer, Sprachphilosophie. Eine Einführung. München, Beck
2014, S. 7. Zur Begriffsgeschichte allgemein: Ernst Müller/Falko Schmieder, Begriffsgeschichte
zur Einführung. Hamburg, Junius 2020.
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In vielen Disziplinen ist der Gewaltbegriff Gegenstand wissenschaftlicher
Arbeit. Die Psychologie z.B. befasst sich mit Gewalt im Sinne individuellen oder
kollektiven Angriffsverhaltens unter dem Begriff Aggression. Im Strafrecht, das
in den Werken von Albert Camus eine zentrale Rolle spielt (der zweite Teil des
Romans L’Etranger ist z.B. dem Prozess gegen einen Mörder gewidmet), ist
Gewalt vielfach Tatbestandsmerkmal einer Straftat. Das Wort Gewalt wird aber
auch im Sinne von Kraft –man denke nur an die Naturgewalten – und rhetorisch
auch als Metapher eingesetzt, wenn etwa von Redegewalt oder Sprachgewalt
gehandelt wird. Gewalt kann in vielen Formen (direkt versus indirekt, physisch
oder psychisch usw.) und Funktionen (Erpressung, gefügig machen, vernichten
etc.) auftreten. Im Französischen wurde der Begriff »violence« bis zum
16. Jahrhundert eher selten verwendet; in der Zeit des Dreißigjährigen Krieges
kommt es dann zu einer hohen Frequenz, während paradoxerweise der Fre-
quenzindex zwischen 1700–1939 zurückgeht und danach wieder stark zunimmt.4

Dies mag sicherlich damit zusammenhängen, dass zahlreiche Synonyme und
verwandte Begriffe für das Wort Gewalt als Sammelbegriff existieren. Auf diese
semantische Problematik des Gewaltbegriffs geht beispielsweise Herfried
Münkler in einer Besprechung der Arbeiten des renommierten Osteuropa-His-
torikers Baberowski ein:

Gewalt ist ein Sammelbegriff, der für vieles steht: für Schlägereien auf Bahnhöfen und
vor Fußballstadien, für Massaker in Bürgerkriegen, für die systematische Auslöschung
von Menschengruppen bei der Errichtung einer als ideal angesehenen politisch-sozia-
len Ordnung, schließlich für die Führung von großen wie kleinen Kriegen. Dabei ist
nicht nur die Art der Gewaltausübung verschieden, sondern das sind auch die Motive
und Absichten, die Begründungen und Zielsetzungen, die mit der Gewaltanwendung
verbunden werden. (…) Die meisten Gewaltforscher sind bestrebt, ihr Thema räumlich
und zeitlich einzugrenzen, um es in den Griff zu bekommen.5

Ferner ist Ausgangspunkt von Gewalttheorien oft die Frage, ob der Mensch von
Natur aus eine Gewaltdisposition habe (Aggressionstrieb) oder ein friedliches
Lebewesen sei.Mit der biblischenGeschichte vonKain undAbel in der Genesis ist
einer der existentiellen Grundkonflikte der Menschheit bereits vorgezeichnet:
Kain erschlägt seinen Bruder Abel – warum? Der Brudermord ist in der
Menschheitsgeschichte – Gott hat Abels Opfergabe jener Kains vorgezogen –
sozusagen die Urszene der Gewalt. Während sich Verhaltensforscher, Biologen

4 »Violence«, Educalingo.com, Paragraph »Fréquence d’utilisation du terme »violence« sur la
période« [en ligne] URL: https://educalingo.com/fr/dic-fr/violence (abgerufen: 19.10.2020)
(http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/affart.exe?19;s=1136426370;?b=0 (abgerufen:19.10.
2020).

5 Herfried Münkler, »Wo kommt all die Gewalt her? Kommentar zu einer Kontroverse«, in:
Richard Riess (Hg.), Dem Entsetzen täglich in die Fratze sehen. Über die dunkle Seite des
Menschen. Darmstadt, WBG Theiss 2019, S. 106–113, hier S. 106–107.
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und Psychologen den oben skizzierten Grundfragen widmen, versuchen z.B.
Historiker und Literarhistoriker, wieMünkler anmerkt, ihre Analysen der Gewalt
zeitlich, räumlich usw. einzugrenzen.6

I. Zur Gewaltfrage in historisch-politischen Texten von Camus

Jeanyves Guerin, Herausgeber des Dictionnaire Albert Camus und zugleich
Verfasser des Artikels »Violence«, bescheinigt Camus eine Kohärenz seines
Denkens der Gewalt. Dieses Denken sei weder das eines Politologen noch eines
Soziologen oder Anthropologen, sondern das eines demokratischen Staatsbür-
gers und Moralisten, dem erst heute durch die Nachwelt Gerechtigkeit zuteil-
wurde.7 Worin besteht nun diese Kohärenz, die Guérin konstatiert? Blickt man
auf die Lebensdaten von Camus – 7. November 1913 geboren in Mondovi, Al-
gerien, gestorben bei einem tragischen Autounfall am 4. Januar 1960 in Ville-
blevin, Yonne, Frankreich – so muss man ihn historisch-chronologisch im
Zeitalter der beidenWeltkriege, des Ost-West-Konflikts, des Algerienkrieges und
damit zusammenhängend auch im historischen Kontext der Dekolonialisierung
verorten. Er gehört zu jener Generation, die ungleich mehr als andere mit der
historischen Gewalt konfrontiert wurde. Sein Vater fällt im ErstenWeltkrieg und
der junge Albert wächst in einem Haushalt mit einer Großmutter auf, für die
Gewalt durchaus noch ein Instrument der Erziehung darstellte:

J’ai grandi, avec tous les hommes de mon âge, aux tambours de la première guerre et
notre histoire, depuis, n’a pas cessé d’être meurtre, injustice ou violence. Mais le vrai
pessimisme, qui se rencontre, consiste à renchérir sur tant de cruauté et d’infamie. Je

6 Zur Gewaltfragen allgemein siehe u.a.: Raymond Aron, Histoire et dialectique de la violence,
Gallimard, Paris, 1973; J.-C. Chesnais, Histoire de la violence, Paris, Robert Laffont, 1981; R.
Muchembled, Une histoire de la violence, Paris, Seuil, 2008; Michela Marzano (dir.), Dic-
tionnaire de la violence, PUF 2011; M. Salmona, Le livre noir des violences sexuelles, Paris,
Dunod, 2018 (12013); Johan Galtung, Strukturelle Gewalt. Beiträge zur Friedens- und Kon-
fliktforschung, Reinbek b. H.: Rowohlt 1975; Jörg Baberowski, Räume der Gewalt, Frankfurt a.
M., Fischer 2015.

7 »La réflexion de Camus sur la violence est cohérente. Elle lui fait honneur. Elle était trop
décalée par rapport aux idéologies dominantes pour être comprise par ses contemporains. Ce
n’est pas celle d’un politologue, d’un sociologue ou d’un anthropologue, mais d’un citoyen
démocrate et d’un moraliste. La postérité lui a rendu justice.« Jeanyves Guérin, Dictionnaire
Albert Camus, Robert Laffont, Bouquins, 2009, S. 924–926; Zitate aus diesemNachschlagewerk
werden im Folgenden mit der Abkürzung Dictionnaire Camus wiedergegeben. Als weiteres
Nachschlagewerk siehe jetzt auch Marylin Maeso, L’abécédaire d’Albert Camus, Paris, Éd. de
l’Observatoire, 2020.
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n’ai jamais cessé, pourma part, de lutter contre ce déshonneur et je ne hais que les cruels
[Noces, suivi de L’Été, Gallimard, 1959 (folio 16), S. 95].8

Geschichte habe er als eine Abfolge vonMord, Ungerechtigkeit undGewalt erlebt,
klagt Camus rückblickend, und bekennt sich dazu, nur die Grausamen zu hassen.
Ein weiterer Aspekt ist erwähnenswert: In seiner Jugend erkrankt er an Tuber-
kulose, und diese Krankheitserfahrung wird zugleich für ihn zu einer Erfahrung
der Naturgewalt, die ihn sein ganzes Leben lang bis zum tragischen Unfalltod
begleiten wird. Die auf Instinkte und Triebe zurückgehenden Kräfte der Gewalt,
auch bei sich selbst, kann auch er nicht leugnen; so schreibt er in L’envers et
l’endroit:

L’interdiction, l’idée que »cela ne se fait pas«, qui m’est assez étrangère en tant que fils
d’une libre nature, m’est présente en tant qu’esclave, et esclave admiratif, d’une tradi-
tion artistique sévère. Peut-être aussi cette méfiance vise-t-elle mon anarchie profonde,
et par là, reste utile. Je connaismon désordre, la violence de certains instincts, l’abandon
sans grâce où je peux me jeter. Pour être édifiée, l’œuvre d’art doit se servir d’abord de
ces forces obscures de l’âme (Gallimard, 1958, S. 18).

Durch Umwertung der innersten Triebkräfte in Kreativkräfte und damit in
schöpferische Kunst glaubt er, die auch ihm eigenen inneren Kräfte der Anarchie
überwinden zu können. Hannah Arendt hat später in ihrem 1970 erschienenen
BuchMacht und Gewalt explizit auf dieses schöpferische Element der Gewalt im
diskurshistorischen Kontext (Sorel, Nietzsche, Bergson u. a.) hingewiesen.9 Ca-
mus’ literarische, journalistische und philosophische Arbeiten und Werke spie-
geln insofern immer auch Aspekte seiner Haltung zur Gewaltfrage, indem sie
auch die eigenen »dunklen Seelenkräfte« mit einbeziehen.

Begrifflichkeit und Theorien der Gewalt sind in Camus’ Werk in unter-
schiedlichen Begründungszusammenhängen präsent. In seinen Lettres à un ami
allemand10 setzt er sich ideologiekritisch mit den fatalen Auswirkungen totali-
tären Denkens und seiner gewaltsamen politischen und militärischen Umset-
zung auseinander: den Gewalttheorien des Nationalsozialismus und Faschismus.

8 Im Folgendenwerden Zitate aus Camus’Werk bei der Ersterwähnungmit Angabe des Verlags
und des Erscheinungsjahrs nach dem Zitat angegeben; alle weiteren Zitate aus diesem Werk
beziehen sich jeweils auf diese Ausgabe und werden nur noch mit Seitenangaben nach dem
Zitat nachgewiesen.

9 Hannah Arendt, Macht und Gewalt. München, Piper 272019 (1970), S. 70.
10 Zitiert wird nach der Ausgabe: Paris, Gallimard, 1948 (édition renouvelée en 1972, collection

folio). Die entsprechenden Seitenangaben sind nach dem Zitat in Klammern gesetzt. Lite-
ratur:MathiasDelori, »Camus et lamontée aux extrêmes. Commentaires d’un politiste sur les
»Lettres à un ami allemand«, in: Littérature 199, 2020, S. 101–120; Hans Peter Lund, »Albert
Camus face à l’Allemagne. Réactions et lectures«, in: RHLF CXIX 2019, S. 125–143; Brigitte
Sändig, »Camus und die Deutschen – die Deutschen und Camus«, in: RF CXXVI 2014, S. 341–
362.
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Die fiktiven Briefe sind in den Jahren 1943–44 entstanden, als der Sieg der Al-
liierten über Hitler-Deutschland sich bereits abzeichnete. Gewidmet sind sie
seinem Gefährten in der Résistance René Leyaud, den er in Lyon getroffen hatte,
und der am 13. Juni 1944 von den Deutschen hingerichtet wurde. Diese fiktiven
Briefe, dazu Artikel in der Zeitschrift Combat und der Roman La Peste, sind eine
Art Denkmal für die Kämpfer der französischen Widerstandsbewegung11, der
auch er selbst sich angeschlossen hatte. Sein Politikverständnis gründet sich in
den Briefen nicht auf einemFreund-Feind-Denken, wie schon der Titel der Briefe
nahelegt, die sich an ein europäisches Publikum richten. Camus galt schon früh
als ein Anhänger der deutsch-französischen Versöhnung. In dem auf den 7. Mai
1947 datierten Artikel »Anniversaire« schreibt er:

Quels que soient notre passion intérieure et le souvenir de nos révoltes, nous savons
bien que la paix dumonde a besoin d’une Allemagne pacifiée, et qu’on ne pacifie pas un
pays en l’exilant à jamais de l’ordre international. Si le dialogue avec l’Allemagne est
encore possible, c’est la raison même qui demande qu’on le reprenne12.

Ohne hier näherhin auf Inhalt und Bedeutung der vier Briefe einzugehen, sollen
seine Semantisierungen der Gewalt in diesem fiktiven Dialog mit einem imagi-
nären Gesprächspartner kurz umrissen werden. So finden sich im Vorwort zur
italienischen Ausgabe von 1948 Hinweise auf die für Camus bedeutsamen Les-
arten:

Mais je voudrais seulement prévenir un malentendu. Lorsque l’auteur de ces lettres dit
»vous«, il ne veut pas dire »vous autres Allemands«, mais »vous autres nazis«. Quand il
dit »nous«, cela ne signifie pas toujours »nous autres Français« mais »nous autres,
Européens libres«. Ce sont deux attitudes que j’oppose, non deux nations, même si, à un
moment de l’histoire, ces deux nations ont pu incarner deux attitudes ennemies. Pour
reprendre unmot qui ne m’appartient pas, j’aime tropmon pays pour être nationaliste.
Et je sais que la France, ni l’Italie, ne perdraient rien, au contraire, à s’ouvrir sur une
société plus large. Mais nous sommes encore loin de compte et l’Europe est toujours
déchirée. C’est pourquoi j’aurais honte aujourd’hui si je laissais croire qu’un écrivain

11 Cf. den Artikel »Résistance« im Dictionnaire Camus, p. 775–777. Cf. Philippe Vanney, »’La
paix dans la guerre’, Le pacifisme défendu par Le Soir républicain d’Albert Camus et Pascal
Pia«, in:De l’ombre vers le soleil, 2019, S. 79–91; Colin Davis, »La guerre de Camus. L’Étranger
et Lettres à un ami allemand«, in: Ève Morisi (dir.), Camus et l’éthique, Classiques Garnier,
2014, S. 57–68.

12 Anniversaire, in: Combat, 7 mai 1947 (Albert Camus,Œuvres complètes, Pléiade, 2006, Bd. II,
p. 432); Zitate aus der neuen Pléiade-Ausgabe der Werke Camus’ werden wie hier auch im
folgenden mit Angabe des Bandes und der Seitenzahl wiedergegeben. (»Welche auch immer
unsere innere Leidenschaft und die Erinnerung an unsere Revolten sein mögen, wir wissen
sehr wohl, dass der Weltfrieden ein befriedetes Deutschland braucht und dass man ein Land
nicht befriedet, indem man es für immer aus der internationalen Ordnung verbannt. Wenn
der Dialog mit Deutschland nochmöglich ist, dann fordert gerade die Vernunft dazu auf, ihn
wieder aufzunehmen«. Übersetzung: WJ).

Willi Jung158

http://www.v-r.de/de


© 2022 V&R unipress | Brill Deutschland GmbH
ISBN Print: 9783847114925 – ISBN E-Book: 9783847014928

français puisse être l’ennemi d’une seule nation. Je ne déteste que les bourreaux. Tout
lecteur qui voudra bien lire les Lettres à un ami allemand dans cette perspective, c’est-à-
dire comme un document de la lutte contre la violence, admettra que je puisse dire
maintenant que je n’en renie pas un seul mot (Préface à l’édition italienne, Gallimard
1948, S. 14–15).

Camus distanziert sich von jeder Form von Nationalismus. Er ist nicht gegen die
Deutschen im Allgemeinen, sondern gegen die Nationalsozialisten, die Fa-
schisten im Besonderen. Dabei macht Camus deutlich, daß er nur die Henker
hasst; seine Briefe versteht er als Dokument seines Kampfes gegen die Sinnlo-
sigkeit von Hass und Gewalt. Seine Reflexionen zielen auf die Unterscheidung
zwischen Opfer undMystik, Energie und Gewalt, Kraft und Grausamkeit und die
Trennung von wahr und falsch. Wenn es keine menschliche oder göttliche Moral
mehr gibt, gelten nach Auffassung des deutschen Dialogpartners nur noch die
Werte, die auch in der Tierwelt dominieren, d.h. List und Gewalt. Nach fünf
Kriegsjahren gebe es, so Camus, auf dieser Erde keinen Morgen mehr ohne
Agonie, keinen Abend ohne Gefängnisse, keinen Mittag ohne Gemetzel. Aber in
den Krieg habe man eintreten müssen, um zu überleben, ohne dabei die Erin-
nerung an das Glück zu verlieren.13 Die Erinnerungskraft und die Gedanken an
die vielfältigen Formen des Glücks werden zu positiven Triebkräften im Kampf
gegen die totalitäre Gewalt des Fachismus, die mit Gewaltlosigkeit nicht besiegt
werden kann. In den Lettres à un ami allemand setzt Albert Camus am Ende auf
den Dialog, also Sprache und Kommunikation. Wenn er den Feind als Freund
anredet, steht nicht der Hass, sondern dessen Überwindung im Vordergrund.
Dem faschistisch-totalitären Europa unter deutscher Führung setzt er seine Vi-
sion des solidarischen Europas der Nationen gegenüber. Der Einsatz von Gewalt,
so das Fazit dieser Briefe, ist für ihn nur dann legitim, wenn am Ende die Be-
friedung steht.

Ein Blick in Teile des journalistischen Œuvres14 von Camus macht deutlich,
wie präsent auch hier das Gewaltthema ist. Unter demTitelActuelles. Chroniques
1944–194815 erschienen tagesaktuelle Texte und Zeitungsartikel. Der Begriff
»violence« wird dabei in unterschiedlichen zeithistorischen Kontexten und li-
terarischen Formen verwendet. In zahlreichen Maximen verurteilt er Mord und
Gewalt in der Welt (S. 24, 44) und beklagt die blinde Aufopferung von Menschen
über Jahrhunderte hinweg durch List und Gewalt (S. 47). Als ethische Haltung
der Gewalt gegenüber fordert er: »Im Hass nicht nachgeben, der Gewalt nichts

13 Lettres à un ami allemand, Gallimard, 1948, S. 17–37.
14 Cf. Artikel »Journalisme« von Jeanyves Guérin im Dictionnaire Camus, S. 446–448.
15 Hier zit. nach der Ausgabe: Albert Camus, Actuelles. Ecrits politiques. Gallimard 1950.

(Édition renouvelée en 1972, collection folio essais). Die entsprechenden Textbelege finden
sich auf den S. 24–169. Weitere Seitenangaben stehen jeweils in Klammern hinter der ent-
sprechenden Textstelle.
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konzidieren, nicht zulassen, dass wir blind vor Leidenschaft werden, das können
wir noch für die Freundschaft und gegen den Hitlerismus tun. Heute noch lässt
man sich in einigen Zeitungen zu Gewalt und Kränkung verleiten. Aber damit
gibt man dem Feind weiterhin nach.«16 Folgerichtig scheinen ihm daher Gewalt
und Demokratie unvereinbar, denn »wenn Parteien oderMenschen so überzeugt
von ihren Begründungen sind, dass sie akzeptieren, denMund ihrerWidersacher
mit Gewalt zu schließen, dann gibt es keine Demokratie mehr.« In der ideolo-
gischen Kontroverse zwischen Sozialismus und Kommunismus im Frankreich
jener Jahre wird die Gewaltfrage zu einer ethischen Herausforderung. Die Frage
der Gewaltanwendung – auch befristet und wohl begründet – wird zu einer
Grundsatzfrage und einem zentralen Unterscheidungskriterium zwischen den
beiden politischen Strömungen der damaligen Linken in Frankreich. Kommu-
nisten, so Camus, setzten Lüge und Gewalt im Dienste eines höheren Ziels ein,
während Sozialisten an dem Prinzip der Gewaltlosigkeit festhielten. Camus po-
sitioniert sich selbst nicht auf der Seite der absoluten Gewaltlosigkeit. Die
christliche Auffassung von Gewaltlosigkeit lehnt er daher ab und hält sozusagen
als Lehre aus der deutschen Okkupation Frankreichs die Gewalt für unver-
meidbar, denn auf Schläge könne man nicht mit der Segnung antworten. Jede
Legitimierung von Gewalt, auch im Namen einer absoluten Staatsräson oder
einer totalitären Philosophie, verurteilt er. So formuliert er das Paradox der
Gewalt in der Gewaltlosigkeit in einer Maxime: Gewalt ist unvermeidbar und
zugleich unentschuldbar. Camus ist kein Prediger der Gewaltlosigkeit, er weiß
um ihre Unmöglichkeit. Im Hinblick auf die unterschiedlichen und teils wider-
sprüchlichen Begründungen des Terrors in jenen Jahren plädiert er für eine
Begrenzung und Isolierung von Gewalt immer da, wo sie unvermeidlich ist, denn
sie dürfe »ihren Furor nicht bis zum Ende austoben«. Intellektuelle, die zum
Mord aufrufen und deren Worte weitergehen als ihre Taten, verachtet er.17

Camus’ Haltung zur Gewaltfrage hängt eng zusammen mit seinen Erfahrun-
gen in der Résistance. Wieman damals – so seine Überzeugung – nicht auf Seiten
der Konzentrationslager stehen konnte, so kann man in seiner Zeit nicht auf
Seiten der Goulags stehen. In einer Maxime konstatiert er, daß echte Resignation
zur blinden Orthodoxie führe und Verzweiflung zu Philosophien der Gewalt.
Konzentrationslager und der Arbeitseinsatz politisch Deportierter sind für ihn
ein Beispiel der vom Staat legitimierten Gewalt; sie waren Teil des Staatsapparats
in Hitler-Deutschland und auch im sowjetischen Russland. In der Sowjetunion
werden sie, so die Auffassung Camus’, durch die historische Notwendigkeit ge-

16 Actuelles, op.cit. , S. 82; Übersetzung: WJ. Alle Übersetzungen von Camus-Zitaten ins Deut-
sche sind in diesem Beitrag vom Verfasser, WJ.

17 Solche Intellektuelle nennt Camus »Zuschauerphilosophen«; siehe hierzu den »Artikel
»Merleau-Ponty« im Dictionnaire Camus, S. 541–543.
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rechtfertigt; für Sozialisten jedoch dürften Konzentrationslager kein Mittel des
Regierens sein. Diese Gedanken führen Camus konsequent zu einer Theorie der
Nachkriegszeit mit dem Ziel eines durch internationale Regeln gesicherten
Weltfriedens. Die Begrenzung der Gewalt müsse oberstes Ziel sein; seine kon-
kreten Vorschläge lauten Abschaffung der Todesstrafe, Aufhebung von Urteilen,
die rückwirkend und ohne zeitliche Befristung gefällt wurden sowie Abschaffung
der Konzentrationslager18. Aus der kritischen Auseinandersetzung mit diesen
zeithistorischen Phänomenen entwickelt er eine Art Physiologie desHenkers, der
früher berufsmäßig »nach dem Mysterium des Lebens und des Fleisches trach-
tete«. In der Gegenwart seien Macht und Gewalt zu Doktrinen geworden; die
modernen Vollstrecker finde man auf Ministersesseln und das Beil sei durch das
Tintensiegel ersetzt worden. Aus diesen Sätzen spricht die Erfahrung eines Ge-
richtsreporters und eines kritischen Zeitzeugen. Unterschiedliche Auffassungen
sind zu respektieren, es geht ihm darum, »de défendre jusqu’au bout le droit de
leurs adversaires à n’être pas de leur avis19 », ein Satz, den man auch Voltaire
zugeschrieben hat. Revolutionen könnten durch Gewalt gelingen, so Camus, aber
Bestand könnten sie nur durch den Dialog haben.

In seinerNobelpreisrede von 1957 verweist Camus auf die für seine Generation
prägenden Katastrophen und Krisenszenarien, vom Ersten und Zweiten Welt-
krieg bis zur atomaren Bedrohung in der Gegenwart. In einer von der nuklearen
Zerstörung bedrohten Welt stehe seine Generation nun vor einer pädagogischen
und künstlerischen Herausforderung:

Ces hommes, nés au début de la première guerre mondiale, qui ont eu vingt ans au
moment où s’installaient à la fois le pouvoir hitlérien et les premiers procès révoluti-
onnaires, qui ont été confrontés ensuite, pour parfaire leur éducation, à la guerre
d’Espagne, à la deuxième guerremondiale, à l’univers concentrationnaire, à l’Europe de
la torture et des prisons, doivent aujourd’hui élever leurs fils et leurs œuvres dans un
monde menacé de destruction nucléaire.20

In Hinblick auf den staatlich organisierten Mord hatte er sich vehement bereits
1945 – im Unterschied zu anderen französischen Intellektuellen21 – gegen den
Abwurf der Atombombe auf Hiroshima ausgesprochen und wurde damit zu

18 Actuelles, op.cit. , S. 151; Pl. II, S. 480.
19 Actuelles I. Ecrits politiques, Gallimard (folio essais) 1972 (1950), S. 169. Es handelt sich

offensichtlich um ein apokryphes Zitat Voltaires, für das kein Beleg nachgewiesen ist.
20 Pléiade-Ausgabe, Bd. 4, S. 237–244. Zur Rede selbst cf. etwa Pierre-Louis Rey, »Discours de

Stockholm«, in:Dictionnaire Camus, S. 856–858; HeinerWittmann, »Kunst undMoral. Albert
Camus und seine Nobelpreisrede«, in: W. Jung (Hg.), Albert Camus oder der glückliche
Sisyphos –Albert Camus ou Sisyphe heureux. BonnUniversity Press, V&R unipress Göttingen
2013, S. 173–192.

21 Zur Haltung französischer Intellektueller siehe Simone Debout, »Sartre et Camus face à
Hiroshima«, in: ESPRIT, janvier 1998, S. 151–158.
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einer wichtigen Stimme gegen die neue atomare Gewalt.22 Zugleich kritisierte er
die Wissenschaft, die der Politik die Gewaltinstrumente für den organisierten
Mord geliefert hat und weiterhin liefert. Mit dem Abwurf der Atombombe er-
reiche die Menschheit, so Camus, die letzte Stufe der Barbarei. Er appelliert an
das Verantwortungsbewusstsein der Wissenschaft angesichts solcher zweifel-
hafter »wissenschaftlicher« Fortschritte.23 Im Zusammenhang mit seinem Kom-
mentar zum Abwurf der Atombombe auf Hiroshima stellt Camus wissen-
schaftskritisch fest: »In einer allen Zerreißproben der Gewalt ausgeliefertenWelt,
unfähig zu irgendeiner Kontrolle, indifferent der Gerechtigkeit oder dem ein-
fachen Glück der Menschen gegenüber, widmet sich die Wissenschaft dem or-
ganisierten Mord und niemand wird zweifelsohne daran denken, sich darü-
ber zu wundern, es sei denn aus unverbesserlichem Idealismus«24. Er sieht die
Menschheit vor die Wahl zwischen Hölle und Vernunft gestellt und allen mög-
lichen Zerreißproben der Gewalt (livré à tous les déchirements de la violence)
ausgeliefert. Die Wissenschaft im Dienst des organisierten Mordes bleibt von
seiner Kritik nicht verschont; mit dieser Haltung steht er in einer Reihe von
Denkern wie Karl Jaspers, Raymond Aron und Hans Jonas, die sich ebenfalls mit
der philosophischen Bedeutung von Hiroshima auseinandergesetzt haben. Die
»heilbringende Angst« vor einer Apokalypse, die kein Lager verschonen würde,
könne der »Anfang der Weisheit« sein, so Camus. Mit sprachgewaltiger Meta-
phorik greift er auf das Bild vom »Spiel mit dem Feuer« zurück, auf dessen
Scheiterhaufen Häresie und Orthodoxie verbrennen. Das Gleichgewicht des
Schreckens, so Camus, führe das Ende der Ideologien herbei. Leider hat sich diese
Prognose nicht bewahrheitet, denn auf Gewalt setzende totalitäre Ideologien und
Fundamentalismen bestehen bis heute fort.

Ein Jahr nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges und dem Abwurf der
Atombomben auf Hiroshima und Nagasaki erschienen zwischen dem 19. und
30. November 1946 unter dem Obertitel Ni victimes ni bourreaux (Weder Opfer
noch Henker) acht Artikel von Camus in der Zeitschrift Combat25. Die in der
Verneinung durch das Konjunktionspaar des »weder noch« verborgene Philo-

22 Zur Atombombe siehe Camus’ Artikel in Combat, 8 août 1945 (Pl. II, S. 409–410). Siehe auch
Vincent Grégoire, »Pour une dénonciation véhémente de la destruction d’Hiroshima, par
Camus »à chaud« (8 août 1945) et par Duras »à froid« (1958)«, in: FR XCIII, 4, 2020, S. 31–44.

23 Schon Rabelais’ Maxime »Science sans conscience n’est que ruine de l’âme« (Pantagruel,
1532) hatte an die Verknüpfung von Wissen und Gewissen appelliert: »Mais par ce que selon
les dires du Sage Salomon, Sapience n’entre point en âme malveillante, et science sans
conscience n’est que ruine de l’âme, il te convient servir, aimer et craindre Dieu, et en lui
remettre toutes tes pensées et tout ton espoir ; et par une foi charitable, lui être fidèle, en sorte
que jamais tu ne t’en écartes par péché.« Rabelais, Pantagruel (1532). Œuvres de François
Rabelais. Éd. É. Champion 1922, t. 3,4, S. 3–348.

24 Actuelles. Ecrits politiques, op.cit. , S. 60–61.
25 AC, Œuvres complètes, Pléiade, t. II, S. 436–456.
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sophie markiert seine ethische Forderung in der Apokalypse jener Jahre, weder
Opfer noch Henker zu werden. Reisen, Reflexionen, Dialoge mit Intellektuellen
seiner Generation (Sartre, Malraux, Merleau-Ponty, Arthur Koestler, Manès
Sperber) machen aus diesen Texten insgesamt einen Essay zur politischen Phi-
losophie und den internationalen Beziehungen. Die Formel vom »Ende der
Ideologien«, die Raymond Aron oft zugeschrieben wird, findet sich auch in
diesem Text wieder. Laut Camus’ Ausgangsdiagnose sind die Europäer zu einem
großen Teil der Gewalt und Lügen überdrüssig und nicht mehr bereit, ihres-
gleichen zu töten, um sie von einer Idee zu überzeugen, und sie wollen auch nicht
von solchen Idealen und Utopien überzeugt werden. Sie glauben weder an die
Verwirklichung des Sozialismus in Russland noch des Liberalismus in Amerika.
In Zeiten von Polemiken, Drohungen und heftigen Gewaltausbrüchen sieht
Camus von der Rechten bis zur Linken Ideologen am Werk, die ihre jeweilige
Wahrheit für zielführend für das Glück der Menschen erklären. Die Verabsolu-
tierung der Geschichte in den Philosophien eines Hegel bzw. Marx mit dem Ziel
der klassenlosen Gesellschaft habe den Zweck definiert, der die Mittel heiligt. In
jener Zeit steht Camus den französischen Sozialisten nahe und sieht diese an-
gesichts der Gewalt in der stalinistischen Sowjetunion von Skrupeln ergriffen; die
Frage der Gewaltanwendung ist ihm auch hier wieder ein zentrales Unterschei-
dungskriterium zwischen Kommunismus und Sozialismus. Als Syndikalist, So-
zialist und libertärer Geist schließt er nicht die Augen vor Terror und Gewalt des
Stalinismus, und dies führt dann zu der berühmten Kontroverse mit Jean-Paul
Sartre und anderen Linksintellektuellen. Die Machtergreifung mithilfe der Ge-
walt sei, so Camus, eine romantische Idee, die durch den Fortschritt der Waf-
fentechnik illusorisch geworden sei; man müsse daher der Innenpolitik ihre
Bedeutung nehmen –manheile ja auch nicht die Pestmit Schnupfenmitteln. Eine
Krise, die die ganzeWelt vor eine Zerreißprobe stellt, müsse auch universal gelöst
werden, und dafür brauche man eine Weltordnung. Auch wenn viele Menschen
Gewalt und Gemetzel (la violence et la tuerie) verachteten, seien dennoch viele
nicht zu einer Überprüfung ihres Denkens und Handelns bereit.26 In einer Art
Schlussfolgerung konstatiert er einen nicht enden wollenden Kampf auf den fünf
Kontinenten »entre la violence et la prédication«, zwischen »Gewalt und Pre-
digt«. Es sei daher besser, ein Narr zu sein, der an die conditio humana glaube, als
ein Feigling, der an den Ereignissen der Geschichte verzweifle. »Et désormais, le
seul honneur sera de tenir obstinément ce formidable pari qui décidera enfin si
les paroles sont plus fortes que les balles«27. Ganz im Sinne Pascals, mit dessen

26 Vgl. zu diesen Fragen Rodion Ebbighausen, »Albert Camus’ nach wie vor aktuelle politische
Alternative zu den Ideologien des Kalten Krieges«, in: Lendemains XLV, 2020, S. 210–226.

27 Pl. II, S. 456.
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Werk er sehr vertraut ist, geht er eine Wette28 ein, wer darüber entscheidet, ob
Wörter oder Kugeln stärker sind.29 Sich auf diese Wette einzulassen ist für ihn
eine Frage der Ehre. Daraus spricht seine ethische Grundhaltung: Er setzt auf die
Macht des Wortes und nicht auf die Gewalt zur Verbesserung der »condition
humaine«. Zu Recht gilt dieser TextWeder Opfer noch Henker30 als fundamental
für das Streben nach Gewaltlosigkeit und den Pazifismus bis in die Gegenwart
hinein. Der Verlauf der Geschichte, bis zur Corona-Pandemie unserer Tage, zeigt,
wie zutreffend einige Prognosen Camus’ waren und wie wichtig supranationale
Organisationen wie die UNO und die Europäische Union sind, um weltweite
Konflikte einzuhegen und Pandemien zu bekämpfen.

Im zeithistorischen Kontext des Algerienkrieges hält Camus am 18. März 1956
in Algier seine Rede Appel pour une trêve civile en Algérie (Aufruf zu einem
Burgfrieden in Algerien)31. Darin spricht er sich für einen dritten Weg zwischen
Kolonialismus und militantem Nationalismus aus. Ihm schwebt eine musli-
misch-französische Konföderation vor. Der Hang zu einem Föderalismus à la
Proudhon führt Camus – für den eine arabische Nation niemals existiert hat – zu
der Hoffnung auf eine Föderation der Völker; der von der FLN geführte Kampf
hat einen souveränen algerischen Staat in einem arabisch-muslimischen Rahmen
und mit islamischen Prinzipien zum Ziel:

Une Algérie constituée par des peuplements fédérés et reliés à la France me paraît
préférable, au regard de la simple justice, à un empire d’Islam qui ne réaliserait à
l’intention des peuples arabes qu’une addition de misères et de souffrances et qui
arracherait le peuple français d’Algérie à sa patrie naturelle32.

Er kritisiert den panarabischen Imperialismus, der auch die eigene Bevölkerung
mit Terror und Gewalt überzieht und so neue Konflikte und Schmerzen verur-

28 Die Frage der berühmten »PascalschenWette« lautet: »Kannman sich aus der Frage nach der
Existenz Gottes heraushalten?«. Mit Vernunft kann man aber weder die Existenz noch die
Nichtexistenz Gottes beweisen, manmuss also wetten. Entscheidend sind nach Pascal Einsatz
und Risiko: Vernunft steht gegen die Seligkeit. Wenn man gewinnt, gewinnt man alles [die
ewige Seligkeit]; wenn man verliert, verliert man nichts [denn die Vernunft bleibt im Recht].

29 Siehe den Artikel »Blaise Pascal« im Dictionnaire Camus, op.cit. , S. 648–649; Roger Quilliot,
»Un exemple d’influence pascalienne au XXe siècle: l’œuvre d’Albert Camus«, in: Les Pensées
de Pascal ont trois cents ans, Clermont-Ferand, De Bussac, 1971, S. 119–133. Wirkungsge-
schichtlich reicht der Einfluss Pascals über S. Kierkegaard, F. Nietzsche und die französischen
Existenzialisten bis in die Gegenwart.

30 Cf. zuletzt hierzu Rémi Larue, »De l’ombre de la guerre à la recherche de ›repères éblouis-
sants‹: Autour de Ni victimes ni bourreaux, in: De l’ombre vers le soleil, 2019, S. 39–52. Larue
sieht in dieser Schrift »la vraie fondation de la pensée camusienne face à la violence: pro-
fondément internationaliste, ancrée dans une tradition anarchiste ou libertaire, avec pour
fondement principal la solidarité et la coopération, et, surtout, farouchement opposé à l’idée
d’efficacité« (S. 52).

31 AC, Œuvres complètes, Pl. IV, S. 372–380.
32 AC, Œuvres complètes, Pl. IV, S. 305.
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sacht, die sich nicht durch Gewalt und autoritäre Lösungen bereinigen lassen. Da
auch er sich in Algerien beheimatet fühlt, hat er diese These immer wieder
engagiert vorgetragen. Im Algerienkrieg hat Albert Camus die terroristischen
Attentate der FLN genauso verurteilt wie die Repressionen durch die französi-
sche Armee. Die Zeit des Kolonialismus ist für ihn vorbei.33 Weder leugnet noch
relativiert er den Terror der französischen Kolonialtruppen, auch die Verbrechen
der algerischen Résistance und die berechtigten Anliegen des algerischen Volkes
hat er im Blick. Für ihn bleibt ein Kriegsverbrechen ein Kriegsverbrechen, wie
auch immer es durch die Verbrechen des Gegners gerechtfertigt wird.34Übeltaten
gleichen sich nicht aus, sondern sie werden addiert. Den Dialog zu akzeptieren
bedeutet für ihn Gewalt verweigern, ablehnen und zurückweisen.

Die Terrorismusfrage35 wird in Camus’ Werk insbesondere im Zusammen-
hangmit den Ereignissen in Algerien diskutiert; in dem BandActuelles III geht er
ausführlich darauf ein. In seinem autobiographischen Roman Le Premier
Homme36 ist in einer Episode die Rede von der Explosion einer Bombe in un-
mittelbarer Nähe derWohnung, in der es zu einerWiederbegegnung von Jacques
Cormery und seiner Mutter kommt. Die Stelle beschreibt das Entsetzen der
Mutter, aber auch die Reaktionen auf der Straße: Angst, Zorn und Hass erzeugen
ein Pogromklima gegenüber den arabischen Passanten. Der Erzähler bringt
einen Unschuldigen in Sicherheit, der von der Bevölkerung bedroht wird. Ein
wütender Passant schreit ihn an: »Tu parleras quand tu auras vu la bouillie là-

33 »Le temps des colonialismes est fini, il faut le savoir seulement et en tirer les conséquences«.
AC,Œuvres complètes, Pl. IV, S. 302. Zu den Positionen Camus’ zur Algerienfrage siehe u. a.:
Jean-Jacques Gonzalès, »Une utopie méditerranéenne: Albert Camus et l’Algérie en guerre«,
in: La Guerre d’Algérie 1954–2004: la fin de l’amnésie, dir. Mohammed Harbi et Benjamin
Stora (Paris: Robert Laffont, 2004), S. 597–620; Jeanyves Guérin, »Camus, l’Islam et les
Arabes«, in: J. G., Albert Camus: littérature et politique, Paris, Honoré Champion, 2013,
S. 323–343; Amine Ait-Chaalal, »Albert Camus et la guerre d’Algérie, l’étrange équation.
Prolégomènes, rétroactes et regard(s)«, in: Les Lettres romanes LXXIII 2019, S. 177–196.

34 Pl. IV, S. 375.
35 Cf. den Beitrag von Rodion Ebbinghausen, »Camus und der Terrorismus«, in: W. Jung (Hg.),

Albert Camus oder der glückliche Sisyphos –Albert Camus ou Sisyphe heureux, Bonn Uni-
versity Press/V&R unipress Göttingen 2013, S. 15–40; Lou Marin, Camus et sa critique li-
bertaire de la violence. Montpellier, Indigène 32011 (2010); id., »Camus und seine libertäre
Kritik der Gewalt«, in: W. Jung (Hg.), op.cit. , S. 73–88; Eric Wernerc, De la violence au
totalitarisme, essai sur la pensée de Camus et de Sartre, Calmann-Lévy, 1972; Maurice
Weyembergh, »L’Analyse camusienne du terrorisme est-elle encore actuelle?«, in: Albert
Camus 22: Camus et l’histoire (= numéro spécial de La Revue des lettres modernes, 2055–61,
2009, S. 135–47; Jean Monneret, Camus et le terrorisme, essai, Paris, Michalon 2013. Vgl.
allgemein auch: Gilles Ferragu, L’Histoire du terrorisme, Paris, Perrin, 2014; Bruce Hoffmann,
Terrorismus. Der unerklärte Krieg. Neue Gefahren politischer Gewalt. Frankfurt a. M., Fischer
2019.

36 Albert Camus,Le premier homme.Gallimard, 1994 (folio 3320); cf. Cornelia Ruhe, »Schweigen
und Schreiben. Albert Camus’ algerisches Dilemma«, in: Archiv für das Studium der neueren
Sprachen und Literaturen, 251,1, 2014, S. 83–110.
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bas!«37. In all seinen Bemühungen um ein friedliches Zusammenleben der beiden
Hauptbevölkerungsgruppen Franzosen und Araber in Algerien ist eine tief ver-
ankerte Verweigerungshaltung erkennbar, zu einem Triumph der Gewalt bei-
zutragen. Von einer »infernalischen Dialektik« spricht Camus, nach der sowohl
die einen als auch die anderen getötet werden, wobei jeder dem anderen die
Schuld zuweist und seineGewalttaten durch die Gewalt des Gegners rechtfertigt38.
Camus lehnt, wie aus zahlreichen Textstellen hervorgeht, die mimetische Gewalt
und das Räderwerk ab, das sie am Laufen hält, wie ermetaphorisch formuliert. In
der Zeit der Dekolonialisierung wurde die Gewalt im Dienst der Befreiung der
Völker weithin gerechtfertigt. In Les Damnés de la terre aus dem Jahre 1961 von
Frantz Fanon39 schreibt Sartre in seinem Vorwort diesen Satz: »Il faut tuer:
abattre un Européen c’est faire d’une pierre deux coups, supprimer en même
temps un oppresseur et un opprimé: restent un homme mort et un homme libre;
le survivant, pour la première fois, sent un sol national sous la plante de ses
pieds40«. Darauf hat Camus ihm indirekt geantwortet:

J’ai horreur de la violence confortable. J’ai horreur de ceux dont les paroles vont plus
loin que les actes. C’est en cela que je me sépare de quelques-uns de nos grands esprits,

37 AC, Le premier homme, Gallimard (folio 3320), 1994, S. 88.
38 Pl. IV, S. 375. Michel Onfray, L’ordre libertaire d’Albert Camus, La vie philosophique d’Albert

Camus, Flammarion 2012, kommentiert diesen Vortrag wie folgt: »Lors des réunions pré-
paratoires à cette soirée, Camus s’enfonce dans le pessimisme: il lui semble que son pays
atteint un point de non-retour. Les uns et les autres ne voient plus que par violence: la violence
coloniale, présentée comme responsable de la violence nationale; le terrorisme indépen-
dantiste, légitimé comme riposte au terrorisme étatique. Le sang versé par le FLN se dit
revanche du sang répandu par l’Etat français. A quoi bon parler encore? Quel sens revêt cette
soirée qui appelle à la trêve alors que chacun hausse le ton et que Camus risque d’être
physiquement attaqué par les ultras du nationalisme algérien et les extrémistes du colonia-
lisme métropolitain?«, S. 434. In dieser Gewaltspirale drohte Camus selbst Opfer nicht nur
geistiger, sondern auch physischer Gewalt zu werden.

39 Frantz Fanon, Les Damnés de la Terre, 1961, rééd., La Découverte, 2002; cf. LakhdarMaougal,
»Frantz Fanon et Albert Camus«, in: Thamina Maougal/ Mohamed Maougal (Hg.), Albert
Camus. Assassinat post-mortem. Alger, Editions APIC 2005, S. 173–223.

40 Préface aux Damnés de la terre, in Frantz Fanon, Œuvres, Paris, La Découverte 2011, S. 442.
Diese Haltung hat Sartre noch einmal in einem Interview imMagazin Actuel 1973 bekräftigt:
»La révolution implique la violence et l’existence d’un parti plus radical qui s’impose au
détriment d’autres groupes plus conciliants. (…) Et comment reprocher sa violence au FLN
quotidiennement confronté, pendant des années, à la répression de l’armée française, à ses
tortures, à ses massacres? Il est inévitable que le parti révolutionnaire en vienne à frapper
également certains de ses membres (…).« Siehe in diesem Kontext u. a. Pierre Verstraeten,
Violence et éthique; esquisse d’une critique de la morale dialectique à partir du théâtre
politique de Sartre, Gallimard, Paris, 1972; zur Kontroverse Sartre – Camus siehe Ronald J.
Aronson, »Camus and Sartre on violence – the unresolved conflict«, in: Journal of Romance
Studies 2006, Bd. 6, S. 67–77.
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dont je m’arrêterai de mépriser les appels aux meurtres quand ils tiendront eux-mêmes
les fusils de l’exécution. (»Deux réponses à d’Astier de la Vigerie«)41.

Im Zusammenhang mit dieser Kontroverse ist an ein Fragment aus den Ent-
würfen zu Camus’ Roman Le Premier Homme zu erinnern: »Aux Arabes. Je vous
défendrai à n’importe quel prix, sauf au prix de ma mère, parce qu’elle a connu
plus que vous l’injustice et la douleur. Et, si dans votre rage aveugle, vous touchez
à elle ou risquez d’y toucher, je serai votre ennemi jusqu’au bout«42. Daraus sind
in der Kritik Rassismus-Vorwürfe gegen Camus entstanden. Die Ermordung des
Arabers im Étranger wäre z.B. nach Christiane Chaulet-Auchour »le symptôme
symbolique d’une lutte pour le territoire« undAusdruck desWunsches, »l’Autre/
den Anderen« zu beseitigen43. Eine solche Deutung oder Lesart lässt sich meines
Erachtens nicht aus der Romanfiktion ableiten; darauf wird später noch einzu-
gehen sein.

Camus’ Denken der Gewalt impliziert grundsätzlich die Ablehnung der To-
desstrafe. 1957 verfasst er seine Réflexions sur la guillotine44, eine Streitschrift
gegen die Todesstrafe und die Ritualisierung der Gewalt. Darin kommt er zu der
Auffassung, dass der Richter, der ein Todesurteil fälle, ein Mörder sei. Nach
Camus braucht die Demokratie keine Opfermaschine (machine sacrificielle). Die
VerbrechenHitlers und Stalins, die Säuberungswellen nach dem 2.Weltkrieg und
der Algerienkrieg hatten Camus in höchstem Maße für Gewaltmaßnahmen des
Staates sensibilisiert. Über Jahrhunderte hinweg wurde die Todesstrafe für
schwere Vergehen mit dem Gewaltmonopol des Staates legitimiert; in zahlrei-

41 »Trêve pour les civils«, in:Actuelles III (AC,Œuvres complètes, Essais, Gallimard 1965), S. 983.
Siehe auch die Artikel »Algérie« und »Guerre d’Algérie« im Dictionnaire Camus, op.cit. ,
S. 30ff.; Brigitte Sändig, Albert Camus. Autonomie und Solidarität, Würzburg 2004, S. 46ff.
(Kap. Zweimal algerische Kolonialgeschichte-Kateb: Nedjma, Camus: Le Premier Homme).

42 Pl. IV, S. 958.
43 Christiane Chaulet-Auchour, Albert Camus, Alger. Biarritz, Atlantica, 1998. Ähnlich argu-

mentieren auch Pierre Nora, Albert Memmi, Raymond Aron und Edward Saïd; letzterer
spricht von Camus als »d’inconscient colonial« [in: Edward W. Said, »Albert Camus ou
l’inconscient colonial«, in Culture et Impérialisme, Fayard, Paris, 2000 (Originalausgabe:
Culture and Imperialism. London, Random House 1993), S. 204–224].

44 Arthur Koestler et Albert Camus, Réflexions sur la peine capitale, Paris, Calmann-Lévy, 1957
(Le livre de poche, texte intégral. Pluriel), S. 119–170; die entsprechenden Zitate beziehen sich
im laufenden Text auf diese Ausgabe und werden durch Seitenangabe nach dem Zitat belegt.
In diesem Band sind drei Texte versammelt: die Réflexions sur la potence über die Todesstrafe
im Vereinigten Königreich von Arthur Koestler; La Peine de mort en France von Jean-Bloch
Michel und der Text von Camus. Zur Textgenese siehe Camus, Œuvres complètes, Pl. IV,
S. 1381–1384. Cf. P.-F. Smets, »Albert Camus et la guillotine.« Le Combat pour l’abolition de la
peine de mort: Hugo, Koestler, Camus et d’autres. Bruxelles, Académie Royale de Belgique,
2003; Hiroshi Mino, »›Le père est allé voir une execution‹: L’Étranger, »Réflexions sur la
guillotine«, Le Premier homme«, in: Lettres modernes Minard, Série Albert Camus 22, 2010,
S. 217–235; Eve Morisi, Capital Letters. Hugo, Baudelaire, Camus and the Death Penalty.
Flashpoints 33, 2020.
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chen Ländern gibt es sie heute noch. Zu den berühmten Positionierungen von
Literaten gegen die Todesstrafe zählen im 19. Jahrhundert etwa Victor Hugos Le
dernier jour d’un condamné, Lamartines Contre la peine de mort in den Odes
politiques, in deren Tradition Camus’ Reflexionen über die Guillotine stehen.
Darin berichtet Camus über ein von der Familie überliefertes Ereignis im Leben
seines Vaters. Es ist sozusagen ein Schlüsselerlebnis, ein Erkenntnismomentum
in seiner Biographie. Kurz vor Beginn des Ersten Weltkrieges hatte ein Landar-
beiter eine Bauernfamilie mit ihren Kindern massakriert und wurde in Algier
zum Tode verurteilt. In einer Art Blutrausch hatte er getötet und seine Opfer
bestohlen. Nach damaliger Auffassung galt die Enthauptung als eine noch zu
milde Strafe für einen solches Monstrum. Auch sein Vater teilte diese Meinung,
den insbesondere auch die Ermordung der Kinder schockiert hatte. Camus
überliefert, dass sein Vater zum erstenMal in seinem Leben an einer Hinrichtung
teilnehmen wollte. Nach dem Bericht seiner Mutter kam er völlig schockiert und
stumm zurück und musste sich übergeben.

Il venait de découvrir la réalité qui se cachait sous les grandes formules dont on la
masquait. Au lieu de penser aux enfants massacrés, il ne pouvait plus penser qu’à ce
corps pantelant qu’on venait de jeter sur une planche pour lui couper le cou. Il faut
croire que cet acte rituel est bien horrible pour arriver à vaincre l’indignation d’un
homme simple et droit et pour qu’un châtiment qu’il estimait cent fois mérité n’ait eu
finalement d’autre effet que de lui retourner le cœur45.

In dieser Textstelle vergleicht Camus die Todesstrafe und die anschließende
Hinrichtung mit einem vorsätzlichen Verbrechen, das in der Justiz strenger be-
straft wird als die spontane rohe Gewalttat. Seiner Argumentation zufolge ist die
degradierende, zerstörerische Angst, derman den Inhaftierten überMonate oder
Jahre aussetzt, schrecklicher als der Tod selbst; denn das Opfer war der Angst in
dieser Form nicht ausgesetzt46. Die 1957 erschienene Schrift gegen die Todes-
strafe wurde kurz darauf zusammen mit dem Reflexionen über den Galgen von
Arthur Koestler erneut publiziert. Der Schriftsteller Bernard Clavel wollte ein
Jahr später Camus dazu bewegen, im Kampf gegen die Todesstrafe die Führung
zu übernehmen, da er als engagierter Intellektueller im Kampf gegen die To-
desstrafe hervorgetreten war. Diese wurde in Frankreich erst 1981 unter Justiz-
minister Robert Badinter und Präsident Mitterrand abgeschafft; bis heute ist die
Abschaffung der Todesstrafe ein Aufnahmekriterium für die EU.

45 Ed. Calmann-Lévy 1957/Le livre de poche – pluriel, S. 7.
46 Ibid. , S. 26–27.
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II. Zum Gewaltbegriff in einigen literarischen Werken Camus

Die Frage, wie sich die Ablehnung der Gewalt auch im literarischen Werk von
Camus spiegelt und wie er die Gewaltthematik literarisch gestaltet, ist zentral für
die folgenden Überlegungen. In der Literaturgeschichte wurden immer wieder
einzelne literarische Werke ausgemacht, gegen die der Vorwurf einer Ästheti-
sierung der Gewalt erhoben wurde. Zum Komplex »Ästhetik und Gewalt« kann
an dieser Stelle nur auf einige wenige Beispiele hingewiesen werden. Der von
JürgenWertheimer 1986 herausgegebene Sammelband über Ästhetik der Gewalt.
Ihre Darstellung in Literatur und Kunst umfasst eine Zeitspanne, die vonHomers
Ilias bis hin zum Theater der Grausamkeit (Artaud), Pasolini und Ingeborg
Bachmann reicht. Neben Überblicksdarstellungen gibt es Einzeldarstellungen zu
speziellen Themen, wie etwa die Habilitationsschrift von Hans Richard Britt-
nacher Erschöpfung und Gewalt. Opferphantasien in der Literatur des Fin de
siècle (2001).47 Erwähnenswert sind unter den neueren Arbeiten der von Pierre-
Jean Dufief und Marie Perrin-Daubard herausgegenene Sammelband Violence
politique et littérature au XIXe siècle (2013)48 sowie der Band zur Gewaltfrage in
der Philosophie von Marc Crépon und Frédéric Worms La philosophie face à la
violence (Paris, Équateurs 2015). Mit Poetiken der Gewalt in zeitgenössischen
frankophonen Erzählungen befassen sich Jean-François Leiden und Emmanuel
Bruno in ihrem Band Poétiques de la violence et récits francophones contempo-
rains (Boston 2017). Beispielhaft für die englische Literatur verweise ich auf Uwe
Baumanns Beitrag »Repräsentationen von politischer Gewalt und politischer
Furcht in der Geschichte, Kultur und Literatur der Englischen Renaissance »49.

Im folgenden Abschnitt sollen Camus’ Begrifflichkeit der Gewalt, sein
Nachdenken über die Gewaltfrage und ihre literarische Umsetzung anhand ex-
emplarisch ausgewählter Textstellen aus seinem literarischen Werk vertieft
werden. Der sinnlose Mord wie auch der Tod im allgemeinen sind wiederholt
Ausgangspunkte von Reflexionen, deren Folgen für die unterschiedlichen lite-
rarischen Gestaltungen der Gewaltthematik herauszuarbeiten sind.

47 Der Gewaltbegriff wird häufig auch im Zusammenhang mit der moralischen Kategorie des
Bösen betrachtet; siehe u.a. Georges Bataille, Die Literatur und das Böse, München 1987;
Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal; Karl Heinz Bohrer, Imagination des Bösen. Zur Be-
gründung einer ästhetischen Kathegorie. München, Hanser 2004; Florian Rötzer (Hg.), Das
Böse, Göttingen 1995.

48 Actes du colloque de l’Univ. de Paris Ouest Nanterre, avril 2010, textes rassemblés et prés. p.
Pierre-Jean Dufief und Marie Perrin-Daubard, Paris, Le Manuscrit, 2013.

49 Uwe Baumann, »Grenzgebiete: Repräsentationen von politischer Gewalt und politischer
Furcht in der Geschichte, Kultur und Literatur der Englischen Renaissance«, in: A. Haar-
mann/C. Rok (Hgg.), Wozu Literatur(-Wissenschaft)? Methoden, Funktionen, Perspektiven.
Gründungsmythen Europas in Literatur, Musik und Kunst, Bd. 14 (Göttingen: Bonn Uni-
versity Press, 2019), S. 111–157.
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Innerhalb seines dramatischenWerks ist imGewaltzusammenhang besonders
Caligula hervorzuheben. Das Drama über den römischen Kaiser greift eine
historische Figur auf und entwickelt daraus eine Studie über den sinnlosenMord.
Dieser dramatische Text wurde geschrieben vor den großen Massenmorden des
20. Jahrhunderts. Iris Radisch schreibt dazu in ihrer aktuellen Camus-Biografie:
»Caligula, der verrückte Herrscher eines untergehenden Großreiches, lässt seine
Untertanen ermorden wie lästige Fliegen – ein Hitler, ein Stalin in römischen
Sandalen«50. Nach Erich Fromm liefert das Stück »ein Beispiel des extremen Typs
der sadistischen Kontrolle, die dem Verlangen nach Allmacht gleichkommt«51.

In demRoman L’Étranger52 berichtet der erste Teil über die Ereignisse vor dem
Mord und der zweite Teil widmet sich ausschließlich dem Prozess gegen den
Angeklagten, der zum Tode verurteilt wird. Camus’ erster 1942 publizierter
Roman L’Étranger zählt bis heute zu den Klassikern der Erzählliteratur des
20. Jahrhunderts und spielt im Kontext der Gewaltthematik eine zentrale Rolle.
Der Roman galt vielen als Ausdruck des Lebensgefühls seiner Generation, die
sich nach traumatischen Kriegserfahrungen mit der existenziellen Grundfrage
nach dem Sinn des Lebens konfrontiert sah. Der Antiheld Meursault wird zum
Symbol und zur Verkörperung der Idee des Absurden. Die mangelnde Empathie
beim Tod seiner Mutter zu Beginn des Romans, die fast emotionslose Liebes-
beziehung zu seiner früheren Kollegin Maria sind figurenpsychologische Ele-
mente, die auch im späteren Gerichtsprozess eine Rolle spielen. Bei einem
Strandausflug mit seinem Nachbarn Raymond kommt es zu einer Auseinan-
dersetzung mit einem Araber, den er später erschießt. Die glühende Mittags-
sonne, das aufblitzende Messer des Arabers sind Tatumstände, die ihn zu der
Äußerung im Prozess veranlassen, allein die Sonne sei schuld an diesem Mord
gewesen. Die Trostrhetorik des Gefängnisgeistlichen weist er zurück, er emp-

50 Iris Radisch, Camus. Das Ideal der Einfachheit. Eine Biografie. Reinbek bei Hamburg: Ro-
wohlt Verlag 2013, S. 125. Dieses Theaterstück wurde zuletzt am Schauspielhaus Düsseldorf
neu inszeniert von Janine Ortiz. Zur Gewaltfrage in der Korrespondenz zwischen Albert
Camus und der Schauspielerin Maria Casarès siehe Françoise Kleltz-Drapeau, »La violence,
ombre et soleil dans la correspondance entre Albert Camus et Maria Casarès. De l’ombre à la
lumière«, in: De l’ombre vers le soleil, 2019, S. 53–64.

51 Erich Fromm, Anatomie der menschlichen Destruktivität. Hamburg, Rowohlt 1997 (engl.
Originalausgabe: 1973), S. 326f. Siehe auch Nathalie Macé, »Caligula: les figures d’écrivains à
la croisée des questionnements«, in: Présence d’Albert Camus, 10, 2018, S. 86–101; Madalina
Grigore-Muresan, »Pouvoir politique et violence dans l’œuvre d’Albert Camus. La figure du
tyran dans ›Caligula‹ et ›L’État de siège‹«, in: La revue des lettresmodernes, Série Albert Camus
22 (»Camus et l’histoire«), 2009, S. 199–216.

52 Zitate aus diesem Roman beziehen sich im Folgenden auf die Ausgabe: Paris, Gallimard NRF,
1950 (Gallimard 1942).
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findet keine Reue, und in Erwartung seiner Hinrichtung akzeptiert er die Ab-
surdität seines Daseins53.

Als Gerichtsreporter hat Albert Camus an zahlreichen Verfahren teilgenom-
men und ihnen eine mediale Öffentlichkeit zum Beispiel im Alger républicain
verschafft. Es ist ihm sogar gelungen, etwa für Michel Hodent54 einen Freispruch
zu erwirken, indem er auf den inhärenten Machtmissbrauch in einem Koloni-
alstaat verweist. Sein Interesse für das Justizwesen wird auch durch seine frühe
Rezeption von Franz Kafka geweckt, denn schon 1934 entdeckte erDer Prozess in
der Übersetzung von Alexandre Vialatte; und als Lektor bei Gallimard Anfang
der vierziger Jahre des 20. Jahrhunderts gelingt es ihm, Kafka in Frankreich trotz
der deutschen Zensur zu veröffentlichen, ohne Zweifel ein Akt intellektuellen
Widerstandes. Bei Camus steht die Gewaltfrage im Étranger im Zusammenhang
mit ihrer Ahndung und ihrer Bestrafung im juristischen Sinne. Im Dialog zwi-
schen dem Oberstaatsanwalt und dem Angeklagten geht es um die Frage nach
einer vorsätzlichen oder unüberlegten Straftat bzw. einem Mord.

Et voilà, Messieurs, a dit l’avocat général. J’ai retracé devant vous le fil d’événements qui
a conduit cet homme à tuer en pleine connaissance de cause. J’insiste là-dessus, a-t-il
dit. Car il ne s’agit pas d’un assassinat ordinaire, d’un acte irréfléchi que vous pourriez
estimer atténué par les circonstances. Cet homme,Messieurs, cet homme est intelligent.
Vous l’avez entendu, n’est-ce pas ? Il sait répondre. Il connaît la valeur des mots. Et l’on
ne peut pas dire qu’il a agi sans se rendre compte de ce qu’il faisait (S. 81).

Je me suis levé et comme j’avais envie de parler, j’ai dit, un peu au hasard d’ailleurs, que
je n’avais pas eu l’intention de tuer l’Arabe. Le président a répondu que c’était une
affirmation, que jusqu’ici il saisissait mal mon système de défense et qu’il serait heu-
reux, avant d’entendre mon avocat, de me faire préciser les motifs qui avaient inspiré
mon acte. J’ai dit rapidement, en mêlant un peu les mots et en me rendant compte de
mon ridicule, que c’était à cause du soleil (S. 83).

Die Motivlage bleibt ungeklärt, die Sonne als Mordmotiv sieht der Angeklagte
selbst als lächerliche Begründung. Die Camus-Exegese55 zu diesem Roman und

53 Zu den intertextuellen Bezügen dieses Romans zu Stendhals Le Rouge et le Noir und den
Befindlichkeiten des zumTode verurteiltenHelden Julien Sorel cf. denArtikel »Stendhal« von
Pierre-Louis Rey im Dictionnaire Camus, S. 853–855. Zum Thema »Fremdheit« allgemein s.
Rudolf Stichweh, Der Fremde. Studien zu Soziologie und Sozialgeschichte. Berlin, Suhrkamp
2010.

54 Zur Affäre Hodent siehe den entsprechenden Artikel im Dictionnaire Camus, S. 379–380.
55 Siehe u. a. Agnès Spiquel, »Camus et le jugement«, in: Présence d’Albert Camus 11, 2019, S. 37–

47; Klaus Bahners, Weder Mord noch Notwehr. »Der Fremde« von A. Camus und die Tötung
des Arabers durch Meursault. Bonn, Romanistischer Verlag, 2015; Ulrich Mölk, »Der Prozeß
gegen den Fremden«, in: Literatur und Recht. Literarische Rechtsfälle von der Antike bis zur
Gegenwart. Ed. Ulrich Mölk. Göttingen,Wallstein, 1996; Dietmar Rieger, »›C’était à cause du
soleil.‹ Unzuverlässiges Erzählen und Leserlenkung in Camus’ Étranger«, in: Germanisch-
Romanische Monatschrift 40, 2010, S. 339–50; M.Tasaki, »Le meurtre sur la plage: Paris, Alger
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dem Gerichtsprozess ist kaum noch überschaubar. Die Begründung eines Mor-
des, oder anders ausgedrückt die Theorie der Gewaltanwendung und ihrer
praktischen Umsetzung, wird von Camus auf die abstrakte Ebene der Indifferenz
der Welt gegenüber verlegt. Diese Indifferenz, die er der Welt entgegenbringt,
erwartet er auch in Bezug auf sich selbst. Zum Tode verurteilt sind alle, früher
oder später, so charakterisiert der Romanprotagonist seine Haltung zum Leben
(S. 92–93). Der Roman ist kein juristischer Kommentar einer Straftat, der Ge-
waltakt wird als »acte gratuit«, als grundlose Handlung im Sinne einer existen-
zialistisch-absurden Philosophie überhöht.

Die von Camus in L’envers et l’endroit bereits bei sich selbst diagnostizierten
»dunklen Seelenkräfte« werden im Roman La Chute im Kontext der Gewalt-
thematik noch einmal aufgegriffen. Die archetypisch geradezu in jedem Men-
schen schlummernden Gewaltphantasien bringt der im selbst gewählten Exil in
Amsterdam lebende Anwalt Jean-Baptist Clamence hier wie folgt auf den Begriff:

La vérité est que tout homme intelligent, vous le savez bien, rêve d’être un gangster et de
régner sur la société par la seule violence. Comme ce n’est pas aussi facile que peut le
faire croire la lecture des romans spécialisés, on s’en remet généralement à la politique
et l’on court au parti le plus cruel. Qu’importe, n’est-ce pas, d’humilier son esprit si l’on
arrive par là à dominer tout le monde? Je découvrais en moi de doux rêves d’oppression
(La Chute, Paris, Gallimard, 1956, S. 35).

NachClamence träumt jeder intelligenteMensch davon, einGangster zu sein und
über die Gesellschaft allein mit der Kraft der Gewalt zu herrschen; in der Psy-
chologie wird dieses Symptom unter dem Begriff der Allmachtsphantasien
subsumiert.56 Da das wahre Leben nicht so ist, wie es in den Kriminalromanen
fiktiv gestaltet wird, kommt es zu Verfahren der Sublimierung und Kompensa-
tion; man geht in die Politik und wird Mitglied der grausamsten Partei. Die den
Menschen innewohnenden Gewaltphantasien – oft als Urtriebe aus der Frühzeit
desMenschen als Jäger und Sammler gedeutet –müssen zivilisatorisch eingehegt
oder nach Freud sublimiert werden. Figurenpsychologisch hat Camus diese Art
von Dominanzträumen im Unterbewusstsein von Clamence angesiedelt.

Der Roman La peste57 zeigt auf eindrucksvolle Weise, wie die Pest sowohl im
wörtlichen Sinne (als Epidemie) als auch im allegorischen Sinne (die deutsche
Okkupation Frankreichs) besiegt werden kann: durch Solidarität. In Zeiten des
Coronavirus, das der globalisierten Welt des 21. Jahrhunderts einen Stillstand,

et la présence des Arabes«, in: Études Camusiennes 3, 1998, S. 68–81; Alice Kaplan,En quête de
»L’Étranger«, trad. de l’angl. (États-Unis) p. Patrick Hersant, Paris, Gallimard 2016.

56 Zum tyrannischen Potential des Individuums vgl. u. a. T. Todorov, »La tyrannie de l’indivi-
du«, in: Le Monde du 26/03/2011.

57 Bei Zitaten aus diesem Roman beziehen sich die Seitenangaben auf die Ausgabe: Paris,
Gallimard, 1955 (1947).
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wenn nicht gar einen Rückschritt verordnet, wird Camus’Werk auch wieder für
die Politik zu einer literarischen Referenz und beschert dem Roman eine neue
Welle der Rezeption58. Der Roman ist zunächst die literarische Auseinander-
setzung mit einer Naturgewalt, die als Pest bzw. Seuche die Bewohner der Stadt
Oran heimsucht und die unterschiedlichen Verhaltensweisen und Reaktionen
der Menschen im Umgang mit dieser Naturgewalt in Szene setzt. In der Camus-
Exegese dominiert vor allem die allegorische Lesart des Romans, das Verhalten
der Franzosen angesichts der deutschen Okkupation im Zweiten Weltkrieg. Die
Allegorie wird dem Leser als Chronik unterbreitet, Literatur somit in der fran-
zösischen Nachkriegszeit zu einer Form der Vergangenheitsbewältigung. Camus
hat diesen Roman sowohl als literarisches als auch historisches Dokument ver-
standen, ein Mahnmal gegen jede Art von Gewalt und Terror, die nur durch die
Solidarität und das Engagement der Menschen zu überwinden sei. Welche Be-
deutung hat nun die Gewalt in diesem Roman? Mit einer gewissen Betroffenheit
liest man die Beichte, die Tarrou bei Rieux über den Verlauf seines Lebens ablegt.
Beide sind sozusagen »Doubles« des Autors Camus und somit Übermittler seines
Denkens. Tarrou berichtet sowohl von einer Kindheitserfahrung als auch seinem
späteren politisch-militanten Aktivismus. Die Kindheitserfahrung hängt eng
zusammen mit der Frage des legalen Mordes, da Tarrou von dem Schock be-
richtet, den der Anblick seines Vaters als Oberstaatsanwalt am Schwurgerichts-
hof bei ihm ausgelöst hat: wie verwandelt durch die rote Robe trat er vor den
Augen seines Sohnes auf und forderte die Todesstrafe für einen durch die Pro-
zessinszenierung niedergeschmetterten Halunken. Die zweite Erfahrung ist die
des militanten Politikers, zu dem Tarrou geworden war, um gegen die mörde-
rische Welt zu revoltieren und ihr ein Ende zu bereiten. Auch diese Erfahrung
wurde enttäuscht und führte zu der Feststellung, dass die Ideologien selbst, in
deren Namen er gekämpft hatte, zur Rechtfertigung des Mordes dienten. Kon-
sequent lehnt er daher jede Theorie und Legitimation der Hinrichtung, des
Tötens und der Gewalt ab:

Mais ce qui m’intéressait, c’était la condamnation à mort (…) En conséquence, j’ai fait
de la politique comme ondit (…) J’ai cru que la société où je vivais était celle qui reposait

58 Die deutsche Übersetzung im Rowohlt Verlag Hamburg war Ende März 2020 vergriffen und
wurde neu aufgelegt; einzelne Exemplare waren im Internet und in Antiquariaten zu
Höchstpreisen bis zu 1500 € zu erwerben. Siehe auch Andreas Öhler, »Albert Camus und
Corona«, in: DIE ZEIT/Rheinischer Merkur, 18. März 2021 (C&W,1). Zum Verhältnis Pest
und Politik siehe Marylin Maeso, »Nous autres, petits pestiférés«, in: De l’ombre vers le soleil,
2019, S. 93–102. Am Beispiel der Romanfigur Grand zeigt Anne Proteau die Bedeutung des
Schreibens für die Einhegung der Gewalt: »Écrire pour conjurer la violence«, in: De l’ombre
vers le soleil, 2019, S. 117–126. Zur Camus-Rezeption in der zeitgenössischen Epidemie-
Erzählung siehe jetzt Aurélie Palud, La Contagion des imaginaires. L’héritage camusien dans
le récit d’épidémie contemporain. Presses universitaires de Rennes 2020.
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sur la condamnation àmort et qu’en la combattant, je combattrais l’assassinat. Je l’ai cru,
je me suis donc mis avec les autres que j’aimais et que je n’ai pas cessé d’aimer. J’y suis
resté longtemps et il n’est pas de pays en Europe dont je n’aie partagé les luttes. Passons
(…) Bien entendu, je savais que, nous aussi, nous prononcions, à l’occasion, des con-
damnations. Mais onme disait que ces quelques morts étaient nécessaires pour amener
unmonde où l’on ne tuerait plus personne. Cela pouvait continuer jusqu’au jour où j’ai
vu une exécution (c’était enHongrie) et lemême vertige qui avait saisi l’enfant que j’étais
a obscurci mes yeux d’homme (…) J’ai appris que j’avais indirectement souscrit à la
mort de milliers d’hommes, que j’avais même provoqué cette mort en trouvant bons les
actions et les principes qui l’avaient fatalement entraînée. Ilme semble que l’histoirem’a
donné raison, aujourd’hui c’est à qui tuera le plus. Ils sont tous dans la fureur du
meurtre, et ils ne peuvent pas faire autrement (…). Et c’est pourquoi j’ai décidé de
refuser tout ce qui, de près ou de loin, pour de bonnes ou de mauvaises raisons, fait
mourir ou justifie qu’on fasse mourir (…) (S. 227–228).

In der Romanhandlung kommt es durch die Konfrontation mit der Seuche
während der Quarantäne zu ersten Gewaltakten der Bürger in der Stadt:

Certains de nos concitoyens en effet, perdant la tête entre la chaleur et la peste, s’étaient
déjà laissé aller à la violence et avaient essayé de tromper la vigilance des barrages pour
fuir hors de la ville (S. 99).

Die Verwendung des Gewaltbegriffes steht hier für die Gewalt im allgemeinen,
während der Plural für konkrete Gewalttaten der Stadtbewohner steht, die durch
die Quarantäne ihre Fassung verloren haben:

Mais, en fait on pouvait dire à ce moment, au milieu du mois d’août, que la peste avait
tout recouvert. Il n’y avait plus alors de destins individuels, mais une histoire collective
qui était la peste et des sentiments partagés par tous. Le plus grand était la séparation et
l’exil, avec ce que cela comportait de peur et de révolte. Voilà pourquoi le narrateur croit
qu’il convient, à ce sommet de la chaleur et de lamaladie, de décrire la façon générale et à
titre d’exemple, les violences de nos concitoyens vivants, les enterrements des défunts et
la souffrance des amants séparés (S. 156).

Es sind vor allem die Umstände, die in Verbindung mit der Naturgewalt des
Windes einen Hauch von Revolution auslösen, so die poetische Paraphrasierung
der aufkeimenden Revolte:

On peut penser que toutes ces circonstances, ajoutées au vent, portèrent aussi l’incendie
dans certains esprits. Les portes de la ville furent attaquéesdenouveaupendant la nuit, et
à plusieurs reprises, mais cette fois par de petits groupes armés. Il y eut des échanges de
coups de feu, des blessés et quelques évasions. Les postes de garde furent renforcés et ces
tentatives cessèrent assez rapidement. Elles suffirent, cependant, pour faire lever dans la
ville un souffle de révolution qui provoqua quelques scènes de violence (S. 159).

Manche versuchen gewaltsam auszubrechen, es kommt zu Schusswechseln, ein
Hauch von Revolution weht durch die Stadt, es kommt zu Gewaltsszenen. Der
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Jesuitenpater Paneloux, der die Pest in seiner ersten Predigt als Strafe Gottes
deutet, ist sozusagen der intellektuelle Gegenspieler des auf Solidarität setzenden
Arztes Rieux. Dialoge und Streitgespräche spitzen die Gewaltthematik erzähle-
risch zu und kreisen um die Theodizeefrage, d.h. den Widerspruch zwischen
Gottes Allmacht und Güte einerseits und dem in der Welt vorhandenen physi-
schen Übel, moralischen Bösen und vielfältigen Leiden andererseits. Der Tod
eines unschuldigen Kindes könne mit christlicher Schuldrhetorik – so Rieux –
nicht gerechtfertigt werden. Er setzt auf ein medizinisches und solidarisches
Vorgehen gegen die Mikroben und die Pest. Einige diesbezügliche Passagen im
Roman können auch heute noch im Umgang mit der Corona-Pandemie, sozu-
sagen einer Variante der Naturgewalt, als Handlungs- und Haltungsanleitungen
gelesen werden.59 Das in der französischen humanistischen Tradition verankerte
Ideal der »Honnêteté« wird im Zeichen der Seuche von Camus neu definiert:

L’honnête homme, celui qui n’infecte presque personne, c’est celui qui a le moins de
distractions possible. Et il en faut de la volonté et de la tension pour ne jamais être
distrait! Oui, Rieux, c’est bien fatigant d’être un pestiféré. Mais c’est encore plus fatigant
de ne pas vouloir l’être (S. 230).

Der »honnête homme« war als allseitig gebildeter Weltmann gesellschaftliches
Leitbild im 17. Jahrhundert. Unter einem rechtschaffenen oder ehrlichen Men-
schen wird in der Pest jener verstanden, der niemanden ansteckt, weil er Zer-
streuungen möglichst wenig nachgeht. Und das meint Camus hier nicht nur im
wörtlichen, sondern auch im übertragenen, allegorischen Sinne.

III. Zum Gewaltbegriff in L’Homme révolté

Der 1942 bei Gallimard erschienene Essay über das Absurde unter dem Titel Le
mythe de Sisyphe enthält zwar keinen einzigen Beleg für das Wort »violence«;
gleichwohl enthält der Mythos selbst die Gewalthaltigkeit der antiken Gottes-
bilder. Sisyphos, der Sohn des Windgottes Aiolos, war Gründer und König von
Korinth; er überlistete sogar Thanatos, den Tod, und fesselte ihn, sodass niemand
sterben konnte, bis Ares den Thanatos wieder befreite. Zur Strafe für seine
Verschlagenheit mußte Sisyphos in der Unterwelt einen Felsbrocken auf einen
Berg wälzen, von dem dieser im letzten Augenblick stets wieder hinabrollte.
Diese Strafe wurde zum Symbol für die Absurdität menschlicher Existenz: der
Gewalt der Götter stellt der Autor den absurden Kampf des Menschen gegen das

59 ZumZusammenhang der Judenrettung während der Okkupation und La Peste cf. LouMarin,
»Camus et la non-violence.La Peste et le sauvetage des Juifs auChambon-sur-Lignonpendant
l’occupation. Bifurcation décisive pour son approche de la révolte non violente«, in: De
l’ombre vers le soleil, 2019, S. 127–145.
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Schicksal und dieMetaphysik gegenüber. Die hier schon in Ansätzen erkennbare
Theorie der Revolte und die damit zusammenhängende Gewaltfrage diskutiert
Camus in dem 1951 erschienenen philosophischen Essay L’homme révolté60 im
größeren Zusammenhang der Ideen- und Revolutionsgeschichte; dieses Werk ist
zentral für Camus’ Denken der Gewalt. Es besteht aus einer Einleitung und fünf
Teilen unterschiedlicher Länge: L’homme révolté, La révolte métaphysique, La
révolte historique, Révolte et art, La Pensée de midi. In der Einleitung und dem
ersten Teil nimmt der Autor in gewisserWeise Distanz vomMythos von Sisyphos
und dem absurden Denken und vermittelt dem Leser seine Sicht der idealen
Revolte. Diese Beschreibung dient ihm als Kriterium zur Beurteilung von Re-
volten und realen Revolutionen und wird im letzten Teil zum Ausgangspunkt für
seine Überlegungen zur Überwindung des Nihilismus seiner Zeit, die er als eine
»Zeit derMörder« typisiert. Bei seinen Erörterungen geht es ihm vor allemumdie
Frage der Haltung (»comment s’y conduire61«) zu Mord und Gewalt. In der
Einleitung (Das Absurde und der Mord) unterscheidet er zunächst zwischen
Verbrechen aus Leidenschaft und vorsätzlichen Verbrechen nach dem Strafge-
setzbuch. Sein Zeitalter charakterisiert er als Zeitalter des Vorsatzes und des
perfekten Verbrechens, in dem die Philosophie zu allem diene, auch dazu, einen
Mörder in einen Richter zu verwandeln. Die Überprüfung der Logik des Ver-
brechens und seiner Rechtfertigung erklärt er zum Hauptanliegen seines Essays;
damit stellt er auch die Logik der Rechtsphilosophie zur Legitimation von Gewalt
auf den Prüfstand.

DerHomme révoltéwurde überwiegend als philosophisches Werk rezipiert, er
ist aber vor allem eine Anklage gegen Dichter und Denker als Wegbereiter des
Massenmords im 20. Jahrhundert. Der Schriftsteller Camus wird zum Ankläger,
der in der deutsch-französischen Geistesgeschichte wie ein Archäologe nach
Spuren literarischer Gewaltakte sucht. Autoren wie Lautréamont, Sade, Rim-
baud, Nietzsche, Auguste Comte, Karl Marx und Max Stirner, vor allem aber G.
W. F. Hegel werden von ihm im Zusammenhang mit der Gewaltfrage ermittelt.
Die Auseinandersetzung mit diesen Denkern fokussiert zugleich den Zusam-
menhang von Kultur und Gewalt, letztlich die Verantwortung der Kultur für
Gewalt. In diesem Zusammenhang geht Camus u. a. auf den russischstämmigen
Exilfranzosen Alexandre Kojève62 ein, der zwischen 1933 und 1939 in Paris Hegel-

60 Gallimard 1951. Die Seitenangaben im laufenden Text beziehen sich im Folgenden auf diese
Ausgabe (abgekürzt: HR).

61 AC, L’Homme révolté, 1951, S. 12; zur Bedeutung des Dialogs für die Menschheit als Wi-
derstandskraft gegen die Gewalt des Nihilismus siehe Laurent Bove, »Albert Camus face à la
violence de la domination: une éthique de la résistance et de l’amour«, in: De l’ombre vers le
soleil, 2019, S. 23–38, hier S. 37.

62 Eigentlich A. Koschewnikow; der französische Philosoph russischer Abstammung (1902–
1968) war seit 1933 an der École des Hautes Études in Paris und seine Interpretationen der
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Vorlesungen hielt, die für viele französische Intellektuelle jener Zeit sozusagen
Pflichtveranstaltungen waren. Darin vertrat Kojève die These, dass die imNamen
der Geschichte verübte Gewalt unumgänglich, Gewalt daher ein notwendiges
Moment der Selbstentfaltung des Hegelschen Absoluten sei.63 In der Lesart von
Camus wird Hegel in der Folge zum Schreibtischtäter, zum geistigen Urvater des
Terrors, der Zerstörung, des Imperialismus und des Totalitarismus im 20. Jahr-
hundert. Neben Hegel diskutiert Camus in L’Homme révolté64 auch den Einfluss
von Denkern wie Marx u. a. auf die Gewalttheorien und die Gewaltfrage, die hier
nur knapp skizziert werden können. Seine Reflexionen enthalten Elemente zu
einer Diskursgeschichte der Gewalt.

Die Französische Revolution und das 19. Jahrhundert haben eine radikale
Infragestellung derMetaphysik und eine Neubegründung desWissens zur Folge.
Im Zusammenhang mit seinen Überlegungen zum romantischen Helden hin-
terfragt Camus die Vorstellung von der göttlichen Gewalt, die eine Art Grün-
dungsmythos der (schwarzen) Romantik darstellt:

Le héros romantique s’estime donc contraint de commettre le mal, par nostalgie d’un
bien impossible. Satan s’élève contre son créateur, parce que celui-ci a employé la force
pour le réduire. »Égalé en raison, dit le Satan de Milton, il s’est élevé au-dessus de ses
égaux par la force.« La violence divine est ainsi condamnée explicitement. Le révolté
s’éloignera de ce Dieu agresseur et indigne, »le plus loin de lui est le mieux«, et régnera
sur toutes les forces hostiles à l’ordre divin. Le prince dumal n’a choisi sa voie que parce
que le bien est une notion définie et utilisée par Dieu pour des desseins injustes (HR,
S. 56).

Die Gewaltfrage sieht Camus immer wieder auch im Kontext der moralischen
Kategorie des Bösen. So greift er etwa auf MiltonsHauptwerk Paradise lost (1674)
zurück, in demMilton den biblischen Stoff des Sündenfalls behandelt, den er als
Auflehnung gegen den göttlichen Schöpfungsplan in weltgeschichtlich-kosmi-
schen Dimensionen deutet. Wenn in der Schöpfungsgeschichte – aus der Sicht
von Miltons Satan – der Ursprung der Gewalt verortet sei, so kann nach Camus

Philosophie Hegels übten einen großen Einfluß auf die französische Philosophie (J.-P. Sartre,
M. Merleau-Ponty u.a.) aus. Zu Camus und Kojève siehe Philippe Sabot, »Les mésaventures
de la dialectique. Camus critique de Kojève dans L’Homme révolté«, in: Albert Camus con-
temporain, dir. p. Dolorès Lyotard. Villeneuve d’Ascq: Presses Universitaires du Septentrion,
2009, S. 45–59. Zum 50. Todestag von Kojève schrieb Wolf Lepenies: »Er wollte Deutschland
eindämmen und starb für die EU« (DIE WELT, 5. 6. 2018).

63 Cf. Maurice Merleau-Ponty, Humanisme et terreur. Essai sur le problème communiste.
Gallimard 1948 (Collection Idées, (n° 432) Gallimard 1980). Zu Hegel siehe jetzt Jürgen
Kaube, Hegels Welt. Berlin, Rowohlt 2020.

64 Cf. zu L’Homme révolté u. a.: Jeanyves Guérin, Voies et voix de la révolte chez Albert Camus,
Paris, Champion 2020; Pierre-Louis Rey,Camus, l’homme révolté, Gallimard 2006; »L’ homme
révolté« cinquante ans après, textes réunis et présentés par Raymond Gay-Crosier, Paris,
Lettres Modernes Minard, 2001.
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die vorsätzliche Gewalt in der Geschichte auch als eine Antwort auf die göttliche
Gewalt interpretiert werden. Die romantische Revolte suche daher eine Lösung
der Gewaltfrage in dem ethischen Begriff der Haltung, die in einer ästhetischen
Einheit den dem Zufall ausgelieferten und von den göttlichen Gewalten zer-
störtenMenschen erst wieder zu einer Einheit zusammenführe. Diese ästhetische
Einheit des Menschen habe Nietzsche65 als Kraft des Menschen bezeichnet, die
aus der Verbindung seiner Intelligenz mit seinem Mut hervorgehe. Die spätere
Vereinnahmung und Umwertung Nietzsches durch die nationalsozialistische
Ideologie kritisiert Camus scharf; denn Fanatismus ist nach Nietzsche »ein
tödlicher Feind der Intelligenz«. Das nationalsozialistische Deutschland habe
ausgerechnet Nietzsche zu einem Lehrer von Lügen und Gewalt gemacht.66 Als
ein weiteres Beispiel für die Verbindung des Bösen und der Gewalt in der zweiten
Hälfte des 19. Jahrhunderts nennt er Maldoror67: Lautréamonts Les Chants de
Maldoror (1868) erzählt in Form eines Prosagedichts die (Un-)Taten des Mal-
doror, dessen Wirken eine Feier der Grausamkeit, der Vergewaltigung und des
Mordes ist. Diese Poetik des Bösen ist eine radikale Umwertung der christlichen
und bürgerlichen Moral. Im Kontext der Dekadenz steht das Werk zwischen
einer Ästhetik der Grausamkeit und einer Parodie auf die schwarze Romantik.
Daher identifiziert Camus in diesen Gesängen eine Pädagogik des Verbrechens
und der Gewalt:

Maldoror va se lancer contre la création et son auteur. Les Chants exaltent »la sainteté
du crime«, annoncent une série croissante de »crimes glorieux«, et la stance 20 du chant
II inaugure même une véritable pédagogie du crime et de la violence (HR, S.92).

Ferner verweist Camus auf den Marquis de Sade als Vorboten der Gewalt von
Polizeistaaten und prüft die Ästhetisierung der Gewalt in der Literatur unter
anderem am Beispiel des französischen Surrealismus. André Breton habe den
Verrat gelobt und Gewalt zum einzigen adäquaten Ausdrucksmodus erklärt. Ihm
legt er das Bonmot zur Last: »Die einfachste surrealistische Tat bestehe darin, mit
demRevolver in der Hand auf die Straße zu gehen und blindlings in dieMenge zu
schießen«68. Im übrigen hatte ja auch schon der Futurismus mit seiner Begeis-

65 Maurice Weyembergh, »Camus und Nietzsche«, in: Sinn und Form 45.4, 1993, S. 654–664:
»›Ich verdanke Nietzsche einen Teil dessen, was ich bin‹. Zur Nietzsche-Rezeption von Albert
Camus«, in: Geschichte und Gegenwart der Existenzphilosophie, hrsg. v. D. Sölch, O. Victor,
Basel: Schwabe, 2021, S. 227–262. Marc de Launay, Nietzsche et la race. Seuil 2020.

66 Die entsprechenden Belege finden sich im HR, S. 57–83.
67 Zur Beschäftigung Camus’mit Lautréamont siehe den einschlägigen Artikel im Dictionnaire

Camus, S. 471–472.
68 HR, S. 101.
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terung für die Kriegsrhetorik die Ästhetisierung der Gewalt entscheidend ge-
fördert.69

Camus’ Nachdenken über Gewalt im L’Homme révolté ist zuweilen sprung-
haft; von der Ästhetik der Gewalt geht er über zur begrifflichen Gegenüberstel-
lung von Revolte und Revolution und ihren Bezug zur Gewaltfrage. Am Anfang
aller Revolutionen steht nach Camus der Freiheitsbegriff als Voraussetzung für
Gerechtigkeit. In der Geschichte der Revolutionen komme es aber dennoch zu
Phasen, in denen die Justiz die Aufhebung der Freiheit verlange mit der Kon-
sequenz kleinerer oder größerer Phasen des Staatsterrors. Die Revolte sei zwar
eine Art Sehnsucht nach Unschuld, aber auch sie ergreife eines Tages die Waffen
und stehe damit zur totalen Schuld, das heißt zu Mord und Gewalt: Die Revolten
der Unterdrückten, die Revolutionen, die zum Königsmord führten und jene des
20. Jahrhunderts hätten daher bewusst eine immer größere Schuld in Kauf ge-
nommen, um eine immer größere Befreiung zu erreichen.70

»Le cœur humain marche de la nature à la violence, de la violence à la mo-
rale«71: In der Trias von Natur, Gewalt und Moral plädiert Camus für eine neue
Moral. Das allgemeine und freie Wahlrecht sei Grundlage neuer Gesetze und
damit eine universale Moral, so sein geschichtsphilosophisches Fazit. In einem
Exkurs greift er erneut auf die Gewaltgeschichte seit der Französischen Revolu-
tion im Zusammenhangmit dem geschichtsphilosophischen Denken zurück: Bis
1789 diente die göttliche Transzendenz der Rechtfertigung königlicher Willkür.
Nach der Revolution traten an ihre Stelle formale Prinzipien wie Vernunft und
Gerechtigkeit als Herrschaftslegitimation, die jedoch weder gerecht noch ver-
nünftig war. So beginnt nach Camus mit der Vergöttlichung der Geschichte und
des Menschen das »Reich der Lüge und der Gewalt«. Stand am Anfang bei Saint-
Just die Idylle, so ist nach Hegel alles Tragödie: Hegels Versuch einer Überwin-
dung von Schrecken und Terror habe lediglich zu deren Erweiterung geführt.72

69 Ähnlich äußert sich über den Ästhetizismus in den dreißiger Jahren des 20. Jahrhunderts
Georg Orwell: »Man kann nicht rein ästhetisches Interesse an einer Krankheit nehmen, an der
man stirbt; man kann nicht gefühllos gegenüber einem Mann sitzen, der einem gerade die
Kehle durchschneidet. In einer Welt, in der Faschismus und Sozialismus gegeneinander
antraten, musste jeder denkende Mensch Position beziehen (…). Diese Zeit (…) erwies der
Literaturkritik einen großen Dienst, weil sie die Illusion des reinen Ästhetizismus zerstörte
(…). Sie nahm der Kunst um der Kunst willen ihren Nimbus.« Zit. nach Rüdiger Safranski,
Das Böse oder das Drama der Freiheit. Frankfurt am Main, Fischer 62004 (1999), S. 240.

70 HR, S. 114.
71 HR, S. 132.
72 HR, S. 145–146; vgl. Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel. Leçons sur la

phénoménologie de l’esprit, professées de 1933 à 1939 à l’Ecole des Hautes Études. Éd. p.
Raymond Queneau. Gallimard, Paris 1947.– Teilübersetzung: Alexandre Kojève: Hegel. Eine
Vergegenwärtigung seines Denkens. Kommentar zur »Phänomenologie des Geistes« [1947].
Hrsg. von Iring Fetscher.Mit einemAnhang: Hegel, Marx und das Christentum. Aus d. Franz.
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Wenn nur noch die Revolution der einzige Wert sei, wende sich in Zukunft die
Gewalt gegen alle im Dienst einer abstrakten Idee.

Gedanklich leitet Camus an diesem Punkt zur russischen Revolutionstheorie
und Netchaïev über, der die Anwendung von Gewalt gegen Menschen rechtfer-
tigte.73 Zusammen mit Bakunin verfasste er den Katechismus des Revolutionärs,
demzufolge erst die Militarisierung der Revolution den Vorgesetzten den Einsatz
von Lügen und Gewalt gegen ihre Untergebenen erlaubte. Zur Begründung einer
unzerstörbaren Gesellschaft sei laut Bakunin die Übernahme der politischen
Theorie Machiavellis und des Systems der Jesuiten erforderlich: für den Körper
die reine Gewalt und für die Seele die Lüge. So werde aus der Geschichte eine
einzige und lange Vergewaltigung jedes menschlichen Protestes gegen Unge-
rechtigkeit.74

Bei der Betrachtung der faschistischen, braunen Revolution bezieht sich
Camus u. a. auf Rauschning75. Diese Revolution sei weder Befreiung noch Ge-
rechtigkeit oder geistiger Aufschwung, sie sei der Tod der Freiheit, die Herrschaft
der Gewalt und die Versklavung des Geistes: »la mort de la liberté, la domination
de la violence et l’esclavage de l’esprit«. Faschismus sei Verachtung: in der Politik
bereite die Verachtung den Faschismus vor oder begründe ihn inVerbindungmit
der menschenverachtenden Rassenlehre: »Quand la race est en danger d’être
opprimée (…) la question de légalité ne joue plus qu’un rôle secondaire.« Dieses
Hitler-Zitat belegt, daß die Legalitätsfrage der Gewalt im Nationalsozialismus
lediglich eine sekundäre Rolle spielte, da alles der Rassenideologie untergeordnet
wurde.76

Nach dem Sieg über den Nationalsozialismus sehen sich Intellektuelle wie
Albert Camus in den fünfziger Jahren des 20. Jahrhunderts zunehmend mit dem
Stalinismus und dem roten Terror konfrontiert.77 In L’Homme révolté äußert

von Iring Fetscher u. a. , Kohlhammer, Stuttgart 1958, ab 1975 bei Suhrkamp, Frankfurt am
Main.

73 Sergueï Netchaïev, Catéchisme du révolutionnaire, 1869; siehe weiterführend hierzu die Ar-
tikel »Netchaïev« und »Bakounine« im Dictionnaire Camus, S. 603–604, 71–72.

74 HR, S. 172–180.
75 Hermann Rauschning (1887–1982) trat 1926 der Danziger NSDAP bei, wurde 1933 Präsident

des Senats der Freien Stadt Danzig, legte 1934 sein Amt nieder und emigrierte 1936 in die
Schweiz. Er ist bekannt durch seine kritischen Bücher über den Nationalsozialismus, hier vor
allem Die Revolution des Nihilismus. Kulisse und Wirklichkeit im Dritten Reich. Zürich,
Europa Verlag 51938.

76 HR, S. 191.
77 Merleau-Ponty, Humanisme et terreur (op.cit.) plädierte für die Interpretation des Kom-

munismus als Vollendung der Menschheitsgeschichte, mit der auch die historische Gewalt
überflüssig werde. Er steht in derNachfolge vonHegels Geschichtsphilosophie. Siehe u. a. Jörg
Baberowski, Der rote Terror. Geschichte des Stalinismus. Frankfurt a. M., Fischer 2007; Sté-
phane Courtois u. a. (Hg.), Le livre noir du communisme. Crimes, terreur et répression. Paris,
Laffont 1997; dt. Übersetzung: Das Schwarzbuch des Kommunismus: Unterdrückung, Ver-
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Camus nachdrücklich seine Kritik an der Gewalttheorie des Marxismus. Wenn
nach Marx die Geschichte eine Abfolge von Klassenkämpfen sei, an deren Ende
die proletarische Revolution stehe, so werde die Geschichte zum Richter und der
Proletarier zum Vollstrecker des Urteils. Geschichte wird als Abfolge von Krisen
gedeutet, bis in der letzten Krise die Welt des Austauschs ihr Ende findet: Denn
aufgrund einer höchsten Gewalt höre die Geschichte auf, gewalttätig zu sein und
so entstehe das Paradies auf Erden. Jedes Mittel wie Diktatur oder Gewalt sei auf
diesem Weg erlaubt. Nach Albert Camus befürwortet der Marxismus die revo-
lutionäre Gewalt zur Erlangung derMacht, riskiert aber als legale Gewalt auf dem
Gipfel der Macht die Legalisierung von Terror und Prozessen. In L’Homme ré-
volté lehnt Camus den mit Blick auf das Endziel durch den Marxismus ge-
rechtfertigten »rationalenMord« ab und setzt demBegriff der Revolution bewußt
den Begriff der Revolte entgegen: die Revolte suche in der Geschichte nach ex-
emplarischen Optionen und effizienten Haltungen angesichts offenbar unlös-
barer Antinomien, einerseits von Gewalt und Gewaltlosigkeit und andererseits
von Gerechtigkeit und Freiheit. Prinzip der Revolte müsse grundsätzlich der
Gewaltverzicht sein.78

Im geschichtsphilosophischen Denken von Camus79 braucht Geschichte eine
Werteorientierung, umnicht demGesetz der Effizienz zu unterliegen. Geschichte
in ihrer reinen Bewegung liefere von sich aus noch keinen Wert, ein rein histo-
risches Denken sei also nihilistisch. Es akzeptiere das Böse der Geschichte und
stehe darin im Widerspruch zur Revolte.80 Die Frage nach dem Bösen in der

brechen und Terror, (mit »Die Aufarbeitung des Sozialismus in der DDR« / von Joachim
Gauck und Ehrhart Neubert), unter Beteiligung von Ehrhart Neubert, Joachim Gauck, Sté-
phane Courtois, Irmela Arnsperger [Übers.]. München, Piper 1998.

78 Die entsprechenden Belege finden sich im HR, S. 216–218, 251, 297. Noch 17 Jahre nach
Camus’ Tod schrieb Genet im Kontext dieser ideologischen Positionierungen: »Die heutige
Lage, die aktuellen politischen Systeme erlauben nur die Revolte. Aber die Revolution würde
nur die Revolte wahrscheinlich nicht erlauben, ich meine die individuelle Revolte« (Le
Monde, 2. September 1977). Er rechtfertigt die revolutionäre Gewalt in seinem Text »Gewalt
und Brutalität«, der den in Stammheim inhaftierten Mitgliedern der RAF gewidmet war und
einen Skandal auslöste; siehe hierzu Niklas Benders Rezension zu der deutschen Werkaus-
gabe der politischen Essays Jean Genets unter dem Titel »Jean Genet. Der intellektuelle
Freischärler« in der FAZ vom 1.8. 2021.

79 Zur Geschichtsphilosophie von Camus siehe Madelina Grigore-Muresan, »La réflexion his-
torique chez Albert Camus«, in: Revue des Lettres modernes, série Albert Camus, 21, 2007,
S. 13–49. Siehe auchHans-Martin Schönherr-Mann,Gewalt,Macht, individuellerWiderstand.
Staatsverständnisse im Existentialismus. Baden-Baden, Nomos 2015.

80 Vgl.HR, S. 299. ZurDeutung des Bösen undAbsurden s. Rüdiger Safranski,Das Böse oder Das
Drama der Freiheit. Frankfurt a. M., Fischer 62004 (1999): »Es ist das Böse in dem Sinne der
Abwesenheit der guten Gründe in der Welt. Es ist die Erfahrung des Abgrunds oder, wie es
dann bei Camus heißt, des Absurden« (S. 220). Siehe auch Karl-Heinz Bohrer, Ästhetik des
Schreckens. Die pessimistische Romantik und Ernst Jüngers Frühwerk. München [u. a.]:
Hanser, 1978 [zugl.: Bielefeld, Univ., Habil.-Schr., 1977/78].
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Geschichte verknüpft Camus mit der Rolle des Menschen in der Geschichte und
der Schuldfrage:

L’homme enfin n’est pas entièrement coupable, il n’a pas commencé l’histoire; ni tout à
fait innocent puisqu’il la continue. Ceux qui passent cette limite et affirment son in-
nocence totale finissent dans la rage de la culpabilité définitive. La révolte nous met au
contraire sur le chemin d’une culpabilité calculée. Son seul espoir, mais invincible,
s’incarne, à la limite, dans des meurtriers innocents (HR, S. 308).

Da der Mensch nicht am Anfang der Geschichte steht, ist er weder vollkommen
schuldig noch unschuldig: Erst die Grenzüberschreitung führt zur nicht wieder
gutzumachenden Schuld, die Revolte hingegen zur einkalkulierten Schuld und
damit zum Paradox der »unschuldigen Mörder«.

Die Begriffe Gerechtigkeit und Freiheit denkt Camus in ihrer gegenseitigen
Begrenzung: die absolute Gewaltlosigkeit begründe negativ die Knechtschaft und
die mit ihr zusammenhängende Gewalt; die systemische Gewalt zerstöre positiv
die lebendige Gemeinschaft und das Sein, das wir aus ihr erhalten. Wenn die
Verabsolutierung der Geschichte zur Legitimierung der Gewalt führt, kann Ge-
walt nicht vermieden werden; sie müsse aber jeweils an eine persönliche Ver-
antwortung und damit ein unmittelbares Risiko gebunden sein. Die systemische
Gewalt stehe in einer Ordnung, die sie begründet, etwa Führerprinzip oder his-
torische Vernunft. Wenn der Exzess der Ungerechtigkeit Gewalt unvermeidbar
mache, lehne der Revoltierende Gewalt im Dienste einer Doktrin oder Staatsrä-
son a priori ab.81

Camus’ Auseinandersetzung mit Gewaltdiskursen steht in engem Zusam-
menhang mit seiner Geschichtsphilosophie, dabei sind für ihn die Philosophie
der Freiheit und der Humanismus zentrale Orientierungspunkte. Im letzten
Kapitel (La pensée de midi) von L’Homme révolté greift er den Gewaltbegriff im
Rückblick auf den Geschichtsverlauf an einigen Stellen wieder auf. Hier werden
nun das Reale und der Realismus zu Kriterien der Abgrenzung von Revolte und
Revolution.82 Die Revolution im 20. Jahrhundert stütze sich vorgeblich auf die
Ökonomie, sei aber zunächst Politik und Ideologie und könne daher Terror und
Gewalt nicht vermeiden; ihr Streben nach dem Absoluten führe zu einer Mo-
dellierung der Realität. Umgekehrt stütze sich die Revolte bei ihrem Streben nach
derWahrheit auf das Reale. Die Revolution versuche von oben nach unten ihr Ziel
zu erreichen, die Revolte von unten nach oben. Daher könne es unter den ver-
schiedenen politischen Umständen einen historischen Fortschritt nur ohne
Terror und Gewalt geben. Der tiefe Konflikt seines Jahrhunderts, des 20. Jahr-

81 Die Revolte müsse die Gewalt begrenzen, die Revolution zur Abschaffung der Todesstrafe
führen, heißt es im HR, S. 302–303.

82 Vgl. hierzu jetzt Bernd Oei, Albert Camus – Revolution und Revolte. Baden-Baden,Tectum
Verlag 2020.
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hunderts, so Camus, entstehe nicht so sehr zwischen den deutschen Ge-
schichtsideologien und der christlichen Politik, sondern zwischen den deutschen
Träumen und der mediterranen Tradition, der Geschichte und der Natur.83 In
der deutschen Ideologie kommen nach Camus zwanzig Jahrhunderte eines
vergeblichen Kampfes gegen die Natur im Namen eines historischen Gottes und
dann einer vergöttlichten Geschichte (Hegel) zur Vollendung. Der Mittagsge-
danke stehe dem Nachtgedanken entgegen, wie der mittelmeerische Geist und
das griechischeMaß der Hybris und derMaßlosigkeit der deutschen Philosophie
entgegenstehe.84 Sie macht er verantwortlich für die moderne Tragödie im
20. Jahrhundert.

Camus hatte nach 1947 den Plan, ein umfangreiches Werk über die natio-
nalsozialistischen Konzentrationslager zu schreiben, aber angesichts der Arbei-
ten von David Rousset85 änderte er seine Absicht und konzentrierte sich auf den
zeitgenössischen Totalitarismus. L’Homme révolté wurde eine Kampfschrift
gegen den Totalitarismus, den ideologisch oder abstrakt motivierten Mord, die
Ideologien der Effizienz, die den Mord im Namen einer fernen Zukunft, im
Namen der Geschichte und im Dienst der Revolution rechtfertigen.

La révolution n’est que la suite logique de la révolte métaphysique (…). L’esprit révo-
lutionnaire prend aussi la défense de cette part de l’homme qui ne veut pas s’incliner.
Simplement, il tente de lui donner son règne dans le temps. Refusant dieu, il choisit
l’Histoire (…) tout révolutionnaire finit en oppresseur ou en hérétique (HR, S. 259).

Dieses Werk wurde eine Art Pamphlet gegen Vorstellungen und Geschichts-
philosophien, die vom Christentum bis hin zum Marxismus die Menschen über
ihr jeweiliges Elend hinweg trösten wollen mit dem Versprechen eines besseren
Morgen. Zuweilen polemisiert Camus ohne Nuancierung gegen den Marxismus
und gegen Hegel, den Philosophen der Dialektik von Herren und Knechten und
der Geschichte als einer neuen Transzendenz, als Weg des Freiheitsgeistes zum
Absoluten. Die heftige Kontroverse um dieses Werk, die unmittelbar nach sei-

83 Vgl. HR, S. 309–310; zu diesen ideologischen Mittelmeertheorien siehe u. a. David R. Ellison,
»Le dernier Camus et la Méditerrannée«, in: Dolorès Lyotard (éd.), Albert Camus contem-
porain, Septentrion, 2009, S. 15–27; Wolf Lepenies, »Das Mittelmeer zur Zeit der europäi-
schen Diktaturen. Albert Camus, »Pensée de midi« gegen Deutsche Ideologie«, in: W.L., Die
Macht am Mittelmeer. Französische Träume von einem anderen Europa. München, Hanser
2016, S. 289–312.

84 Vgl.HR, S. 310–311. In L’Exil d’Hélène heißt es: »L’ignorance reconnue, le refus du fanatisme,
les bornes du monde et de l’homme, le visage aimé, la beauté enfin, voilà le camp où nous
rejoignons les Grecs«, in: L’Été, Paris, Gallimard, 1959, S. 91.

85 David Rousset, L’Univers concentrationnaire, 1946, Éd. deMinuit, 1965; id. , Les Jours de notre
mort, Paris, Éditions du Pavois 1947. Siehe auch Heinz Robert Schlette, »Albert Camus et les
Juifs«, in: De l’ombre vers le soleil, 2019, S. 147–158.
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nem Erscheinen eröffnet wurde, ist bis heute nicht abgeschlossen.86 Die es-
sayistische Form erlaubte Camus seine Vorgehensweise, die von der Kritik nicht
verschont wurde. Seine Hermeneutik der offiziellen Geschichte als einer Ge-
schichte »großer Mörder« verweist auf die ursprüngliche und fortgesetzte Ver-
antwortung des Menschen für Gewalt:

L’Histoire officielle a toujours été l’histoire des grands meurtriers. Et ce n’est pas
d’aujourd’hui que Caïn tue Abel! Mais c’est aujourd’hui que Caïn tue Abel au nom de la
logique et réclame ensuite la Légion d’honneur (Appendices de L’Homme révolté)87.

Die Blutspur des Brudermords durchzieht die Geschichte der Menschheit bis
heute – zur Zeit von Camus im Namen einer Logik, für die sogar der höchste
Verdienstorden reklamiert wurde, so seine ironische Anmerkung. L’Homme
révolté zeigt diese Blutspuren vor allem in der Ideengeschichte auf. Seine
grundsätzliche Skepsis gegenüber einem teleologischen Geschichtsverständnis
ist für seine negative Perspektive auf die offizielle Geschichte ausschlaggebend.

IV. Schlußbemerkungen

»Le bien et le mal, le vainqueur et le vaincu: à Corinthe, deux temples voisinaient,
celui de la Violence et celui de la Nécessité«88. Die Nachbarschaft der beiden
Tempel der Gewalt und der Notwendigkeit in Korinth inspirierte Camus’ mit-
telmeerisches Denken, das oft postulierte Griechentum89 und sein Denken der
Gewalt.90 Die abstrakten Begriffe Kraft und Gewalt hat Camus in L’Été (»Les
jeux«) in der allegorischen Formel von den beiden Boxern als einsamen Göttern
in Oran verdichtet. Die Zuschauermenge verschwindet nach dem Kampf in die

86 Brigitte Sändig, »Der Mensch in der Revolte« in der DDR – Erinnerungen«, in: RZLG XLIV
(2020), S. 401–412.

87 Pl. III, S. 352.
88 Pl. III, S. 578.
89 Heinz Robert Schlette, »Rejoindre les Grecs. Griechen und Christen bei Albert Camus«, in:

Jahrbuch für Antike und Christentum, 42, 1999, S. 5–19; Françoise Kleltz-Drapeau,Une dette à
l’égard de la culture grecque: la juste mesure d’Aristote, Paris, L’Harmattan 2012.

90 Lohnenswert scheintmir eineUntersuchungüber denZusammenhang imDenkenderGewalt
bei Camus undGirard. René Girards Theorie des Gewaltmechanismus (Le sacré et la violence,
Paris, Grasset 1972; dt. Übersetzung: Das Heilige und die Gewalt, Frankfurt a. M., Fischer
1992) beschäftigt sich mit dem Phänomen der »heißen Gewalt«, mit dem Pogrom, der wild
um sich greifenden Blutrache, dem Exzess, dem Blutrausch. Er skizziert die Genese einer
Zivilisation, der es gelingt, die Gewalt einzudämmen und im Opferritual zu kanalisieren, in
der Aussonderung von Sündenböcken und schließlich im Mechanismus des staatlichen
Gewaltmonopols. Das nationalsozialistische Regime habe nun aber genau dieses staatliche
Gewaltmonopol zum Zweck des Massenmordes eingesetzt, dabei handele es sich um eine
»kalte Gewalt«. Gewalt, so Girard, pflanze sich wie ein Virus im Gesellschaftskörper fest und
könne zur allgemeinen Raserei ausarten.
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Dunkelheit, ohne noch Kräfte auf die Exegese des Boxkampfes zu verschwenden.
Orans Bevölkerung ist ein Volk ohne Vergangenheit, das seine Verbundenheit
dadurch zelebriert, dass es sich im Boxring um die Kämpfer herum versammelt.
Solche Riten seien gewiß nicht einfach, aber sie vereinfachten alles, Gut und Böse,
Sieger und Besiegte. Das sportliche Zelebrieren von Kampf, Niederlage und Sieg
in Oran ist ein wesentlicher Aspekt im Denken der Gewalt bei Camus. Wenn
Gewalt im Ringen um den Frieden nicht anders besiegt werden kann als durch
Gewalt und sie damit zu einer Notwendigkeit wird, wie es die Gegenüberstellung
der korinthischen Tempel suggerieren, ist sie nach Camus zu rechtfertigen.

Der Autor kontrastiert im weiteren Textverlauf (Les monuments) das grie-
chische Korinth mit dem algerischen Oran, dem Schauplatz der Pest. Dabei geht
es ihm um die Herausarbeitung einer kulturellen Differenz: Im Zentrum der
Stadt Oran wurde für die unzähligen landwirtschaftlichen Organisationen, von
denen dieses Land lebt, ein überzeugendes Bild »ihrer Tugenden« errichtet: das
Haus des Kolonisten oder »Maison de l’Agriculture«.91 Folgt man der Symbolik
des Gebäudes, so verkörpert es nach Camus drei Tugenden: Kühnheit im Ge-
schmack, die Liebe zur Gewalt und den Sinn für historische Synthesen. Ägypten,
Byzanz und München hätten an der »zarten Konstruktion eines Stück Gebäcks«
mitgewirkt, das einen umgestülpten Pokal darstellt.92 Ironie und Spott, aber auch
Verachtung für Vorbilder und Parallelen finden in dieser Bildwelt mit ihren
historischen Referenzen ihren literarischen Ausdruck; darin zeigt sich vor allem
seine kritische Haltung zum Kolonialismus. Die Gewaltaffinität seiner Zeitge-
nossen vergleicht er mit jener der alten Götter:

En vérité, si Prométhée revenait, les hommes d’aujourd’hui feraient comme les dieux
d’alors : ils le cloueraient au rocher, au nom même de cet humanisme dont il est le
premier symbole. Les voix ennemies qui insulteraient alors le vaincu seraient lesmêmes
qui retentissent au seuil de la tragédie eschylienne : celles de la Force et de la Violence
(Pl. III, S. 590).

Und am Ende von »Prométhée aux enfers« in L’Été (1946) wird Prometheus gar
zum Prototyp des Humanisten:

Au cœur le plus sombre de l’histoire, les hommes de Prométhée, sans cesser leur dur
métier, garderont un regard sur la terre, et sur l’herbe inlassable. Le héros enchaîné
maintient dans la foudre et le tonnerre divins sa foi tranquille en l’homme. C’est ainsi
qu’il est plus dur que son rocher et plus patient que son vautour. Mieux que la révolte
contre les dieux, c’est cette longue obstination qui a du sens pour nous. Et cette ad-

91 1930 errichtet aus Anlaß der Hundertjahrfeier des französischen Algerien, Pl. III, S. 1337,
Anm. 21.

92 Pl. III, S. 578. Dort heißt es weiter: »Dans cette heureuse barbarie, ce sont les marques
regrettables de la civilisation«.
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mirable volonté de ne rien séparer ni exclure qui a toujours réconcilié et réconciliera
encore le cœur douloureux des hommes et les printemps du monde (Pl.III, S. 592).

In der beharrlichen Revolte gegen die Götter, auch die modernen, zeigt sich die
bewundernswerte Willenskraft des Prometheus, weder zu separieren noch aus-
zuschließen und das schmerzende Herz der Menschen und »die Frühlinge« der
Welt miteinander zu versöhnen, so ein vielleicht pathetisch klingendes Fazit
Camus’. Prometheus, das erste Symbol des Humanismus, würde von den Heu-
tigen wieder wie damals von den Göttern an den Felsen gefesselt, der Besiegte
würde von den feindlichen Stimmen beschimpft, die zu Beginn der Tragödie des
Aischylos zu hören sind: die der Macht/Kratos und der Gewalt/Bia, der Knechte
des Zeus.93 Die Geschichte der Gewalt vom Alten Testament über die Antike und
ihre Mythologie, die kollektive Gewalt von Staaten in Kriegen und die vielfachen
Formen individueller Gewalt bis in die Gegenwart hinein sind imDenken Camus’
gegenwärtig und stimulieren seine Suche nach den Maßnahmen gegen die Ge-
walt.94

Die von Albert Camus und vielen anderen formulierte Erkenntnis ist immer
wieder neu zu vermitteln: dass nämlich Kommunikation undVerzicht auf Gewalt
im Laufe der Geschichte für die Evolution des Menschen im Prozess der Zivili-
sation und der Entwicklung von Kultur entscheidend gewesen sind. In diesem
Sinne ist auch Camus’ Kulturbegriff zu deuten: »Il y a dans le monde et qui
marche parallèlement à la force de mort et de contrainte une force énorme de
persuasion qui s’appelle la culture«95. Den Kräften von Tod und Zwang stellt er
die »enorme Überzeugungskraft« gegenüber, die er mit dem Begriff »Kultur«
gleichsetzt. Sprache sieht er als Instrument der Gewalteinhegung auf dem Weg
zur Gewaltlosigkeit. Gewalt durch Sprache96 lehnt er ab, wie u. a. seine Kontro-

93 Die Zeitgenossen und dieNachwelt hat dieGeschichte des Prometheus als Empörer gegen den
höchsten Gott, als Helfer derMenschheit und »Kulturbringer« bis heute eher weltanschaulich
und philosophisch als emotional gefesselt. Sie inspirierte Goethe zu seinem berühmten
»Prometheus«-Gedicht (1773), Carl Orff zu einer modernen musikalischen Gestaltung des
Mythos (1968), den Dramatiker Heiner Müller zu einer marxistisch geprägten Deutung des
Prometheus als »Sinnbild des Revolutionären« (1969) und Peter Handke zu einer sprach-
gewaltigen Neuübertragung. Siehe vor allem auch Hans Blumenberg, Arbeit am Mythos.
Frankfurt a. M., Suhrkamp 1979 (Kapitel »Prometheus wird Napoleon, Napoleon Promet-
heus«, S. 504–566). Grundlegend nach wie vor: A. de Waehlens, »Pensée mythique et philo-
sophie du mal«, in: Revue philosophique de Louvain, vol. 59, numéro 62, 1961, S. 315–347.

94 Zu Albert Camus und Paul Ricœur angesichts der Gewalt cf. Pierre-Olivier Monteil, »Albert
Camus et Paul Ricœur face à la violence«, in: De l’ombre vers le soleil, 2019, S. 103–116.

95 Carnets III, mars 1951 – décembre 1959, Gallimard 1989, hier S. 187. Leider ist imDictionnaire
Camus kein einschlägiger Artikel zum Kulturbegriff aufgenommen.

96 Zur Aktualität dieser Frage siehe u. a.: Durs Grünbein, »Wie aus Sprache Gewalt wird«, in: DIE
ZEIT Nr. 3/2019, 10. Januar 2019; Maria-Sibylla Lotter, »Wann wird Sprache zur Gefahr?«, in:
DIE ZEIT, N° 3, 14. Januar 2021, S. 47; dies. , »WieHass undGewalt sich begrifflich ausdehnen.
Emotionalisierung durch Concept Creep«, in: Die Emotionalisierung des Politischen. Texte
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verse mit Sartre gezeigt hat. Camus’Werk in all seinen Facetten und literarischen
Formen ist daher ein starkes Plädoyer für die Kommunikation – die Macht der
Sprache und Überzeugungskraft – und das Ideal des Gewaltverzichts. Hannah
Arendts politische Theorie der Gewalt, die etwa zehn Jahre nach Camus’ Tod und
im Kontext der Studentenbewegung der 68er im 20. Jahrhundert entstanden ist,
lässt eine Denkrichtung erkennen, die Camus sehr nahe ist, auch wenn sie ihn in
ihrem grundlegenden WerkMacht und Gewalt nicht explizit erwähnt. Sie sah in
der Gewaltlosigkeit nicht das Gegenteil von Gewalt. Eine persönliche Begegnung
zwischen den beiden war in Paris geplant, aber nicht zustande gekommen.97

Der Übergang vom Zyklus des Absurden zum Zyklus der Revolte in Camus’
Denken wurde sicherlich von der Notwendigkeit initiiert, eine Moral oder eine
Ethik zu entwerfenmit demZiel, das Auseinanderbrechen derWelt zu vermeiden
(»éviter que le monde se défasse«98); eine auf Werten begründete Ethik, Werten,
die vor dem Handeln stehen, die Grenzen markieren, im Gegensatz zu den
Werten der modernen Philosophien, die diese Werte nach dem Handeln ein-
fordern. Es geht Camus darum, eine Moral im Dienste der Geschichte und des
Fortschrittsgedankens abzulehnen und zu wissen, wie man sich zu verhalten hat
(»savoir comment s’y conduire«), wenn Moral, Religion oder Philosophie keine
akzeptable Antwort geben.99 Sein Sinn für Gerechtigkeit wird zu seinem mora-
lischen Kompass. Gerechtigkeit führt zu Frieden, Freiheit und Gewaltverzicht.
Aufrichtigkeit, Unschuld und Gerechtigkeit sind für ihn Kategorien einer idealen
Welt, in der der Mensch am Ende selbst zum Gott wird; Lüge, Ungerechtigkeit
undGewalt führen in einer realenWelt zur prometheischen Reaktion der Revolte:

Mais si l’homme était capable d’introduire à lui seul l’unité dans le monde, s’il pouvait y
faire régner, par son seul décret, la sincérité, l’innocence et la justice, il serait Dieu lui-
même. Aussi bien, s’il le pouvait, la révolte serait désormais sans raisons. S’il y a révolte,
c’est que le mensonge, l’injustice et la violence font, en partie, la condition du révolté
(HR, S. 296).

Die vielfachen Formen und Funktionen der Gewalt spiegeln sich in der Begriff-
lichkeit und Verwendung des Wortes »violence« in den unterschiedlichen lite-
rarischen und medialen Werken und Beiträgen von Camus. In der Auseinan-

zur Betrachtung eines vielfältigen Phänomens, hg. v. Paul Helfritzsch und JörgMüller Hipper,
Bielefeld, Transcript 2021, S. 263–278; zum Terrorismus als kommunikativer Gewalt cf. Peter
Waldmann, Terrorismus. Provokation der Macht, Hamburg, Murrmann ³2011; zum Einfluß
von Medien und Kunst auf die Wahrnehmung von Terrorismus siehe Felix Hoffmann, Un-
heimlich vertraut. Bilder vom Terror, Begleitband zur Austellung in Berlin, Köln, König 2011.

97 Siehe: Artikel »Arendt, Hannah (1906–1975)«, in:Dictionnaire Albert Camus, S. 53–55; Jeffrey
C. Isaac,Arendt, Camus andModern Rebellion,NewHaven, Yale University Press 1992; Rémi
Baudouï, »Hannah Arendt et Albert Camus«, in: Présence d’Albert Camus, 9, 2017, S. 13–27.

98 Discours de Suède, Pl. IV, S. 241.
99 Vgl. Eve Morisi (dir.), Camus et l’éthique, Paris, Classiques Garnier 2014.
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dersetzung mit der Ästhetik der Grausamkeit und der Gewalt verschont er auch
nicht sein eigenes Werk und seine literarischen Gestalten. Er distanziert sich von
dem Massenmörder Caligula, von den Mördern Martha, Mersault und Meur-
sault. Martha ermordet aus Habgier ihren Sohn (Le malentendu); Mersault (La
mort heureuse) verdankt seinen sozialen Aufstieg dem Mord an einem lebens-
müden Greis, mit dessen Vermögen er sich von seiner Herkunft loskauft, und
damit ist er im Figurentableau Camus’ der erste der vielen Mörder. Kunst und
Literatur sind kein Spiel, Verbrechen beginnt im Kopf, so sein Fazit. Camus
polemisiert einerseits gegen die geschichtsphilosophisch abgesicherte Gewalt des
Marxismus und der Revolution, andererseits akzeptiert er mit Einschränkungen
verzweifelte Terroranschläge der Partisanen in der Résistance und der russischen
Anarchisten. Gewalt im Namen der Geschichte lehnt er ab, Gewalt im Namen des
Gewissens ist er aber bereit zu akzeptieren.100

WelcheMaßnahmen gegen die Gewalt fordert Camus amEnde ein? Er plädiert
einerseits für eine Ethik des maßvollen Widerstandes, der zugleich die Grenzen
zwischenRevolte, Revolution undTerrormarkiert; andererseits erscheint ihmbei
der Alternative zwischen töten oder getötet werden Gewalt unvermeidbar; dabei
ist er sich des Zwiespalts der Gewalt bewusst, denn nur durch den eigenen Tod
kannGewalt gesühnt werden. Unschuldige gilt es zu verschonen undGegner stets
als Menschen zu achten. Camus’ historisches Gewissen, seine ideologische Un-
voreingenommenheit oder sein »Denken ohne Geländer« (Hannah Arendt)
prägen entscheidend seine Reflexionen über die Gewalt.

In einem Vortrag im Dominikanerkloster von Latour-Maubourg über »L’In-
croyant et les Chrétiens« sagte Camus 1948:

Nous sommes devant le mal. Et pour moi il est vrai que je me sens un peu comme cet
Augustin d’avant le christianisme qui disait: »Je cherchais d’où vient le mal et je n’en
sortais pas«. (…) Entre les forces de la terreur et celles du dialogue, un grand combat
inégal est commencé. Je n’ai que des illusions raisonnables sur l’issue de ce combat.
Mais je crois qu’il faut le mener (Pl. II, S. 473).

Angesichts des Bösen in der Welt und vor die Wahl zwischen Terror und Dialog
gestellt, plädiert er für eine internationale Vereinbarung, »un code qui préciserait
ces limitations à la violence: suppression de la peine de mort, dénonciation des

100 In diesem Zusammenhang ist auch sein Theaterstück Les Justes/Die Gerechten (1949) zu
sehen; vgl. dazu: Eva Erdmann, »Nicht immer reden immer nur Wörter«. Narrationen und
Ereignisse der Sprachgewalt und »Les Justes« (1949) vonA. Camus«, in: Poetiken des Terrors.
Narrative des 11. September 2001 im interkulturellen Vergleich. Hg. von Ursula Hennigfeld.
Heidelberg, Winter 2014, S. 39–51. Zur Inszenierung der Gewalt in Theateradaptationen
siehe Virginie Lupo, »La mise en scène de la violence dans le théâtre d’adaptation d’Albert
Camus«, in: De l’ombre vers le soleil, 2019, S. 65–78; zum Verhältnis Mord – Unschuld siehe
die vergleichende Analyse von Hiroshi Mino, »Le meurtre et l’innocence chez Camus«, in:
Présence d’Albert Camus, 10, 2018, S. 65–85.
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condamnations dont la durée n’est pas précisée, de la rétroactivité des lois, et du
système concentrationnaire.«101 Die globale Einhegung der Gewalt mit den un-
terschiedlichen Methoden und Instrumenten bleibt bis heute leider ein uner-
reichtes Ziel internationaler Politik.102

Zur komplexen Begrifflichkeit der Gewalt bei Albert Camus lässt sich ab-
schließend sagen: Camus denkt die Gewalt im Zusammenhang mit der morali-
schen Kategorie des Bösen und der Phänomenologie kollektiver und individu-
eller Gewalt; er setzt sich kritischmit ideologischer und politischer Legitimierung
der Gewalt auseinander und plädiert für deren Einhegung; Geschichte und
Mythologie der Gewalt sowie deren Ästhetisierung sind Aspekte, die Camus’
Denken der Gewalt einschließt. In der Entgiftung der Geister und der Befriedung
der Fanatismen durch Verweis auf die Begrenzung von Gewalt und Justiz sieht er
die zentrale Rolle des Intellektuellen:

(…) le rôle de l’intellectuel est de discerner, selon ses moyens, dans chaque camp, les
limites respectives de la force et de la justice. Il est donc nécessaire d’éclairer les défi-
nitions pour désintoxiquer les esprits et apaiser les fanatismes, même à contre-cou-
rant«.103

Die literarischen Texte, Essays und Artikel von Albert Camus sind Denkanstöße
für Gerechtigkeit, Freiheit und Demokratie - Werte, für die er sich immer ein-
gesetzt hat. Er hat zuweilen Banalitäten formuliert, wie Jeanyves Guérin schreibt,
aber keine einzige von ihm signierte Zeile rechtfertigt oder bejubelt Terror, Folter,
das System der Konzentrationslager, ein Kriegsverbrechen oder ein Verbrechen
gegen die Menschlichkeit.104 Camus’ Sensibilität für Gewalt gilt nicht nur Ge-
waltfragen und -diskursen in der Vergangenheit, sondern vor allem in seiner
Gegenwart, in der die Macht und Kraft des Wortes zur Einhegung der Gewalt
beitragen kann und Sprache nicht zur Gewalt führen darf. Weil er um die Kraft
(force) der Gewalt (violence) wusste, war er umso sensibler und aufmerksamer
für jede Form der Gewalt in der Gegenwart. Dadurch unterscheidet er sich
grundlegend von manchen Intellektuellen unserer Zeit, die nach Entschuldi-
gungen für Gewaltakte in Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft suchen. Kriege
in jeder Form als brutalste Instrumente der Gewalt sind zu ächten, will die
Menschheit die Werte der Kultur und des Humanismus retten. So schreibt

101 Pl. II, »Dialogue pour le dialogue«, S. 479–481, hier S. 480.
102 Philosoph und Nobelpreisträger Amartya Sen, Identität und Gewalt, München, Beck 2020,

geht der Frage nach, wie Identität durch dieAusgrenzung von anderenMenschen zementiert
wird und so Differenz in Hass und Gewalt umschlägt. Identitäten sind dabei für ihn niemals
statisch, kein Mensch besitze nur eine einzige Identität.

103 AC, Œuvres complètes, Pl. IV, S. 303 (Avant propos, Actuelles III).
104 Jeanyves Guérin, »Albert Camus: éthique et politique«, Cahiers de la Méditerranée [En

ligne], 94 | 2017, mis en ligne le 15 décembre 2017, consulté le 19 avril 2019. URL: http://jour
nals.openedition.org/cdlm/8622).
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Camus vier Jahre vor seinemUnfalltod in einerHommage anWolfgang Amadeus
Mozart: »Saint-Exupéry maudissait les guerres et l’injustice dans la mesure où
elles risquaient de tuer dans un homme le Mozart qu’il aurait pu devenir«105.
Unter Berufung auf Saint-Exupéry, der am Ende des 2. Weltkrieges als Pilot sein
Leben im Kampf verlor, verflucht er Kriege und Ungerechtigkeit und ihre zer-
störerische Kraft.

105 »Remerciement à Mozart«, in: l’Express, 2 février 1956 (Pl. III, S. 1078–1081).
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Janine Ortiz

Philosophie, die über Leichen geht. Albert Camus’ »Caligula«
und die dunkle Seite des Existenzialismus

Die Vermischung von Realität und Fiktion, davon lebt das Theater, zumindest in
der europäischen Tradition, seit 2500 Jahren. Und schon immer hat es Verbre-
cher lebendig werden lassen: Ödipus, Medea, Titus Andronicus, Richard III. ,
Blaubart, Hitler, Stalin oder den Mörder Roberto Zucco, ganz abgesehen vom
Leibhaftigen selbst, der immerwieder auf der Bühne anzutreffen ist. Theatertexte
zitieren nicht selten historisches Material und vermischen Fantasie mit Realität.
Für das Theater sei es am besten, schrieb Goethe, »wenn man wirkliche Haupt-
figuren auftreten läßt und sie durchaus rein historisch ihrem Charakter gemäß
porträtiert«, der Handlung aber »durch die Kraft dichterischen Bildens und
Darstellens zur Hülfe kommt«.1 Das klingt nicht gerade seriös. Doch das Theater
ist eine unsaubere Kunstform, und das macht mitunter seinen Reiz aus. »Es ist
der Ort, wo Wirklichkeit und Fiktion aufeinandertreffen, und es ist also der Ort,
wo beides seine Fassung verliert in einer heiligen Kollision«, sagt der vielfach
preisgekrönte Dramatiker Wolfram Lotz in seiner »Rede zum Unmöglichen
Theater«.2 In solch einer »heiligen Kollision« befinden wir uns auch, wenn wir
uns auf der Bühne mit Caligula beschäftigen.

Die Gestalt des größenwahnsinnigen Kaisers scheint die ideale Vorlage für
eine Dramatisierung im Sinne Goethes zu bieten. Was berichten die antiken
Quellen nicht alles über Gaius, der seit seiner Kindheit den Spitznamen Caligula
(»Soldatenstiefelchen«) führt: Er habe edelsteinbesetzteMäntel getragen und von
seinen senatorischen Standesgenossen die fußfällige Verehrung, die Proskynese,
verlangt. Er habe inzestuöse Verbindungen mit seinen Schwestern gepflegt und
geplant, sein Lieblingspferd zum Konsul zu machen. Er habe als Gott verehrt
werden wollen und vorgehabt, das Zentrum des Reiches von Rom nach Alex-

1 Johann Wolfgang von Goethe: Tagebuch, 22. 12. 1823 (Goethes Werke. Weimarer Ausgabe –
Herausgegeben im Auftrag der Großherzogin Sophie von Sachsen. III. Abteilung: Goethes
Tagebücher, Bd. 9, S. 157).

2 Wolfram Lotz: Rede zum Unmöglichen Theater, in: ders.: Der große Marsch. Einige Nach-
richten an das All. Die Lächerliche Finsternis. Drei Stücke, hg. von Friederike Emmerling und
Stefanie von Lieven, S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 2016, S. 227–230.
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andria zu verlegen. furor, mania, insania – so lautet das Urteil antiker Bericht-
erstatter wie Seneca und Philo, Flavius Iosephus, Plinius der Ältere, Tacitus und
Sueton. Ein Paradigma, dem sowohl zahlreicheHistoriker als auchKünstler bis in
unser Jahrtausend hinein folgten. Erst die jüngere Forschung weist nach, dass das
»Schreckbild Caligula« imWesentlichen das Ergebnis einer von aristokratischen
Interessen gelenktenGeschichtsschreibung ist.3 Für die römischen Senatorenwar
mit Caligula ein junger Mann zum Kaiser ausgerufen und nach nur vier Jahren
Regierungszeit ermordet worden, der ihre traditionellen aristokratischen Le-
bensinhalte systematisch zerstört und sie zu einer als demütigend empfundenen
Unterwerfung unter die neuen Verhältnisse gezwungen hatte. Als dritter Kaiser
Roms und Urenkel des Augustus, welcher die Bürgerkriege der Republik durch
die Schaffung des Kaisertums beendet hatte, regierte Caligula eine von Macht-
kämpfen erschütterte, noch ungefestigte Monarchie. So war es ein Leichtes, ihn
posthum zumWahnsinnigen zu erklären. Doch von der Geschichtsklitterung der
antiken Quellen weiß Camus nichts, für ihn ist der vermeintliche »Caesaren-
wahnsinn« eine historische Tatsache.

Mit 25 Jahren, ungefähr im gleichen Alter wie seine Hauptfigur, verfasst der
Schriftsteller und Philosoph Albert Camus sein erstes großes Bühnenstück:
»Caligula« – die beispiellose Allmachtsfantasie eines jungen Nihilisten. Nicht
allein aus historischem Interesse wählt Camus sein Sujet, es reizt ihn, ein Sze-
nario durchzuspielen: Was passiert eigentlich, wenn man die existenzialistische
Philosophie ernst nimmt und ins Leben trägt?Was passiert darüber hinaus, wenn
man mit so viel Macht ausgestattet ist, die eigene Lehre für alle verbindlich
durchzusetzen? Dazu stützt sich Camus auf die erstaunlichen Eigenschaften der
Kunstfreiheit: Sie erlaubt es, öffentlich und offen auszuprobieren, was in den
anderen Bereichen unseres Lebens aufgrund von Vorschriften, Regeln, Gesetzen
und Konventionen keinen Platz hat. Das Theater ist als Ort der Fiktion von
Zwängen frei – das heißt, der Schauspieler darf auf der Bühne die grausamsten
Verbrechen verüben, solange er sie nur spielt. Würde er die Bühne dazu be-
nutzen, wirklich eine Straftat zu begehen, wäre das Theater schlagartig zu Ende,
es hätte nur als Kulisse für diese Straftat gedient, und der Schauspieler müsste
sofort verhaftet werden.

Die Geschichte des römischen Kaisers Gaius Caesar Augustus Germanicus,
genannt Caligula, beginnt (bei Camus) mit dem plötzlichen Tod seiner inzestuös
geliebten Schwester Drusilla. Ihr Verlust lässt den bis dahin allseits geschätzten
Herrscher zu einer ebenso folgenschweren wie trivialen Erkenntnis gelangen:

3 Siehe dazu die wegweisende Biografie »Caligula« von Aloys Winterling (C.H. Beck, München,
2003).
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»Die Menschen sterben, und sie sind nicht glücklich.«4 Die Absurdität der
menschlichen Existenz wird Caligula in ihrer vollen Härte bewusst. Da beginnt
der mit schier unbegrenzter Macht ausgestattete Kaiser, gegen die Welt und
gegen das Leben zu rebellieren. Quasi über Nacht verwandelt sich Caligula in
einen kompromisslosen, blindwütigen Autokraten: Des einen Frau macht er zur
Hure, des anderen Kind tötet er, dem Dritten nimmt er den Vater, alle Bürger
enterbt er zugunsten der Staatskasse und lässt sie in wahlloser Reihenfolge
hinrichten. Caligula fordert Roms Eliten heraus. Doch nicht, um sich persönlich
zu bereichern, sondern als radikale Absage an jedes vernünftige Kalkül. Wenn
alles gleichgültig und nichts bedeutsam ist, so seine verheerende Logik, dann hat
es folglich auch keine Bedeutung, ob die Dinge und – schlimmer noch – die
Menschen existieren oder zugrunde gehen.

Warum nur lehnt sich Caligula nicht zurück und lässt seinen Nihilismus als
bloße Meinung, als persönliches Urteil wirken? Warum morden? Wie zynisch ist
es, sich zum »Lehrer, der den Menschen die Freiheit schenkt«, zu erheben?
Ausgehend von der Hypothese, dass die menschliche Existenz sinnlos ist, er-
scheint das Leben genauso gleichgültig wie der Tod, erscheint jede Handlung
gleich viel wert. Es gibt also keinen Grund, nicht Tod und Zerstörung voranzu-
treiben, keinen Grund, das Leben zu schützen. Aus der Verneinung des Sinns
folgt für Caligula die Zerstörung all dessen, was in seinen Augen jegliche Be-
deutung vermissen lässt. Also schreitet er zur Tat. Immer in der Gewissheit, dass
seine Willkürherrschaft auch ihn letztlich den Kopf kosten wird, denn: »Man
kann nicht alles zerstören, ohne sich selbst zu zerstören.« Aber was macht das
schon? Wer die Absurdität der menschlichen Existenz als Erkenntnis vollum-
fänglich annimmt, der verliert die Angst vor demTod. Die Bereitschaft zu sterben
gibt Caligula die Freiheit zu tun, was er will. Was Camus auf die Bühne bringt, ist
im Grunde das: Selbstmord als ein in die Länge gezogener Amoklauf eines Ty-
rannen, der keinen Sinnmehr darin sieht, Verantwortung für sich und andere zu
übernehmen.

Angetrieben wird Caligula von der wütenden, kleinkindhaftenWeigerung, die
Welt so, wie sie ist, als den natürlichen, vorherbestimmten Lebensraum des
Menschen hinzunehmen. Eine déformation professionnelle, wenn man dem
Kultursoziologen Eli Sagan glauben darf.5 In seinem 1987 erschienenen Stan-
dardwerk »Tyrannei und Herrschaft« stellt Sagan die These auf, dass es sich bei
den Königen in sogenannten komplexen Stammesgesellschaften, die den ar-
chaischen Sippenverbänden folgten, allesamt um Personen handelt, die in ihrer

4 Alle »Caligula«-Zitate nach der Übersetzung von Uli Aumüller in Albert Camus: Sämtliche
Dramen, Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek bei Hamburg, 2015, S. 7–95.

5 Carl Hegemann weist erstmals auf die Nutzbarmachung Sagans für das Theater hin, siehe: Der
Traum von der Allmacht. Notizen über Tyrannei und Theater, in: Negativität. Kunst – Recht –
Politik, hg. von Thomas Khurana u.a., Suhrkamp Verlag, Berlin, 2018, S. 80–94.
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kindlichenAllmachtsphase steckengeblieben oder festgehalten sind. Privilegierte
Menschen, die die glückliche Zeit umfassender und radikaler Bedürfnisbefrie-
digung nie verlassen mussten, weil sie ihr Leben lang wie ein Kleinkind zwischen
dem 10. und 18. Monat behandelt wurden. Man verwöhnte die zukünftigen
Herrscher unmäßig und erlaubte ihnen die zügellosesten Wutanfälle. Wenn du
nicht bekommst, was du willst, dann schlage wild um dich! Doch ohne die not-
wendige Erkenntnis des Kleinkindes, dass es nur ein Wesen unter vielen ist, dass
andere Leute auch Wünsche haben und dass es im Vergleich zu anderen, gerade
auch zu seinen Eltern, eine sehr schwache und hilflose Existenz ist, konnte ein
Thronfolger gar nicht anders, als sich wie der Mittelpunkt der Welt vorzukom-
men. Und das setzte sich im erwachsenen Leben der Könige fort. Sie durften sich
mit Zustimmung ihrer Umwelt alles erlauben, wie das Kleinkind auf dem Hö-
hepunkt seines Narzissmus – und zwar mit der Gewissheit, dass ihnen das nicht
nur erlaubt ist, sondern sogar von ihnen erwartet wird.

Allmacht ist ein zu blasses Wort, um dem Ideal des Königtums voll gerecht zu werden.
Es vermittelt nicht genug von dem traumhaften, poetischen Lebensgefühl, dem kei-
nerlei Grenzen und Restriktionen gesetzt waren, von dem Bewusstsein, in einer Welt zu
leben, in der es keine Gesetze der Moral und gegen Inzest gab, nicht einmal ein
Schwerkraftgesetz, in der zwischenWunsch und Tat kein Schatten stand, in der es keine
Mäßigung und kein Maß gab, kein »Realitätsprinzip«, eine Welt, in der der eigene
Wunsch für jeden anderen Befehl ist und in der man sich über die Realität erheben
kann. Nichts ist verboten. Den heftigstenWutausbrüchen folgen freigiebige Beweise der
Großzügigkeit. Alle Frauen der Welt –mit einer einzigen Ausnahme – sind Freiwild für
den sexuellen Appetit, ein Kopfnicken und jeder andere muss sterben.6

Genauso außerhalb des Realitätsprinzips bewegen sich Caligulas hochfliegende
Pläne: »Ich werde diesem Jahrhundert die Gleichheit schenken. Und wenn alles
gleich gemacht ist – das Unmögliche endlich auf Erden, der Mond in meiner
Hand –, dann werde vielleicht ich selbst verwandelt sein und die Welt mit mir.«
Das geht natürlich nicht. Dazu müsste der Kaiser über gottgleiche Macht ver-
fügen. Tatsächlich wagt er den Versuch, sich selbst an die Stelle der Götter zu
setzen, und lässt sich im Tempel als Caligula-Venus anbeten. Doch das bringt
nichts, außer die alles zerstörende Potenz des Kaisers weiter auszubauen. Denn
selbstverständlich hatte Camus Nietzsche gelesen: »Gott ist tot.« Auch in Camus’
Welt ist der Himmel leer, deshalb ist in ihr auch alles erlaubt. Und wenn sich
nirgends Kriterien für eine übergeordnete Wahrheit finden lassen, dann gibt es
auch kein Pardon: Mein eigenes endliches Leben ist das wichtigste. Selbst-
durchsetzung geht über alles. ImZweifelsfall bin ich lieber auf Seiten der Täter als
auf Seiten der Opfer. Und die mögliche freie Entscheidung, diese Maxime gerade

6 Eli Sagan: Tyrannei und Herrschaft. Die Wurzeln von Individualismus, Despotismus und
modernem Staat, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt Taschenbuch Verlag, 1987.
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nicht zu befolgen, steht unter Ideologie- und Irrationalitätsverdacht. Spätestens
hier wandelt Camus auf der Nachtseite des Existenzialismus. Der unhistorische
und ethikfreie Blick dieser Philosophie, der den Menschen eigentlich befreien
sollte, gerät zur Terrorherrschaft des Individuums. Die absolute, unbedingte
Freiheit jedes einzelnen ist eine wirkmächtige Idee, aber was ist große Freiheit
ohne große Verantwortung? Nichts.

Mochte Camus 1938, zu Beginn seiner Arbeit an »Caligula«, die Möglichkeit
fiebriger, entgrenzender Aktivität im Durchgang durch die Erfahrung des Ab-
surden noch als faszinierendes, nietzscheeskes Moment der Befreiung erschie-
nen sein, verwarf er angesichts des nationalsozialistischen Terrors die erste
Fassung seines Schauspiels von 1941. Das Gedankenexperiment war von der
Wirklichkeit aufs Entsetzlichste eingeholt und die Frage nach dem Sinn des
menschlichen Lebens in die Frage nach dem nackten Überleben und dem zu
leistendenWiderstand verwandelt worden. Darauf versuchte Camusmit der 1945
uraufgeführten, heute verbindlichen zweiten Fassung zu reagieren. Sie schildert
Caligulas Maßlosigkeit und seinen Hang zum Absoluten aus einer weniger
sympathisierenden Sicht, und ja, am Ende gelingt den Senatoren und Patriziern
der Tyrannenmord. Doch Camus ändert nichts an der Grundanlage des Stücks,
das zerrissen dasteht zwischen der um sich greifenden, mörderischen Heilslehre
der Hauptfigur und einer ohnmächtigen Elite, die Caligulas Vernichtungsrausch
nichts entgegenzusetzen weiß.

Vielleicht zeigt sich diemassive Krise desHumanen und die zeitlose Aktualität
von Camus’ Stück viel eindrücklicher anhand der Patrizier als am Beispiel Ca-
ligulas: Sie sind Pragmatiker, deren Interesse erst erwacht, wenn ihre Privilegien
und Vermögenswerte in Mitleidenschaft gezogen werden. Als es dann gilt, für
den Menschen – und nicht nur für sich selbst – einzustehen, haben sie nicht mal
das Vokabular dafür zur Hand. Wären da nicht der Intellektuelle Cherea, der
Dichter Scipio und Caligulas Mätresse Caesonia, das Recht der Menschen auf ein
humanes Leben, auf die Möglichkeit des Glücks, bliebe gänzlich ohne Anwalt.
Doch sie alle treten Caligulamit fast nichts in denHänden entgegen. Keine neuen
Sinnentwürfe, keine ideologisch unterfütterten Ideen oder großen Argumente
werden ins Feld geführt. Und vor allem: keine Logik! Caesonia setzt Caligulas
Nihilismus ihre bedingungslose Liebe entgegen, zuletzt ist sie sogar bereit, dafür
zu sterben: »Du wirst die Liebe nicht leugnen können.« Scipio weigert sich,
ebenfalls aus Liebe, an dem Mordkomplott gegen Caligula mitzuwirken, statt-
dessen tritt er für gegenseitige Toleranz ein: »Ich kann etwas leugnen, ohne zu
meinen, ich müsste es besudeln oder den anderen das Recht absprechen, daran
zu glauben.« Chereas Argument schließlich ist das schwächste, das verletzlichste
– kaum mehr als ein verzweifeltes Trotzdem, das er dem Nichts entgegenhält:
»Weil ich leben und glücklich sein möchte. Darauf kommt es mir an.«
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Die Welt mag ohne Sinn sein, aber trotzdem wollen die Menschen leben, und
trotzdem leben sie. Aus dem bloßen Faktum unserer Existenz leitet Camus den
Anspruch, ja die Verpflichtung ab, das Leben zu bewahren und sein Gelingen zu
fördern. Dieser Gedanke muss ohne metaphysischen Überbau, ohne Schöp-
fungs- oder Geschichtsmythos auskommen, er gründet auf keiner abstrakten
Idee und in keinem höheren Ziel. Camus’ Denken hält der Leere und Sinnlo-
sigkeit, dem Absurden stand, indem es der Versuchung widersteht, die Abwe-
senheit durch was auch immer zu füllen. Gott ist tot. Aber um diese Leere herum
findet das Leben derMenschen statt. Es ist ein schwacher Humanismus, dennoch
bedeutet er nicht weniger als den ewigen Aufstand, die Revolte gegen das Nichts.
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Véronique Gély

Hybris et violence sexuelle dans les trois Électre antiques : à
propos de la mise en scène de l’Électre d’Euripide par Ivo van
Hove

« Ce mort que je t’apporte, […] il est à toi, ton esclave, lui qui fut naguère appelé
ton maître1. » Oreste, aidé par son ami Pylade, a tué l’amant de sa mère et
l’assassin de son père, Égisthe. Il offre le cadavre à sa sœur. Mais le premier
mouvement d’Électre n’est pas, commeOreste le lui proposait, de le « donner aux
bêtes à manger » ni « à dépouiller aux oiseaux ». Elle l’invective puis l’émascule,
porte le sexe arraché à sa bouche, le mord puis le recrache.

Les spectateurs de théâtre en avaient vu bien d’autres, et ne sont guère émus de
cemoment de lamise en scène par Ivo vanHove, en 2019 à la Comédie-Française,
de l’Électre et l’Orested’Euripide dans la traduction deMarieDelcourt. Il n’est pas
certain qu’il leur ait fait éprouver effroi ou horreur ; les réactions furent plutôt
l’indifférence ou le ricanement gêné. Car le moment a gêné toutefois, au moins
pour la raison que rien dans le texte de la pièce ne permet d’imaginer que l’acteur
qui jouait le rôle d’Électre ait agi ainsi au moment de la première représentation
de la pièce à Athènes, vers 413 avant notre ère. Ce choix de mise en scène,
probablement lié à la venue au centre des débats publics, aujourd’hui, des vio-
lences sexuelles, invite à relire le texte de la tragédie d’Euripide, en comparaison
avec celles d’Eschyle et de Sophocle, à partir de cette interprétation d’Ivo van
Hove, dans une perspective donc littéralement et consciemment anachronique,
qui permet de restituer à l’hybris un sens que le mot avait perdu dans ses emplois
modernes.

* * *

Électre d’abord hésite à répondre à l’invitation de son frère ; elle a honte, dit-elle,
et elle a peur qu’on lui reproche, étant femme, d’outrager les morts (νεκροὺς
ὑβρίζειν).Mais, encouragée parOreste, elle finit par égrener ses insultes : sacrilège
et impie, en volant sa femmeàAgamemnon et en le tuant, Égisthe a fait d’Oreste et

1 Euripide, Électre, v. 895–899, dans Euripide, Électre. Oreste, traduction et édition de Marie
Delcourt-Curvers, Paris, Gallimard [1962], 2019, coll. « Folio théâtre », p. 66.
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d’Électre deux orphelins, alors même que, par lâcheté, il n’était pas parti avec les
autres Grecs devant Troie. Il a été l’époux de sa femme et non l’inverse. Vient alors
la dernière, mais non la moindre, des invectives :

Pour ta conduite avec les femmes, il ne sied pas
à une vierge d’en parler, et je ne dis que ce qu’il faut pour me faire comprendre.
Tu ne respectais rien, fort de régner sur le palais royal,
et fier de ta beauté.
Pour moi, je voudrais un époux
qui n’eût pas, comme toi, un visage de fille, mais des façons viriles,
père de garçons faits pour les leçons d’Arès.2

Cen’est pas seulement le régicide qui est reproché à Égisthe. Il a commis l’adultère
et des abus sur des femmes, alors même qu’il manquait de virilité. Ces crimes
sexuels sont dénoncés par une vierge, Électre. Elle emploie pour les désigner le
verbe ὑβρίζειν, que Marie Delcourt rend par une périphrase (« tu ne respectais
rien »), et qu’on pourrait traduire, pour faire écho à l’occurrence précédente, par
« tu commettais des outrages ».

Cette longue scène constitue l’une des différences majeures entre l’Électre
d’Euripide et celles des deux autres poètes tragiques. Dans Les Choéphores
d’Eschyle, Électre prépare et attend la vengeance que doit perpétrer son frère,
mais elle disparaît de l’espace de représentation lorsque les deux meurtres sont
accomplis. Dans l’Électre de Sophocle, présente avec le chœur dans l’espace de la
représentation tandis qu’Oreste tue Clytemnestre à l’intérieur du palais, elle
accompagne lemeurtre de ses invectives à la victime et de ses encouragements au
vengeur. Quant à Égisthe, Électre enjoint à Oreste de le tuer, et de laisser son
cadavre en proie aux bêtes. Mais la tragédie se termine avant ce second meurtre :
Oreste conduit sa future victime à l’intérieur dupalais, puis leCoryphée prononce
les trois vers d’épilogue. Maintes fois commenté, ce choix dramaturgique de
Sophocle est de fait étonnant, car Oreste, pour venger son père, doit principa-
lement tuer l’hommequi l’a assassiné et lui a volé son épouse : dans l’Odyssée, c’est
de ce seulmeurtre qu’il est questionpour le fils d’Agamemnon3 ; le châtiment de la
femme coupable est une affaire secondaire4.

Dans la pièce d’Euripide, c’est bien la mort d’Égisthe qui est première. Elle lui
est infligée par un homme, Oreste, mais, on l’a vu, son commentaire est délégué à
une fille, Électre, qui ne la justifie pas seulement par la nécessité de venger le
régicide, mais aussi par celle de punir des crimes sexuels. Clairement, ce sont ces

2 Id., Ibid. , p. 67–68 ; ἃ δ’ ἐς γυναῖκας-παρθένῳ γὰρ οὐ καλὸν / λέγειν-σιωπῶ, γνωρίμως δ’ αἰνίξομαι. /
ὕβριζες, ὡς δὴ βασιλικοὺς ἔχων δόμους / κάλλει τ’ ἀραρώς. ἀλλ’ ἔμοιγ’ εἴη πόσις / μὴ παρθενωπός,
ἀλλὰ τἀνδρείου τρόπου. / τὰ γὰρ τέκν’ αὐτῶνἌρεος ἐκκρεμάννυται (Euripide, Électre, v. 945–950).

3 Odyssée, I, v. 29–41 ; I, 298–301.
4 Le meurtre de Clytemnestre par Oreste n’apparaît que dans un fragment du « Catalogue des
femmes » d’Hésiode (fragment 23a Merkelbach-West).
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crimes sexuels qui ont fondé le choix demise en scène d’Ivo VanHove : Électre en
l’émasculant et en crachant son sexe punit Égisthe par où il a péché.

* * *

Revenons donc au texte de la tragédie d’Euripide, qui a introduit dans le discours
d’Électre, on l’a vu, deux emplois du verbe ὑβρίζειν : outrager, insulter (les morts)
et outrager, violer (les femmes). Ces occurrences ne sont pas les premières. Dès le
début de la tragédie, Électre se donne en spectacle aux dieux pour leur montrer
l’outrage (hybris) que lui inflige Égisthe :

O noire nuit, nourrice des étoiles d’or,
tu es encore là que je vais déjà, cette cruche posée sur ma tête,
puiser de l’eau à la rivière. Non que je sois réduite à si grande indigence,
mais je tiens à montrer aux dieux comment m’outrage Égisthe,
à lancer dans le vaste éther mes plaintes vers mon père.5

Oreste plus tard demande à sa sœur pour quelle raison Égisthe lui inflige cet
outrage ; Électre répond qu’il a voulu, en lui faisant épouser un laboureur, em-
pêcher que sa progéniture soit forte.6Mais le laboureur avait averti les spectateurs,
dans le prologue, qu’il a préservé la virginité de son épouse, parce qu’il aurait eu
honte d’« d’outrager une fille de si haute maison en la prenant sans être de son
rang. »7Dans la tragédie d’Euripide, donc, le seul coupable d’hybris est Égisthe ; sa
faute est dans la violence sexuelle qu’il exerce lui-même, et qu’il avait demandé au
laboureur d’exercer sur Électre. Celle-ci redoute d’abord de se rendre elle-même
coupable d’hybris en outrageant unmort.Mais Oreste l’autorise à le faire, en juste
châtiment, car l’hybris exercée par Égisthe vivant justifie celle qu’Électre inflige en
retour à son cadavre.

* * *

La comparaison avec l’Électre de Sophocle souligne encore cette spécificité de la
pièce d’Euripide. Dans le premier épisode de la tragédie de Sophocle, l’héroïne

5 trad. Marie Delcourt (op. cit), p. 22 ; ὦ νὺξ μέλαινα, χρυσέων ἄστρων τροφέ, / ἐν ᾗ τόδ’ ἄγγος τῷδ’
ἐφεδρεῦον κάρᾳ / φέρουσα πηγὰς ποταμίας μετέρχομαι- / οὐ δή τι χρείας ἐς τοσόνδ’ ἀφιγμένη, / ἀλλ’
ὡς ὕβριν δείξωμεν Αἰγίσθου θεοῖς- / γόους τ’ ἀφίημ’ αἰθέρ’ ἐς μέγαν πατρί. (Euripide, Électre, v. 54–
59).

6 Euripide, Électre, v. 266–267 : ΟΡΕΣΤΗΣ : τίνος δέ σ’ οὕνεχ’ ὕβρισ’ Αἴγισθος τάδε; / ΗΛΕ-
ΚΤΡΑ : τεκεῖν μ’ ἐβούλετ’ ἀσθενῆ, τοιῷδε δούς. Trad. Marie Delcourt, (op. cit), p. 33 : « ORESTE :
Quelle raison poussa Égisthe à t’outrager ainsi ? / ÉLECTRE : Il a voulu que d’unmari sans force
j’aie des enfants sans force. »

7 Euripide, Électre, v. 44–46 : αἰσχύνομαι γὰρ ὀλβίων ἀνδρῶν τέκνα / λαβὼν ὑβρίζειν, οὐ κατάξιος
γεγώς . Trad. Marie Delcourt, (op. cit), p. 22 .
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explique au Coryphée les causes de son malheur : son père est mort ; sa relation
avec sa mère est toute de haine ; Égisthe, le meurtrier de son père, siège sur son
trône, porte ses vêtements, répand des libations sur le lieu même du crime, et
enfin couche dans son lit avec sa veuve. Cette dernière faute est l’outrage final : τὴν
τελευταίαν ὕβριν.8 Électre dénonce bien ici le même crime sexuel perpétré par
Égisthe que dans la pièce d’Euripide. Mais cette forme d’hybris n’est pas la seule.
Clytemnestre se défend d’outrager sa fille comme celle-ci lui en fait reproche :

Ἐγὼ δ᾽ ὕβριν μὲν οὐκ ἔχω, κακῶς δέ σε
λέγω κακῶς κλύουσα πρὸς σέθεν θαμά.9

Elle se plaint en revanche d’être elle-même outragée en paroles par Électre :

Ποίας δ᾽ ἐμοὶ δεῖ πρός γε τήνδε φροντίδος,
ἥτις τοιαῦτα τὴν τεκοῦσαν ὕβρισεν […] ;10

Électre à son tour reproche à Clytemnestre d’outrager ce qu’elle croit être les
restes de son frère mort :

ἴμοι τάλαινα· νῦν γὰρ οἰμῶξαι πάρα,
Ὀρέστα, τὴν σὴν ξυμφοράν, ὅθ᾽ ὧδ᾽ ἔχων
πρὸς τῆσδ᾽ ὑβρίζῃ μητρός· ἆρ᾽ ἔχει καλῶς;11

[…]
Ὕβριζε· νῦν γὰρ εὐτυχοῦσα τυγχάνεις.12

Enfin, Chrysothémis sedéfendde vouloir outrager sa sœurquand elle lui apprend
qu’Oreste est bien vivant :

8 Sophocle, Électre, v. 266–274.Marie Anne Sabiani (SophocleÉlectre, texte établi par Alphonse
Dain, traduit par Paul Mazon, introduction et commentaire par Marie-Anne Sabiani, Paris,
Les Belles Lettres, « Commentario », 2018) traduit par « suprême insolence » ; Thomas Schmitz
(Sophokles, Elektra, hrsg. , übersetzt und kommentiert von Thomas A. Schmitz, Berlin/
Boston, De Gruyter, « Griechische Dramen », 2016) par « Gipfel der Verhöhnung ».

9 Sophocle, Électre, v. 523–524 : « Mais je n’exerce pas de violence, moi, et si je te dis des mots
durs, c’est que j’en entends fréquemment de toi. » (trad.Marie Anne Sabiani, op. cit.). « Solche
Beleidigung steht mir fern, aber ich schimpfe / mit dir, weil ich oft von dir beschimpft werde »
(trad. Thomas Schmitz, op. cit.).

10 Sophocle,Électre, v. 612–615 : «Maismoi, quel souci dois-je avoir d’une fille qu’onvoit insulter
sa mère à ce point ? » (trad. M. A. Sabiani, op. cit.). « Was soll ich denn ihr gegenüber für eine
Rücksicht haben, / wenn sie gegen ihreMutter solche Beleidigungen ausstößt […]? » (trad. Th.
Schmitz, op. cit.)

11 Sophocle,Électre, v. 788–790 : « Las !Malheureuseque je suis !Ah ! c’est bienmaintenant que je
puis gémir sur tonmalheur, Oreste, alors que tu subis, jusque dans lamort, les outrages d’une
telle mère. Est-ce pas complet ? » (trad. M. A. Sabiani, op. cit.). « Weh, ich Arme! Jetzt ist es an
der Zeit, / Orest, über dein Schicksal zu wehklagen – so steht es um dich, / und du wirst von
dieser Mutter hier verhöhnt – steht es nicht gut? » (trad. Th. Schmitz, op. cit.).

12 Sophocle, Électre, v. 794 : « Persévère dans tes outrages : aujourd’hui la chance est pour toi. »
(trad.M.A. Sabiani, op. cit.). « Spotte nur, denn jetzt bist du imGlück! » (trad. Th. Schmitz, op.
cit.).
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Μὰ τὴν πατρῴαν ἑστίαν, ἀλλ᾽ οὐχ ὕβριν
λέγω τάδ᾽, ἀλλ᾽ ἐκεῖνον ὡς παρόντα νῷν.13

Dans la tragédie de Sophocle, donc, les deux sens présents dans celle d’Euripide se
retrouvent : l’hybris est tantôt une violence verbale humiliante (insulte ou sar-
casme), tantôt un crime sexuel (coucher avec la femme de l’homme qu’on a tué).
Mais l’hybris ou le reproche d’hybris sont distribués entre les différents per-
sonnages féminins (Clytemnestre, Électre, Chrysothémis) et Égisthe.

* * *

Dans Les Choéphores d’Eschyle en revanche, le mot ὕβρις n’apparaît pas. Tou-
tefois, le chœur établit un parallèle entre deux crimes de sang qui ne peuvent pas
être réparés, le viol d’une vierge et le meurtre :

θιγόντι δ᾽ οὔτι νυμφικῶν ἑδωλίων
ἄκος, πόροι τε πάντες ἐκ μιᾶς ὁδοῦ

<προ>βαίνοντες τὸν χερομυσῆ
φόνον καθαίροντες ἴθυσαν μάταν.14

Le mot hybris est présent dans les deux autres pièces de la trilogie. Dans les
Euménides, le Chœur oppose l’hybris au « milieu » (to meson) et la définit en la
condamnant :

Παντὶ μέσῳ τὸ κράτος
θεὸς ὤπασεν, ἄλλ᾽
ἄλλᾳ δ᾽ ἐφορεύει.
Ξύμμετρον δ᾽ ἔπος λέγω,
δυσσεβίας μὲν
τέκος ὡς ἐτύμως·
ἐκ δ᾽ ὑγιείας
φρενῶν ὁ πάμφιλος
καὶ πολύευκτος ὄλβος.15

13 Sophocle,Électre, v. 881–882 : «Non, je le jure par le foyer demes pères, ce n’est pas là dérision,
si je te parle de la sorte, mais bien parce qu’il est près de nous, en personne. » (trad. M. A.
Sabiani, op. cit.). « Nein, beim väterlichen Herd! Nicht zum Spott / sage ich das, sondern er ist
wirklich bei uns beiden! » (trad. Th. Schmitz, op. cit.).

14 Eschyle, Les Choéphores, v. 71–74. Trad. V.-H. Debidour (Électre. Eschyle, Les Choéphores ;
Euripide, Électre ; Sophocle, Électre, traduction de V.-H. Debidour, introduction, commen-
taires et notes par Anne Lebeau, Paris, Librairie générale française, « Le livre de poche
classique », 2005) : « Qui force l’alcôve où dort une fille, jamais nul remède à cet attentat… Et
pourpurifier lamain souillée de sang tous les fleuves dumondeviendraient-ils confondre leur
cours, c’est en vain qu’ils la baigneraient! ».

15 Eschyle, Les Euménides, v. 525–537. Trad. Victor-Henri Debidour (Eschyle. Les Choephores,
suivi de Les Euménides, traduction de Victor-Henri Debidour, introduction d’Anne Lebeau,
dossier dePaulDemont, Paris, LGF, « Le livre de poche », 2011) : « La divinité donne toujours la
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Cette définition a fondé une longue tradition moderne d’interprétation et de
traduction dumot.16Plusieurs langues européennes ont en effet emprunté au grec
le mot ὕβρις, translittéré en hybris ou hubris, en lui donnant le sens de « déme-
sure », « orgueil excessif »17. Une doxa s’est en même temps constituée, renforcée
notamment par la psychanalyse de Mélanie Klein18, selon laquelle la tragédie
grecque reposerait sur la polarité hybris / nemesis : le désir humain d’égaler les
dieux serait sanctionné par leur vengeance, qui ramène l’humain à sa condition,
voire le rabaisse à celle de l’animal. Or la philologie, l’histoire et même l’éty-
mologie viennent invalider cette idée reçue, et rappeler que « démesure » n’est que
l’un des sens possible d’ ὕβρις. Suzanne Saïd19, lorsqu’elle examine une par une les
occurrences du mot et de ses composés, constate que non seulement il n’est pas
toujours — il est même rarement — utilisé pour montrer un désir humain
d’égaler les dieux, mais que même les dieux peuvent faire montre d’hybris envers
les hommes. Louis Gernet20 et N. R. E. Fisher21 démontrent que le sens du mot a

force aumilieu, alors qu’elle règle le reste à son gré. Je prononce une parole demêmemesure :
Hybris est véritablement fille d’Impiété ; de la santé de l’esprit, en revanche, naît la toute
aimable fortune, objet de toutes les prières ».

16 Je remercie Jean-Louis Backès quim’a fait connaître l’article de Jean-MarieMathieu «Hybris-
Démesure ? Philologie et traduction », Kentron [En ligne], n°20, 2004. Je m’appuie également
sur l’étude de Paul Demont « Hubris, ‘outrage’, ‘anomie’ et ‘démesure’ de Gernet à Fischer :
quelques remarques », dans Φιλολογία.Mélanges offerts à Michel Casevitz. Lyon, Maison de
l’Orient et de la Méditerranée Jean Pouilloux (Collection de la Maison de l’Orient méditer-
ranéen ancien. Série littéraire et philosophique n° 35), 2006. p. 347–359.

17 Voir par exemple Collins English Dictionary : « Hubris or hybris : 1. Pride or arrogance ; 2. (in
Greek tragedy) an excess of ambition, pride etc. ultimately causing the transgressor’s ruin. » ;
Wörterbuch der deutschen Gegenwartsprache : « Hybris : ‘Hochmut, Überheblichkeit, Ver-
messenheit, Frevel’ » ; Grand Larousse universel de la langue française : « Hubris : Terme grec
désignant tout ce qui dans la conduite de l’homme est considéré par les dieux comme
démesure, orgueil et qui doit appeler leur vengeance. »

18 « La raison pour laquelle, selon moi, l’hubris apparaît comme un péché, c’est parce qu’il
s’appuie sur certaines émotions réputées comme dangereuses pour les autres et pour le soi,
parmi lesquelles une des plus importantes est l’avidité, vécue en premier lieu en relation à la
mère; elle s’accompagne de la crainte d’être puni par la mère pour l’avoir exploitée. […] Tout
enfant éprouve de l’envie à un certainmoment, et désire posséder les attributs et les capacités
qui appartiennent aux parents. […] Il se sent responsable de tous lesmalheurs et de toutes les
maladies dont souffrent ses parents. La crainte constante de perdre quelque chose intensifie
l’angoisse persécutive et fait redouter le châtiment dû à l’hubris. » (Mélanie Klein, Envie et
gratitude. Réflexions sur l’Orestie [1957], trad. V. Smirnoff , Paris, Gallimard, 1978, p. 195–196.

19 Suzanne Saïd, La Faute tragique, Paris, Maspero, 1978.
20 Recherches sur le développement de la pensée juridique etmorale enGrèce (étude sémantique),

Paris, [Ernest Leroux, 1917], AlbinMichel, 2001, p. 39 : « Àmesure que la représentation de la
société devient plus directe et plus complexe, la psychologie, dans l’hubris, se dessine plus
nette: c’est la « satiété » accompagnée d’orgueil qui l’engendre […] et l’esprit d’imprudence et
de vertige – individuel en principe – est l’antithèse de l’intelligence, de la sagesse réfléchie. »

21 N. R. E. Fisher, Hybris: A Study in the Values of Honour and Shame in Ancient Greece.
Warminster, Aris and Phillips, 1992.
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considérablement évolué au fil du temps. Jean-Louis Perpillou22 et Jean-Marie
Mathieu contestent l’étymologie souvent admise jusqu’au XXe siècle, qui rap-
proche hybrisdupréfixe hyper et proposent comme sens premier dumot le poids,
l’écrasement et plus spécialement le viol. Le mot sert par exemple à Isocrate pour
reprocher aux adversaires oligarchiques d’Athènes le viol d’enfants (Panégyrique,
114) et à Thucydide pour faire reprocher aux Quatre-Cents d’Athènes par le
délégué de Samos le viol de femmes et d’enfants (Livre VIII, 74, 3).

* * *

Revenons alors à notre point de départ, la séquence d’émasculation et d’an-
thropophagie infligée par Ivo vanHove aux spectateurs de la Comédie-Française.
Elle montre une violence sexuelle exercée par Électre sur le cadavre d’Égisthe, en
représailles aux violences sexuelles qu’Égisthe vivant avait infligées à des femmes,
et avait voulu faire infliger à Électre par l’époux laboureur qu’il lui avait imposé.

Cette séquence prouve, me semble-t-il, que nous sommes aujourd’hui défi-
nitivement sortis de l’époque où l’exégèse par Johann Jakob Bachofen de l’Orestie
d’Eschyle commandait de près ou de loin toute interprétation dumythe d’Oreste.
Électre selon Bachofen se distingue de sa mère, qui représente le droit maternel
(das Mutterrecht), celui de la vengeance primitive et sanglante, en préparant
quant à elle l’avènement du droit paternel, masculin, celui de la loi :

Quel contraste entre Clytemnestre et Électre ! La première est l’expression du droit
féminin dans toute sa sanglante inflexibilité […]. Électre, en revanche, doute du droit de
la femme ; elle reconnaît dans le père une sacralité plus haute, honorant en son sceptre
l’expression de la domination. C’est pourquoi, femme elle-même, elle dénie cependant à
son sexe le droit suprême. Elle préfère obéir plutôt que commander ; elle est consciente
de sa propre faiblesse ; si elle est ardente et résolue, c’est uniquement parce qu’elle a
confiance en la virilité supérieure de son frère.23

L’Électre d’Ivo van Hove est au contraire une femme elle-même capable de
vengeance violente, et qui loin de respecter le sexe masculin le détruit.

Cette séquencemontre aussi que,même si un fort regain d’intérêt semanifeste
aujourd’hui pour l’Électre de Sophocle, après un siècle dominé par l’Orestie
d’Eschyle, c’est bien celle d’Euripide qui convient le mieux auxModernes pour la
raison que les crimes d’Égisthe n’y sont pas réduits à l’adultère et au régicide. Car

22 Jean-Louis. Perpillou, « Recherches lexicales en grec ancien : étymologie, analogie, repré-
sentations », Louvain, Peeters (Bibliothèque d’études classiques n°7), 1996.

23 Johann JakobBachofen,DasMutterrecht. EineUntersuchungüber dieGynaikokratie der alten
Welt nach ihrer religiösen und rechtlichen Natur, Stuttgart, Krais & Hoffmann, 1861; traduit
en français et préfacé par Etienne Barilier: Le Droit maternel. Recherche sur la gynécocratie
de l’Antiquité dans sa nature religieuse et juridique, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1996,
p. 247.
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pourdes spectatrices et des spectateurs d’aujourd’hui, l’assassinat d’Agamemnon
par les deux amants ne fait plus vraiment figure de crime odieux. Agamemnon a
conduit à la guerre l’armée des Grecs ; il a immolé sa propre fille, imposé à sa
femme la présence de sa concubine Cassandre… L’apologie de Clytemnestre24

n’est pas difficile à écrire, et pour que les spectatrices et les spectateurs puissent
être vraiment satisfaits par la mise à mort d’Égisthe, il faut qu’il ait fait plus que
coucher avec une femme délaissée par un mari infanticide, et l’avoir aidée à s’en
débarrasser. Il faut qu’il ait lui-même commis les crimes haïssables pour les
Modernes que sont les violences sexuelles, celles que désignent le premier sens
probable du mot ὕβρις.

Presqu’un siècle avant Ivo van Hove, un dramaturge l’avait pressenti. Jean
Giraudoux, dans les premières ébauches de son Électre, avait fait d’Égisthe un
prédateur sexuel, qui dans une version primitive de la pièce lace la robe d’une
Électre encore toute jeune et l’embrasse dans le cou, dans une autre contraint
Oreste à lui décrire la nuit de noces qu’il vivrait avec elle s’il l’épousait25. Mais,
dans la version finale, il a fait un choix tout autre, celui de rendre Égisthe fina-
lement sympathique et, du coup, de faire porter à Électre et à Clytemnestre le
poids de la violence, comme dans la tragédie de Sophocle, alors que son premier
modèle était clairement Euripide. Ivo van Hove, lui, inscrit clairement sa mise en
scène dans l’actualité immédiate, celle d’une jeunesse tentée par la radicalisa-
tion26, mais aussi celle de femmes et de fillettes qui dénoncent et forcent à voir des
violences dont elles ont longtemps souffert sous une chape d’ombre et de silence :
l’année 2018 a vu le prix Nobel de la paix décerné au médecin Denis Mukwege
pour son combat contre les violences sexuelles. Jean-Marie Mathieu27 suggérait
déjà en 2004 que la loi athénienne sur l’hybris citée par Démosthène (Contre
Midias, 47) pouvait avoir été une loi sanctionnant le viol. La philologie et la mise
en scène explorent les textes du passé à la lumière du présent.

24 Voir Simone Bertière : Apologie pour Clytemnestre, Paris, éditions de Fallois, 2004.
25 Voir le dossier demon édition de la pièce dans la collection « Folio théâtre », Gallimard, 2019.
26 C’est le sens que lui-même souligne : « j’ai eu envie d’explorer le processus de radicalisation

extrême à l’œuvre chez les personnages d’Electre, d’Oreste et de Pylade. […] Ces trois jeunes
gens se sentent maltraités par la société dans laquelle ils vivent. Cette société, sur laquelle
règnent des individus plus âgés, leur impose ses lois, sa volonté de rationalité. Eux, au
contraire, donnent corps à l’impulsion très instinctive de violence et de vengeance qui naît en
eux. Evidemment, ce processus renvoie de façon troublante à ce qui peut se passer de nos
jours. » (« Electre / Oreste, d’après Euripide, mis en scène par Ivo van Hove », La Terrasse,
n° 275, entretien publié le 27 mars 2019, https://www.journal-laterrasse.fr/electre-oreste-da
pres-euripide-mis-en-scene-par-ivo-van-hove/ consulté le 05/03/2022.

27 Dans l’article cité.
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Thomas A. Schmitz

»Hast du die Kraft, so schlag’ noch einmal zu!« Muttermord
und verbale Gewalt in antiken und modernen Gestaltungen
des Elektramythos

1

Der Gegensatz zwischen Gewalt und Hochkultur ist der griechischen Tragödie
seit ihren Anfängen eingeschrieben.1 Schon ihre äußere Form zeigt, wie sehr sie
Produkt eines langen zivilisatorischen Prozesses war: Sie hat einen langen Weg
durchlaufen und besteht aus verschiedenen Elementen, die aus teils entfernten
und heterogenen sprachlichen, geographischen und kulturellen Gebieten stam-
men; Schauspieler- und Chorpartien zeigen durch den Gebrauch verschiedener
Dialekte und metrischer Systeme, dass sie wohl nicht ursprünglich zusammen-
gehörten; Stoff der Tragödie ist überwiegend, aber nicht ausschließlich der
panhellenische Heroenmythos. Inwieweit die Verbindung zu Dionysos und sei-
nen Festen in Athen mit den Ursprüngen der Tragödie zusammenhängt oder
lediglich auf kontingenten Faktoren (wie der Tatsache, dass sich der heilige
Bezirk des Dionysos auf dem Südhang der Akropolis am besten zur Anlage einer
Spielstätte eignete) beruht, ist in der heutigen Forschung eine umstrittene Frage.
Schon Aristoteles, der in der Kultur zu Hause war, die die Tragödie hervorge-
bracht hatte, und über so viel mehr Zeugnisse verfügte als wir heute, kam über
Spekulationen hinsichtlich ihres Ursprungs nicht hinaus; Sicherheit wird sich
wohl nicht mehr erzielen lassen.2 Deutlich ist jedenfalls, dass die Tragödie Re-
sultat eines langen Prozesses kontinuierlicher Entwicklungen und Verfeine-
rungen war, der sich unter den spezifischen kulturellen Bedingungen des
Athener Stadtstaats vollzog.

Die Gewalt manifestiert sich in der Tragödie vorzugsweise (wenn auch nicht
ausschließlich) im Innern von Familien: Gatten-, Mutter- und Kindsmord,

1 Zum spannungsreichen Verhältnis von Tragödie und Zivilisation vgl. etwa Segal (1981), 1–12.
2 Die Literatur über die Ursprünge der Tragödie ist immens und unüberschaubar. Scullion
(2005) bietet eine nüchtern Zusammenfassung; seinem skeptischen Ansatz hinsichtlich eines
Ursprungs imDionysoskult schließe ichmich an, auch wenn diese Auffassung zur Zeit von der
Mehrheit der Tragödienforschung nicht geteilt wird. Hinsichtlich der literarischen Ursprünge
der Tragödie bleibt Herington (1985) lesenswert.
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Selbstopferung für die Familie oder die Vaterstadt, Todesstrafen gegen Ver-
wandte sind übliche Tragödienstoffe. Seit der Moderne hat es eine Reihe von
Versuchen gegeben, in dieser Gewalt der Tragödie den »Grund des Vergnügens
an tragischen Gegenständen« (um Friedrich Schillers Schrift von 1792 zu zitie-
ren) zu finden und durch anthropologische Konstanten zu erklären, von der
aristotelischen Katharsis zur »crise sacrificielle« in René Girards (1923–2015) La
Violence et le sacré oder Walter Burkerts (1931–2015) Anthropologie des Opfers
inHomo necans, beide 1972 veröffentlicht. Auch hier gibt es keinen Konsens und
kann es ihn wohl auch nicht geben; deutlich ist jedoch, dass die Spannung zwi-
schen dargestellter, in performativen und sprachlichen Zeichen vergegenwär-
tigter Gewalt und der komplexen künstlerischen Form konstitutiv für die Tra-
gödie als Gattung ist.

Akte nackter Gewalt wie Mord und Selbstmord wurden in der griechischen
Tragödie meist nicht auf der Bühne gezeigt, sondern in sprachliche Beschrei-
bungen ausgelagert; typisches Mittel der Wiedergabe ist der Botenbericht, der
erzählt, was sich im außerszenischen Raum zugetragen hat (oder auch gerade
zuträgt). Doch die Vermeidung gewalttätiger Szenen war wohl keine strenge
Regel oder feste Erwartung des Publikums, wie einige Ausnahmen zeigen, son-
dern beruhte auf Überlegungen zur Bühnenwirksamkeit:3 Auf einer Freilicht-
bühne wie dem Dionysostheater in Athen mit seinem großen Zuschauerraum
und Schauspielern inMasken und elaborierten Kostümenwären lebhafte Szenen
wie etwa ein Schwertkampf oder ein Selbstmord relativ schwer zu zeigen; die
tragischen Dichter haben deshalb offenbar bevorzugt, das Grauen solcher Ge-
walttaten in drastischer Sprache darzustellen.

Gegenstand der folgendenÜberlegungen zurOpposition zwischenKultur und
Gewalt in der griechischen Tragödie und ihrer Rezeption ist eine Szene, die diese
Verlagerung der Gewalt in die Sprache exemplarisch zeigt. Der Stoff um die
Ermordung des Königs Agamemnon durch seine Frau Klytaimestra4 und ihren
Liebhaber Aigisthos sowie die Rache für diesen Mord, die Agamemnons Sohn
Orestes vollzieht, indem er Aigisthos und seine eigene Mutter tötet, wurde in der
Antike mehrfach gestaltet; der Zufall der Überlieferung will es, dass wir von allen
drei großen Tragikern Versionen haben.5Aischylos (ca. 525–456 v.Chr.) zeigt das

3 Vgl. dazu Easterling (1997), 153–5.
4 Klytaimestra ist die ursprüngliche Form des Namens; erst in der späteren Antike wurde er zu
Klytaimnestra umgeformt. Ich benenne im Folgenden die Dramenfiguren jeweils mit den
Namensformen, wie die jeweiligen Texte sie enthalten; alle frühmodernen Texte werden nach
ihrer Originalpublikation zitiert, in der ursprünglichen Orthographie.

5 Die Stücke der drei Tragiker sind schon mehrmals verglichen worden; vgl. etwa von Fritz
(1962), 113–59; Solmsen (1968–1982), 3, 32–62; Bremer (1991), 325–37; Deforge (1997) oder
Michel (2014). Eine große ungelöste Frage der Forschung zur griechischen Tragödie ist die
Datierung der sophokleischen und der euripideischen Elektra: Beide Stücke sind in ihrer
Konzeption so gegensätzlich, dass viele Interpreten einen polemischen Bezug aufeinander
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Geschehen über mehrere Generationen in seiner Trilogie Orestie, 458 v.Chr.
aufgeführt; das Rachegeschehen um Orests Rückkehr und seine Rache an Ai-
gisthos und seiner Mutter wird im zweiten Stück, den Choephoren (Weihguss-
trägerinnen), dargestellt. Orest verschafft sich Zugang zum Palast in Argos,
indem er vorgibt, ein Bote zu sein, derNachricht vomTodOrests bringt. ImPalast
tötet er zunächst Aigisthos, zum Schluss des Dramas auch seine Mutter. Seine
Schwester Elektra spielt bei Aischylos eine relativ geringe Rolle: Sie erkennt ihren
Bruder schon bald nach seiner Ankunft wieder, verschweigt dies aber und hilft
ihm damit, seine Rache zu vollenden. Etwa in der Mitte des Stücks tritt sie
endgültig ab; das Interesse der Zuschauer gilt danach einzig Orests Rache und
ihren Konsequenzen.

Sophokles (ca. 496–406 v.Chr.) hingegen stellt in seiner Elektra, deren Auf-
führungsjahr sich nicht mehr genau eruieren lässt, die aber wohl rund 30–
40 Jahre nach der aischyleischen Trilogie aufgeführt wurde, die Figur Elektra
ganz in den Mittelpunkt des Dramas; über beinahe die gesamte Länge der
Handlung befindet sie sich auf der Bühne und hat den weitaus größten Anteil an
den Sprechversen. Sie lebt in Argos unter Entbehrungen und Gefahren, auf-
rechterhalten allein von dem Wunsch, ihren Bruder zurückkehren und die
Mörder ihres Vaters bestrafen zu sehen. Als dann Orestes erscheint, als Fremder
verkleidet, mit der Nachricht von seinem angeblichen Tod und einer Urne, die die
Asche desOrestes enthalten soll, ist sie völlig gebrochen und verzweifelt. Erst jetzt
erkennen die Geschwister einander wieder, und Elektra hilft Orest aktiv dabei,
unerkannt in den Palast zu dringen und seine Rache zu vollziehen. Bei Sophokles
wird gegenüber Aischylos die Reihenfolge der Tötungen umgekehrt: Orest bringt
zuerst Klyaimestra um; die Tragödie endet damit, dass Aigisthos von der Bühne
in den Palast geführt wird, um dort getötet zu werden.

Wie Aischylos, so lässt auch Sophokles die Rache im Palast geschehen, fern
von denBlicken der Zuschauer, aber er begnügt sich nicht damit, einen Boten von
dieser Tötung berichten zu lassen, sondernmacht die Zuschauer zuOhrenzeugen
des Geschehens: Klytaimestras Todesschreie dringen aus dem Innern des Hau-
ses;6 auf der Bühne kommentieren der Chor und Elektra die hinterszenische
Aktion. Insgesamt vier Mal hören die Zuschauer Klytaimestras Schreie aus dem
Palast (V. 1404–16):7

angenommen haben. Da aber beide Dramen nicht sicher datierbar sind, ist ungewiss, wer hier
auf wen reagiert. Auch dazu gibt es eine große Menge an Sekundärliteratur; vgl. etwa Vögler
(1967), Müller (2000) und Schmitz (2016), 14–9.

6 Vgl. zu dieser Technik Hamilton (1987).
7 Übersetzung aus Schmitz (2016), 218–20. Elektras berühmter Ausruf in V. 1415 (griechisch
παῖσον, εἰ σθένεις, διπλῆν), zeigt die bei Sophokles nicht selten zu findende Eigenschaft, dass er
sprachlich auf den ersten Blick glatt und unproblematisch wirkt, bei genauerem Hinsehen
jedoch schwierig zu deuten und zu parallelisieren ist; Schmitz (2016), 221–3 nennt die ver-
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Kl. Weh mir! Ach Haus,
von Freunden leer, von Mördern voll!
El. Es schreit jemand da drinnen; hört ihr es nicht, Freundinnen?
Cho. Ich Unglückliche hörte,
was ich nicht hätte hören sollen, und mich schaudert es.
Kl. Weh mir, ich Arme: Aigisth, wo bist du denn?
El. Schau, da schreit schon wieder jemand! Kl. Kind, Kind,
hab Mitleid mit der, die dich gebar! El. Doch von dir
erhielt weder er Mitleid noch der Vater, der ihn zeugte.
Cho. Du Stadt, du armes Geschlecht, jetzt geht dir
das Tag für Tag anhaltende Geschick zugrunde, ja zugrunde.
Kl. Weh mir, ich bin getroffen! El. Führ, wenn du die Kraft hast, einen Doppelschlag!
Kl. Weh mir, schon wieder! El. Wäre es doch mit Aigisthos zugleich!

Wir haben leider keine Zeugnisse, die uns gestatten würden zu erfahren, wie die
antiken Zuschauer diese Szene rezipiert haben: Wie nahmen sie auf, dass eine
Tochter derart ungerührt und mitleidlos auf die Todesschreie ihrer Mutter rea-
giert? Moderne Interpreten jedenfalls haben mehrmals geäußert, dass sie Elek-
tras Reaktion verstörend und fragwürdig fanden. So meinte Kurt von Fritz:8

»Dieser Ausruf der Tochter bei der Ermordung der Mutter ist wohl das Äußerste
an Härte des Hasses, was in einer antiken Tragödie – selbst Euripides’ Medea
nicht ausgenommen – zu finden ist.« Ähnlich formuliert Karl Reinhardt über die
Elektra insgesamt:9 »Es kam Sophokles sichtlich nicht darauf an, nach Aischylos
ein neues Rache-Stück zu machen und die Orestie zu überbieten oder zugunsten
Apollons umzudeuten. Vielmehr wird die Rache von ihm hingenommen und zu
Grunde gelegt, um erst auf ihrer Grundlage das eigentliche Drama aufzuführen:
ein Drama des Leidens, der Ohnmacht, der Härte, des adligen Unmaßes, imHass
wie in der Liebe.«

Seit dem frühen zwanzigsten Jahrhundert haben manche Interpreten unter
anderem Elektras Ausruf im Augenblick des Todes ihrer Mutter für so uner-
träglich gehalten, dass sie daraus ein zentrales Argument für ihre Gesamtdeutung
dieser sophokleischen Tragödie gemacht haben, die gegen den üblichen Konsens
geht. Die Mehrheitsmeinung hebt an der Elektra des Sophokles hervor, dass das
bei Aischylos (und auch bei Euripides) zu findende nachträgliche Entsetzen über
den Muttermord, verdeutlicht durch die Erinyen, die Orestes quälen, oder durch
nachträgliche Reue über die grässliche Tat, hier ganz zu fehlen scheint; August
Wilhelm Schlegel (1767–1845) lobte etwa bei Sophokles »die himmlische Hei-

schiedenen Möglichkeiten, die Worte zu verstehen. Leser der frühen Neuzeit haben die Worte
wohl mehrheitlich so verstanden, als fordere Elektra ihren Bruder auf, noch einmal zuzu-
schlagen; vgl. etwa die Übersetzung von Lazare de Baïf (1537): »Double coup, si tu peulx«, oder
von George Rataller (1550): Quin duplicem instige plagam, si potes.

8 Von Fritz (1962), 136.
9 Reinhardt (1976), 145.
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terkeit bey einem so schrecklichen Gegenstande«. Mit dieser »optimistischen«
Lektüre wollte sich unter anderem John T. Sheppard (1881–1968) nicht abfinden
und legte eine Deutung vor, in der Elektra in ganz anderer Weise zur tragischen
Heldin wurde, alsman bisher angenommen hatte: Die Jahre der Demütigung und
Isolation in Argos haben sie so verhärtet und verformt, dass sie in ihrem über-
großen Hass einen moralisch nicht zu rechtfertigenden Muttermord gutheißt.
Sheppard formuliert seinen Eindruck von Elektras Worten bei der Tötung Kly-
taimestras so:10 »Electra is ruthless here. But it is tragic that she is so. Sophocles
knows that his audience thrills to the tragic situation. He has no need to dwell on
the fact that matricide is terrible. The audience knows it. […] Electra has no
qualms at the suprememoment of her tragedy?Well, she is a loving and a lovable
person; her instincts are womanly. Is it not tragic that such a woman should be
found crying παῖσον, εἰ σθένεις, διπλῆν [d.h. »Hast du die Kraft, so schlag’ noch
einmal zu!«; s. Anm. 7]?«

Elektras Tragödie besteht nach dieser Deutung also nicht in ihrem armseligen
und gefährdeten Leben unter der Herrschaft der verhassten Klytaimestra und
Aigisthos; Sophokles’Drama zeigt uns nicht ihren Aufstieg aus tiefstemUnglück,
als sie vom angeblichen Tod ihres Bruders hört, zumTriumph der Erfüllung ihres
Wunsches nach Rache. Tragisch ist vielmehr die Perversion einer »liebenden und
liebenswerten« Figur mit »weiblichen Instinkten« zu diesem Ausbund von Hass
und Verbitterung. Man sieht leicht, dass in diese Gegenüberstellung von
»Weiblichkeit« und Gewalt eine Menge an ideologischen Vorannahmen fließt:
Dass Frauen »vonNatur aus« weniger zu Gefühlenwie Rache undHass neigen, ist
ein Ideologem, dem wir im Folgenden noch häufiger begegnen werden; dass die
Präsentation eines weiblichen Charakters, der diesen Erwartungen nicht ent-
spricht, für das Publikumdeshalb besonders auffällig und emotional packend ist,
ergibt sich aus dieser Annahme.

Noch weiter in die Richtung einer Elektra, die sich durch ihren Hass von allem
Menschlichen entfernt, geht J. H. Kells in seinem 1973 erschienenen Kommentar
zur sophokleischen Elektra: Für ihn ist die Titelheldin in der zweiten Hälfte des
Dramas mehr und mehr von Wahnsinn gepackt. Selbst kinderlos und unver-
heiratet, kann sie die wirkliche Bedeutung vonMutterschaft nicht erahnen. »[…]
soon she will lend herself to the deed of matricide, hovering, herself a Fury, at the
palace-gates, straining to catch her mother’s dying-cries, hissing in her venom
(1410f.), gloating in hideous triumph, and urging her brother to ›strike, if you
have the strength, a second blow!‹«11 Kells’ Interpretation einer von Wahnsinn
gepackten Elektra hat nicht viele Anhänger gefunden. Dennoch bleibt festzu-
halten, dass selbst Interpreten, die in Sophokles’ Tragödie im Großen und

10 Sheppard (1918), 88.
11 Kells (1973), 11.

»Hast du die Kraft, so schlag’ noch einmal zu!« 209

http://www.v-r.de/de


© 2022 V&R unipress | Brill Deutschland GmbH
ISBN Print: 9783847114925 – ISBN E-Book: 9783847014928

Ganzen die Darstellung einer gerechtfertigten Rache sehen, mit Elektras Schrei
ihre Probleme haben:12 Eine solche im Hass große und unbeugsame tragische
Heroine erzeugt Unbehagen.

2

Ein ähnliches Unbehagen an Elektras Verhalten imAugenblick desMuttermords
hatten Leser und Interpreten bereits lange vor Sheppard und Kells artikuliert.
Praktisch seit demBeginn der neuzeitlichen Rezeption dieser Tragödie13 stellt die
Figur der Elektra ein Problem dar, mit dem sich Interpreten intensiv beschäftigt
haben. Als besonders schlagendes und einflussreiches Beispiel für solche Dis-
kussionen nenne ich hier die theoretischen Darlegungen Pierre Corneilles (1606–
1684) zur Poetologie der Tragödie: 1660 erscheint in Paris, bei Augustin Courbé
und Guillaume de Luyne, eine dreibändige Ausgabe der Dramen Corneilles.
Jeder der drei Bände enthält als Vorrede eine Erörterung des Autors, in der er in
gelehrter Auseinandersetzung mit den poetologischen Autoritäten, insbeson-
dere mit Aristoteles’ Poetik, seine eigene Auffassung der dramatischen Kunst
begründet. Unmittelbarer Anlass für diese ausführliche theoretische Darlegung
war, dass Corneille sich gegen den Abbé d’Aubignac (1604–1676) verteidigen
wollte, der in seinem Werk La Pratique du théâtre von 1657 Corneille unter
Berufung auf Aristoteles heftig kritisiert hatte. Doch Corneille war schon seit
längerem immer wieder in literarische Auseinandersetzungen verwickelt gewe-
sen, von denen die »Querelle du Cid« von 1637 sicher die größte Prominenz hat,
und so sah er in diesen drei Discours wohl eine Gelegenheit, sein bisher vorge-
legtes dramatisches Schaffen insgesamt zu erläutern und zu verteidigen.

Die Passage, um die es im Folgenden gehen soll, findet sich im Discours de la
tragédie et des moyens de la traiter, selon le vraisemblable ou le nécessaire, der
dem zweiten Band vorangestellt ist.14 Corneille präsentiert hier eine ausgedehnte

12 Es seien (zusätzlich zu den in Anm. 8 und 9 genannten Hinweisen) lediglich einige wenige
Beispiele gegeben: Für Ronnet (1969), 222 bleibt Elektra Gefangen ihres Hasses; Gellie (1972)
127 spricht davon, derHass habe Elektra auch für die Zuschauer hassenswert gemacht; Schein
(1982), 78 argumentiert, der Vollzug der Rache und damit auch Elektras Ausruf sei für das
Publikum befriedigend (»gratifies us«), gibt dann aber doch zu, ihre Worte seien »grauen-
haft« (»horrifying«).

13 Aus der reichen Literatur zur Rezeption des Elektrastoffs seien hier lediglich einige wenige
Titel in Auswahl genannt: Brunel (1995) gibt einen ausgezeichneten Überblick; gründlich
recherchiert und materialreich ist Bakogianni (2011); vgl. weiter Haas-Heichen (1994);
Gründig (2004). Für die französische Literatur ist neben Bonnéric (1986) jetzt vor allem zu
nennen die detaillierte und glänzende Untersuchung von Saint Martin (2019).

14 Corneille wird im Folgenden zitiert nach der dreibändigen Pléiade-Ausgabe, mit dem Kürzel
OC: Pierre Corneille, Œuvres complètes, hrsg. von Georges Couton, Paris 1980–1987; der
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und gründliche Diskussion von Passagen der aristotelischen Poetik, besonders
aus den Kapiteln 11–14: Er bespricht ausführlich Aristoteles’ These, die Wirkung
der Tragödie bestehe in der Reinigung (katharsis) von einem Übermaß an
Emotionen (1449 b 24–28); Corneille selbst vertritt die Auffassung, diese Wir-
kung sei für das Funktionieren der Tragödie nicht in jedem Fall notwendig, ja
vielleicht eher theoretisch als real (Corneille spricht von einer Nutzanwendung
»qui peut-être n’est qu’imaginaire«, OC 3, 146). Auch Aristoteles’ berühmter
Definition des tragischen Helden als eines »mittleren« Charakters, der nicht zu
gut, besonders aber nicht zu schlecht sein dürfe, um den Zuschauern eine
Identifikation zu ermöglichen (1453 a 8–12), will Corneille sich nicht ohne
weiteres anschließen: Die Theaterpraxis seiner Zeit habe gezeigt, dass auch ein
ganz makelloser Held (den Aristoteles ausdrücklich ausschließt) eine starke
tragische Wirkung entfalten könne. Das Ziel dieser Ausführungen ist deutlich:
Corneille stellt die Autorität der Poetik (die er, wie sein gesamtes Zeitalter, als
normativ ansieht) nicht grundsätzlich in Frage, versucht jedoch, sie den Gege-
benheiten seiner Zeit und insbesondere den Konstellationen seiner eigenen
Tragödien anzupassen.15 Wenn er dies in die Formel kleidet, man solle die
strengen Regeln des Philosophen mäßigen oder ihnen zumindest eine ange-
messene Deutung geben,16 so hören wir bereits eine Andeutung der wenige
Jahrzehnte ausbrechenden Querelle des Anciens et des Modernes: Die aus der
Antike übernommenen Vorschriften haben keine absolute Geltung, sondern
müssen dem verfeinerten Geschmack der Zeitgenossen angepasst werden (OC 3,
155: »le goût de notre siècle n’est point celui du sien«). Und auch Corneilles
Zögern hinsichtlich des Respekts, den er den immer noch anerkannten antiken
Regeln zollen soll, verweist auf die Querelle voraus: Wenn er einräumt, er wisse
nicht, wie man gleichzeitig die Autorität des Aristoteles anerkennen, aber seine
Bewertung der Qualität von Tragödien verändern könne,17 so findet sich darin
mehr als eine lediglich rhetorisch geschickt kaschierte Attacke gegen Aristoteles
und seine modernen Verfechter; es handelt sich um den paradoxen Zwiespalt,
der auch in der Querelle sichtbar wird, wenn ein an den poetologischen Regeln
der Antike geschulter Zeitgeschmack eben gegen diese Regeln in Stellung ge-
bracht wird.

zitierte Diskurs findet sich OC 3, 142–173; dort 3, 1391–1394 auch die oben zusammenge-
fassten Angaben zur Entstehungsgeschichte der drei Discours.

15 Zu Corneilles Auseinandersetzung mit Aristoteles vgl. Pasquier (1998).
16 OC 3, 149: »trouvons quelque modération à la rigueur de ces règles du philosophe, ou du

moins quelque favorable interprétation, pour n’être pas obligés de condamner beaucoup de
poèmes que nous avons vu réussir sur nos théâtres.«

17 OC 3, 154: »je ne sais comment faire pour lui conserver cette autorité, et renverser l’ordre de la
préférence qu’il établit entre ces trois espèces.«

»Hast du die Kraft, so schlag’ noch einmal zu!« 211

http://www.v-r.de/de


© 2022 V&R unipress | Brill Deutschland GmbH
ISBN Print: 9783847114925 – ISBN E-Book: 9783847014928

Im Anschluss an diese Diskussion der großen Linien wendet sich Corneille
zwei Details zu: Darf der tragische Dichter ganze Stoffe oder zumindest Episoden
innerhalb der bekannten Stoffe erfinden, statt sie aus dichterischer und histo-
rischer Tradition zu übernehmen? (Corneille antwortet eher vorsichtig: Man darf
erfinden, aber nur in bestimmten Konstellationen.) Und darf er an den
Grundelementen der überlieferten Stoffe Änderungen vornehmen? Auf diese
Frage scheine Aristoteles, so Corneille, eine klare Antwort gegeben zu haben,
wenn er schreibe (1453 b 22–25):18 »Die überlieferten Geschichten kann man
nicht ändern, ich meine z.B., dass Klytaimestra von Orest getötet wird, oder
Eriphyle von Alkmeon.« Doch auch hier bringt Corneille Bedenken an: Er zitiert
die Ars poetica des Horaz (185f.), um zu begründen, dass die antiken Mythen
vorsichtig modifiziert werden dürften, wenn man damit verhindern könne, dass
die Handlung unglaubwürdig wirke oder die Zuschauer schockiere. Und gerade
an dem vonAristoteles angeführten Beispiel äußert Corneille Zweifel (OC 3, 161):

Je ne saurais dissimuler une délicatesse que j’ai sur lamort de Clytemnestre, qu’Aristote
nous propose pour exemple des actions qui ne doivent point être changées. Je veux bien
avec lui qu’elle ne meure que de la main de son fils Oreste, mais je ne puis souffrir chez
Sophocle que ce fils la poignarde de dessein formé, cependant qu’elle est à genoux
devant lui, et le conjure de lui laisser la vie. Je ne puis même pardonner à Electre, qui
passe pour une vertueuse opprimée dans le reste de la pièce, l’inhumanité dont elle
encourage son frère à ce parricide. C’est un fils qui venge son père,mais c’est sur samère
qu’il le venge. […] Pour rectifier ce sujet à notremode, il faudrait qu’Oreste n’eût dessein
que contre Égisthe ; qu’un reste de tendresse respectueuse pour sa mère lui en fît
remettre la punition aux Dieux ; que cette reine s’opiniâtrât à la protection de son
adultère, et qu’elle se mît entre son fils et lui si malheureusement qu’elle reçût le coup
que ce prince voudrait porter à cet assassin de son père. Ainsi ellemourrait de lamain de
son fils, comme le veut Aristote, sans que la barbarie d’Oreste nous fît horreur, comme
dans Sophocle, ni que son action méritât des Furies vengeresses pour le tourmenter,
puisqu’il demeurerait innocent.

Auch in dieser Passage finden wir die Charakeristika wieder, die wir bereits als
typisch für Corneilles Discours gesehen haben: Die Kritik an der Auffassung des
Aristoteles ist in der Formulierung vorsichtig (»une délicatesse que j’ai«), aber in
der Sache deutlich; sie beruft sich auf die zeitgenössischen Theaterkonventionen
(»à notre mode«), um die Abweichung von den antiken Regeln zu rechtfertigen.
Weiter sehen wir, dass Corneille hier ebenso sehr als Praktiker des Theaters wie
als Theoretiker seiner dramatischen Kunst spricht: Die von ihm so lebendig
geschilderte Szene, dass Klytaimestra Orest um ihr Leben anfleht, wird von So-
phokles nicht auf der Bühne gezeigt, sondern ist, wie wir gesehen haben, als

18 Aristoteles wird zitiert nach der Ausgabe der Poetik von Rudolf Kassel, Oxford 1965; die
zitierte Übersetzung ist Aristoteles, Poetik, übersetzt und erläutert von Arbogast Schmitt
(Aristoteles Werke in deutscher Übersetzung 5), Berlin 2008.
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hinterszenisches Geschehen lediglich hörbar; dass Klytaimnestra auf Knien fleht,
wird gar nicht erwähnt. Corneille sieht hier die Szene vor dem innerenAuge, stellt
sich auf der Bühne inszeniert vor, was in der antiken Vorlage lediglich berichtet
wurde. Er mag dabei auch an die Elektra des Euripides gedacht haben, in der
V. 1208–9 in der Tat davon die Rede ist, dass Klytaimestra kniefällig zu Boden
sinkt, um Orest anzuflehen; allerdings ist auch dieses Detail nicht Teil des tra-
gischen Spieles, sondern wird lediglich aus der Erinnerung Orests berichtet, der
die Einzelheiten des Muttermords entsetzt heraufbeschwört, um seine Berech-
tigung in Frage zu stellen. Als Praktiker denkt Corneille auch über eine Lösung
für dieses dornige Problem nach: Wie kann man den überlieferten Mythos in
seinen Grundzügen beibehalten, zugleich aber den Erfordernissen eines zeitge-
nössischen Publikums an vraisemblance und bienséance genügen? Auch hier
sieht Corneille die Szene lebendig vor Augen: Als Orest seinen Vater rächen und
den Liebhaber seiner Mutter umbringen will, tritt Klytaimestra zwischen die
beiden und empfängt den für Aigisthos bestimmten Hieb; so stürbe sie den
Erfordernissen des Mythos konform, ohne die Zuschauer zu schockieren.

Offen bleibt damit allerdings die Frage, was mit Elektra geschehen soll: In
Corneilles Neukonzeption der Rachehandlung scheint für sie kein Platz mehr zu
sein; für die »Unmenschlichkeit«, mit der sie ihren Bruder zur Rache anstachelt,
hat Corneille offenbar keine Lösung finden können. Es liegt auf der Hand, dass
auch hier der zeitgenössische Genderdiskurs eine entscheidende Rolle spielt: Ein
Dramatiker verstieße gegen alle Regeln der Schicklichkeit und Wahrscheinlich-
keit, wenn er eine Frau, zumal eine junge und »tugendhafte« (»vertueuse«) Frau
der höchsten Gesellschaftsschicht, so unmenschlich agieren ließe, dass er sie im
Augenblick, da ihre Mutter den Todeshieb empfängt, darauf mit dem brutalen,
schockierenden, gewaltsamen Ausruf reagieren ließe: »Führe noch einen weite-
ren Schlag!« Diesen Schritt ist Corneille daher nicht mehr zu gehen bereit und
schreibt Elektra aus seiner Skizze einer dem Zeitgeschmack angepassten Ra-
chetragödie heraus. Der Anweisung der aristotelischen Poetik hat er damit Ge-
nüge getan; auch in seiner Konzeption wird Klytaimestra von Orest getötet, wie
derMythos vorgibt. Ein Elektradrama wie das des Sophokles (und des Euripides)
kann bei ihm freilich nicht mehr entstehen, sondern lediglich ein Orestesdrama.

3

Einige Jahre nach Corneilles Discours, 1692, veröffentlicht André Dacier (1651–
1722) in einem Anhang seiner Übersetzung der sophokleischen Tragödien König
Ödipus und ElektraÜberlegungen zumMythos umOreste und Electre, die in eine
ähnliche Richtung zielen. Auch Dacier ist ein genauer Kenner der aristotelischen
Poetik (im selben Jahr 1692 veröffentlicht er eine französische Übersetzung des
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Werks mit einem umfangreichen Kommentar); er versucht darzulegen, dass
Aristoteles wie die meisten Zuschauer im antiken Athen die von Sophokles
dargestellte Handlung missbilligte. In einer langen Anmerkung zur Tötungs-
szene der sophokleischen Elektra fasst Dacier Gedanken zusammen, die Ari-
stoteles im 14. Kapitel der Poetik (1453b24–36), unmittelbar im Anschluss an die
von Corneille zitierte Passage, zu den möglichen Arten tragischer Handlung
äußert:19 Eine solche Handlung (1) kann vomHandelnden in vollem Bewusstsein
ausgeführt werden, »wie auch Euripides Medea ihre Kinder töten lässt«, oder
(2) man handelt ohne Wissen und erkennt das Ausmaß der Handlung erst nach
ihrer Vollendung, oder (3) man erkennt die Schrecklichkeit der Handlung un-
mittelbar vor der Ausführung und handelt dann nicht mehr, oder (4) man be-
ginnt in voller Kenntnis zu handeln, führt die Handlung dann aber nicht zu Ende.
Dacier ordnet diese denkbaren Möglichkeiten nach ihrer Wirksamkeit und Ge-
eignetheit auf der Bühne an: Am besten wäre Lösung (3), »parce qu’elle interesse
extremement, et qu’elle n’est point atroce, & qu’elle répond aux souhaits du
spectateur.« Allerdings ist sie im Fall eines Elektradramas nicht durchführbar,
weil damit der überlieferte Mythos verändert würde; Dacier zitiert Aristoteles
und zugleich Corneille, wenn er diese Vorgehensweise damit zurückweist, dass »il
ne faut jamais changer les fables reçues, il faut que Clytemnestre soit tuée par
Oreste, & Eriphyle par Alcmæon.« Damit bleibt als Möglichkeit nur noch die
Lösung (2): »Si on mettoit ce sujet sur le theatre il faudroit ou qu’Oreste tuât
Clytemnestre sans la connoître, & qu’il la reconnût aprés, ou bien qu’elle
s’enserrât elle-même en voulant secourir Egisthe, & c’est la methode que tout
Poete doit suivre, quand il traitera de pareils sujets.«20

Wir können heute nicht mehr überprüfen, ob Daciers Anregung für die Re-
zeption des Elektrastoffs im Frankreich des 18. Jh. unmittelbar prägend war oder
ob er lediglich Gedanken äußert, die zu seiner Zeit weithin diskutiert wurden.21

Deutlich ist jedenfalls, dass sich innerhalb weniger Jahrzehnte nicht weniger als
drei Dramatiker daran versuchen, Elektratragödien auf die Bühne zu bringen, die
den von Corneille angedeuteten und von Dacier vorgezeichneten Weg be-

19 L’Oedipe et L’Electre de Sophocle. Tragedies Grecques. Traduites en François avec des Re-
marques, Paris 1692, 496f. Im überlieferten Text der Poetik sind lediglich drei der Möglich-
keiten ausgeführt. Dacier gelangt aus logischen Überlegungen dazu, die Vierzahl zu postu-
lieren, wie er in seinerÜbersetzung der Poetik ausführt (216f.: »Car, commeAristote le prouve
ailleurs, ces quatre termes, faire, ne pas faire, connoitre, ne pas connoitre, doivent necessai-
rement produire quatre maniéres d’actions, les Interpretes d’Aristote ont expliqué au long
cette methode […].« Zu Daciers Ausführungen vgl. besonders Saint Martin (2019), 337–9.

20 Dacier (wie Anm. 19), 498f.
21 Saint Martin (2019), 338f. weist darauf hin, dass in Frankreich erst nach Dacier Elektra-

tragödien entstehen, und zieht daraus den Schluss, Dacier habemit seinem Lösungsvorschlag
ein Hindernis beseitigt, das die Rezeption diesesMythos unter den Bedingungen der doctrine
classique verhinderte.
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schreiten und auf diese Weise das Problem des Muttermords zu umgehen ver-
suchen. Als erster zu nennen ist Hilaire de Longepierre (1659–1721), gelehrter
und am Hof Ludwigs XIV. angesehener Philologe und Dramatiker. Seine Electre
wurde 1702 zunächst im privaten Rahmen im Hôtel de Conti in Versailles auf-
geführt;22 Longepierre selbst soll aus Bescheidenheit zunächst keine öffentliche
Aufführung gewünscht haben. Als das Stück dann 20 Jahre später in Paris im
Palais Royal gegeben wird, zeigt sich das Publikum wenig begeistert; nach we-
nigen Aufführungen verschwindet es von der Bühne und wird erst im 20. Jahr-
hundert wieder neu herausgegeben. Im letzten Akt der Tragödie hat sich Oreste
unter falscher Identität in den Palast eingeschlichen. Die eigentliche Racheszene
wird nicht auf der Bühne dargestellt, sondern von Oreste selbst in einer Erzäh-
lung wiedergegeben: Als beim Mahl Egyste das Andenken seines Vaters Aga-
memnon beleidigte, habe er sich nicht mehr beherrschen können und, blind vor
Zorn, um sich geschlagen:23

A ce dernier affront, à cet excès de rage,
De mon Pere expirant la douloureuse image,
Et le couroux, l’amour, la haine, & la fureur,
Allumant tout mon sang, embrasant tout mon cœur,
M’ont si fort transporté, que sans plus me connoître,
De tous mes sens troublez j’ai cessé d’être maître :
Je sçais confusément qu’en mon ardent transport,
J’ai frappé ; j’ai porté l’épouvante et la mort,
J’ai fait couler le sang, & regner le carnage :
Et j’ai crû voir enfin à travers le nuage,
Qu’avoient mis sur mes yeux les Dieux & mon courroux,
Apollon qui guidoit ma vengeance & mes coups.

Longepierre spiegelt also Orestes Tat lediglich in einem Bericht, lässt sie aber
nicht mehr, wie Sophokles, für die Zuschauer hörbar werden; dass der Bericht in
der ersten Person gegeben wird, erhöht seine emotionale Wirkung auf die Zu-
schauer, allerdings um den Preis der Plausibilität (Orest erholt sich innerhalb
weniger Minuten so gründlich von seinem Wahnsinnsanfall, dass er darüber
einen solch klaren Bericht geben kann). Als Oreste diese Erzählung macht, ist er
zwar wieder bei Sinnen, ahnt aber die Tragweite seiner Taten noch nicht. Erst sein
Diener Pamène überbringt ihm die Nachricht, dass er, ohne es zu wollen, seine
eigene Mutter getötet hat:

Quoi, Seigneur ! avez-vous oublié que la Reine,
Vous voyan au Tyran porter un coup certain,

22 Zu Longepierres Stück und seiner Aufführungsgeschichte s. Barbafieri (2005).
23 Electre Tragedie, de Monsieur de Longepierre, Paris 1730, 78.
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S’est jettée entre-deux, l’a reçû dans son sein,
Pour détourner ce coup elle tombe expirante.

Longepierre folgt also den Vorschlägen Daciers exakt: Sein Oreste handelt ohne
Wissen und erkennt erst nachAbschluss seinerHandlung, was er eigentlich getan
hat. Allerdings wird auch deutlich, dass sich der scheinbar so klare Gegensatz
»Handeln in vollem Bewusstsein – Handeln ohne Wissen« nicht ohne weiteres
auf die Situation Orestes übertragen lässt: Ohne Wissen handeln kann er bei
Longepierre nur durch den wenig überzeugenden Kunstgriff, dass er in seinem
berserkerhaften Wutausbruch blind mit dem Schwert zuschlägt, ohne auf die
Wirkung seiner Schläge zu achten. Bereits bei Dacier war dies dadurch ange-
deutet, dass die von ihm vorgezeichnete Lösung (»ou qu’Oreste tuât Clytemne-
stre sans la connoître, & qu’il la reconnût aprés, ou bien qu’elle s’enserrât elle-
même en voulant secourir Egisthe«) zwei im Grunde verschiedene Wege vor-
schlug (Oreste könnte seine Mutter nicht erkennen oder sie versehentlich im
Gemenge töten); Longepierre kombiniert in seinem Drama beide miteinander:
Oreste verliert in seinem Zorn das Bewusstsein für das, was er tut; dann wirft sich
Clytemnestre zwischen die Kämpfenden und erhält hier den tödlichen Schlag;
schließlich erkennt Oreste, was er getan hat. Im Grunde hätte eines der beiden
Motive ausgereicht, um den Regeln der bienséance zu genügen: Oreste könnte in
der Hitze des Gefechts versehentlich seine Mutter töten und sogleich seine Tat
erkennen, oder er könnte ohne das Hilfsmittel, dass seine Mutter sich zwischen
ihn und Egyste stellt, sie in blinder Wut erschlagen.

Auch die von Corneille heftig kritisierte »Unmenschlichkeit« Electres wird bei
Longepierre stark reduziert: Szene 3 des fünften Akts zeigt sie allein auf der
Bühne, während ihr Bruder in den Palast eingedrungen ist. Electre imaginiert den
Vollzug der Rache, den Tod des »Tyrannen« Egyste, ihren toten Vater Aga-
memnon, der aus dem Grab zurückkehrt, um sich an diesem Anblick zu weiden,
doch am Schluss ihrer triumphierenden Rede muss sie eingestehen, dass dies
alles nur ihrer Vorstellung entspringt: »Peut-être Oreste est mort, ou meurt en ce
moment.« In den Szenen nach dem Muttermord hat sie lediglich einige wenige
kurze Passagen zu sprechen und schließt das Drama mit Versen, die Entsetzen
über das Geschehen und Reue über ihre Rachewünsche ausdrücken:

Oh vangeance fatale !
Oh ! sang infortuné, d’Atrée et de Tantale :
Dieux cruels ! à quel prix vendez-vous vos bienfaits !
Helas, il valoit mieux ne m’exaucer jamais.

Damit wird Electres Rolle gegenüber den antiken Vorlagen verkleinert; zugleich
wird sie jedoch von dem starken Vorwurf der »Unmenschlichkeit« gereinigt; ihre
Reue (für die Longepierre auf die euripideische Elektra nach dem Muttermord
zurückgreifen konnte; vgl. besonders V. 1183f.) zeigt das Verhalten, das nach den
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Ansprüchen der vraisemblance nicht nur vom Charakter eines königlichen
Nachkommen zu erwarten ist, sondern in der Abweisung des Muttermords auch
den zeitgenössischen Sichtweisen auf die »Natur der Frau« entspricht.

Corneilles Anregungen und Daciers »Lösungswege« wurden nicht nur bei
Longepierre und nicht nur in Frankreich24 modellbildend. Bereits wenige Jahre
nach seinem Stück bringt 1708 Prosper-Jolyot de Crébillon (1674–1762) seine
Electre auf die Bühne; er versucht nicht nur wie Longepierre, den Stoff moralisch
zu reinigen, sondern führt auch eine Reihe von Elementen ein, die den Erwar-
tungen seiner Zeitgenossen an tragisches Theater entgegenkamen. Zwei pro-
blematische Liebesverhältnisse (Oreste liebt Iphianasse, die Tochter Égisthes;
Electre soll Itys, den Sohn Égisthes, heiraten) stellen die Figuren in den (nicht nur
für Corneille) typischen Gegensatz zwischen Pflicht und Neigung und lassen
Raum für galanten Liebesdiskurs. Oreste verbirgt nicht nur, wie in den antiken
Vorbildern, seine Herkunft, sondern ist selbst über seine Identität im Unklaren:
Erst im Verlauf des dritten Aktes erfährt er, dass er nicht, wie er geglaubt hatte,
ein Sohn seines Erziehers Palamède ist, sondern des getöteten Königs Aga-
memnon; das gibt Crébillon Gelegenheit zu sensationellen Umschwüngen der
Handlung, allerdings um den Preis einer beinahe schon komischen Unge-
schicklichkeit (Oreste auf die Offenbarung seiner Identität: »Oreste, moi, Sei-
gneur ! Dieux ! Qu’entends je ?«) und des Verlusts psychologischer Glaubwür-
digkeit (wenn Oreste nicht weiß, dass er Sohn Agamemnons ist, warum sollte er
dann auf Rache an den Mördern Agamemnons brennen?).

Wie bereits Longepierre, so lässt auch Crébillon Oreste seine Mutter in einem
Affekt blinder Wut töten; bei ihm allerdings ist es nicht mehr Oreste selbst, der
von dieser unbewussten Tat berichtet, sondern Palamède:25

ORESTE.
Ah Dieux, quel inhumain

A donc jusque sur elle osé porter la main ?
Qu’a donc fait Anténor chargé de la deffendre ?
Et comment et par qui s’est-il laissé surprendre ?
Ah, j’atteste les Dieux que mon juste courroux…
PALAMÈDE.

Ne faites point, Seigneur, de serments contre vous.
ORESTE.

Qui, moi, j’aurois commis une action si noire !
Oreste parricide ! … ah, pourriez-vous le croire ?
De mille coups plutôt j’aurois percé mon sein.
Juste ciel ! Et qui peut imputer à ma main ! …

24 Lediglich genannt sei hier der Oreste (1786) von Vittorio Alfieri (1749–1803), in dem Oreste
seine Mutter ebenfalls unwissentlich tötet.

25 Electre, Tragedie. Par Monsieur de Crebillon, Paris 1709, 62.
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PALAMÈDE.
J’ai vû, Seigneur, j’ai vû : ce n’est pas l’imposture
Qui vous charge d’un coup dont frémit la nature.
De vos soins généreux plus irritée encor,
Clytemnestre a trompé le fidèle Anténor ;
Et, remplissant ces lieux & de cris & de larmes,
S’est jettée à travers le péril & les armes.
Au moment qu’à vos pieds son parricide époux
Étoit prêt d’éprouver un trop juste couroux,
Votre main redoutable alloit trancher sa vie :
Dans ce fatal instant la Reine l’a saisie.
Vous, sans considérer qui pouvoit retenir
Une main que les dieux armoient pour le punir,
Vous avez d’un seul coup qu’ils conduisoient peut-être,
Fait couler tout le sang dont ils vous firent naître.

Doch mit dieser überraschenden Wendung hat Crébillon das emotionale Po-
tential des Tragödienendes noch nicht erschöpft: Sterbend wird Clytemnestre
noch einmal auf die Bühne gebracht und verfluchtmit ihren letztenWorten ihren
Sohn. Für diejenigen unter den Zuschauern, die Sophokles’ griechischen Text
genauer kennen, ergibt sich an dieser Stelle eine Überraschung: Elektras Worte
»schlag noch einmal zu!«, die Corneille so schockiert hatten, werden hier von
Clytemnestre gesprochen:26

Frappe encor, je respire, & ai trop à souffrir,
De voir qui je fis naître, & qui me fait mourir.

Damit sind bei Crébillon die moralischen Werte noch klarer verteilt als bei
Longepierre: Die verurteilenswerte »Unmenschlichkeit« wird nicht von den
siegreichen Rächern gesprochen, sondern von der besiegten und durch ihre
Flüche moralisch diskreditierten Mörderin.27 Electre erscheint im Schlussteil des
Dramas noch einmal zwischen ihrer Zuneigung zu Itys und ihremWunsch nach
Rache für ihren Vater und damit nach dem Tod Egisthes zerrissen, doch ihre
dramatische Funktion ist gering; ihr bleibt zum Schluss lediglich ein Versuch,
ihren Bruder vom Selbstmord abzuhalten.

Auch Crébillon lässt Oreste denMuttermord ohne volles Wissen begehen und
erst später die Tragweite seiner Handlung erkennen. Von einem Wahnsinnsan-

26 Ebd., 63.
27 Am Ende des Dramas, in ihrer Unterredung mit Itys, spricht Electre im Irrealis davon,

»inhumaine« zu sein (55: »je serois inhumaine | Si je pouvois payer tant d’amour de ma
haine.«), und Itys bezeichnet sie ebenfalls als »inhumaine« (57). Man kann sich fragen, ob
Crébillon damit für einen Teil seines Publikums auf Corneilles Tadel der »inhumanité«
Electres (zitiert oben, S. 212) anspielen will, doch kommt das Adjektiv in seinem Text ins-
gesamt neun Mal vor, mit Bezug auf verschiedene Figuren (beispielsweise in der oben S. 217
zitierten Passage), so dass sich diese Deutung nicht aufdrängt.
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fall ist bei ihm nicht mehr die Rede; warum Oreste zunächst nicht bemerkt, wen
sein Hieb trifft, bleibt unerklärt. Stärker noch als bei Longepierre ist bei ihm der
Gegensatz zwischen den aufrechten Rächern und den Tyrannen Clytemnestre
und Egisthe ausgeprägt; dadurch erklärt sich, dass die nach den Regeln der
bienséance kaum entschuldbaren Flüche der sterbenden Clytemnestre auch die
besonders brutale Aufforderung »schlage noch einmal zu« enthalten: Die Lek-
tion, die Crébillon aus Corneilles Kritik zieht, besteht nicht darin, solche Aus-
brüche verbaler Gewalt völlig zu vermeiden, sondern sie den Gegenspielern der
Helden in den Mund zu legen und damit leichter akzeptabel zu machen.

Als dritte Tragödie des 18. Jahrhunderts, die auf ähnlichen Wegen geht, sei
schließlich der 1750 aufgeführte Oreste Voltaires (1694–1778) genannt. In einer
ausführlichen Vorrede zeichnet der Autor nach, was aus seiner Sicht Irrwege der
Rezeption antiker Tragödien sind: In Frankreich habe die Gewohnheit, die tra-
gischen Stoffe durch Liebesintrigen zu erweitern, den Publikumsgeschmack
verdorben. Longepierre habe in seiner Electre zwar versucht, sich an der »sim-
plicité« der antiken Vorlage zu orientieren, sei aber daran gescheitert, dass er als
Dichter nicht gut genug war. Voltaire selbst möchte hier anknüpfen:28

J’ai donné au moins à ma nation quelque idée d’une tragédie sans amour, sans confi-
dens, sans épisodes ; le petit nombre des partisans du bon goût m’en sçait gré, les autres
ne reviennent qu’à la longue, quand la fureur de parti, l’injustice de la persécution& les
ténébres de l’ignorance sont dissipées.

Seine eigene Tragödie allerdings passt auch er den Erwartungen der Zeitgenossen
an, wenn auch in ganz anderer Weise als sein von ihm wenig geschätzter Kon-
kurrent Crébillon.29 Bei Voltaire ist die Konstellation der Figuren ganz den Re-
geln der bienséance angepasst: Clitemnestre bereut inzwischen die Ermordung
Agamemnons und macht Egiste deswegen Vorwürfe; zwischen ihren Töchtern
und ihremMann versucht sie zu vermitteln. Voltaire vermeidet es tatsächlich, wie
Crébillon zusätzlicheHandlungsstränge in seinDrama einzuführen. Einzelheiten
zeigen, dass er sich an Sophokles nicht nur genau orientiert, sondern ihn zu
überbieten versucht: Bei ihm hat Oreste in einem Duell Plistène, den Sohn
Egistes, getötet, und bringt in einer Urne dessen Asche mit. Im Gespräch mit
Egiste aber behauptet er, er sei der Mörder Orests; die Urne enthalte dessen
Asche. Egiste hält also im Gespräch mit dem Mörder seines Sohns ein Gefäß mit
dessen Asche in den Händen, ist aber überzeugt, mit dem Mörder Orestes zu
reden, und voller Freude darüber, dass die Urne dessen Überreste enthält. Dieses
geschickte Spiel mit der Erwartungshaltung des Publikums zeigt deutlich, dass

28 Voltaire, Oreste, Tragedie, Paris 1750, Vorrede »A son altesse sérénissime Madame la du-
chesse Du Maine«, S. xx.

29 Zum Verhältnis von Voltaire und Crébillon vgl. Leclerc (1973); zu den Konzeptionen der
beiden Dramen Saint Martin (2019), 81–6.
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Voltaire zumindest auch mit Zuschauern und Lesern rechnet, die das Stück des
Sophokles bis in die einzelnen Szenen hinein gut kennen und solche Variationen
genau goutieren können.30

Am Schluss von Voltaires Tragödie scheint alles auf ein Ende hinauszulaufen,
das den klaren moralischen Vorgaben entspricht, die Clitemnestre entlasten und
alle Schuld auf den Tyrannen Egisthe konzentrieren: Als dieser Oreste und seinen
Freund Pilade hat festnehmen lassen und sie hinrichten lassen will, laufen seine
Soldaten zum Sohn ihres früheren Herrschers über; Oreste kann seinerseits
Egisthe festnehmen undmöchte ihn zur Hinrichtung führen; einzig Clitemnestre
steht noch loyal zu Egisthe und versucht, die Hinrichtung zu verhindern. Auch
hier bleibt der Muttermord hinter der Bühne und wird, in einer sehr lebhaften
Szene, ausschließlich durch das gesprochene Wort repräsentiert:31

ELECTRE
C’est ma mère !
PAMMENE
Elle-même.

CLITEMNESTRE, derrière la scène.
Arrête !

IPHISE
Ciel !

CLITEMNESTRE
Mon fils !

ELECTRE
Il frape Egiste. Acheve, & sois inéxorable ;
Venge nous, venge la ; tranche un nœud si coupable ;
Immole entre ses bras cet infame assassin.
Frape, dis-je.
CLITEMNESTRE

Mon fils… j’expire de ta main.
PILADE

O destinée !
IPHISE
O crime !

ELECTRE

30 Die Zeitgenossen haben diesen Versuch, Sophokles in der Imitation zu überbieten, klar
gesehen: Gabriel-Henri Gaillard (1726–1806) lobt ihn in seinem Parallèle des quatre Electres
de Sophocle, d’Euripide, deM. de Crébillon et deM. de Voltaire von 1750 (43: »M. de Voltaire a
pris l’idée de l’urne dans Sophocle ;mais combien cette idée est embellie& rendue terrible !«);
Charles Dumolard-Bert (1709–1772), in seiner Dissertation sur les principales tragédies an-
ciennes et modernes qui ont paru sur le sujet d’Electre, & en particulier sur celle de Sophocle
aus dem gleichen Jahr, ist etwas zurückhaltender in der Beurteilung (34: »Il a fallu suppléer au
pathétique qu’ils [les Athéniens] y trouvoient par la terreur que doit inspirer la vue des
cendres de Plisthene, premiere victime de la vengeance d’Oreste.«).

31 Voltaire (wie Anm. 28), 96–7.
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Ah, trop malheureux frere !
Quel forfait a puni les forfaits de ma mere !
Jour à jamais affreux !

AuchVoltaire lässt Electre ihren Aufschrei »schlag zu!«machen, allerdings feuert
sie damit ihren Bruder an, Egiste zu töten, nicht ihre Mutter. Als Orestes Hieb
nicht Egiste, sondern Clitemnestre trifft, zeigen die Entsetzensschreie aller Fi-
guren, dass sie diese »unmenschliche« Tat verurteilen und die »natürlichen«
familiären Zuneigungen vonKindern zu ihrerMutter verspüren; in der folgenden
Szene wird Oreste in einem langen Monolog seine Reue über das Geschehen
ausdrücken und ankündigen, nach Tauris ins Exil zu gehen.

Doch für Voltaire blieb diese Szene offenbar problematisch: In einer lange
Anmerkung legt er dar, die Fassung mit den Schreien Clitemnestres aus dem
Raum hinter der Szene sei zwar dramatisch wirkungsvoll, funktioniere aber auf
einer großen Theaterbühne nicht:32

Quoique cette catastrophe, imitée de Sophocle, soit sans aucune comparaison plus
théatrale,& plus tragique que l’autremaniere dont on a joué la fin de la piéce, cependant
j’ai été obligé de préférer sur le théâtre cette seconde leçon, toute faible qu’elle est, à la
premiere. […] Les cris de Clitemnestre, qui faisoient frémir les Athéniens, auroient pû
sur un théâtre mal construit, & confusément rempli de jeunes gens, faire rire des
Français, & c’est ce que prétendoit une cabale un peu violente. Cette action théatrale a
fait beaucoup d’effet à Versailles, parce que la scène, quoique trop étroite, étoit libre, &
que le fonds plus rapproché laissoit entendre Clitemnestre avec plus de terreur, &
rendoit sa mort plus présente ; mais je doute que l’éxécution eut pû réussir à Paris.

Deshalb habe er eine alternative, deutlich schwächere Version geschrieben, die
aber diese Schwierigkeiten nicht aufweise. Electre lässt sich offenbar in eine
moralisch einwandfreie, ganz der doctrine classique folgende Tragödie nicht
ohne weiteres integrieren.

4

Bevor wir aus diesen Beobachtungen Schlüsse ziehen, möchte ich noch einen
notwendigerweise kurzen und unvollständigen Blick auf die neuere Rezeption
des Elektramythos werfen; wir werden sehen, dass Elektras Ausruf auch dort
noch in je unterschiedlicher Form seinen Platz findet. Wie sehr gerade dieses
Detail die Autoren fasziniert hat, kannman an derVersion vonAlexandreDumas
père (1802–1870) gut erkennen. Dumas’ dreiaktige Orestie von 1856 (mit der
grandiosen Widmung »Au peuple«) folgt, über weite Strecken recht eng, der

32 Ebd., 99–100.
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gleichnamigen Trilogie des Aischylos. Schon in der Wahl dieses Vorbilds kann
man eine ästhetische Position erkennen: Aischylos galt als weniger regelkonform
als seine Kollegen Sophokles und Euripides und wurde von romantischen
Theoretikern gelegentlich mit Shakespeare verglichen; wenn Dumas also ihm
folgt und zwischen den drei Akten den Schauplatz wechseln lässt, stellt er klar
eine romantische, zumindest gegenklassische Ästhetik vor. Aber während sich
bei Aischylos, wie wir gesehen haben (oben, S. 207), Elektra im Augenblick der
Rachehandlung nicht mehr auf der Bühne befindet, lässt Dumas sie anwesend
sein und folgt in diesem Detail eben Sophokles:33

Clytemnestre
Oh ! loin, ce fer, de ce sein maternel
Où, suivant autrefois les lois de la nature,
Tes lèvres ont puisé la douce nourriture…
Oreste, faiblissant

Pylade, elle me prie.
Pylade

Entends l’ordre des dieux.
Oreste

Electre, tu la vois ?…
Electre

Frappe en fermant les yeux !

Dumas kombiniert in dieser Szene Elemente aus den Stücken des Aischylos und
des Sophokles: Wenn zunächst Pylade Oreste auffordert, an die »Befehle der
Götter« zu denken, orientiert sich dies an den Worten, mit denen bei Aischylos
Pylades den zögernden Orestes antreibt;34 Electres Aufforderung hingegen geht
auf Sophokles zurück. Wenn Dumas sie nicht von einem »Doppelschlag« reden
lässt sondern davon, Oreste solle mit geschlossenen Augen zuschlagen, so sehen
wir darin die bei Dumas auch sonst zu findende Suche nach emotional besonders
packenden Elementen: Das Publikum soll damit auf die Ungeheuerlichkeit von
Orestes Tat noch einmal ausdrücklich hingewiesen werden.

Dumas hat Electres Rolle in seiner Tragödie gegenüber der aischyleischen
Orestie deutlich aufgewertet: Bereits im ersten Akt begegnet sie als Kind dem
heimkehrenden Agamemnon und hat einige Verse zu sprechen;35 als Oreste sich
im letzten Akt vor dem Areopag zu verantworten hat, eilt ihm Electre als Für-

33 Alexandre Dumas, L’Orestie. Tragédie en trois actes et en vers imitée de l’antique, Paris 1856,
85.

34 Choephoren 900–902, in der Übersetzung von Emil Staiger: »Wo bleiben künftig dann die
Sprüche des Apoll, | Die Pythia kundgibt, wo die feste Kraft des Eids? | Kein Feind ist so
gewaltig, wie die Götter sind.«

35 Dumas (wie Anm. 33), 26. 42.
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sprecherin zu Hilfe und will die Schuld für den Mord auf sich nehmen.36 Die
abschließenden Verse des letzten Akts, in denen in typisch romantischer Weise
das Kommen des Christentums und seines vergebenden Gottes angekündigt
wird, richtet Oreste an seine Schwester:37

O ma sœur, désormais reprenons notre hommage
A ces antiques dieux qui n’ont su que punir,
Et rendons grâce, Electre, aux dieux de l’avenir.

Electre ist bei Dumas nicht nur wegen der sophokleischen Tragödie eine zentrale
Figur, sondern auch, weil sie in der französischen dramatischen Literatur in-
zwischen eine große Prominenz errungen hat. Für Schriftsteller ist ihr Ausruf
»schlag’ doppelt zu« ein so wichtiger Bestandteil des Dramas, dass sie ihn selbst
dort einfügen, wo sie anderen antiken Versionen folgen.

Während Dumas’ Drama damit versöhnlich und friedlich endet und Electre
daran entscheidenden Anteil hat, weist André Suarès (1868–1948) in seiner 1905
zum ersten Mal gedruckten (aber nach Auskunft des Dichters bereits deutlich
früher entstandenen) Version ihr eine andere Rolle zu. Suarès, der eher als Li-
teraturkritiker denn als Dramatiker bekannt ist, hatte sehr spezifische Vorstel-
lungen davon, dass sich Tragödie durch ihre Schönheit und Größe von der All-
tagswelt abheben sollte.38 Seine Tragédie d’Elektre et Oreste versucht, diese Größe
durch eine Mischung von wuchtiger Archaik und moderner Psychologie zu er-
zielen: Einerseits finden wir Geister- und Göttererscheinungen, die etwa an
Shakespeare erinnern und der Handlung eine geradezu kosmische Dimension
geben, andererseits spannt Suarès zwischen Elektre, Klytemnestre und Ægisthe
ein erotisches Spannungsverhältnis, in dem die alternde Frau um ihren jüngeren,
sich ihr entziehenden Liebhaber kämpft, dieser Jagd auf das widerstrebende
Mädchen, die Tochter seiner Geliebten, macht. Im Zentrum des Dramas steht die
Begegnung zwischen Elektre, Oreste und Klytemnestre, ein langer Dialog zwi-
schen den beiden Geschwistern und ihrer Mutter unmittelbar vor der Tötung,
den Suarès auf eine kaum zu ertragende Länge ausdehnt; er lässt die Opponenten
in unerhörter Brutalität miteinander ringen. Elektre stachelt mit ihrem unbän-
digen Hass ihren Bruder immer wieder an, zuzuschlagen:39 »Frappe, ne tarde

36 Ebd., 105: C’est moi, cœur sans pitié, c’est moi, bras inhumain, | Qui ramassai le glaive
échappé de sa main. Auch hier fällt wieder das Wort »inhumain«; vgl. dazu oben S. 218 mit
Anm. 27.

37 Ebd., 107. Als Vergleich nenne ich etwa das Ende von Lamartines 1822 erschienenemGedicht
»La Mort de Socrate«, in dem Sokrates das Kommen des christlichen Gottes ankündigt.

38 André Suarès, Poète tragique. Portrait de Prospero, Paris 1921, 245: »La beauté seule et la
grandeur sont tragiques. La misère des humbles, comme on les appelle, l’asile de nuit et les
salons bourgeois ne sont pas des lieux à tragédie. LaMorgue n’est pas la maison des Atrides.«

39 Im Folgenden stammen alle Seitenzahlen aus André Suarès, la tragédie d’Elektre et Oreste
(Cahiers de la quinzaine 6, 11), Paris o. J. [1905].
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plus.« (158) – »Finis-en !« (161) – »Frappe donc, frappe !« (165) Suarès zitiert
ebenfalls Elektres berühmten Aufschrei noch einmal wörtlich, allerdings ver-
pflanzt er ihn in einen anderen Kontext: Hier ist es bei der TötungÆgisthes, dass
Elektre ihrem Bruder zuruft »Frappe une autre fois.« (148).

Noch einen Schritt weiter geht der portugiesische Schauspieler, Regisseur und
Autor von Tiago Rodrigues: In seiner 2015 in Lissabon erstaufgeführten Electra
begnügt sich die Titelheldin nicht mehr damit, ihren Bruder anzutreiben und
ihren Hass zu äußern; sie hilft bei der Tötung mit eigener Hand.40 Der Chor
erzählt oder imaginiert den Dialog zwischen den Geschwistern und die Tö-
tungsszene:41

»Elle te montre son sein pour que tu aies pitié. Tue-la«
– »Je ne peux pas«
– »Vraiment ?
C’est pourtant simple
Demande à ton cerveau de dire à ta main de la tuer«
– »C’est notre mère«
– »Justement. Tue-la«
– Clytemnestre avance vers Oreste
– »Tu recules ? Tu as peur d’elle ?«
– »Je ne sais pas«
– »Je te montre«
Électre serre le poignet d’Oreste
Elle croise les doigts entre les siens
Comme ceci, pour qu’ils tiennent à deux le couteau

5

Wir haben, in einem raschen und notwendigerweise unvollständigen Überblick,
aus der Rezeption des Elektramythos auf der frühmodernen und modernen
Bühne besonders den Umgang von Dramatikern und Theoretikern mit dem
Verhalten Elektras im Augenblick des Todes ihrer Mutter betrachtet. Wir haben
gesehen, dass ihr berühmter Ausruf »schlag doppelt zu« in seiner Brutalität von
vielen Interpreten als verstörend empfunden wurde. In der französischen Dich-
tung des 17. und 18. Jahrhunderts, die von den Vorstellungen von vraisemblance
und bienséance dominiert wird, die aus einer als sinnvoll und gut verfassten
Natur und Gesellschaft bezogen werden, ist diese Verstörung leicht erklärlich.

40 In diesem Detail, wie in einigen anderen, folgt Rodrigues eher Euripides als Sophokles; vgl.
Fialho (2019), 379–85.

41 Rodrigues’ Stück war mir leider nur in französischer Übersetzung zugänglich: Tiago Rodri-
gues, Iphigénie – Agamemnon – Électre, übs. von Thomas Resendes, Besançon 2020; die
zitierte Passage S. 150f.
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Wir haben gesehen, wie Corneille und Dacier versuchen, die Autorität der Tra-
dition, verkörpert in den überlieferten antiken Tragödien undAristoteles’ Poetik,
mit den Anforderungen dieser neuen Ästhetik in Übereinstimmung zu bringen.
Aber auch moderne Bearbeiter des Stoffs haben die Schockwirkung von Elektras
Ausruf für ihre Ziele zu verwenden gewusst, sei es, dass sie sie als Element der
Versöhnung und des Ausgleichs einsetzen, sei es, dass sie ihre Beteiligung am
Muttermord noch drastischer und schockierender gestalten.

Dass der Gegensatz zwischen tragischer Gewalt und zivilisatorischen Werten
gerade in einer jungen Frau verkörpert ist, ist alles andere als ein Zufall: In der
eindeutig männlich dominiertenWelt des klassischen Athen waren Frauenrollen
besonders dazu geeignet, als das »Andere« der männlichen Welt auf der tragi-
schen Bühne die Grenzen der gängigen Moralvorstellungen auszuloten.42 So wie
solche Frauen in der Handlung der Tragödie sich oftmals an der Schwelle des
Hauses, auf der Grenze zwischen Außen und Innen, zwischen Männer- und
Frauenwelt, zwischen Stadt und Familie aufhalten, so repräsentieren sie auch die
spannungsvolle Dialektik zwischen Gewalt und Kultur in der Tragödie: Elektras
Aufschrei bei Sophokles schockiert, weil wir in einer solchen jungen Frau diese
verbale Gewalt nicht erwarten.

In den Tragödien der frühen Neuzeit wird diese Spannung in anderer Weise
realisiert: Diskurse über die Natur der Frau, ihre Rolle in der Familie und über die
Schicklichkeit, grässliche Dinge auf der Bühne zu zeigen, werden in der Debatte
darüber, wie der Muttermord und Elektras Rolle darin gezeigt werden sollten, in
besonders konzentrierter Form zum Ausdruck gebracht. Im Bühnengeschehen
kann eine »natürliche« Ordnung der Dinge zugleich in Frage gestellt und be-
kräftigt werden. Die Spannung zwischen Autorität der Überlieferung einerseits,
philosophischen und ästhetischen Regeln der Gegenwart andererseits weist den
Weg in die Moderne.

In den Elektradramen seit der Romantik bleibt diese Funktion Elektras als
Repräsentation der Grenze zwischen Gewalt und ihrer Bezähmung, wiederum in
veränderter Form, erhalten: Elektra kann ebenso als versöhnendes Prinzip wir-
ken wie als die Gewalt noch verstärkende Kraft. Die Autoren seit dem 19. Jahr-
hundert stehen in einemDialogmit den antikenMythen und ihren dramatischen
Verarbeitungen, aber auchmit deren Rezeption seit der Renaissance. Aus diesem
polyphonen Dialog einer in viele Richtungen weisenden Intertextualität ergeben
sich komplexe neue Möglichkeiten.

Elektras berühmter Aufschrei »Hast du die Kraft, so schlag’ noch einmal zu!«
hat uns als Ariadnefaden durch dieses Labyrinth der Rezeptionen und Gestal-
tungen gedient. Gerade weil er zu so vielen Interpretationen, Diskussionen und
Kontroversen Anlass gibt, weil er als Einfallstor einer unerwarteten Gewalt dient,

42 Vgl. dazu besonders Zeitlin (1996) und Foley (2001).
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macht er die tragische Dialektik, von der dieser Beitrag seinen Ausgang ge-
nommen hat, besonders deutlich sichtbar.
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