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Michael White 
 (St Andrews) 

Préface 
I 

La composi*on détaillée des histoires li3éraires na*onales du XIXe siècle fut précédée, du moins 
pour les cri*ques allemands, par la ques*on du canon : le constat que les Anglais possédaient un 
canon moderne – Spenser, Shakespeare, Milton – alors que les Allemands n'en avaient pas.  Pour le 
réseau de recherche « Culture européenne, iden*té européenne », une structure comparable s'est 
dessinée : à travers une série d'ateliers et de conférences, le réseau est passé de la discussion du 
canon et de canonicité (Bonn), à un canon d'intellectuels (Varsovie), pour se tourner vers les révolu-
*ons (Toulouse).  Compte tenu de ce3e évolu*on, aussi imprévue et organique fût-elle, il était lo-
gique que nous nous intéressions à la réflexion sur l'histoire li3éraire en tant que concept et modèle. 
En 2025, lors d'une conférence coorganisée par les universités de St Andrews et de Bonn, des cher-
cheurs se sont donc réunis à St Andrews pour examiner la ques*on de l'historiographie li3éraire de 
l'Europe.  On présente ici une sélec*on de ces contribu*ons.  
   Le besoin de traitements synthé*ques de la li3érature au-delà des fron*ères na*onales et linguis-
*ques existe bien entendu depuis longtemps.  Déjà dans les années 1940, l'Autrichien René Wellek 
et l'Américain Aus*n Warren constatèrent que « l'histoire li3éraire à l'échelle suprana*onale devrait 
être réécrite », notant que « les grands mouvements et styles li3éraires de l'Europe moderne (la 
Renaissance, le baroque, le néoclassicisme, le roman*sme, le réalisme, le symbolisme) dépassent 
largement les fron*ères d'une seule na*on. »1  La prépondérance de l'histoire li3éraire na*onale 
marqua, es*maient-ils, un abandon des visions compara*ves antérieures (les Schlegel, Sismondi, 
Hallam) et fut le résultat d'une combinaison malheureuse : une spécialisa*on philologique crois-
sante, un na*onalisme grandissant, une tradi*on roman*que du na*onalisme fondée sur la culture 
linguis*que, et l'ins*tu*onnalisa*on de l'histoire li3éraire et de la li3érature en tant que disciplines 
universitaires.2 Et pourtant, pendant que Wellek et Warren, tournés vers le XIXe siècle, se plaignaient 
d’une perte déplorable, ce sont les travaux des chercheurs de leur propre époque qui sont devenus 
les classiques de l’histoire li3éraire européenne : Ernst Robert Cur*us, Leo Spitzer, Erich Auerbach.   
   De nos jours, si les histoires de l'Europe abondent, les présenta*ons du patrimoine li3éraire euro-
péen dans son évolu*on et ses formes les plus significa*ves restent rela*vement rares. Au contraire, 
dans les analyses li3éraires, l'‹ Europe › tend à apparaître et à remplir différentes fonc*ons.  L'Europe 
est peut-être le plus souvent invoquée comme ‹ toile de fond › sur laquelle s'appuient les études 
na*onales, de manière explicite ou implicite. C'est le cas d'études aussi variées que A Sonnet from 
Carthage : Garcilaso de la Vega and the New Poetry of Sixteenth-Century Europe3 ou Theodor Fon-
tane and the European Context4. Il convient toutefois de noter que dans ces cas, l'‹ Europe › n'est 
pas seulement invoquée à des fins explica*ves, mais aussi, de manière sub*le, comme une forme 
d'évalua*on : l'argument étant que l'auteur ou le texte en ques*on dépasse les limites de ce qui 
peut être expliqué au niveau na*onal et contribue aux pra*ques européennes. Tandis qu'au niveau 
na*onal, le patrimoine li3éraire européen fait l'objet d'études historiques approfondies – comme 

1 René Wellek/Aus-n Warren : Theory of Literature [1942]. Harmondsworth: Penguin 1963, pp. 50s..  
2 Ibid. 
3 Richard Helgerson: A Sonnet from Carthage : Garcilaso de la Vega and the New Poetry of Sixteenth-Century Europe.  
Philadelphia : University of Philadelphia Press 2007. 
4 Helen Chambers/Patricia Howe (Éds.) : Theodor Fontane and the European Context. Literature, Culture and Society in 
Prussia and Europe. Amsterdam : Rodopi 2001. 
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en témoignent les volumes de la New Cambridge History of English Literature, conçus pour servir de 
fondement à l'enseignement et à la recherche –, une analyse des publica*ons qui se définissent en 
termes d'Europe révèle qu'elles adoptent généralement une orienta*on spécifique. En effet, écrire 
sur l'Europe dans son ensemble et dépasser les fron*ères ins*tu*onnalisées des li3ératures na*o-
nales semble exiger, comme jus*fica*on, une forme de spécialisa*on alterna*ve. 
   Ce3e spécialisa*on peut se fonder sur un événement, comme dans le Cambridge Companion to 
the Poetry of the First World War5 ou sur un mouvement comme dans Modernism de Ben Hutchi-
son6 ; parfois, elle peut être basée sur un genre, on pense au Atlas of the European Novel de Franco 
Moren. Mais ces études, ne démontrent-elles pas précisément que, dans ses moments les plus si-
gnifica*fs, ses formes li3éraires, ses paradigmes et ses périodes, la li3érature européenne cons*tue 
une totalité ? De sorte que la ques*on devient celle de la jonc*on, ou de la vision historique à long 
terme. Malgré tout son bagage théorique, celui-ci est fondamentalement le point de départ de l'Eu-
ropäische Kulturgeschichte de Silvio Vie3a, qui considère l'« Europäis*k » comme une nouvelle dis-
cipline, conçue comme un « complément » aux li3ératures na*onales, et nécessaire parce que les 
périodes fondamentales u*lisées dans les li3ératures na*onales sont, en fin de compte, de dimen-
sion européenne et devraient prédominer sur les modèles na*onaux7.  
   Bien sûr, la ques*on du ‹ comment › laisse de côté celle, peut-être plus difficile, du ‹ pourquoi ›. 
Après tout, écrire une histoire de la li3érature européenne, n'est-ce pas s'engager dans une cons-
truc*on culturelle na*onale dans la veine du XIXe siècle, mais avec l'Europe comme nouvel État à 
fonder ? Ne risque-t-on pas de remplacer l'État-na*on par l'État suprana*onal européen, pour abou-
*r finalement à la même idolâtrie de la na*on, ou du peuple et de sa culture ? Écrire l'histoire li3é-
raire européenne implique-t-il une recherche de l'européanité, et si oui, cela signifie-t-il nier la réa-
lité des échanges interculturels pour adopter la no*on de génie créateur, organique et isolé ? S’agit-
il d’adopter, comme l’historien et philologue Ludwig Wachler, l’organicisme roman*que de Jean 
Paul : « Aucun pays ne devient riche ou puissant – bien au contraire – grâce à ce qu'il reçoit de 
l'extérieur, mais uniquement grâce à tout ce qu'il produit et développe lui-même. »8 
   Pourtant, même au XIXe siècle, même pour le père de l’histoire li3éraire de l’Allemagne, Georg 
Go3fried Gervinus, écrire l'histoire li3éraire na*onale nécessitait une connaissance des li3ératures 
européennes (et mondiales)9. En effet, c'est à l'aune des connaissances généralement admises du 
canon européen, classique et moderne, que les histoires des li3ératures na*onales ont été écrites 
afin de jus*fier leur propre valeur, jusqu’à lors ignorée. Pour Gervinus, comme pour d’autres, retra-
cer le développement de la li3érature na*onale est un geste correc*f, une affirma*on d'un point de 
vue.10 Parfois, la logique qui sous-tend les histoires li3éraires de l'ère du na*onalisme peut nous 
sembler, certes, inu*lement comba*ve. L'histoire li3éraire d'August Friedrich Chris*an Vilmar, pu-
bliée en 1846, commence par l'observa*on courante en Allemagne d’une infériorité perçue par rap-
port aux modèles français, italien et anglais, et cherche donc à affirmer que ce sont en vérité les 
Allemands qui ont été les premiers à a3eindre la grandeur li3éraire en Europe, sans aide - « einsam » 

 
5 Sanatu Das : The Cambridge Companion to the Poetry of the First World War. Cambridge : Cambridge University Press 
2013.  
6 Ben Hutchinson : Modernism and Style. Basingstoke : Palgrave Macmillan 2011. 
7 Silvio Vietta : Europäische Kulturgeschichte. Eine Einführung. München, Wilhelm Fink 2005. Voir aussi: Silvio 
Vietta (Éd.) :  Europa - Europäisierung – Europäistik. Neue wissenschaftliche Ansätze, Methoden und Inhalte. 
Wien : Böhlau 2009. 
8 Ludwig Wachler : Vorlesungen über die Geschichte der teutschen NaIonalliteratur. Frankfurt am Main: Verlag der 
Hermann’schen Buchhandlung 1834, p. 1. 
9 Georg Go]ried Gervinus : Geschichte der poeIschen NaIonal-Literatur der Deutschen. Leizpig: Engelmann 1846, pp. 
3s.. 
10 P. 4.   
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(« seul ») - est le premier mot du premier chapitre. Mais le reste de l'histoire li3éraire allemande est 
considéré comme un processus nécessaire d'assimila*on créa*ve, dans lequel la capacité à s'en-
gager, à aimer, mais aussi à surmonter l'influence étrangère fait par*e d'un processus de croissance 
par l'ouverture téméraire : 
 

Appelé à être le porteur de l'Évangile, le peuple allemand n'a jamais pu se complaire dans un repli sur soi unila-
téral, dans une contempla-on arrogante de soi-même et dans une vanité na-onale obs-née. Au contraire, il s'est 
donné de bon gré et ouvertement, s'est exposé à toutes les influences étrangères, a volon-ers reconnu et accepté 
l'étranger, parfois jusqu'à en oublier sa propre valeur : capable de renoncer à toutes ses propres exigences envers 
l'objet et de s'y immerger complètement, le peuple allemand est, grâce à ceje première et plus grande capacité 
poé-que, le véritable peuple poé-que parmi les na-ons de la terre. 11 

 
Il est remarquable que les mêmes métaphores et images nous demeurent : sous un angle posi*f, 
c'est précisément ce3e concurrence interne que Walter Cohen considère comme une caractéris-
*que déterminante de l'histoire li3éraire européenne12.  Ainsi, si l'idée même d'écrire une histoire 
li3éraire européenne peut sembler à certains une entreprise trop vaste, au « risque de banalité », 
comme le souligne Cohen lui-même, alors là encore, nous retrouvons les mêmes ques*ons de sé-
lec*on, les mêmes inquiétudes liées au caractère incomplet, même au niveau na*onal : pour en 
revenir à Vilmar, il admet le fait d’être sélec*f, que son récit met l'accent sur la « Na*onal-Literatur », 
la li3érature na*onale, une li3érature qui engage et représente les Allemands en tant que peuple, 
dans leur esprit et leurs mœurs. 
   L'‹ histoire li3éraire na*onale › est présentée donc explicitement comme une méthode théma-
*que et sélec*ve, et non comme la simple représenta*on d’une donnée immuable. Et si nous con-
testons aujourd'hui le terme ‹ na*onal ›, nous devons reconnaître non seulement les connota*ons 
totalement différentes qu'il avait autrefois, associé qu'il était au libéralisme et à l'émergence de l'État 
moderne, mais aussi que ces ques*ons régissent, sous différentes formes, les réflexions sur l'histoire 
li3éraire européenne : qu'il s'agisse de l'affirma*on selon laquelle un auteur européen est celui dont 
l'œuvre traite et réfléchit sur l'Europe elle-même, ou de la démonstra*on de l’européanité d'œuvres 
qui occupent un statut canonique dans les histoires li3éraires na*onales. 
   Notre objec*f ici est simplement de souligner que, dès leur créa*on, les histoires li3éraires na*o-
nales en Europe ont été écrites dans le but de donner une validité historique aux tradi*ons na*o-
nales perçues comme ayant vu le jour dans le cadre d'un canon européen et par le biais d'échanges, 
d'influences et d'adapta*ons. À ce *tre, il serait exagéré de prétendre que les histoires li3éraires 
na*onales et européennes cons*tuent des approches exclusives ; en effet, de manière surprenante, 
les mêmes ques*ons, la même logique et les mêmes solu*ons reviennent sous différentes formes si 
nous les lisons avec un regard compréhensif. 
 

II 

C’est la reconnaissance des divergences culturelles et na*onales au cœur même de l’Europe qui 
ouvre notre volume dans le premier chapitre. Michael Bernsen met l’accent sur les besoins des lec-
teurs et leurs réalités : les exigences des programmes scolaires, qui, même dans le cas des pays voi-
sins comme la France et l’Allemagne, peuvent suivre des normes apparemment contradictoires. Une 

 
11 August Friedrich Chris-an Vilmar : Geschichte der deutschen NaIonal-Literatur [1845].  Marburg/Leipzig : Elwert 
201881, p. 4.  
12 Walter Cohen : « The Europe of European Literary History ». Dans: Europe in Law and Literature. Éd par Walter 
Cohen/Laura A. Zander/Nicola Kramp-Seidel. Berlin : De Gruyter 2023, pp. 27-42, p. 27.  
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solu*on serait donc des histoires spéciales ; le thème ‹ interculturalité › serait une telle approche 
productrice, apte par*culièrement s’adresser à un public hors des confins scolaires et universitaires.   
   De la France et l’Allemagne on passe avec Elena Dineva aux ‹ marges › et à plusieurs thèmes qui 
réapparaîtront au fur et à mesure dans notre discussion : la naissance des li3ératures na*onales 
‹ mineures ›, l’émergence d’une iden*té na*onale en conflit avec les cultures dominantes de l’Eu-
rope, et les rela*ons entre l’iden*té na*onale et la ou les langues d’un état na*on : comment fonder 
une iden*té li3éraire sans unité linguis*que ? Si ce3e ques*on semble sous-entendre une opposi-
*on entre une approche mul*lingue, propre à l’histoire li3éraire de l’Europe, aux histoires li3éraires 
des diverses cultures linguis*ques de l’Europe, le cas de la Belgique démontre que de telles tensions 
se retrouvent même au niveau na*onal : pour Eugene Demolder, l’iden*té culturelle de la Belgique 
repose sur une autre tradi*on ar*s*que avec laquelle la li3érature aura donc à s’engager, notam-
ment la peinture.   
   S’inscrivant dans la tradi*on du grand cri*que de la li3érature européenne, Ernst Robert Cur*us, 
et la ‹ morphologie comparée ›, Michela Landi insiste sur la difficulté du terme même, ‹ histoire › 
pour l’étude de la culture li3éraire « tout passé [étant] présent ou [pouvant] le devenir » (p. 38). A 
la place du terme ‹ influence ›, le mot ‹ regard › et le rôle du regard sont mis en examen dans ses 
réflexions sur les rela*ons li3éraires entre la France et l’Italie, qui se regardent mutuellement, et les 
rôles symboliques qu’assument pour nous les cultures voisines dans la créa*on de nos ‹ biographies 
existen*elles › au niveau na*onal.   
   Zofia Litwinowicz-Krutnik remonte aux ques*ons de canonisa*on et de recep*on li3éraire, ce3e 
fois-ci depuis une perspec*ve axiologique : des œuvres li3éraires étant aussi bien des ‹ jugements › 
que des créa*ons formelles, comment imaginer une histoire li3éraire d’une Europe stable, si les 
normes acceptables, les valeurs, sont propres à chaque na*on plutôt qu’à un espace européen com-
mun ?  Sans proposer de solu*on facile, elle envisage plutôt la li3érature européenne dans la tension 
constante entre les canons na*onaux.   
   Ce3e même idée de tension entre le canon na*onal et d’autres possibilités qu’offrent une ap-
proche européenne avec ses propres normes et ses propres cadres informe aussi la vision de Julien 
Roume3e d’une histoire li3éraire de l’Europe comme ‹ contre histoire li3éraire ›. Comme Litwino-
wicz-Krutnik, qui prenait Aragon et Brasillach comme exemples paradigma*ques, Roume3e lui aussi 
prend un cas par*culier, Romain Gary, pour ensuite se concentrer sur des ques*ons de méthodolo-
gie fondamentale : il s’interroge sur le rôle dominant des périodes et des mouvements dans l’histoire 
li3éraire, blocs d’organisa*on conven*onnels et u*les, certes, mais qui produisent des marginalisés, 
comme Gary.  Or Gary, grâce à ses racines polonaises, sa forma*on li3éraire, et sa poé*que du ro-
man moderne, se prête mieux à une analyse européenne que française.   
   Des mouvements et des périodes li3éraires nous passons avec Leon Schö3 à une autre grande 
catégorie de l’histoire li3éraire, la ques*on de genre, ici le poème en prose. Ce dernier trouve son 
origine dans l’espace de transfert européen. S’échappant à des défini*ons claires, son contenu est 
marqué par une ‹ présence de l’absence ›, il est une négocia*on qui dépasse ses limites formelles. 
Les mo*fs clefs de l’analyse – doute, ‹ opposi*on en soi de manière formelle ›, ‹ ambiguïté ›, ‹ phé-
nomène transfrontalier › – démontrent que les mêmes soucis qui semblent encombrer le discours 
historiographique se révèlent produc*ves au niveau esthé*que des textes.  
   Du poème au théâtre, ce3e fois-ci, encore une fois des marges, vu par un autre : Maja Zorica 
Vukušić s’approche de la ques*on d’histoire li3éraire de l’Europe en choisissant ni l’universel qui 
« relève de la logique », ni l’uniforme qui « appar*ent à l’économie », mais le commun (pp. 86s.). La 
dimension européenne de nos li3ératures na*onales respec*ves se révèle ici dans les adapta*ons 
de Molière en croate : Molière, symbole même de la langue française, devient, à travers la traduc-
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*on, une ‹ ressource › culturelle. Les adapta*ons de ses œuvres cons*tuent des creusets où se fon-
dent des tradi*ons, sans, toutefois, perdre leurs références et iden*tés respec*ves.  
   Une histoire li3éraire est bien entendu un récit, une narra*on de l’histoire : l’histoire li3éraire 
comme grand récit na*onal est née non seulement à l’âge du na*onalisme, mais aussi à l’âge des 
grands romans panoramiques : elle est propre à son siècle, non seulement idéologiquement mais 
aussi du point de vue du genre ; comment donc s’étonner que l’histoire li3éraire soit l’objet de cri-
*ques au cours du XXe, un âge qui connait une crise du récit, du roman ? Encore une fois, dans la 
contribu*on de Michael Wetzel, les observa*ons cri*ques et poétologiques d’un chapitre reflètent 
des considéra*ons d’ordre historiographique. Son essai traite d’Henri Pierre Roché, de son roman 
Jules et Jim, et du film du même *tre tourné par François Truffaut. Plusieurs aspects européens y 
convergent : les rela*ons fic*ves entre le Français et les Allemands dans le film et le roman ; les 
personnages ‹ derrière › le roman, à savoir le romancier Franz Hessel, Roché lui-même, et Helen 
Grund ; les tropes du ‹ flâneur › et de ‹ Müßiggang ›, propres aux époques modernes et roman-
*ques ; et les développements du roman dans le contexte du cinéma.  
   De ces réflexions poétologiques, l’ar*cle suivant de Miryana Yanakieva nous dirige vers deux autres 
grands problèmes de l’historiographie li3éraire, à savoir l’idée de progrès culturel et un modèle nor-
ma*f de l’histoire, dont les étapes clefs sont fournies par un pe*t nombre de pays – d’où un sens de 
‹ retard › que ‹ l’européanisa*on › peut engendrer dans une culture ‹ mineure ›.  Il s’agit ici de la 
li3érature bulgare où justement les tensions ‹ européennité – authen*cité na*onale › ont été d’au-
tant plus marquées à cause d’une ‹ européanisa*on › perçue comme ‹ en retard ›. Une telle ap-
proche unidirec*onnelle risque pourtant d’enfermer les li3ératures ‹ réceptrices › dans ‹ le cocon 
du na*onal ›. C’est donc l’européanisa*on en tant que processus, au lieu d’une histoire progressive, 
qui semble la plus apte à décrire la réalité d’évolu*ons li3éraires du con*nent.   
   Marie Mossé et Marthe Segres*n dirigent elles-aussi notre regard vers les marges de l’Europe, 
ce3e fois-ci vers le Nord, les pays scandinaves, pour « renoncer non seulement aux épicentres mais 
aussi à la centralité de la li3érature européenne » (p. 127). On retrouve ici la mise en ques*on d’un 
modèle norma*f de l’histoire li3éraire, marquée en périodes liées à l’histoire poli*que, pour affir-
mer une vision d’histoire plus ouverte – des annales – rendant les faits li3éraires autonomes de 
l’histoire poli*que ou sociale. Propre à ce3e interroga*on des présupposés de l’histoire li3éraire est, 
pour Mossé et Segres*n, une approche plus globale à l’histoire européenne, une approche décen-
trée à une Europe décentrée.   
   Margarita Serafimova nous propose, en guise de conclusion, une liste de termes à travers lesquels 
elle examine l’unité de la li3érature européenne et l’Europe elle-même. On rappelle ici l’idée d’‹ an-
nales ›, mais ce3e fois ci ce sont des le3res qui organisent un choix subjec*f d’approches et de 
thèmes : depuis ‹ ailleurs › jusqu’à ‹ sémiosphere ›.    
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Michael Bernsen  
 (Bonn) 
 
Comment peut-on écrire une histoire de la li4érature eu-
ropéenne ? 
 
L’historiographie li0éraire moderne, telle que nous la connaissons depuis la fin du XVIIIe siècle, est 
en>èrement placée sous le signe de la forma>on de l’État-na>on. Les époques de l’histoire de la 
li0érature na>onale ainsi que les grands poètes d’une na>on sont son objet. Avec la forma>on du 
système scolaire des na>ons européennes au XIXe siècle, on assiste à l’émergence d'un canon des 
principales œuvres li0éraires na>onales, défini dans le cadre d’une compé>>on entre les auteurs, 
les médias et les ins>tu>ons gouvernementales et non gouvernementales à des fins d'ensei-
gnement. Un exemple illustre par>culièrement bien l’objec>f na>onal de ce0e historiographie li0é-
raire : c’est l'Histoire de la li-érature française de Gustave Lanson, publiée en 1895. Ce0e histoire 
est fondée sur le récit selon lequel les grandes œuvres de la li0érature française perme0ent de dé-
finir l’iden>té de la na>on, « ce0e âme française » et « l’esprit na>onal », comme le dit Lanson1. 
   Depuis les années soixante du XXe siècle, de tels récits ont été discrédités. Roland Barthes, Jean-
François Lyotard et enfin Hayden White ont mis en évidence la probléma>que fondamentale des 
métanarra>fs2. Avec le développement historique de la mondialisa>on, de tout autres points de vue 
que le récit de la na>on passent alors au premier plan : des histoires li0éraires comme French Global. 
A New Approach to Literary History, publiée en 2010 par Chris>e McDonald et Susan Rubin Sulei-
man3, considèrent avec Homi Bhabha la na>on comme une construc>on fluide et toujours change-
ante d'une communauté pour laquelle des groupements divergents lu0ent con>nuellement. Une 
telle compréhension de la na>on n'autorise plus la construc>on d’un canon li0éraire. Les récits télé-
ologiques d’une histoire li0éraire de la na>on cèdent la place à des ques>ons sur la pluralité et la 
diversité de la li0érature, sur la disposi>on à s'ouvrir à de mul>ples perspec>ves. 
   Comment la tenta>ve d’écrire une histoire li0éraire européenne s’inscrit-elle dans un tel éventail ? 
Deux ques>ons fondamentales se posent : comment pourrait-on aujourd'hui raconter une telle 
histoire li0éraire européenne ? Et deuxièmement : qui aurait besoin d'une telle histoire li0éraire ? 
   Commençons par la première ques>on. Comment peut-on écrire une telle histoire li0éraire ? Quel 
concept doit la sous-tendre ? Peut-on se référer au concept fondateur de l’Union Européenne : 
« unie dans la diversité » ? Un problème crucial apparaît immédiatement : si l’histoire li0éraire met 
l’accent sur la diversité des li0ératures na>onales au-delà d’un méta-récit unifié, les exemples choisis 
acquièrent rapidement un caractère aléatoire. Si elle met l’accent sur le récit central, l’histoire dom-
inante d'une ou de plusieurs li0ératures reliant des na>ons, elle s’expose au reproche de négliger 
des exemples qui n’entrent pas dans le cadre du récit. 
   Prenons un exemple remarquable : les monumentales Le-res européennes. Histoire de la li-éra-
ture européenne. Ce0e histoire de la li0érature tente de tenir compte des besoins postmodernes de 
‹ diversité › et de  ‹ décentrement ›. Dans la préface de l’ouvrage de 1024 pages avec des contribu-
>ons de plus de 150 historiens de la li0érature de toute l’Europe, on peut lire que l’objec>f est 
d’éclairer les « zones d’ombre » laissées jusqu’ici de côté par l’historiographie li0éraire pour « don-

 
1 Gustave Lanson : Histoire de la li,érature française. Paris : Hache4e 1895, p. 2 et p. 78. 
2 Roland Barthes : « Le discours de l’histoire ». Dans : Social Science Informa6on 6 (1967), pp. 63-75; Jean-François 
Lyotard :  La Condi6on postmoderne. Paris, Minuit 1979 (CollecQon « CriQque »); Hayden White : Metahistory. The 
Historical Imagina6on in Nineteenth-Century Europe. BalQmore : The Johns Hopkins University Press 1973.  
3 New York : Columbia University Press 2010. 
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ner leur vraie place, dans une perspec>ve européenne, à des auteurs minorés ». Des visions na>on-
ales encore vivaces empêcheraient de voir des dimensions de l’unité culturelle européenne :  
 

L’obsession naQonale, bien vivante, [...] est une noQon tenace, héritée du XIXe siècle ; elle empêche de voir 
qu’une œuvre s’inscrit dans une unité de culture de dimension européenne [...]4 

 
En même temps, les spécificités na>onales ne doivent pas être sacrifiées à l’eurocentrisme:  
 

Mais les spécificités naQonales ? Sont elles sacrifiées à l’européocentrisme ? L’obsession de l’idenQté eu-
ropéenne ne doit pas dissoudre l’originalité du balagan russe ou de la commedia dell’arte italienne au nom 
d’une vision panoramique de notre culture commune.5 

 
Les explica>ons des éditeurs laissent aisément entendre que le mythe fondateur de l'Union eu-
ropéenne est ici à l’honneur, figé dans la formule ‹ unie dans la diversité ›. Dans le cadre d’une his-
toire li0éraire européenne, la difficulté fondamentale ne peut toutefois pas être écartée : l’unité de 
l’Europe peut tout au plus être définie sur le plan poli>que et géographique ; sur le plan culturel, 
c’est l’héterogénité qui est au premier plan, ce qui incite l’Union européenne à promouvoir tout 
par>culièrement la diversité culturelle et donc les différences entre les différents pays et régions. 
Comment les éditeurs des Le-res européennes savent-ils alors ce qu’est ce0e unité culturelle de 
l’Europe quand ils parlent incessament d’une « unité de culture de dimension européenne »6 ? 
   On peut alors poser la ques>on d’écrire une histoire li0éraire européenne sous l’angle des diffé-
rences culturelles. Pascale Casanova a fait une telle proposi>on en 2009 : 
 

One of the few trans-historical features […] that makes of Europe a coherent whole, is none other than the 
conflicts and compeQQons that pi4ed Europe’s naQonal literary spaces against one another in relentless and 
ongoing r[e]ivalry. StarQng from this hy[ei]póthesis, we would then have to postulate that, contrary to com-
monly accepted poliQcal representaQons, the only possible literary history of Europe would be the story of the 
r[e]ivalries, struggles and power relaQons between these naQonal literatures.7 

 
Je reviendrai sur ce0e proposi>on de par>r des différences et des rivalités.    
   Mais venons-en d'abord à la deuxième ques>on, qui est beaucoup plus importante : qui a 
réellement besoin d'une histoire li0éraire européenne ? Il est intéressant de jeter un coup d'œil sur 
les histoires li0éraires européennes dans les deux pays importants de l'Europe' que sont l'Allemagne 
et la France, dans lesquels les situa>ons de départ en ma>ère d'histoire li0éraire sont par-
>culièrement contrastées. 
   En Allemagne, il n’existe pra>quement pas d’histoire de la li0érature européenne, alors qu’en 
France, il y en a plusieurs. En Allemagne, Friedrich Schlegel a écrit une telle histoire avec ses cours 
viennois sur L’Histoire de la li-érature ancienne et moderne à par>r de 1812. Il y diffuse une vision 
de la li0érature européenne qui correspond à des idées fondamentales du roman>sme : l’Europe 
serait un con>nent de la pénurie en raison de son éclatement en de nombreux pe>ts États et com-
munautés de peuples. Schlegel y voit pourtant une dynamique de développement : le défaut de la 
fragmenta>on culturelle de l’Europe se tournera pour lui vers une li0érature européenne unifiant 
les belles-le0res nordiques et romanes, qui représentera l'Europe dans son ensemble. Dans l’histoire 

 
4 Annick Benoit-Dusausoy/Guy Fontaine (Éds.) : Le,res européennes - Histoire de la li,érature européenne. Paris : 
Hache4e 1992, p. 13. 
5 Ibid. 
6 Ibid. 
7 « European Literature: Simply a Higher Degree of Universality? ». Dans: European Review 17, 1 (2009), pp. 121-132, 
p. 121. 
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li0éraire européenne de Schlegel, l’intérêt na>onal est indéniable : l’Allemagne en tant que Saint 
Empire romain germanique, le Sacrum Imperium Romanum NaEonis Germaniae, était par-
>culièrement morcelée. Il était composée de plusieurs centaines de principautés, une situa>on que 
Schlegel veut surmonter sur le plan culturel. Il tente de rendre plausible l’appartenance de la culture 
allemande à l’Europe à travers le récit d’une li0érature européenne romano-nordique unifiée. 
   Après cet épisode roman>que, plus personne en Allemagne ne s’est a0aqué à une histoire li0é-
raire de l’Europe. Dans la période d’après-guerre cela est tout d’abord surprenant : les Allemands 
étaient par>culièrement intéressés par le con>nent, puisque l’Europe était l’en>té qui pouvait pré-
server la na>on allemande d’un retour au na>onalisme et aux dérives aussi terribles que le nazisme. 
Le mythe fondateur de l’Union européenne - ‹ Plus jamais la guerre › - a toutefois été exploité dans 
les domaines de l’économie et de la poli>que. Dans le domaine de la li0érature, l’Allemagne fédérale, 
toujours fragmentée, n’avait que peu à apporter à l’Europe. C'est l’une des principales raisons pour 
lesquelles il n’existe pas d’histoire li0éraire de l’Europe en Allemagne. Une autre raison réside dans 
la structure fédérale du pays : Jusqu’à aujourd’hui, il n’a jamais existé un canon li0éraire obligatoire 
de la na>on. L’enseignement scolaire et universitaire est du ressort des différents Länder, les pays. 
Dans les cours d’allemand, on ne lit que quelques textes, dont le choix change périodiquement et 
qui varient d’un Land à l’autre. La sélec>on de textes européens dans les cours d’anglais, de français, 
d’espagnol, d’italien et de russe est tout aussi aléatoire. 
   La situa>on est en revanche très différente en France. On y trouve plusieurs histoires de la li0éra-
ture européenne. Outre des anthologies détaillées comme les Mémoires d’Europe : Anthologie des 
Li-ératures européennes en 3 volumes (Paris : Gallimard, 1993) de Chris>an Biets et Jean-Paul 
Brighelli et Patrimoine li-éraire européen. Anthologie en langue française de Jean-Claude Polet : en 
14 volumes (Bruxelles De Boeck & Larcier, 2000), on trouve depuis l’après-guerre toujours des his-
toires li0éraires européennes : l’Histoire de la li-érature européenne : Moyen Age et Renaissance de 
Nicolas Ségur de 1948, La Li-érature européenne de Jean Louis Backès de 1996, L’Europe li-éraire 
et l'ailleurs de Jean-Marc Mourra de 1998, le Précis de li-érature européenne de Béatrice Didier de 
1998, l’Histoire de la li-érature de L'Europe médiane des origines à nos jours de Maria Delaperrière, 
également de 1998, et surtout les Le-res européennes, régulièrement rééditées depuis 1993 par 
Annick Benoit-Dusausoy, Guy Fontaine, Jan Jedrzejewski et Timour Muhidine. 
   Paris, le modèle des naEons étrangères, ou l’Europe française est le >tre d’un ouvrage de Louis-
Antoine Caraccioli datant de 1777. Le >tre désigne la raison essen>elle du nombre d’histoires li0é-
raires européennes en France. Au plus tard depuis le XVIIe siècle, la période de Versailles, la France 
a considéré sa culture comme universelle. L’émergence de la na>on ne conduit pas à un remplace-
ment de l’universalisme par la valorisa>on des par>cularismes culturels. Selon la concep>on fran-
çaise, le na>onalisme donne au contraire une large place aux revendica>ons de l’universalisme. Au 
XVIIIe siècle, des mythes tels que ‹ la grandeur de la France › et ‹ l’excep>on culturelle › ont été 
associés à l’idée de l’universalité de la culture française. Les valeurs universelles des Lumières ainsi 
que les droits de l’homme de la Révolu>on française sont intégrés dans le programme de la ‹ mission 
civilisatrice ›, qui a ensuite joué un rôle central dans la conquête des colonies sous la troisième Ré-
publique. Dans l’après-guerre, Charles de Gaules tente de faire revivre ce0e grandeur de la France 
et l’universalité de la culture française, des idées auxquelles l’actuel président français Emanuel Mac-
ron se ra0ache directement. En France, les histoires li0éraires européennes sont donc toujours en 
même temps des histoires li0éraires na>onales. L’universalité de la littérature française marque la 
li0érature européenne de son empreinte, de sorte que la rédac>on de telles histoires li0éraires est 
une tâche quasiment na>onale. A cela s’ajoute le système scolaire et universitaire centralisé de la 
France. La revendica>on universelle de l’égalité implique une forma>on scolaire centralisée et l’exi-
gence de doter tous les citoyens d’une culture similaire. Bien que l’orienta>on vers les compétences 
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soit désormais au cœur de l’enseignement en France, la transmission du savoir sur la base de canons 
joue un rôle beaucoup plus important qu’en Allemagne. Depuis 2001, le programme de la classe de 
première comprend « un mouvement li0éraire français et européen ». Pour le lycée ainsi que pour 
diverses disciplines dans les universités et les grandes écoles, des histoires de la li0érature eu-
ropéenne ainsi que des délimita>ons d’un canon sont donc nécessaires. Vu la situa>on en Allemagne 
comparé a celle de la France écrire une histoire de la li0érature avec un narra>f européen sur la base 
d’un concept plausible pour tous les Européens me semble assez illusoire et même inu>le. La prop-
osi>on de Pascale Casanova de par>r du récit d’une « ongoing literary unifica>on of Europe » semble 
assez éloigné de la réalité ou plutôt éloigné des réalités différentes. 
   On pourrait toutefois imaginer des histoires spéciales de la li0érature européenne, u>le à aux dif-
férentes na>ons : p.e. une histoire li0éraire européenne de la communica>on. Elle s’inscrirait dans 
le champ des études li0éraires interculturelles. Sa méthode serait celle d’une herméneu>que inter-
culturelle. Dans le monde moderne du travail, l’interculturalité est devenue un thème sociopoli>que 
très important. La compétence interculturelle fait par>e des compétences clés. L’interculturalité est 
aujourd'hui intégrée dans la forma>on scolaire, universitaire et en entreprise. Rien qu'en Allemagne, 
il existe 11 cursus masters en communica>on interculturelle. Agir dans des situa>ons interculturelles 
présuppose de l’expérience et des connaissances sur les formes de communica>on de l’autre. De 
nombreux malentendus dans l’interac>on poli>que, économique et même scien>fique interna>o-
nale sont dus à un manque d’expérience de la communica>on des partenaires. Et c’est là que la 
li0érature et son histoire entrent en jeu : la li0érature est un champs de la sensibilisa>on intercul-
turelle dans le domaine de la communica>on. C’est avant tout la li0érature qui transmet les conver-
sa>ons telles qu’elles étaient menées à des époques plus anciennes. La li0érature est le champs sur 
lequel les conversa>ons sont réfléchies sous tous leurs aspects. Une histoire de la li0érature qui 
reflète les formes de communica>on peut apporter une contribu>on très pragma>que non 
seulement aux a}tudes mentales de certains pays. Elle peut également être très u>le pour les rela-
>ons interculturelles entre les représentants de ces pays en Europe et au-delà. 
   Ce0e proposi>on peut être éclairci par deux courtes exemples : En France, la spécificité de la com-
munica>on est l’une des caractéris>ques culturelles les plus remarquables. Ce qui frappe, ce sont 
les formes indirectes du parler, qui exigent toujours des par>cipants lisants entre les lignes. Ce0e 
forme de communica>on est née avec la forma>on de l’État absolu>ste. Dès le XVIIe siècle de nom-
breux traités sur le comportement à la cour et dans les salons discutent la forma>on d’un style de 
communica>on indirecte. 
   Alors que les traités décrivent généralement des phénomènes de communica>on dans le but de 
fournir aux contemporains des normes de comportement, la li0érature reflète ces normes de 
manière ludique et cri>que et les met à l'épreuve dans le contexte des réalités sociales. La langue 
française du XVIIe siècle gagne en clarté grâce à des règles diatopiques et diaphasiques. En arrière-
plan se trouve le modèle anthropologique ra>onaliste du cogito ergo sum de Descartes. Cela permet 
d'un autre côté – comme par compensa>on – l’u>lisa>on de formes indirectes de communica>on. 
Celles-ci garan>ssent à l’individu des libertés face aux ra>onalisa>ons de l’époque : d’un côté la com-
munica>on indirecte peut avoir des fonc>ons esthé>ques. De l’autre côté elle peut servir à garan>r 
la liberté interne de la personne dans des situa>ons marquées par la hiérarchie et la ver>calité so-
ciale. La conversa>on offre à l’individu la possibilité de prouver qu’il est un honnête homme parfait 
incarnant des idéaux de personnalité comme la ‹ politesse › ou la ‹ grâce ›. L’individu peut se pré-
senter comme une personnalité qui, d’une part, se confronte aux préceptes de la ‹ bienséance › par 
une manière habile de communica>on indirecte ou, d'autre part, se soustrait ou s’oppose à ces com-
mandements par la dissimula>on. Les formes indirectes de communica>on deviennent à la longue 
la norme d’un comportement mental, qui se main>ent jusqu’à nos jours sous le nom de ‹ civilité ›. 



 
11 

 
 
 

   Ce type de comportement communica>f est largement discuté dans la li0érature. Un très bref 
exemple, que vous connaissez tous, peut bien l’illustrer: la fable de La Fontaine Le Corbeau et le 
renard (I, 2). Cet apologue est un exemple type de discours indirect sous forme de fla0erie galante. 
Le cœur du récit est la fameuse adresse du renard au corbeau : 
 

Bonjour, Monsieur du Corbeau. 
Que vous êtes joli ! que vous me semblez beau!  
Sans menQr, si votre ramage 
Se rapporte à votre plumage, 
Vous êtes le Phénix des hôtes de ces bois.8 

 
Les vers hautement musicaux sont un cas d'école de discours indirect comme dissimula>on sous la 
forme d’un éloge empoisonné : L’adjec>ve « joli » dit que le corbeau n’est pas beau. Le terme « 
beau » est restreint par la formule « que vous me semblez ». La phrase d'introduc>on du troisième 
vers « sans men>r » indique justement à l'auditeur amusé que le renard est un menteur. La phrase 
condi>onnelle qui suit augmente le discours indirect fla0eur jusqu'à l'extrême du genre sublime. Or, 
comme tout le monde sait, ce0e fable a été diabolisée au siècle des Lumières par Rousseau et par 
Lessing comme exemple type du style de communica>on à la française. Rousseau et Lessing reproch-
ent à La Fontaine de faire parler le renard d’une manière non naturel. Ils cri>quent l’habillement 
rhétorique dans le discours du renard et y voient un exemple type d’une façon ar>ficielle de parler. 
   C’est ce que reprendra un peu plus tard Heinrich von Kleist avec son célèbre Essai sur L'élaboraEon 
de la pensée par le discours (Über die allmähliche VerferEgung der Gedanken beim Reden) de 1805. 
L'essai définit entr’autres la manière allemande de communiquer, qui se dis>ngue diamétralement 
de la manière française. Contrairement aux Le-res persanes de Montesquieu, où deux contem-
porains préparent minu>eusement leur soirée dans un salon, Kleist recommande de mener une con-
versa>on conviviale sans prépara>on et sans connaissances préalables, et de s'exprimer même si 
l'on ne sait pas exactement ce que l’on veut dire, selon la devise : « l’idée vient en parlant »9. Rien 
que ce0e mise en abyme de l'expression française : ‹ L’appé>t vient en mangeant. › montre que 
Kleist a une autre idée de la conversa>on que celle qui prévaut en France. Les idées obscures et 
inachevées d'un par>cipant à une conversa>on peuvent prendre la forme d'une idée parfaitement 
claire au cours du discours : 
    

[...] j’ai […] quelque idée obscure qui, de loin, a quelque rapport avec ce que je cherche, [et] si je commence 
effrontément par là, l’esprit, tandis que le discours avance, dans la nécessité de finir maintenant le commence-
ment, imprimera à ce4e idée confuse une clarté complète, de telle sorte qu'à mon étonnement la compréhen-
sion va être finie avec avec la phrase.10 

 
Kleist décrit ce processus au cours d’une conversa>on avec la métaphore de l’‹ électrisa>on ›, et plus 
précisément de la charge électrique de notre état qui produit le savoir. Une conversa>on qui se sert 
de pensées et d'expressions linguis>ques préfabriquées ne parviendra jamais à une telle électrisa-
>on : 

 
8 Fables choisies mises en vers. Éd. par Georges Couton. Paris : Garnier Frères 1962, p. 36, vv. 5-9. 
9 Über die allmähliche Verfer6gung der Gedanken beim Reden. Amsterdam/Berlin/Stu4gart : edenspiekermann 2011, 
S. 11. 
10 P. 12 : « [...] weil ich doch irgendeine dunkle Vorstellung habe, die mit dem, was ich suche, von fern her in einiger 
Verbindung steht, so prägt, wenn ich nur dreist damit den Anfang mache, das Gemüt, während die Rede fortschreitet, 
in der Notwendigkeit, dem Anfang nun auch ein Ende zu finden, jene verworrene Vorstellung zur völligen Deutlichkeit 
aus, dergestalt, daß die Erkenntnis zu meinem Erstaunen mit der Periode ferQg ist. » 
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Il en va tout autrement lorsque l'esprit en a déjà fini avec la pensée avant tout discours. Car il doit alors s’en 
tenir à sa simple expression, et ce4e acQvité, loin de l’exciter, n’a d’autre effet que de le détacher de son exci-
taQon.11 

 
Contrairement à l’idéal français de la conversa>on, qui trouve sa finalité dans le jeu de l’expression 
linguis>que parfaite et de l’esprit parfait, la conversa>on chez Kleist est en>èrement placée sous le 
signe de « l’idée dans l’atelier de la raison»12. Parler dans une conversa>on, c’est pour lui « penser 
vraiment à voix haute »13 avec pour objec>f une « féconda>on con>nue des esprits par les idées »14. 
Se reférent à Kant, il parle de « l’art de la sage-femme des pensées »15, une idée qui provient en fin 
de compte de la philosophie de Platon, dans laquelle Socrate provoque par la maïeu>que l’anam-
nèse des idées dans la conversa>on avec ses disciples. Avec ces réflexions, Kleist fait appel à des 
idées telles qu'elles étaient courantes dans les premiers temps du roman>sme allemand : La conver-
sa>on conviviale est pour lui un art dans lequel l’individu se cons>tue à par>r d’un dialogue inter-
subjec>f, comme l'avait revendiqué Johann Go0lieb Fichte dans son Fondement du droit naturel de 
1796. Dans le roman>sme allemand, la communica>on n’est pas comme en France un jeu de beaux-
esprits pour faire valorisier la personne qui parle. En Allemagne communiquer veut dire selon Kleist 
de contribuer à la forma>on de la personne et d’y fair par>ciper les autres. La communica>on doit 
être empreinte du naturel dont les Allemands se sont toujours beaucoup félicités. 
  L’objec>f d’une histoire li0éraire européenne de la communica>on serais de suivre l’évolu>on his-
torique de telles réflexions de la li0érature sur les concepts de communica>ons dans différentes 
aires linguis>ques et culturelles. Pour la li0érature française c’est retracé dans le livre sur La com-
municaEon indirecte en France, de Clément Marot à Yasmina Reza à l’époque contemporaine, en 
passant par Molière, La Fontaine, Mme de La Faye0e, Diderot, Rousseau, Crébillon, Laclos, Balzac, 
Sainte-Beuve, Proust, Sarraute. L’évolu>on allemande des réflexions li0éraires sur la conversa>on 
conviviale de Georg Philipp Harsdörffer, Georg Lichtenberg, du baron von Knigge, en passant par 
Friedrich Schiller, Johann Wilhelm von Goethe, Schleiermacher, Heinrich von Kleist, Adam Müller, 
Heinrich Heine, Theodor Fontane, Thomas Mann, Robert Musil, Joseph Roth, sera actuellement re-
tracée dans une autre publica>on que en train de prépara>on. Une histoire li0éraire européenne de 
la ‹ longue durée › de différentes formes de communica>on issues de différents espaces linguis>ques 
et culturelles serait extrêmement u>le pour la rencontre interculturelle en Europe. La li0érature et 
son histoire pourraient apporter une contribu>on décisive à ces ques>ons. 
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Elena Dineva  
 (Sofia) 
 
Eugène Demolder ou comment écrire la littérature belge de 
langue française au prisme de la peinture 
 
Au XIXe siècle, la littérature belge de langue française1 est encore une littérature émergeante qui essaie 
de se forger sa propre identité : une identité difficile à cerner du point de vue linguistique aussi bien 
qu’esthétique. Créée essentiellement par une élite flamande formée en français et ayant adopté le 
français comme langue d’écriture2, cette littérature joue néanmoins un rôle fondamental dans l’éveil 
d’un sentiment national susceptible d’unir les deux grandes communautés qui fondent l’Etat belge en 
1830, à savoir la communauté flamande et la communauté wallonne. Dans un des nombreux ouvrages 
traitant de la question identitaire dans le contexte littéraire belge paru récemment sous le titre Ré-
flexions sur l’identité, la culture et la littérature belges3, Carmen Andrei avance que la notion d’identité 
définie comme le rapport qui s’établit entre un individu et la communauté à laquelle il appartient (com-
munauté de vie ou d’élection) entraîne la notion de non-identité. Celle-ci véhicule de son côté le repli 
sur soi et l’isolement dans un univers imaginaire. Conçu à la lumière de cette idée, le champ littéraire 
belge devient un terrain propice de quête(s) identitaire(s), mais aussi de liberté(s) créatrice(s) qui 
naisse(nt) en marge du canon littéraire imposé par Paris. Le dilemme identitaire auquel vient se joindre 
un dilemme linguistique soulèvent le problème d’un vide, d’« un désert »4 qui vont donner naissance 
aux lettres belges.  
   Résoudre ce dilemme doublement difficile devient par conséquent le défi majeur que les hommes de 
lettres belges se proposent de relever. Pour ce faire, ils cherchent à combler le manque de repères 
identitaires stables par le recours à des éléments qui dépassent le cadre littéraire à proprement parler. 
Ainsi, poussés par la volonté de légitimer leur production littéraire à l’échelle internationale, ces der-
niers vont se tourner vers la peinture et plus particulièrement vers celle des écoles flamande et hollan-
daise. Cette stratégie permet d’affirmer leur identité littéraire propre et unique non pas en marge ou 
en périphérie de Paris, mais en dehors de ce rapport problématique à l’origine duquel demeure surtout 
la langue commune qui est le français. La transposition, dans le texte littéraire, d’éléments divers et de 
procédés empruntés à la peinture en question s’associe en outre à une germanité revendiquée qui 
serait, selon Edmond Picard et sa conception de l’âme belge5, une des composantes principales de 
l’identité littéraire belge. En plus, l’intérêt particulier pour la peinture des anciens Pays-Bas dont font 

 
1 Par souci de concision, nous utiliserons essentiellement l’appellation « littérature belge » pour parler de la littérature 
francophone belge tout en étant conscientes du fait qu’il y a également une littérature néerlandophone créée parallèlement 
à celle-ci. 
2 Tel est le cas notamment de plusieurs des figures majeures de la littérature belge du XIXe siècle comme Emile Verhaeren, 
Maurice Maeterlinck, Georges Eekhoud, pour ne citer que quelques-uns. Georges Rodenbach, quant à lui, est né à Tournai, 
mais sa famille s’installe très tôt à Gand.  
3 Carmen Andrei : Réflexions sur l’identité, la culture et la littérature belges. Paris : L’Harmattan 2022, p. 13.  
4 Marc Quaghebeur : Balises pour l’histoire des lettres belges. Bruxelles : Labor 1998 (Espace Nord), p. 10. 
5 Dans son article intitulé « L’Âme belge », paru le 24 juillet 1897 dans La revue encyclopédique Larousse, VII, 207, pp. 595-
599, Edmond Picard postule que l’âme belge présente une fusion harmonieuse formée par « une âme germaine » et une 
« âme latine » (p. 596). 
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preuve les écrivains et les poètes belges au XIXe siècle relève d’un choix prémédité de leur côté parce 
que, d’une part elle apporte une touche d’exotisme nordique à leur création littéraire et, d’autre part, 
étant bien représentée au Louvre à cette époque, cette peinture est bien connue par le public français. 
L’ouverture du texte littéraire au fait pictural aboutit donc à la création d’un monde imaginaire, d’un 
pays de cocagne situé hors du temps, d’un univers aux repères flous « où se nouent rêves, légendes, 
mythes, hantises, désarrois, émotions »6. Dans cet ordre d’idées, Patrick Roegiers insiste lui aussi sur le 
fait que « la Belgique est d’abord une terre de légendes. Et de mythes séculaires qui fondent sa frêle 
mémoire. »7  
   C’est notamment cet univers à part qui est à l’origine de la création d’un grand mythe fondateur de 
la littérature belge au XIXe siècle. Avant de nous arrêter sur la place qu’Eugène Demolder occupe dans 
l’histoire littéraire belge et afin de mieux saisir l’importance de son apport à la mise en place de l’iden-
tité littéraire belge, il nous paraît indispensable d’évoquer brièvement les caractéristiques principales 
de ce mythe dont certaines manifestations on retrouve également dans l’œuvre demoldérienne. Dans 
ce que nous appelons « mythe fondateur » convergent en effet deux tendances ou deux mythes litté-
raires. La première est définie par Marc Quaghebeur qui parle de « mythe du XVIe siècle »8. De nature 
avant tout historique, celui-ci exalte la grandeur des anciens Pays-Bas perçus comme un paradis ter-
restre au tournant du XV-XVIe siècle. La conception du mythe proposée par Quaghebeur renvoie plus 
particulièrement à la révolte des gueux contre le roi d’Espagne Philippe II et à la mise en place de la 
figure du Gueux comme une sorte de prototype du Belge en tant que tel. Selon Quaghebeur, les Belges 
n’ont aucune conscience d’un patrimoine littéraire qui leur appartienne pleinement ; et ce vide mène 
à « un refus de soi où s’emmêlent complexe d’infériorité et projection substitutive dans la grandeur, 
réelle et supposée, d’autres espaces culturels revendiqués comme siens et cependant tenus à 
distance »9.  
   L’autre mythe qui est en jeu et détermine dans une large mesure le recours à la peinture en tant que 
signe identitaire par excellence, c’est ‹ le mythe nordique ›10, formulé par Jean-Marie Klinkenberg. Klin-
kenberg analyse les rapports entre la littérature française et les autres littératures francophones par le 
biais du modèle gravitationnel. Le mythe du XVIe siècle prépare, à notre avis, ce que le linguiste belge 
définit comme ‹ mythe nordique ›, concept plus vaste qui ne contredit certainement pas l’idée de Marc 
Quaghebeur du mythe seiziémiste. Ce dernier est donc fait par des Belges pour des Belges. En revanche, 
le mythe nordique vise, quant à lui, un public surtout étranger et, respectivement, l’affirmation de la 
littérature belge à l’échelle internationale. La question principale qui sous-tend ce concept, d’après 
Klinkenberg, – « Mais que peut-on opposer à la France ? » – paraît donc tout à fait logique. Pour y ré-
pondre, le mythe nordique se réfère aux stéréotypes relevant du paysage (les beffrois, les ports, les 
eaux stagnantes des canaux, l’architecture nordique), du climat (les brumes et les pluies) et du tempé-
rament que Klinkenberg décrit comme un « mélange de mysticisme et de trivialité joviale, de bon sens 
et de goût du surnaturel, de vitalisme et de mélancolie »11. Cette « survalorisation de la nordicité »12 

 
6 Andrei : Op. cit., p. 16. 
7 Patrick Roegiers : La Belgique. Le roman d’un pays. Paris :  Gallimard 2005 (Découvertes Gallimard), p. 23.  
8 Voir : Marc Quaghebeur : « Le XVIe siècle : un mythe fondateur de la Belgique ». Dans : Textyles – Revue des lettres belges 
de langue française 28 (2005), pp. 30-45. 
9 Marc Quaghebeur, Op. cit., p. 9. 
10 Voir Jean-Marie Klinkenberg : La Littérature belge. Précis d'histoire sociale. Bruxelles :  Labor 2005. 
11 P. 108. 
12 Ibid.  
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prend plusieurs formes qui vont au-delà du cadre purement historique. Plus qu’un mythe national 
fondé sur un passé historique revalorisé, le mythe nordique est un mythe artistique à visée internatio-
nale. De nature hétéroclite, ce concept converge, pour ainsi dire avec l’idée de Marc Quaghebeur du 
point de vue de leur objectif principal qui est notamment la construction d’un grand mythe fondateur 
à la lumière duquel la Belgique est d’emblée perçue comme « une contrée de rêves et de songes »13, 
héritière d’un riche patrimoine historique et d’une longue tradition artistique.  
   C’est dans un tel contexte mouvementé que s’inscrit l’œuvre d’Eugène Demolder. Romancier et cri-
tique d’art, ayant par ailleurs épousé la fille du peintre et graveur belge Félicien Rops, Demolder est un 
passionné de la peinture qui met son intérêt personnel pour l’art au service du projet littéraire national. 
Fidèle à l’esprit de son temps, Eugène Demolder exploite largement dans ses travaux le fonds pictural 
des anciens Pays-Bas. En s’inscrivant parfaitement bien dans cette longue tradition artistique au sein 
de laquelle les références picturales se juxtaposent à une nostalgie pour le passé, l’écrivain belge s’est 
donc « accoutumé à rêver le monde autant qu’en côtoyer les manifestations réelles, jusqu’à reconsti-
tuer une époque bénie »14 de l’histoire du pays qui l’a vu naître. Sa démarche volontairement picturale 
a été bien définie par Georges Remaekers qui consacre à son œuvre un essai critique15 paru en 1909. 
Remaekers y affirme que pour lui Demolder « est, supérieurement un peintre […], un magicien qui com-
mande en maître aux vocables picturaux […] et transforme en mots toute la gamme chromatique, des 
Breughel à Van Rysselberghe, via Rembrandt, Van Loo et Rops »16. Placée sous le signe de la transposi-
tion, les textes de Demolder reposent par conséquent le plus souvent sur une matrice picturale. 
   Afin de voir quelles sont les références qui constituent cette matrice, mais aussi comment le texte 
littéraire s’approprie ces références, tout en se laissant modeler par elles, le présent travail se focalisera 
sur trois des œuvres principales de l’auteur belge, à savoir La Légende d’Yperdamme17, Quatuor18 et La 
Route d’émeraude19. Le repérage de quelques noyaux thématiques récurrents empruntés à la peinture 
que nous tenterons de réaliser sans aucune prétention d’exhaustivité, nous mènera à nous intéresser 
également  à  la démarche particulière que Demolder adopte dans son travail d’écrivain et qui le rap-
proche incontestablement du celui d’un peintre : un goût prononcé pour le détail, une ambition nette 
de saisir la nuance la plus exacte et une maîtrise impressionnante des jeux de la lumière s’ajoutent par 
conséquent aux thèmes spécifiquement picturaux dont il s’inspire et à sa connaissance quasi documen-
taire du passé historique et artistique des anciens Pays-Bas. Si, comme le souligne Bernard Vouilloux20, 
dans le contexte français au XIXe siècle, l’alliance entre la littérature et la peinture qui va progressive-
ment s’intensifiant, « prend parfois les couleurs d’une légende dorée »21 et garantit la modernité litté-
raire et artistique, dans le contexte belge cette alliance revêt en plus la dimension d’une forte revendi-
cation identitaire que nous tenterons aussi de mettre en valeur dans notre travail.  

 
13 Roegiers : Op. cit., p. 23.  
14 Éric Lysøe : « Eugène Demolder et les lettres françaises de Belgique ». Dans : Romanica Cracoviensia 1 (2016), pp. 7-23, 
p. 7. 
15 Georges Remaekers : Eugène Demolder. Bruxelles :  Société Belge de Librairie 1909. 
16 P. 5.  
17 Eugène Demolder : La Légende d’Yperdamme. Paris : Mercure de France 1896. Nous renverrons désormais à cette 
édition.  
18 Eugène Demolder : Quatuor. Paris : Mercure de France 1897. Nous renverrons désormais à cette édition. 
19 Eugène Demolder : La route d’émeraude. Paris : Mercure de France 1909. Nous renverrons désormais à cette édition. 
20 Voir Bernard Vouilloux : Le tournant « artiste » de la littérature française. Écrire avec la peinture au XIXe siècle. Paris : 
Hermann 2011. 
21 P. 8.  



 
 

17 

   Pour Demolder le style de l’écrivain doit révéler des dons picturaux. La mise en pratique de cette idée 
le conduit à articuler ses travaux autour de deux points essentiels qu’il formule de la manière suivante : 
« la nostalgie du passé » et la « recherche absolue d’art, sans sacrifier au goût du jour ou à la mode, 
sans influence française »22. Définies de cette manière, ses recherches esthétiques sont à l’origine de 
la création de textes volontairement visuels et marqués par une ambigüité parfois déroutante pour le 
lecteur, dont témoignent entre autres les trois textes faisant l’objet de notre étude. Ces derniers font 
preuve en outre d’un lyrisme subtil et raffiné découlant de la contemplation de la réalité immédiate. 
Paul Aron remarque à juste titre que c’est notamment ce lyrisme qui, conjointement au travail minu-
tieux sur le détail descriptif, assurent la cohérence interne de l’œuvre demoldérienne et en supportent 
tout le poids de la construction narrative23.  
   La Légende d’Yperdamme est un recueil réunissant des textes précédemment publiés dans deux 
autres recueils : Les Récits de Nazareth24 et Les Contes d’Yperdamme25. Dans La Légende, le goût pro-
noncé pour l’anachronisme va de pair avec une vision particulière de l’espace-temps. Dans un va-et-
vient incessant entre le temps des Évangiles et sa propre époque, Demolder réussit à brouiller de façon 
très subtile les repères spatio-temporels du lecteur en commençant par le choix même du titre qui se 
compose des noms de deux villes belges réellement existantes : Ypres et Damme. Se posant à mi-che-
min entre le réel et l’imaginaire, ce recueil rassemble donc dix textes d’inspiration biblique transposés 
dans un contexte flamand. À l’origine de ce traitement particulier des sujets bibliques on reconnaît sans 
doute l’héritage des anciens maîtres et en particulier de Pieter Breughel l’Ancien. Demolder reprend la 
démarche breughélienne selon laquelle les scènes de la vie de Jésus ont désormais pour cadre un pay-
sage flamand parfois enneigé et pour personnages principaux des figures du peuple, privées de toute 
idéalisation. Le peintre et l’écrivain se croisent également parfois dans le choix des épisodes de la vie 
du Christ dont ils d’inspirent. C’est ainsi qu’en littérature aussi bien qu’en peinture, la naissance de 
l’Enfant Jésus de même que le Massacre des innocents par exemple ont lieu dans une ville ou un village 
flamand. Nous nous conterons de citer à titre d’exemple les tableaux que Breughel construit autour du 
motif de l’Adoration des Mages. En effet, trois tableaux traitant de ce sujet nous sont parvenus du 
peintre dont celui datant de 1556, qui rappelle le style de Hieronymus Bosch, est difficile à situer dans 
une aire géographique précise. La même imprécision concernant le cadre géographique de la scène 
représentée caractérise le tableau de 1564. En revanche, il y en a un autre réalisé presque à la même 
époque que celui de 1564, qui transpose la scène de l’Adoration des mages dans un contexte sinon 
strictement flamand du moins nordique qui est suggéré en outre par le titre même du tableau : L’Ado-
ration des mages dans un paysage d’hiver.  

 
 
 

 
22 Eugène Demolder : Sous la robe. Notes d’audience, du palais et d’ailleurs d’un juge de paix. Paris : Mercure de France 
1897, p. 160. 
23 Voir Paul Aron : « Demolder (Eugène-Ghislain-Alfred) ». Dans : Biographie nationale. Bruxelles : Établissements Émile 
Bruylant 1985, XLIV, col. 396-402. 
24 Eugène Demolder : Les Récits de Nazareth. Bruxelles : Charles Vos 1893. 
25 Eugène Demolder : Les Contes d’Yperdamme. Bruxelles : Paul Lacomblez 1891.  
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Pieter Breughel l’Ancien, L’Adoration des mages dans un paysage d’hiver (1563), huile sur bois, 35 x 55 cm,   
Musée Oskar Reinhart « Am Römerholz », Winterthour 

 
 

   Le deuxième récit de La Légende de Demolder intitulé « Le soir de la Nativité » semble faire écho à 
cette représentation breughélienne surtout en ce qui concerne l’importance du paysage flamand qui 
domine sur les éléments purement religieux. Ainsi, se plaçant dans le sillage de Breughel, dans la mise 
en scène littéraire de la Nativité, Demolder transporte le lecteur dans « un soir de neige [où] le soleil 
tombe magnifiquement dans le jardin blanc du paysage d’hiver »26. À la manière de Breughel, Demolder 
opte pour un brouillage total des repères spatio-temporels qui fait acquérir à Nazareth l’aspect d’une 
ville portuaire flamande : 

 
Les lumières qui lèvent leurs paupières aux fenêtres de Nazareth sont pures sur la neige. […] 
« Noël ! Noël ! Noël ! » 
Ainsi les enfants chantent en rond autour de feux, sur le sol blanchi, et ces petites voix bondissent dans le gel 
comme des carillons de grelots d’argent. […] Des rondes tournent ainsi par toute la ville, près des ancres du port, 
sous les pignons des monuments, qu’elles enguirlandent d’une floraison magique, au pied du beffroi, qui laisse 
tomber sur elles les sons d’heures adoucis. On voit des pauvres qui reviennent de la forêt avec des sapins entiers 
sur l’épaule.27 

 
Un autre noyau thématique que la peinture et le texte littéraire partagent, c’est notamment la scène 
du Massacre des innocents. Figurant dans l’Évangile selon Matthieu, cette scène a inspiré plusieurs 
peintres dont Breughel, Poussin et Rubens. Il semble toutefois que Demolder et ses confrères belges 
privilégient ouvertement l’interprétation breughélienne qui correspond mieux au caractère nordique 
de la race belge. Une fois de plus, Breughel met en place une scène qui se déroule sur une toile de fond 
à reflets flamands. Les façades à redents et les chaumières constituent un cadre à l’intérieur duquel 
sont formés plusieurs groupes de personnages dont celui des soldats représente une sorte de centre 
dans la composition du tableau. D’un point de vue historique, la scène est communément considérée 
comme une présentation des événements dont le peintre est témoin : il s’agit des répressions de Phi-

 
26 Demolder : op. cit., p. 17. 
27 Demolder : op. cit., p. 18. 
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lippe II qui, pour défendre le pouvoir déstabilisé de la couronne espagnole, envoie le duc d’Albe dans 
les provinces flamandes des anciens Pays-Bas entre 1566 et 1567.  

 
 
 

 

Pieter Breughel l’Ancien, Le Massacre des innocents (vers 1565 – 1567), huile sur bois, 109,2 × 158,1 cm,  
Château de Windsor, Windsor, Berkshire 

 
 
Eugène Demolder, lui, s’en tient très près de la picturalité de la scène du Massacre dans la mesure où 
il est soucieux de transmettre la couleur locale du paysage ainsi que le statisme propre au tableau avec 
minutie. L’écrivain ouvre le conte éponyme de La Légende d’Yperdamme, tel un peintre, sur la repré-
sentation à la fois poétique et picturale d’un paysage d’hiver flamand. Ce paysage qui sert de cadre de 
l’action n’est pas sans évoquer celui de Breughel :  

 
Les arbres, tantôt frileuses brebis tondues, se sont vêtus de laine immaculée. Sur le capuchon qui les couvre, on ne 
voit plus les toits au cinabre naguère fouettés pas les nuées d’hiver et les moulins à vent des remparts décrivant de 
grandes croix au-dessus des escarpes couverts d’hermine. […] La couronne de Sainte-Gertrude est une vraie fleur 
de neige au ciel bleu. […] Les grandes tours sont chastes comme des glaciers – la bise éteinte laisse au loin rêver les 
champs blanchis sous les flûtes d’or des rayons28. 

 
L’aspect extérieur des soldats n’échappe pas non plus à l’œil de l’écrivain-peintre. Ainsi, le lecteur voit 
« sur la place, à l’ombre des tours qui se projette sur la neige les escrimes des hallebardes, les hennis-
sements de la cavalerie, les casaques bariolées des soldats faisant chanter leurs vermillons, leurs roux 
dorés, leurs verts pomme, variés de lilas et de jaune, sur le linceul qui couvre la terre »29. Le statisme 
du paysage est troublé par « une nuée de corbeaux poussant des cris noirs [et qui] s’éloignèrent à 
gauche, du côté de Veurne »30. Le lecteur se voit davantage entraîné dans ces jeux de l’ambiguïté qui 

 
28 P. 79.  
29 P. 88. 
30 P. 83. 
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ne lui permettent pas vraiment de situer cette scène sur le plan temporel. En effet, le seul indice donné 
par Demolder, « c’est le matin de Saint-Nicolas qui se lève »31. Le lien avec le texte biblique n’est pour-
tant pas complètement absent car dans le conte c’est toujours le roi Hérode qui ordonne le massacre :  
 

Tandis que les escadrons passaient sur la Grand’Place et allaient s’arrêter dans les quartiers de la ville, le vieux 
justicier, entouré de son escorte, proclama que le Roy Hérode avait reçu à Jérusalem des Sages d’Orient. Ils 
étaient venus pour adorer le roi des Juifs, dont ils avaient vu l’étoile en leurs pays lointains, et ils s’informaient 
du lieu de sa naissance. Le Roy Hérode, troublé, avait assemblé tous les principaux sacrificateurs et les scribes 
du peuple afin de savoir où le Christ devait naître. Quand il sut que c’était en ses États, il prit un rescrit ordon-
nant que, dans tout son royaume, les enfants depuis l’âge de deux ans et au-dessous seraient occis.32  

 
Demolder pousse à l’extrême l’atrocité de la scène à laquelle il s’attarde longuement. L’auteur 
n’épargne au lecteur rien des souffrances des enfants qui « s’ébattent, leurs chairs dodues chauffées à 
l’âtre »33, ni de celles de leurs parents « qui crient et supplient et lèvent au ciel des mains d’épou-
vante »34. Bien que les similitudes entre la mise en scène littéraire et la mise en scène picturale de ce 
sujet biblique soient frappantes, Demolder ne se réfère pas explicitement à Breughel. Toutefois, ce 
conte accentue sur la capacité de l’écrivain d’« accorde[r] son goût des descriptions sanguines à un sens 
mystique délicieux. »35 Par le traitement des sujets bibliques évoqués ci-dessus, Demolder assure en 
effet une double légitimation à la littérature belge du XIXe siècle en l’inscrivant d’une part dans une 
longue tradition picturale et, d’autre part, dans la tradition biblique qui se veut universelle.  
   Or, dans l’exploration de la peinture conçue comme une source d’inspiration intarissable, l’écrivain 
belge ne se limite pas aux sujets religieux. Dans le musée imaginaire sous-tendant son œuvre, il se 
montre particulièrement intéressé également pas les scènes de genre qui constituent le deuxième 
grand ensemble de noyaux thématiques empruntés à la peinture des anciens Pays-Bas. Présentant des 
personnages ordinaires pris dans l’exécution d’activités quotidiennes sur fond d’intérieurs très détail-
lés, les scènes de genre sont au fond d’une vraie révolution esthétique qui se produit dans le Nord de 
l’Europe surtout au XVIIe siècle. En outre, ces dernières révèlent le rapprochement progressif qui 
s’opère entre le monde sacré et le monde profane. Tzvetan Todorov définit les scènes de genre comme 
un « éloge du quotidien », tout en insistant sur le fait qu’elles ne se détachent pas complètement du 
religieux36. Transposées en littérature, ce genre de scènes acquièrent un pouvoir dynamisant qui ne 
leur est pas initialement propre : fasciné par la méticulosité des descriptions de la vie dans son aspect 
le plus matériel, le lecteur se perd pour ne se retrouver que quelques instants plus tard, enrichi de 
nouveaux éléments lui permettant de compléter son idée de la réalité textuelle. En ce sens, la peinture 
de genre se focalise sur un moment précis qui semble condenser l’action au point de le rendre statique.  
   Eugène Demolder est certainement un des plus grand maîtres de scènes de genre parmi les écrivains 
belges du XIXe siècle. À travers les pauses descriptives qu’il dépeint minutieusement l’écrivain belge, 
en vrai petit maître, se révèle comme un virtuose du détail. Pour le présenter sous cette lumière, nous 
nous contenterons de citer quelques passages significatifs du récit intitulé « Le Reniement de Saint-

 
31 P. 81. 
32 PP. 84s. 
33 P. 85. 
34 P. 86. 
35 Albert Heumann : Le mouvement littéraire belge d'expression française depuis 1880. Paris : Mercure de France 1913, p. 
106. 
36 Voir Tzvetan Todorov : Eloge du quotidien. Essai sur la peinture hollandaise du XVIIe siècle. Paris : Seuil 1997.  
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Pierre » faisant partie de la Légende d’Yperdamme. Demolder y dépeint « une cuisine dallée de car-
reaux blancs et jaunes, propres comme une nappe de dimanche »37, dont l’intérieur est décrit de ma-
nière à chatouiller l’appétit : 

 
Le matin allait luire et un grillon chantait dans l’âtre. Sous la cheminée, deux poulets embrochés, à la bonne cuisson 
desquels veillait un gamin accroupi dont la trogne était rougie par le feu, luisaient d’une graisse frissonnante et 
tournaient leurs croupions défoncés au-dessus des flammes, tandis que, pendues à des crémaillères, des marmites 
lançaient des fumées, ainsi que des encensoirs allumés le jour de Pâques38. 

 
Quelques lignes plus loin le lecteur tombe sur un véritable tableau qui présente une servante sédui-
sante vaquant à ses occupations :  
 

Une servante en corsage rouge, hâtivement lacé au lever et laissant voir sa chemise, gonflée par de gros tétons, les 
bras nus et les yeux encore cernés par le sommeil sous ses cheveux mal peignés, debout devant une table de bois, 
y épluchait des légumes, tout près des entrailles des poulets qu’elle venait de vider pour la rôtisserie. Elle s’éclairait 
d’une chandelle plantée dans un chandelier en cuivre. Au-dessus de son béguin, aux poutres du plafond, pendait 
une cage où un sansonnet dormait encore, et dans un coin, à côté d’une porte entrouverte donnant sur la cave et 
d’où montaient de fraîches odeurs de bière, une armoire montrait des cruches dont la clarté léchait les panses. 
Saint Pierre était on ne peut plus perplexe ; il enfonça son grand feutre de pêcheur dans sa nuque. Son ombre 
dansait énorme, à chaque tressaut des flammes, sur les murs blancs où pendaient des fers à gaufres, des grils à 
hareng-saur, des gousses d’ail, une vessie de porc et des bruns morceaux de lard. Près de lui, en une cage faite d’un 
vieux bahut, dont on avait remplacé les portes par des lattes de bois disposées en grillage, quelques coqs étaient 
assoupis, la poitrine gonflée, la tête dans les plumes, gavés, sans doute, par les platées de fèves qu’on leur servait, 
afin qu’ils fussent bien gras, blancs et dodus aux festins du sacrificateur.39 

 
La présentation ekphrastique d’intérieurs hollandais qui servent souvent de toiles de fond de ren-
contres pour le moins incongrues comme celle entre la servante et Saint-Pierre est une illustration par-
faite de la fusion entre le sacré et le profane qui s’opère dans le texte littéraire. La volonté d’incorporer 
ce genre de scènes dans une structure textuelle aboutit chez Demolder à un mélange impressionnant 
de thèmes qui s’enchevêtrent pour créer une trame narrative à la fois complexe et cohérente.  
   Paru un an seulement après La Légende d’Yperdamme, Quatuor est un autre exemple de texte litté-
raire conçu par le prisme de la peinture. Toutefois, les références à l’univers pictural sont plus souvent 
dissimulées sous les apparences de la fiction. Comparé à La Légende, ce recueil dédié au beau-père de 
l’écrivain, Félicien Rops, est plus hétérogène sur le plan thématique. Restant fidèle au principe de l’am-
biguïté, Demolder brouille davantage les repères spatio-temporels dans les quatre récits composant le 
recueil dont le titre est placé sous les auspices de l’art musical. Celui-ci s’ouvre sur un récit intitulé « La 
dame au masque » qui met en scène la vie d’un jeune sculpteur ayant grandi dans une petite ville, au 
son d’un carillon, « gaminant en ces ruelles au bord de ce canal, dans cette ville de province dont [il] 
regrette parfois la paix monacale, la douceur endimanchée, la joie souriante »40. L’artiste mène une 
existence plutôt monotone. Victorine, jeune couturière modeste tombe amoureuse de lui, mais cela le 
laisse indifférent. Un soir, invité à un bal masqué, il tombe follement amoureux à son tour d’une femme 
mystérieuse portant un loup et des gants noirs, qui accepte d’avoir une relation intime avec lui à la 

 
37 Demolder : op. cit., p. 36. 
38 Ibid. 
39 PP. 36s. 
40 Demolder : Quatuor, Op. cit., p. 18. 
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seule condition qu’il ne révèle jamais son identité. N’ayant pas tenu sa promesse, l’homme finit par 
découvrir avec déception que l’inconnue est bien Victorine. Dans ce récit, il n’y a pas de références 
explicites au pictural et pourtant, il est fort possible qu’en réfléchissant au titre même du texte ainsi 
qu’aux accessoires de la femme masquée, on décèle une double allusion à l’œuvre de Félicien Rops qui 
a consacré quelques tableaux au motif de la femme au masque, mais qui est également connu pour 
avoir créé dans son tableau intitulé Pornocratès l’image de la dame au cochon ayant les mêmes attributs que 
Victorine, notamment le loup et les gants noirs. 

 

 

Félicien Rops, Pornocratès (1878), pastel, gouache et aquarelle, 75 x 48 cm,  
Musée provincial Félicien Rops, Namur   

 
 

La trame picturale du récit romanesque se fait plus évidente dans un autre texte faisant partie du même 
recueil. Celui-ci transporte le lecteur dans le Siècle d’or hollandais. Intitulé « La fortune de Peter de 
Delft », ce récit gravite autour de la vie souvent débridée d’un peintre-alchimiste fictionnel. Inspiré par 
la blancheur éclatante de la neige, par ses reflets, son aspect cristallin et sa « virginale pureté »41, Pieter 
de Delft finira par devenir un des plus grands maîtres de la peinture sur faïence. Demolder continue à 
entraîner le lecteur dans ses jeux subtils d’échos et de reprises thématiques. La référence picturale dans 
ce texte pourrait être davantage mise en valeur à travers une étude de l’onomastique demoldérienne 
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à la lumière de laquelle les noms mêmes des personnages font allusion à des personnages réels : Pieter 
de Hooch, un des maîtres de la scène de genre de la peinture hollandaise, Titus van Rijn, le fils aîné de 
Rembrandt, Siska qui nous fait penser à Saskia van Uylenburgh, l’épouse de Rembrandt et la mère de 
Titus.    
   « La fortune de Pieter de Delft » révèle le style épuré et simple de Demolder et préfigure déjà les 
particularités thématiques et stylistiques de La route d’émeraude, le dernier roman faisant l’objet 
d’étude du présent travail, qui est incontestablement considéré comme un des chefs-d’œuvre de l’au-
teur. S’inscrivant dans la tradition littéraire inaugurée par Charles de Coster et transposant une fois de 
plus des éléments empruntés à la peinture dans son travail d’écriture, Eugène Demolder y construit un 
véritable musée vivant de peintres et de peintures qui envoûtent le regard du lecteur par la richesse du 
coloris ainsi que par leur luminosité féérique et mystérieuse. En vrai connaisseur du passé historique, 
Demolder trace les pérégrinations du jeune Kobus Barent qui, poussé par le désir de devenir peintre, 
quitte Vrydam, son village natal situé au bord de la Meuse, et séjourne d’abord à Harlem, ensuite à 
Amsterdam, avant de retrouver, tel un fils prodigue, le moulin du vieux Balthasar Barent, son père.  
   Le mélange exquis entre mythes et réalité transforme ce roman en une vraie synthèse des recherches 
esthétiques et stylistiques de Demolder. Les transpositions directes de noyaux thématiques concrets 
largement exploitées par l’auteur dans ses textes antérieurs déjà mentionnés, se font ici plus rares. En 
revanche, le lecteur plonge dans un texte ouvertement fictionnel auquel Demolder mêle également des 
faits et des personnages réels afin d’en souligner en même temps la vraisemblance revendiquée. Le 
texte ne mentionne pas de dates concrètes à une exception près : il s’agit du 21 janvier 1617, date à 
laquelle une baleine géante s’échoue entre Scheveningen et Katwijk. Cet incident est justement l’objet 
de la discussion entre Franz Krul, le maître de Kobus et la comtesse de Ravensteen dont Krul doit réaliser 
le portrait. Le manque d’indices temporels exacts n’enlève pourtant pas de l’aspect quasi historique du 
texte littéraire. Comme mentionné plus haut, celui-ci possède en outre, un aspect pictural impression-
nant, qui est mis en valeur par les descriptions ekphrastiques extrêmement vivaces de paysages nor-
diques, de portraits détaillés, mais aussi de tableaux réels. Un bel exemple nous est fourni pas la des-
cription minutieuse du tableau figurant dans le texte sous le titre La résurrection des morts. Kobus, alors 
âgé de treize ans, accompagne son père qui se rend à Leyde pour régler une question d’héritage. Ils 
visitent l’hôtel de ville où le garçon découvre ce chef-d’œuvre de Lucas Huyghens. Connu encore sous 
le nom de Lucas van Leyden, il est une des figures marquantes de la peinture des anciens Pays-Bas. Le 
narrateur décrit la toile d’une manière extrêmement détaillée :  

 
Au centre resplendissait la scène qui avait ému Kobus comme l’eût fait un miracle : dans une plaine verte, aux 
appels de chérubins sonnant la gloire arrivée du jugement dernier, des hommes et des femmes, la chair revê-
tant à nouveau leurs squelettes, surgissent de terre, arbres humains. Ils se montrent chastement nus. De longs 
cheveux tombent sur les seins ronds des femmes et couvrent leurs épaules d’un manteau ondoyant. Les re-
gards des personnages s’étonnent de revoir la vie dans l’atmosphère surnaturelle où les ont réunis les trom-
pettes des archanges.42    

   
Cette description minutieuse qui vient se joindre aux autres détails sur le tableau, mentionnés dans le 
texte (le nom de son auteur et le fait qu’il a été conservé à l’hôtel de ville de Leyde) nous permettent 
d’avancer l’hypothèse qu’il s’agit probablement du panneau central du triptyque Le Jugement dernier 
de Lucas van Leyden, réalisé vers 1526-1527. Fasciné et bouleversé jusqu’aux larmes par le spectacle 

 
42 Demolder : La route d’émeraude, Op. cit., p. 48. 
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qui se déploie devant ses yeux, c’est justement en contemplant ce tableau que le jeune garçon prend 
conscience de sa vocation de devenir peintre.  
 
 

 

Lucas van Leyden, Le Jugement dernier (1526-1527), huile sur bois, 269,5 × 336,8 cm,  
Musée de Lakenhal, Leyde 

 

En même temps, les pauses contemplatives lors desquelles la voix narrative se fait entendre, semblent 
être dominées par une profonde méditation sur la nature et les fins de la peinture en tant que telle. 
Au-delà d’un art pur, la peinture est présentée dans ce roman comme un moyen de connaissance de 
soi. La découverte de cet art devient ainsi pour Kobus un voyage initiatique lors duquel le jeune homme 
mûrit spirituellement et découvre la vie dans toute sa plénitude. Ce parcours mène le futur peintre dans 
l’atelier de Franz Krul, un portraitiste connu résidant à Haarlem, mais né à Malines et provenant de la 
« race flamande »43. Krul initie le jeune homme à ce qu’il considère comme la seule véritable peinture 
qu’il définit ainsi en montrant une étude d’après Siska, femme séduisante et modèle préféré dans l’ate-
lier du maître : 
 

En voilà de la vraie peinture ! […] Sans truc, sans lâcheté, sans faiblesse ! La vie, mon ami, la vie ! Cette poitrine 
palpite, cette bouche sourit, ces yeux sont humides, cette peau, c’est bien sur des os qu’elle est tendue, la 
chair frémit dessous !44  
 

La réalité truculente et la vision épicurienne de la vie que Krul essaie de faire capter à ses disciples dans 
leurs tableaux révèlent l’aspect quasi rabelaisien du texte littéraire qui est davantage souligné par les 
nombreuses scènes de buverie. Ainsi, Krul fait poser un modèle qui doit permettre à ses apprentis de 
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composer un tableau autour de l’image du buveur, consacré aux cinq sens, et s’adresse à Joris Maan, 
un de ses élèves et futur ami de Kobus : 
 

Avec cet homme […] tu vas composer un tableau : le Buveur. Tu représenteras le personnage un verre à la main, et 
tu exprimeras sur sa physionomie le plaisir qu’il ressent à sentir le vin dans son gosier. Tu t’y connais !45 
 

Un peu plus loin, c’est Joris Maan qui parle à Kobus sur un ton similaire en l’interrogeant :  
  

Monsieur Kobus, le patron aura fixé les conditions d’apprentissage à votre père. Mais il n’a pas tout exprimé. 
Ici il faut posséder bon gosier pour boire à la Queue de Porc et bonne verge pour saillir les gouges de Haarlem, 
à la Grappe de Raisins. Les avez-vous ?46  

 
Les leçons de peinture données par Krul à Kobus sont aussi des leçons qui initient le jeune homme à la 
vie tout en l’aidant à développer son talent. La vision de la peinture de Krul, ruisselante de joie et de 
sensualité, traverse en filigrane une partie significative du roman, jusqu’à l’entrée en scène de Rem-
brandt qui vient se joindre à cette galerie de peintres peuplant le texte. Lors de la rencontre des deux 
maîtres à laquelle assite également Kobus, Franz Krul, dont le tempérament le « pousse au surplus »47, 
montre à Rembrandt une étude d’après une jeune pêcheuse de crevettes. Fier de son travail, le maître 
flamand déclare :  
 

Oh ! […] que n’ai-je à peindre d’aussi florissantes chairs ! Le sang riche, c’est le soleil des corps ! Il faut qu’il 
afflue sous la peau et qu’on voie en une poitrine comme du vin rouge dans un flacon ! Voyez ! Ces joues ! Elles 
feraient l’orgueil d’un verger ! Ces lèvres sont mouillées, chaudes, goulues ! La gorge ? Du blé et des lys ! Les 
cheveux blonds et roux s’allument, ne dirait-on pas le cerveau en flammes de cette harengère, qui sait hisser 
les voiles au mât d’un bateau et pour laquelle plusieurs mâles se sont lardés de coups ?48  

 
À cette image féminine plantureuse et vibrante en laquelle Rembrandt voit « la Vénus ferme, qui naî-
trait de l’écume de la mer du Nord et présiderait aux accouplements robustes des marins et de pê-
cheurs »49, le peintre hollandais oppose un idéal de beauté complètement différent. Dans son souci de 
transmettre sur la toile la dimension spirituelle, voire mystique de ce qu’il peint, « de montrer la vie 
cachée des choses »50 et des êtres, Rembrandt va chercher la beauté ailleurs :  
 

Mais ne penses-tu pas, Krul, que la chair pauvre recèle aussi une grande beauté ? Elle est autre. Je te le jure, 
lorsqu’une mendiante fiévreuse et tremblante se déshabille dans mon atelier, j’éprouve un émoi artistique 
aussi grand que si c’était Hélène ou Cléopâtre. Je lis dans le grimoire de ses chairs efflanquées, de son ventre 
usé, de ses seins vides, de ses jambes maigres, la chronique de sa vie douloureuse, […] je vois toute la tristesse 
humaine, qui est immense, résumée dans échine lasse et ces flancs vannés.51  

 
La mise en scène de la rencontre entre ces deux grands maîtres du pinceau est loin d’être fortuite. Du 
point de vue de l’intrigue, l’apparition de Rembrandt et plus particulièrement la scène présentée ci-
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dessus, joue un rôle décisif pour le développement de l’action. Elle relève d’un choix stratégique fait 
par Demolder en fonction duquel le texte littéraire s’articule autour d’« un système spécifique qui con-
jugue, mieux qu’on ne sait le faire ailleurs, l’amour du réel avec celui des mythes et des symboles »52. 
Bien plus qu’un simple échange entre deux grands artistes qui discutent de leur art, c’est le dialogue 
des deux grandes veines picturales où les écrivains belges de la fin du XIXe siècle puisent leur inspira-
tion. En fin de compte, Kobus sort suffisamment enrichi de ces échanges fructueux pour pouvoir s’en-
gager dans son propre chemin d’artiste, mais aussi de fils ayant redécouvert l’importance du foyer fa-
milial et la beauté de sa terre natale dont les paysages tantôt baignés de lumière, tantôt vaporeux et 
mystiques, s’impriment dans la mémoire du jeune homme pour mieux guider son pinceau sur la toile.  
   Ces références à la peinture des anciens Pays-Bas transposées dans l’œuvre demoldérienne et en 
particulier dans les trois textes qui ont fait l’objet de notre étude nous permettent de conclure que la 
pratique de la transposition chez lui dépasse largement le cadre d’une pratique esthétique pure. La 
création d’un texte à mi-chemin entre littérature et peinture se transforme pour l’écrivain belge en un 
des moyens principaux de la (ré)invention de du passé historique. L’exploitation d’un fonds pictural 
connu par le public français, mais en même temps appartenant à une tradition séculaire qui lui est 
étrangère s’avère par conséquent la clef de voûte du projet littéraire belge auquel Demolder contribue 
largement. Dans la mise en parallèle de ces trois textes construits essentiellement sur un canevas pic-
tural, le recours à la peinture flamande et hollandaise est par conséquent loin d’être un accident artis-
tique pour l’auteur. Il s’agit au contraire d’un long processus régi par une logique rigoureuse et d’un 
choix stratégique qui correspondent à l’idée selon laquelle, pour affirmer leur identité littéraire belge 
et échapper à toute tentative d’assimilation de la part de Paris, les auteurs belges doivent proposer 
« une conception rivale de la pratique littéraire sur les plans idéologique, esthétique et plus strictement 
historiographique »53. Après un cheminement difficile, à la fin du XIXe siècle la littérature belge n’est-
elle pas comme le jeune Kobus à qui son maître Krul s’adresse de la façon suivante :  
 

Je songeais à ceci, cher disciple ! Ton sort a été le même que celui de ton pays. Ton enfance a rêvé par les marais, 
le long des fleuves, sous les saules, dans une vie rustique. Ensuite tu as lutté contre une étrangère, l’Espagne, qui 
t’a mis en péril. La paix signée, tu deviens artiste et bientôt riche bourgeois ! Kobus, tu me résumes l’histoire de la 
Hollande !54 

 

 

 

 

 

 

 
52 Lysøe, op. cit. p. 10. 
53 Björn-Olav Dozo/François Provenzano : Historiographie de la littérature belge. Une anthologie. Lyon : ENS Éditions 
2014, p. 9. 
54 Demolder : La route d’émeraude, op. cit., p. 350. 
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Michela Landi 
 (Florence)   
 
 

« Les Alpes s’étaient abaissées pour toujours » 
Regards sur une littérature française en Italie 

      

« on a besoin de voir pour aimer » 
(Stendhal)1 

 

« Si l’on me regarde, en effet, j’ai conscience d’être objet » 

(Sartre)2 

 

En 2021 j’ai fait paraître chez Mondadori, dans la collection « Le Monnier Università » une Lettera-
tura francese en deux volumes à l’usage des étudiantes et étudiants de l’université italienne3. La 
prérogative de ce travail, que j’ai bien hésité d’abord à entreprendre, est bien dans l’équipe inter-
nationale dont j’ai pu m’entourer, à savoir les doctorantes et doctorants du programme trinational 
(Florence-Paris-Bonn) « Les Mythes Fondateurs européens dans les arts et la littérature ». La vue 
panoramique, plurielle, qui s’ouvrait alors sur la France et les pays francophones m’a incitée à me 
poser au préalable la question du regard : de son positionnement et de son conditionnement.  
 
Préalables : comment regarde-t-on au-delà des Alpes ? 

 
C’est par une hyperbole laudative de l’Italie que Romain Vignest ouvre un volume récent intitulé : 
Italie-France : littératures croisées4 : 
 

Nos amis italiens ignorent peut-être à quel point leur pays est, à l’école française, objet d’admiration presque 
idolâtre, au point qu’il a pu sembler parfois, à plus d’un collégien, à plus d’un lycéen, que rien de beau ni d’intelli-
gent n’aurait pu voir le jour sous le ciel de France sans l’exemple italien, que, si n’avaient été Charles VIII, Louis XII 
et François Ier, si Colbert n’avait fondé l’Académie française de Rome pour former nos artistes, si, comme dit Mus-
set, l’Italie ne nous avait enseigné l’harmonie, cette langue « qui lui vint des cieux », son pays serait demeuré en 
friche, son peuple fruste et, pour tout dire, barbare.  

 

 
1 Stendhal (Henry Beyle) : Rome, Naples, Florence. Éd. par Pierre Brunel. Paris : Gallimard 1987, p. 307. 
2 Jean-Paul Sartre : L’Être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique. Paris : Gallimard 1943, p. 318. 
3 Michela Landi (Éd.), Letteratura francese. Milan: Mondadori/Le Monnier Università 2021. Vol. 1 : Dalle Origini al 
Settecento; vol. 2 : Dall’Ottocento al XXI secolo. 
4 Romain Vignest : « Avant propos ». Dans : Italie-France : littératures croisées. Paris : Classiques Garnier 2021, p. 9. 
Voir, du côté français : Gilles Pécout : « Le regard de l’historien sur la nation italienne ». Dans : Situation de l’Italie, réalité 
et perspectives Colloque de la Fondation Res Publica (5 décembre 2018), https://www.fondation-res-publica.org/Le-
regard-de-l-historien-sur-la-nation-italienne_a1190.html (consulté le 16/1/2025) et, du côté italien : Arnaldo 
Pizzorusso : « Les études littéraires françaises en Italie : perspectives actuelles ». Dans : Revue d’Histoire littéraire de la 
France 95, 6 (1995), pp. 77-83 (« L’histoire littéraire hier, aujourd’hui et demain, ici et ailleurs »); Corrado Rosso : « La 
littérature française devant l’opinion italienne ». Dans : Cahiers de l’Association internationale des études françaises 7 
(1955), pp. 113-129. 

https://www.fondation-res-publica.org/Le-regard-de-l-historien-sur-la-nation-italienne_a1190.html
https://www.fondation-res-publica.org/Le-regard-de-l-historien-sur-la-nation-italienne_a1190.html
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Vignest reprend à son compte, dans cette concession, l’argument en vogue dès le XVIe siècle selon 
lequel le Français « barbare » entame son processus civilisateur grâce à l’exemple initiateur de l’Ita-
lie.  « Mais », poursuit Vignest ajustant sa posture, 
  

si nous lui offrons d’approfondir la question et de rectifier une optique nécessairement trompeuse puisqu’elle 
regarde l’Italie depuis la France, ce collégien, ce lycéen, cet étudiant découvrira que la réalité est infiniment plus 
belle et que la relation franco-italienne et italo-française est pétrie de constante réciprocité.  

 
Notre perspective, récusant ces deux attitudes – la fascination, la fraternité ou réciprocité – répu-
tées au même titre insuffisantes pour rendre compte de la complexité des relations franco-ita-
liennes, essaie de mettre en avant les nombreux déphasages culturels entre les deux pays ; dépha-
sages qui ont, à nos yeux, un rôle de premier plan dans l’opacité caractérisant leur dialogue mutuel. 
Il s’agit d’abord d’appliquer à l’esprit dit « national » ce que l’existentialisme nomme, à l’appui de 
la psychanalyse, la « biographie existentielle »5 d’un sujet donné, soit-il individuel ou collectif. Cette 
dernière est à considérer, on le verra, comme un retour constant de ce sujet sur le problème des 
origines à plusieurs étages de son histoire. La question du regard occupe alors un rôle de premier 
plan avec son repositionnement à chaque étape du parcours. 
   Nous savons, d’abord, que notre regard est conditionné, façonné même, par des acquis histo-
riques et culturels qui orientent nos attentes, notre perspective, notre imaginaire6. Mais nous sa-
vons aussi, à l’aune de la philosophie de l’intersubjectivité sartrienne, que le regard est une forme 
d’agression voire de possession de l’objet regardé de la part du sujet regardant : dans tout regard, 
il y a toujours aliénation7, mais aussi – pour citer, avec Sartre, Hegel – lutte pour l’affirmation. Cette 
lutte herméneutique entre deux forces rivales est pourtant nécessaire pour que la connaissance de 
chacune d’entre elles soit possible. En effet il faut d’abord, note Sartre, « qu’il y ait présentation à 
moi de l’objet que je suis ». Ainsi, conclut-il, 
 

ne saurais-je me conférer aucune qualité sans la médiation d’un pouvoir objectivant qui n’est pas mon propre 
pouvoir et que ne puis ni feindre ni forger8. 

 
Ainsi, et voici notre propos, toute une tradition visuelle et, par là, herméneutique, ferait de l’Italie 
l’être-pour autrui des pays dits « civilisés » de l’Europe. En d’autres termes, l’Italie constituerait le 
modèle de référence des « origines » de la culture occidentale ; modèle formel nécessaire à tout 
dépassement, à toute transcendance, à tout progrès. D’où la nécessité qu’elle reste ancrée, dans 
l’imaginaire européen (et peut-être global), dans sa dimension idéale : lieu mythique d’où, comme 

 
5 Vincent de Coorebyter (Éd.) : Les biographies existentielles de Sartre. Thèmes, méthodes, Enjeux. Paris : Vrin 2022. 
6 Cf. Jean-Paul Sartre : L‘Imaginaire. Psychologie phénoménologique de l’imagination (1940). Paris : Gallimard 2005. 
Dans Questions de méthode, et notamment dans le chapitre intitulé : « Le problème des médiations » Sartre établit une 
opposition frontale entre Rome et Paris sur la base de leur constitution respective, perçue comme « une donnée 
immédiate de la vie sociale », et un « enracinement » de chacun dans son passé : « Paris et Rome diffèrent 
profondément : la première est une ville typiquement bourgeoise du XIXe siècle, la seconde, en retard et en avance sur 
l’autre, tout à la fois, se caractérise par un centre de structure aristocratique (pauvres et riches vivent dans les mêmes 
immeubles comme dans notre capitale avant 1830) […] Il ne suffit pas de montrer que ces différences de structure 
correspondent à des différences fondamentales dans le développement économique des deux pays […] : les 
constitutions de ces deux villes conditionnent immédiatement les relations concrètes de leurs habitants. […] la 
promiscuité de la richesse et de la pauvreté […] est par elle-même une donnée immédiate de la vie sociale […] elle 
suppose un enracinement de chacun dans le passé urbain, un lien concret des hommes aux ruines ». Jean-Paul Sartre : 
Questions de méthode. Paris : Gallimard 1986 (11960), pp. 76-77. 
7 Jan-Paul Sartre : « Le regard ». Dans : L’Être et le néant, p. 309. 
8 P. 321. 
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Vénus sortant des eaux, a pris son essor la culture européenne. Bref, en termes hégéliens, puis sar-
triens, l’Italie serait bien l’en-soi (an-sich) sans quoi aucun pour-soi (für sich) ne serait possible : son 
altérité géographique, signifiée par la barrière symbolique de Alpes, représente à jamais, pour le 
citoyen devenu majeur, responsable et autonome, « l’état comme création d’art »9 selon l’expres-
sion de Jakob Burckhardt. Condition figée dans l’idéal où le sujet, exempté de tout jugement moral, 
jouit librement des plaisirs que le pays lui offre. C’est d’ailleurs ce que Stendhal voit, à plusieurs 
reprises, dans ses écrits sur l’Italie.  
   Sauf que le regard qu’on pose sur l’Autre n’est, comme le même Sartre le voit dans L’Être et le 
néant, jamais innocent : « L’aliénation de moi qu’est l’être regardé implique l’aliénation du monde 
que j’organise […] mon rapport à l’objet ou potentialité de l’objet […] m’apparaît dans le monde 
comme ma possibilité d’utiliser l’objet »10. Le regard suppose, en d’autres termes, domination et 
exploitation de l’objet. Cette idée est reprise par Simone de Beauvoir dans Le Deuxième sexe, en 
vue de démontrer que la femme est aliénée si elle ne vit que dans son en-soi, se constituant en 
« chose » et se faisant ainsi le simple objet du regard de l’homme : « c’est un chemin néfaste car 
passif, aliéné, perdu », car la femme se voit alors « la proie de volontés étrangères », coupée de 
toute transcendance, certes évitant ainsi « l’angoisse et la tension de l’existence authentiquement 
assumée »11.  
   Cette tension, qui est au centre de la culture française est une notion peu pertinente à la culture 
italienne. Si l’on s’en tient à cette perspective l’Italie, sorte d’allégorie du féminin tantôt vénusien, 
tantôt maternel12 se verrait condamnée à perpétuité à servir l’imaginaire d’Autrui : érotisée, fantas-
mée, passivisée, elle ferait l’objet, notamment, du regard à la fois « barbare » et « prédateur » de 
la France.  
   Voici donc la question, à l’apparence paradoxale, que l’on doit se poser d’entrée de jeu en vue de 
la rédaction d’une littérature française en Italie :  comment l’Italie, historiquement condamnée à 
être regardée, peut-elle regarder la France ? Comment peut-elle se situer dans ce point panora-
mique, éminemment phallique, qu’est la cime des Alpes, pour posséder l’Autre qui s’ouvre devant 
elle ? 
 
La Renaissance comme rêve  
 
Pour que le rêve de l’Autre reste possible, il faut que l’objet lui échappe, comme Daphné au désir 
d’Apollon. Je pense là sans conteste à l’incipit du dernier écrit de Roland Barthes, « On échoue tou-
jours à parler de ce qu’on aime » où il est question, par l’entremise de l’imaginaire stendhalien, d’un 
rêve, celui de posséder l’Italie : 
 

Il y a quelques semaines, j’ai fait un bref voyage en Italie. Le soir, à la gare de Milan, il faisait froid, brumeux, 
crasseux. Un train partait ; sur chaque wagon une pancarte jaune portait les mots « Milano-Lecce ». J’ai fait alors 
un rêve : prendre ce train, voyager toute la nuit et me retrouver au matin dans la lumière, la douceur, le calme 

 
9 Voir Jakob Burkhardt : « L’État considéré comme création d’art ». Dans : La civilisation de la Renaissance en Italie. 
Trad. par Henri Schmitt. Préf. Pierre Boucheron. Paris : Nouveau Monde Éditions 2017, I, 1, p. 9-115. 
10 Sartre : L’Être et le néant, pp. 309s. 
11 Simone de Beauvoir : Le Deuxième sexe. Paris : Gallimard 1976 (11949), 1, p. 21. 
12 Jakob Burkhardt : La civilisation de la Renaissance en Italie, p. 9 : « il s’agit d’une civilisation qui est la mère de la 
nôtre, qui représente toujours une force vivante parmi nous ». Ce n’est peut-être pas un hasard si les noms des villes 
soient du masculin en français, du féminin en italien. Cet aspect, qui mériterait l’attention des linguistes, ne peut pas 
être traité ici.  
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d’une ville extrême. […] Parodiant Stendhal, j’aurais pu m’écrier : « Je verrai donc cette belle Italie ! Que je suis 
encore fou à mon âge ! ». Car la belle Italie est toujours plus loin, ailleurs. »13 

 
L’Autre qui veut être non tant possédé, mais rêvé est donc, pour le dire avec Derrida, dans la diffé-
rance : toujours atopique, il est tout à la fois auratique et erratique.  
   Le terme féminin Renaissance, comme Johan Huizinga, partisan de la continuité historique le voit 
prenant en contrepied la thèse de Jakob Burkhardt, n’est point un mot scientifique, voire le produit 
d’un rêve collectif, tel que l’atteste le visage de la Vénus de Sandro Botticelli choisi pour la couver-
ture du volume : Le problème de la Renaissance14. Et Huizinga d’imaginer alors un vif débat entre 
les historiens de profession (« Votre Renaissance est un Protée […] Avouez qu’il [le mot] est vague, 
incomplet, choisi au hasard et, d’autre part, qu’il simplifie les faits de façon doctrinaire et dange-
reuse ») et les Rêveurs : (« Ne nous enlève pas la Renaissance : nous ne pouvons nous en passer. 
[…] Nous voulons, dès que l’envie nous en prend, pouvoir vivre en elle et par elle ») 15. 
   Le mot forgé par Jakob Burkhardt a bien, comme dans d’autres cas, inventé la chose. D’autre part, 
comme dans d’autres cas, la chose anticipe le mot et le requiert. Par le mot re-naissance, substantif 
fréquentatif, c’est la répétition qui est à l’honneur : par rapport à une pensée progressive, mise en 
avant par les philosophes des Lumières, la pensée de la re-naissance, mûrie dans le milieu roman-
tique, évoque bien un phénomène cyclique, comme les saisons, comme la nature, et par là rassu-
rant : la re-naissance, cette allégorie de la femme idéale, est toujours à sa place.  
   Du fait que la perception « romantique » de l’Italie ne se fixe que lentement et progressivement à 
partir de la vogue du Grand Tour (il suffit de penser au regain d’imaginaire qu’a obtenu l’Italie en 
France d’abord avec Julie ou la Nouvelle Héloïse de Rousseau, 176116 ; ensuite avec Corinne ou l’Ita-
lie de Germaine de Staël, 1807), atteste le même Stendhal. Ce dernier considère encore Florence, 
dans Rome, Naples et Florence (1826), comme la « reine du Moyen Âge ». Ainsi s’écrie-t-il nous don-
nant à percevoir tout à la fois l’imaginaire féminin de l’Italie et l’approximation historique qui s’y 
accompagne : 
 

« C’est là qu’ont vécu le Dante, Michel-Ange, Léonard de Vinci » me disais-je ; voilà cette noble ville, la reine du 
Moyen Age ! C’est dans ces murs que la civilisation a recommencé […] Enfin, les souvenirs se pressaient dans mon 
cœur, je me sentais hors d’état de raisonner, et me livrais à ma folie comme auprès d’une femme qu’on aime. 

 
Et c’est encore au XIXe siècle, le siècle de la « renaissance » de l’imaginaire historique, que le même 
Stendhal reprend, suite à la conquête napoléonienne de l’Italie, l’ancien argument jadis désavoué 
par Du Bellay dans sa Deffense et Illustration de la Langue Française, à savoir l’assimilation convenue 
des Français aux Barbares17, ces francs primitifs ne parlant pas la langue des romains civilisés, mais 
ayant conquis la beauté par la force. En 1496, lorsque Léonard de Vinci se trouvait à Milan, écrit 

 
13 Roland Barthes : « On échoue toujours à parler de ce qu’on aime ». Dans : Le bruissement de la langue. Essais 
critiques IV. Paris : Seuil 1984, pp. 353-363, p. 353. La référence à Stendhal est tirée de l’incipit de Rome, Naples, 
Florence, p. 27. 
14 Tout dernièrement (2023) la Ministre du Tourisme italienne Mme Daniela Santanchè a lancé une campagne où ce 
visage trop connu de Botticelli était proposé selon plusieurs variations commerciales accompagnées du claim en anglo-
italien : « Open to Meraviglia ». Telles ont été les critiques venant de toutes parts qu’elle a dû la retirer. 
https://www.ilpost.it/flashes/campagna-turismo-venere-botticelli-influencer/ consulté le 28/12/2024. 
15 Johan Huizinga : Le Problème de la Renaissance. Paris : Casimiro Livres 2015, pp. 7-9. 
16 Sur l’italianité de Rousseau voir : Rousseau et l’Italie. Littérature, morale et politique. Éd. par Phillipe Audegean, 
Barbara Carnevali et Magda Campanini. Paris : Hermann 2017. 
17 Joachim du Bellay : « Que la langue française ne doit être nommée barbare ». Défense et Illustration de la Langue 
Française (1549) I, 2. Dans : Les Regrets. Les Antiquités de Rome. Défense et Illustration de la Langue française. Éd. par 
Samuel Sylvestre de Sacy. Paris : Gallimard 1967, pp. 225-227. 

https://www.ilpost.it/flashes/campagna-turismo-venere-botticelli-influencer/
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Stendhal, « nous n’étions encore que des barbares, comme tout le Nord »18. Mais voici que l’argu-
ment revanchiste l’amène à désavouer à son tour cette affirmation lorsque plus loin, dans un argu-
ment ambivalent (la raison politique est anti-romaine, mais le cœur est « pour les Romains »)19, il 
en veut aux Romains d’avoir conquis les Gaules : « Chez nous, dans les Gaules, ils sont venus déran-
ger nos ancêtres : nous ne pouvions pas être appelés des barbares ; car enfin nous avions la li-
berté »20. Ainsi, les Français sont – et ne sont pas – Barbares. Ils le sont – ou c’est tout comme – 
lorsqu’ils adoptent une politique virile, de conquête ; ils ne le sont plus, car au prix de cette conquête 
– au prix du vol symbolique de la propriété de l’autre, comme du feu de Prométhée – ils ont gagné 
la primauté dans la civilisation européenne, condamnant l’Italie à regarder chez eux la possibilité de 
son dépassement, de sa transcendance. 
 
 
Le mythe de l’Italie-femme : la descente de Charles VIII en Italie 

       
« Le soir qu’Amour qui vous fist en la salle descendre » 
(Ronsard)21  
 

Ce que Simone de Beauvoir nomme « Le mythe de la féminité »22 est donc aisément transposable 
au « mythe de l’Italie » tel qu’il a été forgé au XIXe siècle lorsqu’on a inventé, justement, la Renais-
sance. Si, sur le sillage de Rousseau, la féminisation ou infantilisation des trois couronnes florentines 
par les effets de l’amour est une constante dans la poésie romantique française 23, c’est la descente 
de Charles VIII en Italie (1494) qui inaugure, dans l’imaginaire de la France moderne, le mythe fémi-
nin de la péninsule. C’est de L’Histoire de France de Jules Michelet et notamment de L’Histoire de 
France au XVe siècle (1855)24, dont le septième volume s’intitule « Renaissance », que Burckhardt 
se réclame dans sa Civilisation de la Renaissance en Italie (1860)25. Il convient tout de même de 
noter que cette descente en Italie d’un roi-guerrier inaugurant la Renaissance sous le signe de la 
féminité idéale26 c’était d’abord Stendhal qui l’avait évoquée dans ses Promenades dans Rome de 
182927, se réclamant de la même source que Michelet :  Paul Jove (Paolo Giovio, 1483-1552). Té-
moin oculaire de ces faits, qu’il relate dans ses Historiae sui temporis (45 livres 1550-52)28, Paul Jove 
considère cet épisode historique comme un événement presque surnaturel, qui interrompt de ma-
nière brusque une période de paix et de stabilité, où la beauté avait pu s’exprimer. Mais là où Sten-
dhal, vraisemblablement fidèle à Paul Jove, focalise l’attention sur le faste militaire des Français se 

 
18 Stendhal : Rome, Naples, Florence, p. 41. 
19 P. 307. 
20 Ibid. 
21 Pierre de Ronsard, « Le soir qu’Amour vous fist en la salle descendre… ». Second livre des Sonnets pour Hélène (1578). 
Dans : Amours. Paris :  Garnier-Flammarion 1981, pp. 300-301.  
22 Op. cit. II, p. 9. 
23 Voir : Michela Landi : « Histoires de l’aura : modernités de Pétrarque ». Dans: Roland Issler/Rolf Lohse/Ludger Scherer 
(Éd.) : Europäische Gründungsmythen im Dialog der Literaturen. Festschrift für Michael Bernsen zum 65. Geburtstag. 
Göttingen : Bonn University Press 2019, pp. 139-158 (Gründungsmythen Europas in Literatur, Musik und Kunst. 13). 
24 Jules Michelet : Histoire de France au XVIe siècle 7. Renaissance. Paris : Chamerot Libraire-Editeur 1855. 
25 Op. cit.   
26 Michelet avait voyagé en Italie en 1830, 1838, et en 1854, juste avant la rédaction de l’Histoire de France du XVIe 
siècle. 
27 « Entrée de Charles VIII dans Rome ». Promenades dans Rome (1829). Éd. par Victor Del Litto. Préf. Michel Crouzet. 
Paris : Gallimard 1997, pp. 338-339. 
28 Voir : Concetta Cavallini : « Écrire et faire l’histoire : Guichardin, Jove et la France. Questions de langue ». Dans : 
Penser et agir à la Renaissance. Éd. par Philippe Desan et Véronique Ferrer. Genève : Droz 2020, pp. 161-178 (« 
Humanisme et Renaissance »). 
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limitant à observer que, à l’égal des campagnes napoléoniennes « cette expédition fut une folie ; 
elle ne fut utile à personne, mais elle fut belle »  (à  ses yeux Charles VIII avait été, bien plus qu’un 
condottiere, un artiste29) dans le compte-rendu de Michelet on met en avant la portée épique de 
l’événement, en vue de souligner la césure entre le Moyen Âge et la Renaissance.  Mais il y a plus : 
par une efficace transfocalisation, Michelet insiste sur l’enchantement du Français-mâle, séducteur 
dans son faste militaire, pour l’Italie-femme, beauté passive fascinée par la force virile qui la pos-
sède30 : 
 

« O Italie! O Rome »! Je vais vous livrer aux mains d’un peuple qui vous effacera d’entre les peuples. Je les vois qui 
descendent affamés comme des lions. […] L’Europe, tellement ignorante, aveugle et relativement barbare, en était 
à savoir que l’Italie n’existait plus. […] Telle était cette France: jouir ou tuer. Elle [était] outrageuse par légèreté ou 
sensualité, quelquefois capricieusement sanguinaire, par accès de chaleur du sang. […] Telle armée, et tel roi, 
sensuel, emporté. Il s’était révelé dès Lyon, où il s’amusa si bien, qu’on crut qu’il ne passerait pas les Alpes. Et 
quand il les eut passées, quand le duc de Milano fut venu à sa rencontre avec un cortège de dames, il s’amusa si 
bien, qu’on crut encore qu’il n’irait pas plus loin. […] La découverte de l’Italie avait tourné la tête aux nôtres ; ils 
n’étaient pas assez forts pour résister au charme.31  

 
Ainsi, les Français ne surent pas résister face aux grâces de 
 

ce pays de beauté, où l’art, ajoutant tant de siècles à une si heureuse nature, semblait avoir réalisé le paradis de 
la terre. 

Le contraste était si fort avec la barbarie du Nord, que les conquérants étaient éblouis, presque intimidés, de la 
nouveauté des objets. Devant ces tableaux, ces églises de marbre, ces vignes délicieuses peuplées de statues, 
devant ces vivantes statues, ces belles filles couronnées de fleurs qui venaient, les palmes en main, leur apporter 
les clefs des villes, ils restaient muets de stupeur. Puis leur joie éclatait dans une vivacité bruyante.32 

 
Cette rencontre inaugurale entre deux races si différentes, se précipitant l’une vers l’autre fut, pour-
suit Michelet, 
 

tout aussi aveugle que le contact avide de deux éléments chimiques qui se combinent fatalement. Mais, passé la 
violence première, la supériorité du Midi éclata : partout où les Français firent un peu de séjour, ils tombèrent 
inévitablement sous le joug des Italiennes, qui en firent ce qu’elles voulaient. Charles VIII faillit en mourir, et y 
céda partout, souvent par sensualité, souvent par sensibilité. Et cela le jeta dans des difficultés imprévues qui 
compliquèrent fort sa situation d’arbitre de l’Italie.33 

 
Retenons, de cette longue métaphore amoureuse, l’épiphonème de Michelet qui donne le titre à ce 
travail : « Les Alpes s’étaient abaissées pour toujours. »34 
 
Le déphasage historique 

 
La descente du roi Français marque indéniablement, pour l’Italie, le début d’une longue période de 
décadence – ce dont elle ne se remettra, au fond, plus jamais: l’Italie devient en effet dès ce moment 
pays prêteur de beauté aux autres pays emprunteurs qui, par le travail de la technique et de l’inter-
prétation, la transforment en énergie intellectuelle : le beau devient utile à la civilisation de l’Eu-
rope ; l’art humaniste, passée dans les mains d’une bourgeoisie industrielle à vocation protestante, 

 
29 Promenades dans Rome, p. 340s. 
30 Histoire de France au XVIe siècle 7 : Renaissance, pp. 4-27. 
31 P. 23 (chapitre II : « Découverte de l’Italie. 1494-1495 »). 
32 P. 25. 
33 P. 27. 
34  P. 4. 
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se mue en science positive. De ce monde productif et actif gouverné par le principe de réalité l’Italie 
reste, comme Stendhal le voit, le jardin d’amour, le principe de plaisir, lieu idéal où l’humanité pé-
riodiquement régresse – descend – pour y retrouver les origines de sa culture progressive. 
   Le déphasage historique, et par là culturel, entre la France et l’Italie est, d’ailleurs, patent. Premiè-
rement là où la France a construit son identité nationale à partir d’un mythe de fondation chevale-
resque, mythe basé sur la conquête et l’exploration, l’Italie, elle, n’a qu’un mythe de fondation, si 
c’en est un : le mythe culturel des Lettres, mythe humaniste foncièrement statique dans son rôle 
exemplaire, comme le voit Huizinga : 
 

Au point de vue des œuvres sociales, la Renaissance est très peu productive et stationnaire et apparaît comparée 
au moyen âge avec son sentiment social et religieux plutôt comme un temps d’arrêt que de renouvellement.35 

 
Deuxièmement, on connaît la précocité de la centralisation politique, administrative et culturelle de 
la France à partir de Hugues Capet qui a établi en Île de France son royaume dès 987.  L’unification 
politique complète de l’Italie n’a eu lieu, on le sait également, qu’en 1870, soit presque mille ans 
plus tard, alors que ce n’est que dans les années cinquante, avec l’avènement des postes de télévi-
sion, qu’elle atteint une unité linguistique réelle36, alors que la caractérologie régionale reste, tout 
de même, très marquée. Troisièmement, la France s’achemine très tôt, à partir du gallicanisme de 
Louis XIV et le jansénisme, vers sa laïcité alors que l’Italie, après avoir englobé dans son unité poli-
tique de 1870 l’état pontifical, lui accorde à nouveau son autonomie et son pouvoir en 1929 avec 
les Patti Lateranensi, signés entre Mussolini et l’Église. Quatrièmement, si la France a connu très tôt 
le progrès industriel, grosso modo avec Napoléon I, en Italie la bourgeoisie industrielle, comme 
Sartre l’a bien vu (et, en Italie, Pasolini), n'a pas vraiment existé avant les années ‘50 du XXe siècle : 
le « retard » industriel de l’Italie, pays rural et artisanal, par rapport à la France est, apparemment, 
la conséquence même de son ancien ‹ avantage › technique qui s’est retourné contre elle sous 
forme d’imaginaire esthétique. L’ancien avantage est le fruit d’un avènement précoce de l’huma-
nisme. Il convient de rappeler que l’humanisme prend pied officiellement en Italie avec le concours 
qu’a eu lieu à Florence en 1401 pour la réalisation de la porte Nord du Baptistère ; concours gagné 
par Lorenzo Ghiberti, qui l’emporte sur Brunelleschi, auteur de la future coupole de la cathédrale. 
À cette date, la France se considère elle-même en plein moyen âge ; désavantage chronologique sur 
lequel renchérit l’imaginaire rétrospectif national, si on pense à Notre-Dame de Paris de Victor Hugo 
(1831), qui se déroule en 1482...  
 
Le déphasage sociologique : le Colisée et la Tour Eiffel 
 
Si on devait repérer un monument symbolique, apte à catalyser les deux imaginaires nationaux et à 
en décrire la sociogénèse, on opposerait le Colisée, sorte d’hypogée circulaire, lieu orphique, dépôt 
de la vigueur mythique des origines37, à la tour Eiffel, objet phallique, prométhéen, symbole panop-
tique du progrès industriel de la France : pays monté, pour reprendre l’ancien adage attribué à Ber-
nard de Chartres et repris par les Modernes lors de la sempiternelle Querelle, sur les épaules des 
géants. La poussée verticale de la Tour Eiffel devenue, comme Roland Barthes l’a vu, l’antonomase 

 
35 Op. cit., p. 79. 
36 Voir Raffaella Setti, « Primi sondaggi sul lessico televisivo dei programmi RAI ». Dans: I linguaggi dei media. Firenze: 
Edizioni della Crusca 2012, pp. 131-149 (« Lingua e cultura. L'italiano in movimento »). 
37 Voir Stendhal : Promenades dans Rome, p. 25 : « Le Colisée est sublime pour nous, parce que c’est un vestige vivant 
de ces Romains dont l’histoire a occupé toute notre enfance ». 
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de la France moderne en marche38, est rendue possible par la concentration et canalisation des 
forces collectives vers la voie du progrès ; et ce, au prix, comme le voit cette fois Michel Foucault, 
d’une certaine surveillance sociale des idées et des potentialités de chacun39. En revanche, le Colisée 
est à bon droit l’emblème de la ville de Rome qui, en l’absence d’une bourgeoisie capitaliste, reste 
attachée à son passé latin et ecclésial40. Figuré par la « roue » du Colisée, c’est plutôt le mouvement 
centrifuge qui domine dans la péninsule : variété des caractères, pluralité des cultures territoriales, 
tolérance non juridique mais factuelle des différences mêmes. Et si c’est bien de cette tolérance 
d’avant le jugement que Stendhal raffole dans ses « promenades » italiennes (où le verbe « se pro-
mener » est, à son dire, emblématique d’une certaine attitude digressive vers la vie : une marche 
sans destination précise)41, Leopardi s’en plaint dans son  Saggio sopra i costumi degl’Italiani (Dis-
cours sur l’état actuel des mœurs des Italiens, 1830), opposant la société large, nihiliste, paresseuse, 
foncièrement intemporelle des Italiens à la société stricte, jugeante, civilisatrice des Français42.  
   Il faut également mettre en avant, dans la perception mutuelle des deux pays, une distinction de 
type sociologique, qui apparaît comme la conséquence de la dissymétrie du regard qu’on vient de 
constater au fil de l’histoire des deux pays : alors que les classes populaires italiennes éprouvent, au 
moins à partir de l’époque napoléonienne43 un malaise et souvent un ressentiment à l’égard du pays 
à la fois « jugeant » et « conquérant », considéré comme hautain et dédaigneux en raison de ses 
visées civilisatrices et moralisatrices, les classes cultivées sont ou se prétendent francophiles, car 
elles apprécient – ou font mine d’apprécier, pour des raisons de distinction sociale –, les valeurs 
mélioratives de la civilisation en termes de capital culturel, moral, social44.   
   À l’aune de ces considérations on s’attendrait à un comportement social opposé des deux côtés 
des Alpes : une ‹ xénophilie › tendancielle de la France à l’égard de l’Italie et, toutes proportions 
gardées, une certaine ‹ xénophobie › des Italiens à l’égard des Français. Or, les faits démentent cette 
logique. On connaît, en effet, la xénophilie des Italiens, peuple émigrant d’hier comme d’au-
jourd’hui. Tel qu’observé par des sociologues, ce phénomène tient de la fragilité même du système 
italien45 : en l’absence de valeurs partagées et protégées, chacun tend à chercher son bien là où il 
le trouve. De l’autre versant, le « manque » d’attention culturelle de la France à l’égard de l’Italie 
s’inscrit vraisemblablement dans le chauvinisme politique, culturel et social de l’hexagone, reconnu 
par les mêmes sociologues comme le propre des pays socialement forts, qui tendent à l’auto-affir-
mation identitaire et à la concentration des forces et des idées.  
 

 
38 Roland Barthes : « La Tour Eiffel » (1964). Dans : Œuvres complètes I, 1942-1965. Éd. par Éric Marty. Paris : Seuil 
1993, pp. 1381-1400. 
39 Michael Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique. Paris : Gallimard 1961.Voir aussi M. Foucault : Surveiller et 
punir. Paris : Gallimard 1975. 
40 Voir : Alberto Mario Banti: « Alla ricerca della “borghesia immobile”: le classi medie non imprenditoriali del XIX 
secolo ». Dans: Quaderni storici 17, 50, 2 (1982), pp. 629-651. Voir : Émile Zola : Rome (1896). Éd. par Jacques Noiray. 
Paris : Gallimard 2013. 
41 Promenades dans Rome, p. 6 : « Chaque article est le résultat d’une promenade, il fut écrit sur les lieux ou le soir en 
rentrant ».  
42 Giacomo Leopardi : Discours sur l’état actuel des mœurs des Italiens. Trad. par Michel Orcel. Précéde de Leopardi et 
les mœurs des Italiens par Mario Andrea Rigoni. Paris : Allia 1993. 
43 Voir entre autres : Anna Maria Rao (Éd.), Folle controrivoluzionarie. Le insorgenze popolari nell'Italia giacobina e 
napoleonica. Roma: Carocci 1999; Francesco Mario Agnoli: Le insorgenze antigiacobine in Italia. 1796-1815. Rimini : Il 
Cerchio 2003. 
44 Voir : Pierre Bourdieu : La Distinction. Critique sociale du jugement (1979). Paris : Éditions de Minuit 1996. 
45 Voir : Iside Gjergji (Éd.) : « Cause, mete e figure sociali della nuova emigrazione italiana ». Dans : I. G. (Éd.) La nuova 
emigrazione italiana. Cause, mete e figure sociali. Venezia: Edizioni Ca’ Foscari-Digital Publishing 2015, p. 7-23; Maurizio 
Franzini: Disuguaglianze inaccettabili: L’immobilità economica in Italia. Roma/Bari: Laterza 2013. 
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Le déphasage linguistique  
 
Un déphasage ultérieur est décelable dans la représentation sociale des langues nationales, qui est 
à la base des reconnaissances culturelles respectives des deux pays. C’est, comme on sait, la langue 
littéraire, livresque, qui sert de modèle à l’italien. Là aussi, il s’agit donc d’une langue mythique qui, 
fixée au XIXe siècle sur la base du toscan cultivé illustré au moyen âge par les trois couronnes46, 
s’avère nécessaire à l’unité politique du pays. De fait, l’italien « officiel » n’est donc qu’une langue 
de superstrat, établie sur de bases encore une fois intellectuelles, que la télévision a naturalisée au 
détriment des langues vivantes, les dialectes des différentes régions, ainsi réduits au substrat. La 
mission comparée des deux Académies linguistiques est éloquente à ce sujet : L’Accademia della 
Crusca, la plus ancienne académie linguistique au monde, fondée en 1583 par des humanistes, les 
« cruscanti », pour des raisons ludiques, n’a rien à voir avec l’Académie Française fondée, sur 
l’exemple italien, par Richelieu en 1635. Dans les visées des fondateurs de la Crusca, en effet, au-
cune défense et illustration, aucun revanchisme politique : c’est le jeu qui préside à sa naissance. 
Ce phénomène peut être également interprété à l’aune des deux périodisations décalées :  à 
l’époque de la fondation de la Crusca l’Italie n’existait pas, et la Toscane était une réalité culturelle 
autonome ; à l’opposé, le français étant devenu très tôt la langue officielle de la nation.  Ainsi, la 
diffusion et la perception sociale des deux langues suit un parcours opposé : à la variabilité diato-
pique de l’italien, qui nécessite constamment l’apport lexical des dialectes régionaux, s’oppose la 
variabilité diastratique du français qui tend justement à se stratifier verticalement, sur la base des 
usages sociaux de la koiné parisienne. Ce phénomène est particulièrement appréciable dans la tra-
duction, et notamment dans la traduction littéraire, où la variabilité des codes est le plus élevée : 
alors que le Français fait état d’une grande variété au niveau du paradigme (phénomène dû à la 
variété des usages sociaux de la langue), l’italien s’avère être très pauvre au niveau diastratique car 
il ne possède de fait que l’acrolecte venant de ses sources livresques ; en vue de restituer le basilecte 
(langue familière, quotidienne, argotique) on est obligé d’avoir recours aux usages locaux. 
   Ce déphasage intéresse également le prestige culturel respectif des deux langues et la cause est, 
semble-t-il, une fois de plus dans la concentration des efforts d’un côté (tendance normative du 
français), dans la dispersion et dans la variété de l’autre. C’est bien cette concentration (politique, 
militaire, stratégique) qui a favorisé la diffusion du français dans le monde, alors que l’italien reste 
confiné, sauf exceptions minimes, dans la péninsule. Si le français était, encore dans les années 
quatre-vingts du siècle dernier, la « langue » seconde par excellence en Italie, ce n’était pas seule-
ment en raison de l’influence des campagnes napoléoniennes ; le siècle des Lumières a exercé sans 
conteste une emprise remarquable sur les classes intellectuelles, dépositaires de l’italien standard. 
Un privilège social est reconnu, dès le XVIIIe siècle, aux italiens francophones et, par là, favorables 
à l’internationalité des classes intellectuelles (héritage de l’ancienne « république des lettres »). 
L’héritage de cette distinction sociale attribuée à la connaissance du français est telle qu’on utilise 
couramment, en Italie, le substantif « francesismo »47 pour indiquer, par antiphrase, un mot gros-
sier. C’est avec le changement de statut épistémologique de la langue seconde, qui de signe de 

 
46 Voir entre autres : Claudio Marazzini: Breve storia della lingua italiana. Bologna: Il Mulino 2004. Nous n’avons pu 
répérer aucun travail général en langue française portant sur l’histoire de la langue italienne, si l’on excepte des 
chapitres consacrés à la langue dans des travaux sur la littérature. 
47 Roberta Cella : « Francesismi ». Dans: Giuseppe Antonelli (Éd.) : La vita delle parole. Il lessico dell'italiano tra storia e 
società. Bologna : Il Mulino 2023, pp. 239-268 (Collezione di testi e di studi). Voir aussi l’article « Scusate il 
francesismo » de l’Accademia della Crusca: https://accade iadellacrusca.it/it/consulenza/scusate-il-francesismo/33583. 
Consulté le 18/01/2025. 
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distinction culturelle qu’il était se mue en enjeu opératoire et pragmatique marquant ainsi la tran-
sition des valeurs de représentation (privilégiant la lecture) aux valeurs de l’échange (privilégiant 
l’oralité), que la primauté de l’anglais s’est, petit à petit, affirmée en Italie comme ailleurs. Le fran-
çais reste malgré tout, grâce au conservatisme structurel de la culture italienne, la deuxième langue 
la plus étudiée à l’école primaire et secondaire (65,4% par rapport au 98% de l’anglais)48, alors que 
l’Italien est en France, pays qui regarde bien plus vers le Nord que vers la Méditerranée, la quatrième 
langue la plus étudiée après l’anglais, l’allemand et l’espagnol (4,3% des Français)49. Une telle dissy-
métrie linguistique a d’évidentes retombées sur le monde de l’édition, où la situation des deux pays 
est loin d’être homologue : alors que, par exemple, presque 90% des Français ayant plus de 15 ans 
déclare avoir lu au moins un livre par an50, en Italie ce pourcentage baisse, selon Eurostat, jusqu’à 
35% pour les moins de 16 ans51. Pour tout approximatives qu’on doive considérer ces données dans 
un tel contexte, il est assez évident que les valeurs démocratiques de l’éducation et de la civilisation 
ont, en France, des bienfaits qui vont bien au-delà des avantages qu’apporte, en Italie, la représen-
tation sociale du capital symbolique, patrimoine de la classe cultivée. Une fois de plus, si c’est la 
pure conservation (résiduelle) des valeurs de l’humanisme qui préserve l’Italie des plus graves dé-
gâts culturels, c’est le modèle actif, conquérant, de la civilisation qui continue de préconiser en 
France la nécessité de l’éducation à la citoyenneté. 
   Une dernière considération concerne la représentation des histoires littéraires respectives dans 
les deux pays, laquelle répond à la dissymétrie existant dans la considération mutuelle entre les 
deux pays. Alors que les histoires littéraires françaises en Italie sont nombreuses (de Bonfantini à 
Macchia, de Cacciavillani à Sozzi, de Landi à Merello, pour n’en citer que quelques-unes)52, et distri-
buées dans un laps de temps étendu (à partir des années soixante jusqu’à présent), assez rares sont 

 
48 https://www.institutfrancais.it/italia/scegliere-la-lingua-francese#/. Selon l’Institut Français, un million et sept-cent 
mille italiens étudient le français à l’école. Cf. https://www.edscuola.eu/wordpress/?p=87439 Consulté le 2 janvier 
2025. 
49 Voir le décret 2023-902 du 27 septembre 2023 du Gouvernement français « portant publication de l’accord sous 
forme d’échange de lettres entre le Gouvernement de la République française et le Gouvernement de la République 
italienne relatif à l’enseignement facultatif de la langue italienne dans les écoles élémentaires de la République 
française » : 
https://www.legifrance.gouv.fr/jorf/id/JORFTEXT000048119456#:~:text=Aujourd'hui%2C%20l'apprentissage,franco%
2Ditaliens%2C%20les%20sections%20internationales.  Consulté le 2 janvier 2025. Voir aussi Alain Choppin : « Pour une 
histoire de l’enseignement de l’italien en France ». Dans : Documents pour l’histoire du français langue étrangère ou 
seconde, 1991, n. 8, p. 411-415. La situation enregistrée en 1991 par Choppin (l’italien quatrième langue étudiée en 
France) est la même qu’aujourd’hui.  
50 Voir le Rapport 2023 du Centre National du Livre : https://centrenationaldulivre.fr/sites/default/files/2023-
04/Les%20Fran%C3%A7ais%20et%20la%20lecture%20Rapport%20complet%202023-04-12%20OK.pdf 
51 Voir l’article : « En Italie, une lecture fragmentée, peu soutenue par les institutions ». Dans : Actualitté : 
https://actualitte.com/article/120834/audiolivres/en-italie-une-lecture-fragmentee-peu-soutenue-par-les-
institutions. 
52 Geoffrey Brereton : Breve storia della Letteratura francese. Milano : Mondadori 1961. Verdun-Louis Saulnier : Storia 
della letteratura francese. Torino : Einaudi 1964. Mario Bonfantini: Storia della letteratura francese. 3 vol. Milano : 
Mondadori 1965. Pierre Abraham/Roland Desné: Storia della Letteratura francese. 3 vol. Milano : Garzanti 1985. 
Giovanni Macchia : Letteratura francese. 3 vol. Firenze/Roma: Sansoni-Accademia 1983. Giovanni Macchia/Massimo 
Colesanti/Enrico Guaraldo/Giovanni Marchi/Gianfranco Rubino/ GariellaViolato (Éds.): Letteratura francese. 6 vol. 
Milano : Mondadori 1992. Pierre Brunel/Yvonne Bellenger : Storia della letteratura francese. Gênes: Cideb 1999. 
Giovanni Cacciavillani : Profilo storico della letteratura francese. Rimini : Panozzo 1995. Lionello Sozzi (Éd.) : Storia 
europea della letteratura francese. Torino : Einaudi 2013. Michela Landi (Éd.) : La Letteratura francese. 2 vol. Milano: 
Mondadori/Le Monnier 2021. Ida Merello : Breve storia della letteratura francese. Milano : Feltrinelli 2023. 

https://www.institutfrancais.it/italia/scegliere-la-lingua-francese#/
https://www.edscuola.eu/wordpress/?p=87439
https://www.legifrance.gouv.fr/jorf/id/JORFTEXT000048119456#:~:text=Aujourd'hui%2C%20l'apprentissage,franco%2Ditaliens%2C%20les%20sections%20internationales
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les histoires littéraires italiennes en France, et, à l’exception des travaux de Pierre Louis Ginguené 
(1820) et de Louis Étienne (1905)53,  toutes sont récentes54.  
 
Conclusions à titre de préalable. Pour une littérature française en Italie 
 
De telles considérations constituent à mes yeux un préalable pour quiconque se lance dans le projet 
d’une Histoire littéraire française et, notamment, en ce qu’elle est destinée à des universitaires ita-
liens ou à un public dit ‹ cultivé › : deux catégories de récepteurs qu’on peut, entre autres, réputer 
a priori susceptibles d’apprécier les valeurs culturelles françaises y voyant donc éventuellement la 
possibilité d’une transcendance culturelle, historique d’un côté, géographique de l’autre. J’ai 
d’abord essayé d’isoler, grâce à la vue panoramique que nous accorde, selon Braudel, la ‹ longue 
durée ›, des invariants topiques et modélisants55 de la tradition française, à même de permettre à 
celui qui regarde la France de l’en-deçà des Alpes, de reconnaître l’Autre sans pourtant se l’appro-
prier.  
   La méthode formelle de Ernst Robert Curtius – expression, certes, de la situation historique qui 
était la sienne et qu’il s’agissait alors d’excéder pour lancer un regard plus impartial sur l’Occident – 
loin d’être à nos yeux périmée, prend tout son sens à chaque nouveau tournant de l’histoire. Cette 
dernière, toute fondamentale qu’elle doit rester comme point de repère du regardant peut, en ef-
fet, trouver sa transcendance dans une perspective à vol d’oiseau permettant d’apprécier la récur-
rence de certains faits historiques56. Là où la méthode traditionnelle, qui consiste à laisser « subsis-
ter la matière sous ses formes accidentelles », produit un simple « catalogue de faits », il s’agit selon 
Curtius de « se créer des méthodes analytiques capables de ‹ dissoudre › cette matière […], de ré-
véler sa structure »57.  
   Prenant donc appui sur ce que le même Curtius nomme une « morphologie comparée »58 des ci-
vilisations, j’ai essayé d’abord de retracer, par l’isolement formel d’éléments culturels qui se repro-
posent à une distance périodique significative, ce que Derrida va plus tard nommer un « récit struc-
turel »59. La récurrence de ces faits nous permettra de les reconnaître  comme des unités perti-
nentes d’une tradition culturelle (on pourra les appeler, si on préfère : ‹ culturèmes ›), quoiqu’elles 
apparaissent, à un moment donné, comme des  articulations ou variations accidentelles du phéno-
mène général. Une telle ‹ grammaire › a sûrement une vocation didactique, permettant à un obser-
vateur qui chercherait à percer les qualités d’une culture-autre, de reconnaître par voie contrastive 
les prérogatives socio-culturelles de chacune, utiles pour un examen comparé.  
   Mon point de vue s’est appuyé également sur la philosophie de l’histoire de Norbert Elias, telle 
qu’il l’a formulée dans La dynamique de l’Occident : d’un côté, « c’est l’observation des faits pré-

 
53 Pierre Louis Ginguené : Histoire littéraire d’Italie. 9 vol. Milano: Paolo Emilio Giusti 1820. Louis Étienne : Histoire de 
la littérature italienne depuis ses origines jusqu’à nos jours. Paris : Hachette 1905. Voir aussi : Giuseppe Finzi : Histoire 
de la littérature italienne. Paris : Perrin 1912. 
54 Christian Bec (Éd.) : Précis de littérature italienne. Presses universitaires de France 1982. François Livi/Christian Bec : 
La littérature italienne. Paris : PUF 2003 (« Que sais-je ? »). Céline Frigau/Pauline Kipfer : La Littérature italienne du 
XIIIe siècle à nos jours. Paris : Pocket 2006.  
55 Voir la notion de Wiederbegegnung, ou « reproposition » d’un même phénomène. Selon Ernst Robert Curtius, un 
fait devient historique en raison de sa reproposition (voir La Littérature européenne et le Moyen Âge latin. Trad. par 
Jean Brejoux. Paris : PUF 1956). 
56 P. IX. (« Préface de la seconde édition ») 
57 P. 17. 
58 P. 3. 
59 Jacques Derrida : De la Grammatologie. Paris : Minuit 1967, p. 346. 
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sents qui permet de mieux comprendre les phénomènes passés » ; de l’autre, « beaucoup de mé-
canismes d’interdépendance actuels ne sont que la continuation, dans la même direction, des trans-
formations qui ont affecté naguère les structures de la société occidentale »60. Cette méthode vient 
à l’encontre de l’idée, chère à Curtius, selon laquelle pour la littérature « tout passé est présent, ou 
peut le devenir »61 : chaque événement, pour autant qu’il est historique, est toujours en passe 
d’être réactualisé par la lecture, l’enseignement, l’interprétation. Ainsi, c’est l’ensemble des inter-
prétations qui assure la persistance d’un fait. La mouvance du regard dans l’espace considéré peut 
également profiter de la méthode que Sartre qualifie, dans ses Questions de méthode, de « progres-
sive-régressive ». Méthode qui, considérant comme co-présents l’actualité et son dépassement, le 
passé et son avenir potentiel, permet de cerner à la fois l’historicité du phénomène et sa valeur 
absolue62. 
   Au moment où j’ai pris en charge, pour conclure, le projet en question, j’ai assumé, autant que 
faire se pouvait, la posture bifocale (chronologique, topologique) ici proposée et un perspectivisme 
historique me permettant de tenir compte des émergences et des incubations des phénomènes 
sociaux des deux pays, autant que des nombreux déphasages historiques, culturels, linguistiques. 
D’où l’allure spirale de ce long récit me permettant de souligner, tout au long du chemin où se croi-
sent les histoires du regardant et du regardé, des parallélismes, des faux ou vrais décalages, des 
conjonctions, des disjonctions.  
   Des exemples peuvent mieux rendre compte d’une telle récurrence de constantes socio-histo-
riques, reconnues comme traits pertinents, ou « motifs », de la tradition nationale française, et qu’il 
s’agissait alors de mettre en valeur : a) la figure générale du ‹ parvenu › dans ses nombreuses re-
présentations et articulations historiques (du clerc du moyen âge au ‹ bourgeois › du XVIIe siècle 
jusqu’au parvenu moderne), figure qui ne prend son plein sens qu’en France, Paris représentant 
historiquement le point culminant d’un système politique, économique et culturel de type vertical : 
une topologie, a-t-on dit, très faiblement représentée en Italie ; b) la rivalité entre les classes so-
ciales, et nommément la rivalité entre bourgeoisie et aristocratie dans ses nombreuses articulations 
socio-culturelles, identifiables dans les couples oppositifs ville/cour ; poésie/prose ; esprit gau-
lois/esprit civilisateur. Cette dernière articulation se prévaut de la double matrice culturelle de la 
France, latine d’un côté, gauloise de l’autre, l’une catalysant de préférence le discours sérieux de la 
civilisation, l’autre y apportant sa part de critique corrosive et subversive, au nom de laquelle les 
valeurs cérémonielles et normatives de la cour (étiquette) se voient ridiculisées. On pense là à Ru-
tebeuf et à sa satire bourgeoise de la courtoisie, ou au ‹ bourgeois › La Bruyère qui, au nom du 
même esprit positif, s’en prend à l’esprit courtisan de Versailles et au pessimisme aristocratique 
d’un La Rochefoucauld, anticipateur du dandysme moderne. Ce vaste motif féconde au plus haut 
point, comme on sait, les dynamiques sociales qui font la richesse du roman balzacien, et s’étend 
au moins jusqu’à Proust. c) la querelle entre Anciens et Modernes63, motif se reproposant à plu-
sieurs moments de l’histoire culturelle française (de la période classique à la période romantique) 
alors qu’elle s’avère peu pertinente au cas de l’Italie où, malgré des cas sporadiques de rivalité entre 

 
60 Norbert Elias : La dynamique de l’Occident. Trad. par Pierre Kamnitzer. Paris : Calmann-Lévy 1975, pp. 299s. Voir 
aussi : Huizinga : La Question de la Renaissance, p. 74. 
61 Op. cit., p. 16. 
62 Paris : Gallimard, 1986 et notamment le chap. III : « La méthode progressive-régressive », pp. 80-150. Au pp.135s. 
Sartre note : « Nous définirons la méthode d’approche existentialiste comme une méthode régressive-progressive et 
analytico-synthétique ; c’est en même temps un va-et-vient enrichissant entre l’objet (qui contient toute époque 
comme significations hiérarchisées) et l’époque (qui contient l’objet dans sa totalisation »). Sur la notion de 
« dépassement » ou « survivance » (‹ Überbietung ›) voir Curtius, La littérature européenne et le Moyen Âge latin, p. 22.  
63 Sur ce ‹ motif › voir Curtius : op. cit., p. XI (« Préface à la seconde édition »). 
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les deux partis, le culte des ‹ Anciens › reste une prérogative nationale stable, rattachée aux valeurs 
fondatrices de l’humanisme.  
   Ces trois motifs, susceptibles comme on l’a dit d’articulations internes, attestent, au même titre, 
le penchant « agonique », « tensif », de la culture française, que le sociologue Pierre Bourdieu a bien 
mis en évidence à travers sa théorie des « champs »64. Phénomène, disait-on, peu représenté dans 
la culture italienne, où la co-occurrence de traditions culturelles multiples tend plutôt à l’in-diffé-
rence et à l’indulgence non juridique mais factuelle, par simple absorption et composition des va-
leurs oppositives. D’où le haut niveau de tolérance de la complexité et de la variété qu’on observe, 
en général, dans la culture italienne.  
   Une dernière constante mérite d’être prise en compte à ce sujet : à savoir, le couple oppositif 
baroque/classicisme65, qui oppose à chaque pas de l’histoire de France les forces dérégulatrices, 
expansives, centrifuges, du mouvement « anti-classique » (baroque, maniérisme) hérité de l’Italie 
et les forces régulatrices, uniformisantes, normatives, centripètes, franco-françaises, du Classi-
cisme. « Archi-modèle » de toutes ces oppositions et de toutes ces tensions, le couple en question 
est bien, dans son resurgissement constant à différents degrés du plan incliné de l’histoire, l’expres-
sion la plus efficace du rapport ambivalent qui lie la France e l’Italie, entre fascination rivale (en 
raison de la persistance en Italie du modèle humaniste) et condescendance (en vertu du dépasse-
ment de ce même modèle dans lequel la France a joué un rôle de premier plan).  
   Il est bien évident que le modèle immanent de l’Italie, désormais en perte de sens par les effets 
mêmes d’une transcendance qui s’éloigne de plus en plus de son point de départ, n’est plus qu’un 
imaginaire condamné à jouer un rôle purement médiatique. L’effet de retour d’une telle immanence 
imaginée, transfigurée par autrui, est dans la disposition passive de l’Italie face à l’assaut d’un ima-
ginaire collectif médiatisé, nécessaire au tourisme de masse. Mais la France, qui a inauguré le dé-
passement, et se voyant dépassée elle-même par d’autres logiques culturelles, n’est pas, comme 
on sait, à l’abri de ces conséquences. 
   Une telle posture panoramique, si elle m’a amenée finalement à récuser, à l’exemple de Curtius, 
l’historicisme linéaire et progressif cher à la France des Lumières (raison pour laquelle j’ai choisi de 
supprimer, dans l’intitulé de l’ouvrage, la mention du substantif générique : « histoire »)66 trouve sa 
dimension didactique dans le titre général : Letteratura francese qui, dans mes intentions, apparaît 
non pas comme un processus, mais comme une « phénoménologie » à la Curtius67 : réseau de faits 
concomitants au fonds perçus, toute proportion historique gardée, comme synchroniques. Une telle 
cartographie comparée de la littérature a tiré profit, à n’en pas douter, d’une curiosité ancienne qui, 
abattant la frontière des Alpes, a fini par inventer l’Europe. 
 
                
 

 
64 Parmi les nombreux travaux de Bourdieu autour de ce sujet majeur, nous citons ici le dernier, issu des notes qu’il 
avait prises à l’occasion de son cours au Collège de France : Pierre Bourdieu : Microcosmes. Théorie des champs. Paris : 
Raisons d’agir 2022. Pour Bourdieu, « un champ est un espace qui met en scène une lutte pour un enjeu entre des 
agents qui occupent diverses positions sociales structurées par la distribution inégale de capitaux symboliques valorisés 
dans ce champ entre les agents qui y évoluent. On y trouve, en conséquence, des dominants, qui influencent le 
fonctionnement du champ à leur avantage et des dominés, qui tentent d’imposer leur vision de l’enjeu qui traverse ce 
champ ». Voir Frédéric Deschenaux : Compte-rendu paru dans la Revue des sciences de l’éducation 48, 1 (2022). 
https://doi.org/10.7202/1096362ar Consulté le 20 janvier 2025. 
65 Curtius : op. cit., p. XI. Curtius évoque « les courants anti-classiques, que l’on appelle aujourd’hui ‹ baroques › » et 
pour lesquels il propose le terme de « maniérisme ». 
66 Le même choix a été fait par Giovanni Macchia qui a dirigé un ouvrage collectif intitulé Letteratura francese. 
67 La Littérature européenne et le Moyen Âge latin, p. XI. 

https://doi.org/10.7202/1096362ar
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Comment écrire l’histoire de la littérature européenne ?  
 
Sur les poncifs, oublis et interdits littéraires du XXe siècle   

  
Dans une perspective historique et sociologique de la littérature, la notion de valeur apparaît 
comme une construction en partie arbitraire et donc problématique. Bien que le modernisme re-
vendique une certaine autoréférentialité, les œuvres littéraires demeurent ancrées dans un système 
axiologique. Celui-ci découle des discours qu’elles élaborent ou remettent en question, parfois de 
manière inconsciente de la part de l’auteur. En ce sens, la littérature ne se limite pas à une pure 
autonomie formelle, mais participe à une appréhension du monde, de la condition humaine, des 
modes de vie et des normes sociales. Indépendamment de leur nature et des convictions de leurs 
auteurs, les œuvres forment « un monde avec un jugement sur le monde », selon la belle expression 
d’Hippolyte Taine à propos de La Fontaine1. René Girard les considère comme une matière capable 
de susciter chez le lecteur une vision du monde nouvelle ou méconnue, tout en offrant des repères 
et des lignes directrices sur les grandes interrogations humaines2. Martha Nussbaum, philosophe 
américaine d’inspiration aristotélicienne, s’interroge sur la portée éthique des œuvres littéraires et 
développe une réflexion sur l’éducation morale par la littérature3. Dans cette perspective, les ro-
mans apparaissent comme des fenêtres ouvertes sur des situations éthiques particulières, confron-
tant ainsi les lecteurs à des dilemmes moraux. Tout cela est fort séduisant et met en lumière le rôle 
formateur du texte littéraire, mais que se passe-t-il lorsque les considérations éthiques prennent le 
pas sur les enjeux esthétiques ? Autrement dit, si la lecture et la réception d’une œuvre privilégient 
une approche axée sur des impératifs moraux, au risque de simplifier l’axiologie sous-jacente et de 
reléguer sa dimension esthétique au second plan, quel impact cela a-t-il sur la construction du canon 
littéraire ?  
   Depuis l’avènement de l’ère poststructuraliste, la question de la canonicité suscite un intérêt crois-
sant parmi les chercheurs. On peut opposer les perspectives d’Harold Bloom et de Frank Kermode 
sur la nature du plaisir lié à l’acte de lecture - statique ou dynamique - et son influence sur la cons-
truction d’un paradigme canonique particulier : soit un canon moderne, hérité de l’ère moderniste 
et fondé sur une valeur esthétique arbitraire, soit un canon postmoderne, perçu comme un instru-
ment d’oppression4. Selon Paul Aron et Alain Viala, cette dernière orientation, clairement marxiste, 
apparaît en France dès les années 1960 avec les travaux de Louis Althusser et de son groupe de 
recherche à l’ENS5. En associant le structuralisme à la psychanalyse lacanienne, ces chercheurs met-

 
1 Hippolyte Taine : La Fontaine et ses fables (1924). Paris : Hachette 1952, p. 161.  
2 René Girard : Mensonge romantique et vérité romanesque. Paris : Grasset 1961. 
3 Martha Nussbaum : La Connaissance de l’amour. Essais sur la philosophie et la littérature. Trad. par Solange Chavel. 
Paris : Éditions du Cerf 2010, pp. 48-54.  
4 Voir Frank Kermode : Pleasure and Change: the Aesthetics of Canon. New York : Oxford University Press 2004. Harold 
Bloom : The Western Canon. The Books and School of the Ages. New York : Harcourt Brace 1994. Delia Ungureanu : 
« What to Do about Constructing the Literary Canon: Canonicity and Canonical Criteria ». Dans: Liviu Papadima/David 
Damrosch/Theo D’Haen (Éd.) : The Canonical Debate Today. Crossing Disciplinary and Cultural Boundaries. Amsterdam 
: Rodopi 2011, pp. 87–98 (Internationale Forschungen zur Allgemeinen und Vergleichenden Literaturwissenschaft. 149).   
5 Paul Aron/Alain Viala : Sociologie de la littérature. Paris : PUF 2006, pp. 25-45.  
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tent en évidence le lien entre ce qu’ils nomment les ‹ appareils idéologiques d’État › (notamment 
l’École) et les mécanismes de production et de réception littéraires6.  
   Il est incontestable que les instances institutionnelles du champ littéraire contribuent activement 
à l’élaboration d’un corpus d’auteurs et de textes érigés en modèles, qui, grâce à la médiation sco-
laire, s’imposent comme des références culturelles partagées. L’édition, la critique, les biblio-
thèques ainsi que l’institution scolaire exercent une influence déterminante dans les processus de 
publication, de diffusion, de circulation et, potentiellement, de canonisation d’une œuvre et de son 
auteur. À la suite de cette réflexion, je souhaite m’inscrire dans la perspective développée par Jean-
Louis Cabanès en 20177, en interrogeant la hiérarchisation esthétique des œuvres et l’exclusion de 
certains auteurs du canon national ou européen sous un prisme exclusivement axiologique. Mon 
étude s’articule ainsi autour d’une interrogation centrale : comment écrire l’histoire de la littérature 
européenne en tenant compte des tensions et des déplacements qui se jouent entre les différents 
canons nationaux ? Cette question, qui traverse l’ensemble de mon analyse, invite à repenser la 
construction d’un patrimoine littéraire transnational en interrogeant les mécanismes nationaux 
d’inclusion et d’exclusion qui le façonnent. Il s’agira, dans un premier temps, de réfléchir aux fac-
teurs extra-littéraires qui influencent le processus de canonisation, avant d’examiner plus précisé-
ment deux cas de réception littéraire comparative - en France et en Pologne - illustrant les méca-
nismes d’interdiction et d’oubli à travers la construction de poncifs littéraires : ceux de Louis Aragon 
et de Robert Brasillach.  

   
La littérature et l’axiologie, ou sur les instances de la consécration littéraire  

 
À partir de 1989, l’examen critique des écrivains considérés comme « surestimés » ou « sous-esti-
més » devient une pratique récurrente dans la critique littéraire polonaise. L’une des premières en-
quêtes de ce type fut initiée en 1992 par Włodzimierz Bolecki dans la revue parisienne Kultura. Ce 
phénomène s’inscrit dans un bouleversement plus large provoqué par l’émergence du mouvement 
Solidarność et l’effondrement du régime communiste : des écrivains jusque-là censurés, marginali-
sés ou relégués à l’oubli connaissent alors une redécouverte et un regain d’intérêt8. Toutefois, ces 
débats soulèvent des interrogations fondamentales : négligés ou surestimés, mais dans quel con-
texte ? Réhabilités ou oubliés, mais par quels acteurs du champ littéraire ? Ces questionnements 
s’inscrivent dans la dynamique des ‹ degrés de circulation de la littérature ›, un phénomène carac-
téristique des sociétés post-communistes d’avant 1989. Un même auteur peut ainsi jouir d’une re-
connaissance dans un certain cadre (circulation A), être sous-évalué dans un autre (circulation B) et 
apparaître comme excessivement valorisé dans un troisième (circulation C). Dans le cas de la litté-
rature polonaise, ces distinctions reposent largement sur la relation des écrivains à la religion ou 
leur positionnement face au régime communiste. Parmi les figures emblématiques de ces reconfi-

 
6 Pierre Macherey : Pour une théorie de la production littéraire. Paris : Maspero 1966; Renée Balibar : Les français fictifs : 
le rapport des styles littéraires au français national. Paris : Hachette 1974. Voir également Jean-Paul Sartre : Qu’est-ce 
que la littérature ? (1948). Paris : Gallimard 1964.  
7 La Fabrique des valeurs dans la littérature du XIXe siècle. Pessac : Presses universitaires de Bordeaux 2017.  
8 Par exemple, les écrivains polonais de l'émigration, comme Florian Czarnyszewicz (Nadberezyńcy, 1942), ou Michał 
Kryspin Pawlikowski (Dzieciństwo i młodość Tadeusza Irteńskiego. Powieść, 1959). Tous deux ont offert, dans leurs 
romans, une image remarquable des territoires polonais de l’Est à des moments cruciaux de leur histoire au XXe siècle. 
Leur œuvre s’inscrit dans les plus hautes traditions de la prose polonaise, préservant, au sein d’une forme littéraire 
d’une grande maîtrise, un modèle culturel qui ne saurait être seulement remémoré, mais qui mérite également d’être 
transmis et valorisé. Par ailleurs, Andrzej Bobkowski, Józef Mackiewicz, ainsi que Czesław Straszewicz et Jerzy 
Pietrkiewicz apparaissent encore sous-estimés et mériteraient une reconsidération critique plus approfondie. 
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gurations, on peut citer la poétesse Anna Kamieńska ou encore le poète et exégète d’origine juive 
Roman Brandstaetter. Actuellement, dans les années 2020, une dynamique inverse semble émerger 
en Pologne : certains écrivains font l’objet de jugements critiques en raison de leur position socio-
politique jugée excessive ; c’était notamment le cas d’Olga Tokarczuk, lauréate du prix Nobel de 
littérature en 2018. D’autres sont accusés d’avoir entretenu des liens avec le régime communiste, à 
l’instar du poète Władysław Broniewski.  
   Ce phénomène ne se limite pas à la Pologne : en France comme ailleurs, la postérité littéraire des 
écrivains - leur promotion, leur reconnaissance ou, au contraire, leur mise à l’écart - ne repose pas 
uniquement sur leur originalité stylistique ou leur contribution à l’innovation littéraire. Elle est éga-
lement déterminée par leur alignement idéologique, qu’il soit chrétien, laïque, anticlérical, fasciste, 
communiste, pacifiste, impérialiste, colonialiste, ou plus récemment féministe ou queer. À l’inverse, 
leur marginalisation peut résulter de leur résistance aux grands courants idéologiques de leur temps 
ou de leur non-conformisme axiologique. 
   C’est dans cette perspective que s’inscrivent les controverses et les silences entourant certaines 
figures littéraires. Ainsi, Robert Brasillach, malgré les nombreuses demandes de grâce - dont celle 
de François Mauriac, qui intercéda personnellement auprès du général de Gaulle -, fut fusillé en 
1945. De même, la réception de Jean Anouilh et de Marcel Aymé s’est trouvée marquée par des 
polémiques comparables. Plus récemment, les relectures de Louis-Ferdinand Céline continuent de 
susciter le débat en raison de sa proximité avec les milieux collaborationnistes.  
   D’autres cas illustrent ces tensions mémorielles. Joseph Conrad (Józef Korzeniowski), bien qu’ad-
miré pour son œuvre, fait l’objet d’une lecture critique à travers le prisme postcolonial, notamment 
sous l’influence d’Edward Saïd, dont L’Orientalisme s’apprête à célébrer son cinquantième anniver-
saire. De même, la réticence éditoriale à l’égard des douze dernières années de Joris-Karl Huysmans 
se manifeste jusque dans l’édition de ses œuvres dans la collection de la Pléiade en 2019, où La 
Cathédrale et L’Oblat restent relégués à la non-existence : le volume finit par En route9. Joseph 
Malègue, salué comme le ‹ Proust catholique ›, en 1933, est quant à lui tombé dans un oubli quasi 
total après 1968.  
   Enfin, dans les anciens pays du bloc de l’Est, la chute du régime en 1989 a entraîné un recul critique 
à l’égard des figures littéraires associées à l’idéologie communiste, notamment Louis Aragon, Paul 
Éluard et d’autres écrivains de la génération surréaliste dont les engagements politiques étaient 
bien connus. Cette relecture posthume illustre combien la réception des auteurs demeure insépa-
rable des dynamiques idéologiques et historiques qui façonnent le champ littéraire.   
   Les exemples peuvent être multipliés à travers les littératures européennes. Une réflexion s’im-
pose naturellement : dans quelle mesure est-il possible d’écrire l’histoire européenne de la littéra-
ture, une histoire par définition interculturelle, mais fondée sur une conception commune des va-
leurs éthiques et esthétiques qui influencent le processus de canonisation nationale et internatio-
nale à travers les institutions de la vie littéraire (ces dernières englobant les académies, les prix, 
l’édition, la critique et, finalement, l’École) ? Cette entreprise est-elle comparable à la création du 
discours sur ce que l’on appelle l’imaginaire du Nord10 ou l’imaginaire méditerranéen11 ? Existe-t-il 

 
9 Joris-Karl Huysmans : Romans et nouvelles. Éd. par André Guyaux et Pierre Jourde. Paris : Gallimard 2019 (Bibliothèque 
de la Pléiade. 642).  
10 Notion travaillée principalement au sein du Laboratoire international de recherche sur l’imaginaire du Nord, de l’hiver 
et de l’Arctique à l’Université du Québec à Montréal, sous la direction de Daniel Chartier, auteur d’une trentaine de 
livres sur la représentation du Nord, ainsi que sur les cultures inuite, québécoise et nordiques (voir Daniel Chartier [Éd.] : 
Le(s) Nord(s) imaginaire(s). Québec : Pressses de L’Université du Québec 2008 [Droit au Pôle], ainsi que Daniel Chartier : 
Qu’est-ce que l’imaginaire du Nord ? Principes éthiques. Québec : Presses de L’université du Québec 2019 [Isberg]).  
11 Voir Angela Fabris/Albert Göschl/Steffen Schneider (Éd.) : Sea of Literatures. Towards a Theory of Mediterranean 
Literature. Berlin/Boston : De Gruyter 2023.   
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un canon européen transcendant les différentes relectures qui s’opèrent au prisme des canons na-
tionaux ? Jusqu’où peuvent aller nos ‹ relectures › et ‹ contre-narrations › (counter-narratives) na-
tionales, nos interdictions et nos oublis de l’histoire littéraire européenne ? 
   Je n’ai pas la prétention d’apporter des réponses exhaustives à ces questions, tant elles ouvrent 
un champ de recherche extrêmement vaste relevant de la sociologie littéraire. La réception et la 
sacralisation des œuvres littéraires, ou au contraire leur exclusion du canon et des programmes, 
s’inscrivent dans une problématique complexe : celle de la dialectique entre l’axiologie des œuvres - 
ou, parfois, leur simple engagement idéologique - et leur réception. Je me limiterai ici à l’examen 
d’un axe spécifique de cette problématique, pertinent aussi bien en Pologne qu’en France : la ten-
sion entre la canonisation et la réception nationales des écrivains affiliés à des idéologies condam-
nées du XXe siècle, notamment le communisme et le fascisme. Dans tous les cas, le jugement 
éthique, conditionné par la conjoncture culturelle propre à chaque moment historique, tend à pri-
mer sur l’évaluation esthétique, que ce soit de manière favorable ou défavorable. Le premier groupe 
d’écrivains concerne ceux ayant soutenu le régime communiste et dont la réception en Pologne 
demeure paradoxale : après une consécration dans les années 1950 et 1960, ils ont fait l’objet d’un 
quasi-silence après 1989. Du côté français, l’on trouve les des écrivains de la génération surréaliste 
(entre autres, Louis Aragon, Paul Éluard ou André Breton) et, du côté polonais, le poète Władysław 
Broniewski ou les poètes groupés autour du cercle Skamander. Le second groupe est constitué 
d’écrivains d’extrême droite associés au fascisme, parmi lesquels Louis-Ferdinand Céline, Pierre 
Drieu La Rochelle, Louis Rebatet et Robert Brasillach. Afin d’approfondir cette réflexion, je me con-
centrerai sur deux figures emblématiques issues de chaque camp idéologique : Louis Aragon et Ro-
bert Brasillach. J’analyserai leur réception comparative en France et en Pologne, en examinant les 
mécanismes de canonisation, d’exclusion ou de réhabilitation dont ils ont fait l’objet dans chacun 
de ces contextes nationaux.  
 
La valeur des poncifs (I) : Louis Aragon en Pologne : aveuglement à deux lames ? 
 
La réception d’Aragon en Pologne constitue un phénomène à la fois paradoxal et significatif. Tout 
en étant l’un des auteurs les plus lus et les plus étudiés au XXe siècle, il a progressivement disparu 
des circuits éditoriaux et critiques contemporains. Peu connu avant 1945, il acquiert une renommée 
considérable sous le régime communiste, devenant une figure emblématique de la littérature en-
gagée. Son apogée en Pologne survient dans les années 1950, période au cours de laquelle, en 1954, 
paraît l’un des deux seuls recueils de sa poésie traduits en polonais12. Jusqu’aux années 1970, la 
critique littéraire tend à occulter délibérément son œuvre surréaliste des années 1920, privilégiant 
une lecture idéologiquement orientée qui le réduit à son rôle de romancier engagé et d’auteur de 
poèmes patriotiques. Les analyses critiques de l’époque, fortement influencées par le discours offi-
ciel communiste, adoptent une perspective biaisée : la préface de l’ouvrage, par exemple, élude un 
siècle de poésie française pour présenter Aragon comme le plus grand poète français depuis Victor 
Hugo.  
   Aujourd’hui, l’œuvre de Louis Aragon est tombée dans un quasi-oubli. Dès 2008, Wiesław Kroker 
et Marcin Klik soulignaient déjà la diminution progressive des publications consacrées à l’écrivain à 
partir de 1989, entraînant une absence de relectures critiques des interprétations figées élaborées 

 
12 En 1954 paraît un recueil de poésie édité par Jerzy Zagórski, avec une préface rédigée par Zbigniew Bieńkowski, deux 
figures majeures de la poésie polonaise (Louis Aragon: Wiersze. Warszawa: Czytelnik 1954). Ce volume rassemble des 
poèmes écrits entre 1939 et 1953, à l’exception de Magnitogorsk 1932, seul texte antérieur à la seconde guerre 
mondiale. Par la suite, en 1963, est publiée une traduction du recueil Elsa, réalisée par Artur Międzyrzecki. 
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sous le régime communiste13. Bien qu’ils ne proposent pas d’explication définitive à cette évolution, 
ils suggèrent néanmoins l’influence de facteurs extra-littéraires, notamment une réticence post-
1989 à l’égard des auteurs ayant été engagés dans le communisme.  
Ce silence relève-t-il, à son tour, d’un positionnement idéologique similaire à celui observé avant 
1989 ? Comment expliquer l’absence d’une revalorisation du contenu formel et stylistique de 
l’œuvre aragonienne, laissant ainsi perdurer les lacunes des trois dernières décennies ? Afin d’éclai-
rer cette question, il convient d’examiner la place accordée à Aragon dans les manuels et diction-
naires littéraires français et polonais depuis 1989.   
   Le Dictionnaire des écrivains de langue française (éd. 2001) de Bordas ouvre son entrée consacrée 
à Aragon par une observation essentielle : pour retracer la trajectoire de sa personnalité, il est né-
cessaire de considérer non seulement l’histoire littéraire, mais aussi l’histoire politique, en tenant 
compte « de tous les enthousiasmes et de toutes les illusions du Parti communiste dans la société 
française de 1927 à nos jours »14. L’ouvrage insiste ainsi sur la pluralité du mythe aragonien : génie 
surréaliste, écrivain laborieux du « monde réel », chantre lyrique de la Résistance. Cette approche 
contraste fortement avec celle adoptée par La littérature française (1968), où les auteurs mettent 
principalement en avant le lyrisme d’Aragon et la présence latente du classicisme dans sa période 
surréaliste, tout en évitant soigneusement les termes comme ‹ engagé › ou ‹ communiste ›, qui n’y 
figurent pas du tout15.  
   Plus récemment, Michel Jarrety, dans son Dictionnaire de poésie de Baudelaire jusqu’à nos jours 
(2001), adopte une perspective plus énigmatique sur les engagements d’Aragon, décrivant son 
œuvre comme un « gigantesque labyrinthe où se réfléchissent la totalité d’un siècle et la totalité 
d’un être refusant de se dérober à ce qu’il envisage comme la ‘poigne’ de l’Histoire sur la nuque 
d’un écrivain »16. Hourra l’Oural (1934) y est perçu de manière quelque peu réductrice comme un 
simple « hymne à la louange de la construction communiste »17. Cette lecture, qui insiste sur la « 
naïveté politique du nouveau converti », ne laisse guère de place à une réflexion sur l’impact idéo-
logique réel d’Aragon et d’Elsa Triolet.  
   La situation est bien différente dans la Pologne post-communiste, où les universitaires se mon-
trent impitoyables envers l’auteur du Paysan de Paris. Dans Histoire de la littérature française, pu-
blié en 2005 par des universitaires de l’Université Jagellonne, Aragon ne bénéficie que d’une brève 
notice intitulée « Louis Aragon – enthousiaste du communisme »18, dans laquelle seul son recueil 
Hourra l’Oural est mentionné. Sa poésie suscite peu d’intérêt ; il est avant tout présenté comme un 
romancier engagé. D’autres manuels, bien que plus nuancés, insistent également sur l’aspect idéo-
logique de ses romans19.  
   Paul Éluard subit un traitement similaire : décrit comme « surréaliste, membre de la gauche dans 
la Résistance et lié au communisme stalinien »20, il n’est représenté que par un seul poème. Ce n’est 

 
13 Wiesław Kroker/Marcin Klik : « La réception de l’œuvre de Louis Aragon en Pologne ». Dans : Kwartalnik 
Neofilologiczny 2 (2008), pp. 157-180, p. 180.  
14 Jean-Pierre de Beaumarchais/Daniel Couty/Alain Rey (Éd.) : Dictionnaire des écrivains de langue française. 2 vol. 
Paris : Larousse, 2001 p. 38.  
15 Antoine Adam/Georges Lerminier/Édouard Morot-Sir (Éd.) : Littérature française. 2 vol. Paris : Larousse 1968, II 
(XIXe-XXe).  
16 Michel Jarrety : Dictionnaire de poésie de Baudelaire jusqu’à nos jours. Paris : PUF 2001, p. 23.  
17 P. 25.  
18 Katarzyna Dybeł/Barbara Marczuk/Jan Prokop : Historia literatury francuskiej. Varsovie : Wydawnictkwo Naukowe 
PWN 2005, p. 368. 
19 Józef Heistein : Historia literatury francuskiej od początków do czasów najnowszych. Wrocław : Wyd. Ossolińskich 
1997, p. 527. 
20 Dybeł/Marczuk/Prokop : Op. cit., p. 367.  
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ni Liberté, poème emblématique de la Résistance, ni « L’Amoureuse », chef-d’œuvre du recueil sur-
réaliste Capitale de la douleur (1926), mais un panégyrique à la gloire de Staline21. 
  
La valeur des poncifs (II) : Robert Brasillach, un absent honteux des dictionnaires littéraires 
 
Dans la postérité littéraire, rares sont ceux qui jouissent d’une réputation plus détestable que Ro-
bert Brasillach (1909-1945). Poète, romancier, critique et publiciste, il est surtout connu pour son 
engagement à l’extrême droite, son fascisme assumé, ses prises de position antisémites et sa colla-
boration active avec les nazis. Condamné pour intelligence avec l’ennemi, il est fusillé le 6 février 
1945. Son exécution fut perçue comme celle d’un journaliste : Brasillach n’appartenait à aucun parti 
ni corps politique, se contentant d’exprimer ses idées dans la presse, en particulier dans l’hebdo-
madaire Je suis partout (1930-1944). À partir de 1941, cet hebdomadaire devient le principal organe 
collaborationniste et antisémite sous l’Occupation. Brasillach y collabore dès 1936 et en assure la 
rédaction en chef entre 1937 et 1939, puis de nouveau entre 1941 et 1944. En somme, il serait 
difficile d’imaginer une biographie plus infâme. 
   En France, relativement peu d’études lui ont été consacrées, et celles qui existent sont pour la 
plupart récentes22. Dénoncé comme collaborateur et antisémite, il est absent des manuels et dic-
tionnaires littéraires. On cherchera en vain son nom dans le Dictionnaire de poésie, de Baudelaire à 
nos jours, dirigé par Michel Jarrety, ou dans le Dictionnaire Bordas des grandes œuvres de la littéra-
ture française et des écrivains de langue française, sous la direction de Jean-Pierre de Beaumarchais, 
Daniel Couty et Alain Rey. Parmi les rares dictionnaires qui le mentionnent figure Histoire de la lit-
térature française d’Antoine Adam, George Lerminier et Édouard Morot-Sir (1968), où il est simple-
ment décrit comme un écrivain ayant « connu une fin honteuse et misérable ». 
   Son talent littéraire, bien que controversé, était indéniable à certains égards : dans Je suis partout, 
il écrivait principalement sur la littérature, le théâtre et le cinéma. Après son exécution, même ses 
adversaires reconnaissaient ses qualités d’écrivain : « Quel dommage qu'il ait fallu fusiller ce salaud, 
mais quel talent il avait ! »23 Son recours en grâce fut signé par de nombreux intellectuels et hommes 
de lettres, parmi lesquels François Mauriac, Jean Anouilh, Marcel Aymé, Paul Claudel, Albert Camus 
et Jean Cocteau. Mauriac intervint personnellement auprès du général de Gaulle pour plaider en sa 
faveur. Mort à 35 ans, Brasillach laisse derrière lui une œuvre marquée par l’abondance, la qualité 
esthétique et la diversité. Auteur de plusieurs romans et recueils de poésie, il fut également histo-
rien du cinéma, de l’art et de la littérature, laissant une production critique considérable. 
   L’exécution de Robert Brasillach demeure un sujet de controverse parmi les chercheurs. Anne 
Brassié, l’une de ses biographes les plus reconnues, interprète sa condamnation comme une forme 
de représailles liées à son implication dans le rapport sur le massacre de Katyń (l’exécution, au prin-
temps 1940, de plusieurs milliers d’officiers et de membres des élites polonaises)24. En juin 1943, 
Brasillach se rend sur les lieux aux côtés de Claude Jeantet et de l’ambassadeur Fernand de Brinon. 
Dans son rapport, publié en juillet 1943 (seulement trois mois après le fameux rapport allemand), il 
attribue la responsabilité du massacre de Katyń à l’Union soviétique25. Il met également en avant 

 
21 « Ode à Staline » (1950).  
22 Anne Brassié : Robert Brasillach ou Encore un instant de bonheur. Paris : Laffont 1987 ; Philippe d’Hugues : Brasillach, 
Grez-sur-Loing : Pardès 2005 ; Pierre Somville : Brasillach écrivain. Mal-aimé des lettres françaises. Bruxelles : Académie 
royale de Belgique, 2016.  
23 D'après Philippe d'Hugues dans « l'Introduction » de son Brasillach. Qui suis-je ? Grez-Sur Loing: Pardès 2005, pp. 7-
9, p. 8.  
24 Brassié : Op. cit., pp. 265-271 et 360-367.  
25 « Que ces corps soient des corps de Polonais, cela n’est pas douteux. […] On ne peut désigner qu’un coupable : le 
bourreau soviétique. […] [Les Soviets] ont compris que les Polonais haïssaient le bolchevisme, que ce peuple si souvent 
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l’idée d’un avertissement contre la barbarie communiste et aborde, à plusieurs reprises, la question 
de la défense de l’Europe face à cette menace, un objectif qui sera repris par l’OTAN dans les années 
1950. Comme l’explique Philippe d’Hugues, son procès, ouvert après la Libération, a été exacerbé 
par la propagande communiste, qu’il dénonçait déjà dès 193626. C’est à partir de cette année-là qu’il 
commence à exprimer son hostilité envers le Front populaire ainsi que son rejet de la guerre civile 
en Espagne. Le communisme constitue l’une de ses cibles récurrentes dans ses articles, où il plaide 
notamment pour la dissolution du Parti communiste français et affirme qu’il convient d’être ni pour 
Berlin, ni pour Moscou, mais pour Paris27. Selon Philippe d’Hugues, ce serait en raison de ces at-
taques et de cette hostilité que les ouvrages de Brasillach, à la différence de ceux d’autres écrivains 
proches du fascisme ou de l’antisémitisme, tels que Céline ou Drieu La Rochelle, régulièrement ré-
édités, sont devenus de moins en moins accessibles28. Cette marginalisation résulterait, selon lui, 
des pressions exercées par les milieux littéraires et journalistiques sous l’influence du Parti commu-
niste français, dans le but d’écarter les journalistes et intellectuels de droite opposés au Front po-
pulaire. 
   Quelle place occupe Brasillach dans l’histoire littéraire ? En Pologne, son nom n’est mentionné 
que de manière marginale et il est généralement associé à Drieu La Rochelle en tant qu’écrivain « 
proche du fascisme » et « antisémite », principalement connu pour son combat contre ce qu’il per-
cevait comme la décadence et l’aboulie de la France29. Dans Histoire de la littérature française de 
Józef Heistein (1997), il est même décrit comme un auteur aux convictions « plus fascistes et plus 
antisémites » que Drieu La Rochelle30. Toutefois, parallèlement à ces jugements idéologiques, son 
talent littéraire est également reconnu, tant dans sa poésie que dans ses romans, bien que l’on 
déplore qu’il l’ait mis au service d’idées aussi condamnables.     
   Il semble néanmoins que les critiques polonais adoptent une posture plus mesurée à l’égard de 
Brasillach que leurs homologues français et ne le condamnent pas avec la même sévérité. En 1957, 
Mieczysław Grydzewski, historien et critique littéraire polonais d’origine juive, commente les mani-
festations parisiennes organisées autour de la première de La Reine de Césarée, une pièce de 
théâtre de Brasillach inspirée de Bérénice de Racine. Il réprouve ces protestations et souligne que 
l’œuvre, écrite dix-huit ans plus tôt, ne contient aucun élément politique. Il met également en avant 
la qualité du style de Brasillach et met en lumière les nuances de sa pensée, y compris dans les 
articles souvent qualifiés d’antisémites31. Il rappelle que ces manifestations avaient été initiées par 
un syndicat d’anciens résistants, estimant que la mise en scène d’une pièce d’un « traître » consti-
tuait une profanation des sentiments patriotiques.     
   Cette perspective polonaise plus contrastée se retrouve également dans des publications ré-
centes. L’édition polonaise de 2013 de l’ouvrage Brasillach (2005) de Philippe d’Hugues arbore un 
sous-titre évocateur : Victime du mensonge de Katyń32. De même, plusieurs articles de presse des 

 
irréfléchi, si souvent léger, d’une légèreté tragique, n’avait pas oublié la leçon anticommuniste de Pilsudski, et qu’au-
delà de Pilsudski, il n’avait pas oublié que son histoire fut essentiellement anti-russe. Les Soviets ont tiré la conséquence 
logique de cette constatation : ils ont décapité l’élite polonaise, comme ils ont anéanti l’élite des pays baltes » (Robert 
Brasillach : « J’ai vu les fosses de Katyn ». Dans : Je suis partout 13, 622, 9 juillet 1943, p. 1 et p. 9. 
26 D’Hugues : Brasillach, pp. 82-90.  
27 Robert Brasillach : « Les communistes contre la France ». Dans : Je suis partout 6, 452, 21 juillet 1939, pp. 1s. 
28 Voir D’Hugues : « Introduction ». Voir aussi le chapitre VII.   
29 Dybeł/Marczuk/Prokop : op. cit., p. 334.  
30 Heistein : op. cit., p. 530.  
31 Mieczysław Grydzewski : « Notatki francuskie. Burza w teatrze ». Dans: Wiadomości 50 (1957), p. 4. 
32 Brasillach. Ofiara kłamstwa katyńskiego. Trad. par Łukasz Maślanka. Biała Podlaska : Arte, 2013. 
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années 2010 adoptent des titres révélateurs tels que : « Robert Brasillach, une tragédie de la colla-
boration », « Le Français mort pour Katyń » ou encore « Écrivain fusillé »33.   
   Cette relecture polonaise de Brasillach peut s’expliquer, en partie, par la grille de lecture axiolo-
gique qui façonne la réception des figures littéraires. Son anticommunisme, en particulier, semble 
jouer un rôle dans l’intérêt que certains cercles lui portent aujourd’hui. À l’inverse, un auteur 
comme Louis Aragon, longtemps valorisé pour ses engagements politiques, suscite désormais en 
Pologne un désintérêt grandissant, et ses œuvres y sont de moins en moins rééditées. Toutefois, 
cette reconfiguration du paysage littéraire ne traduit pas tant une réhabilitation explicite de Brasil-
lach qu’un déplacement des sensibilités critiques, en fonction des contextes historiques et idéolo-
giques.  
 
En guise de conclusion  
 
Plutôt que d’apporter une réponse définitive aux questions sur la formation de l’histoire de la litté-
rature européenne, il conviendrait peut-être de prolonger l’interrogation : est-il possible d’établir 
des critères permettant d’évaluer le degré de littérarité d’un texte sans recourir à des comparaisons 
ou à des jugements de valeur ? Peut-on (ou doit-on ?) intégrer dans nos canons respectifs les œuvres 
d’écrivains dont les choix éthiques s’écartent des normes considérées comme acceptables ? Dans 
quelle mesure le processus de canonisation est-il façonné par des facteurs extra-littéraires relevant 
du politiquement correct propre à chaque nation plutôt qu’à un espace européen commun ? Enfin, 
jusqu’où peut-on parler d’une histoire littéraire européenne, si, déjà au sein d’une seule littérature 
nationale - comme la littérature française -, un même auteur peut faire l’objet de réceptions si con-
trastées et voir sa valeur littéraire délibérément minorée ?   
   Jean-Louis Cabanès souligne que « la littérature pense […] moins qu’elle n’interroge »34. Toute 
création littéraire, en générant des valeurs esthétiques, éthiques et intellectuelles, engendre inévi-
tablement différentes formes de négativité : créatrice, herméneutique et cognitive. Cette dernière 
naît de la densité textuelle ou des silences, qui suscitent chez le lecteur un questionnement inces-
sant. Dès lors, face à la richesse des textes et à la multiplicité des lectures qu’ils autorisent, l’histoire 
littéraire européenne ne saurait être envisagée autrement que comme un dialogue ouvert, où toute 
tentative de clôture apparaît comme une simplification réductrice. Le canon littéraire européen, 
loin d’être une entité homogène, émerge ainsi de la tension constante entre les canons nationaux 
qui s’interrogent et se remettent mutuellement en question. C’est précisément de ces paradoxes 
internes — entre mémoire et oubli, inclusion et exclusion, adhésion et contestation — que naît sa 
richesse, rendant toute définition figée de l’histoire littéraire européenne aussi impossible qu’inop-
portune.    

 
 
 
 
 
 

 
33 Voir Maciej Urbanowski : « Pisarz rozstrzelany ». Dans : Rzeczpospolita 8 (2014), p. 19; https://www.rp.pl/plus-
minus/art12682121-pisarz-rozstrzelany. Maciej Urbanowski : « Francuz, który zginął za Katyń : z Philippem 
D'Hugues'em, autorem książki Brasillach. Ofiara kłamstwa katyńskiego, rozmawiają Mateusz Rawicz i Antoine Ratnik ». 
Dans: Nasza Polska 14 (2014), p. 14; Selim Chazbijewicz : « Robert Brasillach, tragedia kolaboracji ». Dans : Debata 8 
(2011), p. 7-11. 
34 Cabanès : Op.cit., p. 240.  

https://www.rp.pl/plus-minus/art12682121-pisarz-rozstrzelany
https://www.rp.pl/plus-minus/art12682121-pisarz-rozstrzelany
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Julien Roumette 
 (Toulouse) 

 
 

L’histoire littéraire européenne : la bonne échelle pour les litté-
ratures de l’exil 
 
(quelques exemples en France au XXe siècle) 

 

Sous la plume de plusieurs écrivains et écrivaines qui se situent en dehors des mouvements princi-
paux relevés par l’histoire littéraire en France, et dont nombre sont des étrangers venus s’installer 
dans le pays ayant choisi d’écrire leur œuvre, ou une partie de celle-ci, en français, un terme revient 
avec insistance pour se définir : ils se disent des « irréguliers »1. Cela traduit le porte-à-faux dans 
lequel la plupart se sentent maintenus par un monde littéraire (au sens large : critique, études uni-
versitaires, mais aussi institutions littéraires, éditeurs, etc.) qui a souvent du mal à leur faire une 
place s’ils ne se rangent pas complètement dans le moule d’une époque et décident de garder une 
voix propre et indépendante.  
   La perspective d’une histoire littéraire européenne, en changeant d’échelle et en se plaçant du 
point de vue du continent et non plus seulement d’un pays, peut non seulement aider à valoriser la 
place souvent assez marginale qui est réservée aux écrivains de l’exil (quand ils en ont une), mais 
sans doute également permettre d’affiner la notion même d’irrégulier, d’en préciser la définition.  
   Après quelques remarques et questions liminaires liées aux irréguliers du roman dont il sera ici 
principalement question, le cas particulier de Romain Gary montrera à quel point ce type d’itinéraire 
peut être révélateur d’une époque et de l’écriture biaisée de l’histoire littéraire qui en est faite après 
coup.  
 
Hors mouvement, hors canon ? 
  
Les histoires littéraires ne sont jamais parfaites. Toutes ont des oublis, des lacunes, des manques, 
qui résultent de choix. Il y a ce qu’elles définissent comme central et ce qu’elles situent dans les 
marges. L’histoire littéraire est un genre qui vieillit généralement mal, daté, marqué par une 
époque, ses prismes et ses œillères. En reprenant celles de la littérature française du XXe siècle 
publiées depuis les années 1990, il est facile de relever des manques qui nous semblent aujourd’hui 
criants et qui signalent une certaine évolution du canon. On s’étonne de l’absence de tel nom ou, 
au contraire, de la place accordée à un autre dont l’étoile a pâli.  
   Au-delà de l’évolution des goûts, les histoires littéraires ont également tendance – structurelle-
ment, pourrait-on dire – à privilégier les écoles et les mouvements constitués autour de textes théo-
riques, ce qui facilite leur intégration à un discours sur la littérature. C’est pourquoi, dans le récit de 

 
1 Entamée il y a une dizaine d’années, lors d’un colloque suivi d’une publication (Julien Roumette [Éd.] : Les irréguliers, 
un autre après-guerre. Gary, Guilloux, Malaquais... (Littératures 70 [2014]), cette recherche s’est poursuivie depuis par 
des séminaires, journées d’études et publications (dont J.R. [Éd.] : Vivre avec le deuil de la Résistance [Littératures 82 
(2020)]) et Victoria Pleuchot/J.R. (Éd.) : Les Conrad français : écrivains, étrangers, français (1918-1947). (La revue des 
lettres modernes 8 [2021]). Il a conduit à la création d’une nouvelle série en préparation dans La Revue des lettres 
modernes intitulée « Les irréguliers » sous le titre : « La plus petite France » : visions irrégulières de la France défaite 
(1940-1944). Paris, Lettres modernes Minard 2025 (La Revue des lettres modernes 9 [2025]). 
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la littérature d’une époque qu’elles proposent, la plupart sont bien embarrassées pour décrire et 
donner une place à ceux qui ne se retrouvent dans aucun mouvement, quel qu’en soit le motif. La 
notion d’écrivains « irréguliers » est une réponse à ce tropisme critique vers les écoles, les mouve-
ments et les manifestes théoriques. Elle tente de sortir du tout ou rien, du « hors d’un mouvement 
point de salut » et surtout des processus d’invisibilisation qui en découlent.  
   Car le refus, souvent très ferme, d’une démarche collective ne signifie pas que les itinéraires de 
ces écrivains ne font pas sens collectivement, ni qu’ils n’ont rien en commun. Le pari est alors de 
faire apparaître cette importance collective de l’ensemble qu’ils constituent, au-delà des parcours 
individuels et singuliers.  
    Des itinéraires et des œuvres comme ceux de Romain Gary, par exemple, prouvent que l’histoire 
littéraire de l’après-guerre ne peut pas être simplifiée, en caricaturant, en une seule alternative 
entre des mouvements porte-drapeaux de la modernité (pour le roman : l’existentialisme puis le 
Nouveau Roman) et une vision conservatrice, voire réactionnaire (le groupe des « Hussards », no-
tamment). Au nom de quoi, parce qu’il n’appartenait à aucune de ces familles, l’écrivain a souvent 
été caractérisé comme « un étranger dans nos lettres », voire de manière plus pittoresque mais avec 
des sous-entendus à peine moins agressifs comme « un cosaque dans nos lettres »2 . Mais si l’on y 
regarde de plus près, en réalité, et si l’on élargit le champ au-delà des querelles critiques qui ont 
occupé le devant de la scène littéraire, on s’aperçoit que Gary est tout à fait de son temps, en réalité. 
Ses premières œuvres relèvent de ce que l’on peut décrire comme un deuil de la Résistance et de 
la France Libre3 – tout comme on a pu décrire le Romantisme au XIXe siècle comme un deuil de la 
Révolution française. Dans ces années-là, il est très loin d’être isolé dans ses principaux choix esthé-
tiques : la représentation de l’histoire dans le roman, les thèmes de ses œuvres, ses personnages, 
etc., et les modèles formels qu’il se donne (de Gogol à Joseph Conrad).  
 
Les « Irréguliers » : marginalité ou marginalisation ? 
 
Une des questions qui se pose quand on ouvre la boîte de Pandore des écrivains non reconnus, 
méconnus, oubliés, etc., est de savoir de qui on parle et selon quels critères. Une perspective euro-
péenne peut aider à mieux distinguer plusieurs formes d’irrégularité, à rendre compte de phéno-
mènes qui peuvent paraître proches, mais qui sont en réalité assez différents :  
   – d’une part, des écrivains atypiques, marginaux, dont la démarche relève d’une marginalité choi-
sie (qu’elle soit politique, pittoresque, sociale, etc.), à l’intérieur d’un cadre dont ils se revendiquent 
plus ou moins explicitement ;  
   – d’autre part des écrivains marginalisés (et non marginaux), dont la démarche relève d’un courant 
non reconnu de la création littéraire.   
   Le choix du terme « irrégulier » peut mieux se comprendre pour cette seconde catégorie. Le vo-
cabulaire militaire désigne ainsi des combattants qui ne portent pas l’uniforme. Pour poursuivre 
l’image, on pourrait dire que les irréguliers se réclament de la modernité, mais plutôt comme des 
francs-tireurs. Il n’y a pas chez eux de volonté de se refermer dans une marge (ou d’en être les porte-
paroles), mais simplement de porter une proposition de la modernité qui n’a pas été reconnue ni 
acceptée, au moins à leur époque. Marginalisés, mais pas marginaux. 
 
 

 
2 Voir Yves Baudelle : « Un cosaque dans nos lettres ». Dans : Jean-François Hangouët/Paul Audi (Éd.) : Romain Gary, 
Paris : Editions de l’Herne 2005, p. 289–302 (Cahiers de l’Herne. 85). 
3 Voir notre essai Romain Gary ou le deuil de la France Libre. D'Éducation européenne à La Promesse de l'aube. Paris : 
Honoré Champion 2018. 
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Déjouer les lectures trop politiques et idéologiques 
 
   Le choix de ce terme militaire est aussi révélateur d’une période particulière, une époque où l’af-
frontement idéologique est très violent, où les attaques ne font pas dans le détail, et qui a tendance 
à vouloir enrégimenter les écrivains dans les rangs de tel ou tel camp.  
   Or, les débats à une époque donnée influencent pendant très longtemps la représentation qui en 
est faite par la suite. L’histoire littéraire est aussi une sédimentation par couches successives. Si les 
anathèmes lancés ne sont pas toujours définitifs, ils s’installent souvent pour plusieurs générations.  
   Un exemple : Jean Malaquais, dont l’œuvre majeure Planète sans visa, tableau acide et extraordi-
nairement vivant de Marseille sous Vichy, est sur la dernière liste du prix Goncourt en 1947 (après 
avoir gagné le Prix Renaudot 1939 pour Les Javanais, face à Sartre !). Mais ensuite l’œuvre disparaît 
des librairies et ne sera rééditée que très exactement cinquante ans plus tard, en 1997 ! Malaquais 
était trotskiste, il avait publié en 1946 un pamphlet contre Aragon, à une époque où le Parti com-
muniste était au faîte de son influence. Cela n’a pas dû aider… 
   Il faut donc se méfier, en tout cas pour des années relativement récentes historiquement, comme 
l’après-guerre, des représentations transmises, de ce qui a été figé dans les discours à l’époque et 
souvent guère remis en cause par la suite, accepté comme une évidence, pris comme un point de 
départ accepté par tous pour représenter la période. L’écriture de l’histoire littéraire est très poli-
tique, souvent influencée idéologiquement, même quand elle est de bonne foi. S’élever vers une 
vision européenne a l’avantage de s’éloigner de conflits qui, vus d’un peu haut, relèvent d’un Cloche-
Merle franco-français qui n’a pas toujours des fondations esthétiques très solides.  
 
Les étrangers de l’intérieur 
 
Une approche européenne de l’histoire littéraire peut également avoir le mérite, en s’éloignant 
d’une vision trop étroitement nationale voire nationaliste, de redonner une place à des œuvres que, 
dans un contexte français très centralisé, la critique désigne parfois un peu vite sous l’étiquette de 
régionale ou régionaliste, en faisant d’eux des « étrangers de l’intérieur », ce qui a parfois servi de 
prétexte pour écarter des figures encombrantes.  
   L’exemple de Louis Guilloux est assez parlant, avec des implications politiques évidentes. Figure 
littéraire centrale des années 1930, avec Le Sang noir, il est écarté du devant de la scène après son 
voyage en URSS aux côtés de Gide et d’Eugène Dabit. Suite à cela, il se recentre sur sa ville natale, 
Saint-Brieuc, où il retourne vivre. Mais bien qu’il ait continué à écrire et à publier jusqu’à la fin des 
années 1970, et sans pour autant s’enfermer dans une littérature régionaliste, il est maintenu dans 
une sorte de demi-marginalité (où il choisit pour partie de se réfugier).  
 
« Les Conrad français » ou la vision des étrangers écrivains français 

 
Dans les dynamiques d’interdépendance qui caractérisent les rapports entre les littératures et les 
cultures européennes, la déconnexion brutale créée par la défaite de la France et l’instauration du 
régime de Vichy est un cas d’école. Elle a affecté directement la dimension européenne et interna-
tionale de la littérature française. Un exemple illustre parfaitement le retournement de situation, le 
changement dans la représentation de la littérature qui se produit alors en quelques mois. 
   Au printemps 1940, la revue Les Nouvelles littéraires publie une série d’entretiens rassemblant 
ceux qu’elle avait élégamment nommé les « Conrad français ». C’est presque une sorte de manifeste 
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de la culture cosmopolite qui a marqué l’entre-deux guerres, au moment même où celle-ci va dis-
paraître comme valeur : 
 

Joseph Conrad, Polonais d’origine, a écrit toute son œuvre en anglais. Mais ce cas est également celui 
d’un grand nombre d’écrivains de langue française qui ont eu à choisir pour s’exprimer entre plusieurs 
langues : certains, comme Gabriele d’Annunzio, ont utilisé aussi bien celle de leur pays d’origine que le 
français ; d’autres, comme Guillaume Apollinaire, ont composé toute leur œuvre dans notre langue. Parmi 
ces derniers, citons : le Roumain Panaït Istrati, le Lithuanien O.W. de L. Milosz, le Péruvien Ventura Garcia 
Calderon, les Russes Irène Nemirovsky, André Levinson, Joseph Kessel, Henri Troyat, etc., la Turque A. 
Roubé-Jansky, l’Allemand E. E. Noth, le Polonais Jean Malaquais, l’Américain Julien Green, le Tchèque 
Rainer Maria Rilke, l’Italien Léo Ferrero, et bien d’autres4.  

 
Il y a là une prise de position, une manière de témoigner d’une vision de la littérature à contre-
temps de l’histoire en marche – ou peut-être même pour l’histoire. Surtout, cela fait apparaître l’im-
portance collective de cet ensemble d’auteurs, assez hétéroclite, mais cependant très significatif 
d’une réalité du monde littéraire de l’époque.  
   Parmi ces étrangers, beaucoup venaient des pays d’Europe centrale et de l’Est. Les littératures de 
l’exil ou de l’immigration intra-européenne sont un des points aveugles de notre histoire littéraire : 
italienne, espagnole, polonaise, roumaine, russe, serbe, etc. Non que ces échanges culturels et lit-
téraires soient totalement ignorés, mais ils sont éparpillés en autant de visions bilatérales du type 
« la France et... » sans être approchés comme le phénomène collectif massif qu’il fut tout au long 
du XXe siècle. 
   Surtout ils ont tendance à être dissous dans une conception de l’assimilation qui fait de tout étran-
ger qui réussit un Français. Quant à ceux qui ne sont pas reconnus, il est plus simple de les effacer 
de la photo, comme le prouve le cas de Tristan Tzara, excommunié du surréalisme avec des argu-
ments douteux.  
   Même la notion de francophonie n’a que très peu été appliquée à des écrivains originaires de l’est 
de l’Europe. C’est un autre de ces trous noirs de l’histoire littéraire, une spécificité qui échappe, 
entre traditions hexagonales et études sur la francophonie5. 
 
Romain Gary : un provocateur face à l’histoire littéraire 
 
Romain Gary, né à Wilno/Vilnius, arrivé en France de Pologne à l’âge de quatorze ans, est un cas 
assez exemplaire pour étudier ces questions. De son vivant, il a été écarté des études littéraires dites 
« sérieuses ». On parlait plus de lui dans les rubriques « people », à cause de son mariage avec Jean 
Seberg, ou politiques pour son attachement indéfectible à la figure du général de Gaulle, qu’à l’uni-
versité. Même s’il a souvent trouvé son public et que ses livres se vendaient bien, avec parfois de 
grands succès de librairie, comme Éducation européenne ou La Promesse de l’aube (ou, mais on ne 
le savait pas alors, sous le pseudonyme d’Émile Ajar, avec La Vie devant soi), d’une certaine manière 
cela aggravait son cas. Il était absent de la plupart des histoires littéraires parues de son vivant, tout 
comme il l’a été, jusqu’à récemment, de celles parues depuis sa mort, en 1980. Le cas est d’autant 
plus exemplaire que sa place comme écrivain n’a cessé depuis d’être réévaluée.  
   L’écrivain était tout à fait conscient de ces enjeux. Il a écrit, notamment, un volumineux essai sur 
le roman où il cherche à se positionner dans le débat : Pour Sganarelle, publié en 1965. Dans ce 

 
4 Les Nouvelles littéraires, artistiques et scientifiques, 30 mars 1940 (voir le volume déjà cité que nous leur avons 
consacré: Les Conrad français : écrivains, étrangers, français [1918-1947]). 
5 Un colloque organisé à l’université pédagogique de Cracovie le 26 et 27 septembre 2022 avait ainsi pour thème « les 
francophonies oubliées » d’Europe de l’Est (actes à paraître dans la revue Studia historicolitteraria en 2025).  
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texte ambitieux, il cherchait à contrer un récit de l’histoire littéraire en train de s’imposer : rien de 
moins que d’aller, en plein milieu des années 1960, contre le courant dominant de la critique et des 
études universitaires qui encensait alors le Nouveau Roman, au pic de sa fortune littéraire. Ce qui 
nous intéresse particulièrement, c’est qu’il le fait en faisant appel à la littérature européenne contre, 
en quelque sorte, le milieu littéraire français du temps.  
   Gary commence par en appeler à d’autres trajectoires d’écrivains exilés dans lesquelles il se re-
connaît. Le plus prestigieux, à ses yeux, celui qui fait autorité, est Joseph Conrad, un des rares écri-
vains dont il dit s’être inspiré directement (pour Les Racines du ciel). Dans un texte autobiogra-
phique, La nuit sera calme (1974), il souligne son parcours d’exilé polonais ayant choisi d’écrire son 
œuvre en anglais : 

 
Je plonge toutes mes racines littéraires dans mon « métissage », je suis un bâtard et je tire ma substance nour-
ricière de mon « bâtardisme » dans l’espoir de parvenir ainsi à quelque chose de nouveau, d’original. […] C’est 
pourquoi certains critiques littéraires traditionnalistes voient dans mon œuvre quelque chose d’« étranger »… 
Un corps étranger dans la littérature française. Ce sont les générations futures, pas eux, qui décideront si ce 
« corps littéraire étranger » est assimilable ou s’il vaut la peine d’être assimilé. Mais cela ne constitue-t-il pas 
justement ce qu’on appelle un apport original ? Sans prétentions autoflatteuses, c’était le cas de Joseph Con-
rad, ce Polonais, en Angleterre. Les Anglais ne lui ont sans doute pas pardonné d’être sans doute leur plus grand 
romancier du siècle6. 

 
Le fait qu’il vise ici les critiques « traditionnalistes » est intéressant à relever. Il s’agit bien d’opposer 
plusieurs conceptions de la littérature française. Comme si être « étranger » était une condition 
permanente, et comme si la littérature française était, de tout temps, quelque chose de figé.  
   Gary étant ce qu’il est, cultivant le goût de la provocation, ses critiques ne se limitent pas au Nou-
veau roman mais s’en prennent à toute une conception de la littérature dont il s’amuse de voir que, 
même parmi ses contemporains, elle a tendance à reproduire les mêmes travers. Ainsi il caricature 
Sartre en perruque poudrée à la Voltaire, forme d’irrespect qui n’était peut-être pas pour déplaire 
au principal intéressé : 

  
Ma francophilie se nourrit de ces profils de médailles sur la couverture des classiques Garnier. Il ne leur manque 
que la perruque. C’est la France, la grande France traditionnelle, ah, que c’est beau, ah, que c’est permanent, ah, 
que c’est toujours là, ah, que mon âme de cosaque se réjouit d’être admise, de flairer, de remuer la queue, de 
jouir de son patrimoine […] : c’est si bon, si bon, de se sentir chez soi, d’avoir appris son home spirituel en classe 
et de pouvoir ensuite y pénétrer sur la pointe des pieds le chapeau à la main, le croupion en l’air7 […]  

 
On voit que l’essai se transforme facilement en scène théâtrale. La satire, en figeant les « grands 
écrivains français » dans un jeu de postures, joue la littérature européenne, implicitement moins 
« coincée », contre une vision « traditionnaliste » de la littérature française, au nom de laquelle il 
est rejeté.  
   Les principales références littéraires convoquées par Gary dans Pour Sganarelle sont étrangères. 
Il fait appel à des modèles pris dans la littérature européenne, russe en particulier, notamment à 
Gogol, dont il est nourri, à Tolstoï, à Dickens, à Cervantès, etc. Ce faisant, il rétablit une vision qui 
est, pourrait-on dire, naturellement européenne. D’autant plus « naturelle » pour lui qu’elle corres-
pond à ses lectures et à sa formation, qui n’est pas uniquement française et aux langues qu’il pra-
tique.  

 
6 Romain Gary : La nuit sera calme (1974). Paris : Gallimard 2002, p. 225 (« Folio »). 
7 Romain Gary : Pour Sganarelle (1965). Paris : Gallimard 2003, pp. 121s. (« Folio »). Abrégé PS pour les références. 
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   Même lorsque Pour Sganarelle se réfère à des écrivains français, il s’agit avant tout d’une vision 
internationale de la littérature française, mettant au premier plan quelques grandes figures univer-
selles, comme Victor Hugo. Ses références littéraires françaises sont peu nombreuses et peu « poin-
tues ». Il n’affiche pas une érudition savante (ce qui ne préjuge rien de ses lectures véritables). Il ne 
se réclame pas, comme Proust, par exemple, des Mémoires de Saint Simon. 
   Plus fondamentalement encore, Gary remet en cause un récit de l’histoire littéraire français, celui 
qui, depuis Flaubert (en simplifiant), met en avant la notion du style. Il écrit ainsi, se délectant de la 
provocation :  

 
Demander toujours tout à l’imagination et à la péripétie, forcer la littérature à servir le roman, empêcher 
ce serviteur de devenir mon maître, échapper coûte que coûte aux délices du langage, à ses entraîne-
ments. Au besoin, recourir […] dans le premier brouillon à un langage que je ne connais plus très bien, 
comme le russe ou le polonais, ou qui ne saurait prendre le dessus sur moi par la richesse de ses possibi-
lités dans l’analyse et l’ivresse conceptuelle : l’anglais me paraît tout indiqué pour le brouillon et le pre-
mier jet du flot narratif. (PS, pp. 138s.) 

 
« échapper coûte que coûte aux délices du langage » est une déclaration qui peut paraître pour le 
moins paradoxale chez un écrivain ayant choisi d’écrire en français. C’est évidemment la critique en 
creux d’une conception formaliste de la littérature, celle-là même que l’essai caricature sous les 
traits du Nouveau roman :  
 

[…] résister aux extraordinaires sensations de raffinement, de nuance, d’élégance que vous offre le langage le 
plus subtil et le plus cérébral que je connaisse – le français vous saisit, vous pousse, et, pour peu que vous vous 
laissiez aller à cette heureuse griserie, à cette délectation en soi, c’est la roue libre de l’abstraction, les plumes 
déployées du paon qui vous guettent, si vous ne parvenez pas à vous arracher à ce jeu aux délices infinis avec 
vous-même. (PS, p. 138) 
 

Gary identifie un risque d’égocentrisme – d’égotisme, dirait Stendhal.  
   Enfin, la place centrale donnée à l’humour et au comique achève de singulariser Gary dans le pay-
sage critique du roman de l’époque. Celle-ci est de plus en plus marquée et assumée au fur et à 
mesure que l’œuvre de l’écrivain se développe. Elle s’épanouira dix ans plus tard sous la signature 
du pseudonyme Émile Ajar. Or, autant la comédie et le comique ont toute leur place au théâtre, y 
compris celui contemporain de Gary, chez Ionesco ou Beckett, par exemple, autant le « roman co-
mique » n’a jamais eu très bonne presse dans la littérature française. En faisant appel au picaresque, 
c’est bien à une tradition historiquement marginalisée du roman en France que Gary renvoie. Là 
encore, il fait référence à d’autres littératures européennes pour conforter sa position : Cervantès, 
le Quichotte (en faisant au passage un roman picaresque, ce qui est contestable), et surtout sa 
grande admiration littéraire : Gogol. 
   C’est aussi une tradition plus ancrée dans la culture populaire qu’il convoque, notamment à tra-
vers son personnage porte-drapeau, Sganarelle, personnage de comédie, moliéresque, inspiré de la 
commedia dell’arte, c’est-à-dire à cheval sur les cultures populaires et savantes, issu de la première 
mais venant renouveler et dynamiser la seconde, et personnage éminemment européen, ayant tra-
versé les frontières des littératures nationales. Au passage, il se lance dans une défense exaltée de 
la notion de personnage, affichée dès le titre et qui prend le contrepied des déclarations des nou-
veaux romanciers. Aucun romancier français récent n’a accordé une place centrale au comique dans 
sa réflexion sur le roman (ce qui ne signifie pas, bien sûr, que le comique en soit exclu). Et, par cela 
seul, l’essai de Gary mérite attention et constitue une véritable tentative de fonder une autre vision 
du roman moderne.  



 60 

   En outre, et cela a sans doute achevé de détourner les critiques de son œuvre, Gary ne s’en tient 
pas à une esthétique. Pour Sganarelle n’est en rien le dernier mot de sa conception du roman. Celle-
ci se renouvelle et évolue constamment. N’étant pas d’abord un théoricien, il ne définit pas une 
formule une fois pour toutes, mais il essaie différentes possibilités au fil de son évolution. Il ne suivra 
d’ailleurs les préceptes qu’il défend dans Pour Sganarelle que le temps d’une trilogie, poursuivant 
ensuite son chemin en essayant d’autres directions esthétiques, essayant aussi divers genres et 
styles sous plusieurs pseudonymes, jusqu’à sa véritable renaissance sous les traits d’Ajar et dans 
une autre forme d’écriture.  
   Pour Sganarelle a été un échec. Le dialogue recherché n’a pas eu lieu. Ce qui se voulait un brûlot 
polémique a été ignoré par ceux qu’il attaquait, notamment Robbe-Grillet ou, dans une moindre 
mesure, Sartre. Un silence significatif d’un fonctionnement de l’écriture de l’histoire littéraire par le 
gommage et l’effacement, puisque l’essai lui-même est tombé dans l’oubli. 
   Gary, dans Pour Sganarelle, s’en prend donc bien à un certain canon, tout en se réclamant d’autres 
traditions littéraires, parfois plus anciennes et plus ouvertes, y compris françaises, mais plus inat-
tendues sous la plume d’un romancier du XXe siècle, comme celle de la Renaissance par exemple, 
quand il en appelle à Rabelais. Mais plus encore qu’à une vision figée de la littérature du passé, il 
s’attaque surtout à un canon en cours de constitution. Il a bien senti dans quel sens le vent tournait, 
ce qui a été une motivation supplémentaire chez un homme qui ne manquait pas de courage et qui 
n’hésitait pas à écrire dans Chien blanc (1970), cinq ans plus tard : « Je suis un minoritaire-né »8, 
revendiquant littérairement et esthétiquement une posture qui lui vient tout droit de son engage-
ment dans la France Libre.  
   Parlant de lui, Gary cherche aussi à pronostiquer le roman de l’avenir, à en imaginer les enjeux et 
la forme. Ce faisant, au-delà de sa propre œuvre, il identifie certains traits qui préfigurent le tour-
nant pris effectivement par le roman une génération plus tard, à partir des années 1980. Nul n’est 
prophète en son époque. Gary, en suivant sa propre voie, annonçait simplement la résurgence 
d’autres formes romanesques… D’où l’intérêt d’une vision large qui fasse une place aussi à ces con-
tinuités, marginalisées en leur temps, mais qui, sur le temps long, permettent de sortir l’histoire 
littéraire de représentations trop fragmentées, trop liées aux modes éphémères et aux succès pas-
sagers. 
 
La reconnaissance d’un enrichissement 
 
Une histoire littéraire européenne est donc tout à fait cruciale pour échapper aux travers des his-
toires littéraires nationales. Il ne s’agit pas de réécrire l’histoire littéraire de fond en comble mais, 
plutôt, comme cela a été suggéré à propos des avant-gardes, de travailler à une contre-histoire lit-
téraire ouverte à ce qui n’a pas trouvé place dans les traditions nationales, ou en a été effacé pour 
des raisons qui tiennent moins à la qualité littéraire des œuvres qu’à des contextes particuliers. Elle 
peut permettre de rendre à nouveau visible ce qui a été invisibilisé, gommage qui n’est parfois que 
la trace de luttes politiques et idéologiques du passé sédimentées.  
   Les auteurs « irréguliers » se situent au cœur d’une telle conception européenne parce que, du 
fait même de leur histoire et de leurs parcours, ils représentent et intègrent à leurs démarches créa-
trices une dimension naturellement internationale et, principalement, européenne. Ils constituent 
ce qu’on pourrait appeler le « chaînon manquant », inaperçu et oublié, de l’histoire de la littérature 
française au XXe siècle. Sortir d’une approche uniquement nationale permet de leur redonner leur 
place au cœur de la dynamique créatrice de leur époque, celle d’écrivains qui ont prouvé par le 

 
8 Romain Gary : Chien blanc. Paris : Gallimard 1970, p. 205 (« Folio »).  
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mouvement qu’une histoire littéraire européenne est non seulement possible, mais qu’elle est une 
réalité bien vivante.  
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Leon Schö*  
 (Mainz/Bonn)   
  
 

L’absence du poème en prose, l’absence dans le poème en prose 
 
Trois études de cas européens contemporains 
 

Introduc=on 

Écrire sur une forme li0éraire telle que le poème en prose cons7tue un défi pour deux raisons au 
moins : les chercheurs ne s’accordent ni sur la date d’appari7on de la forme ni sur sa défini7on 
exacte. Combiner ensuite ce0e approche non seulement avec la ques7on de son caractère européen 
mais aussi avec sa contemporanéité, ne fait qu’augmenter la difficulté de cerner son ‹ iden7té ›. Il 
est donc nécessaire d’introduire brièvement les différents champs d’inves7ga7on autour du poème 
en prose avant d’aborder à nouveau la ques7on. 
   Le problème le plus persistant concernant ce0e forme est sans doute de délimiter ses genres voi-
sins. Bien que nombre de publica7ons se penchent régulièrement sur ce0e ques7on formelle, il 
semble qu’un accord ne puisse être trouvé concernant la part de prose et la part de poésie accep-
tables pour l’appella7on ‹ poème en prose ›1. Une approche structuraliste est donc vouée à l’échec, 
comme le prouve l’exemple de Dieter Lamping. Ce dernier résume la contradic7on si souvent men-
7onnée et proclame avec per7nence son inexistence : « Si le ‹ poème en prose › est effec7vement 
écrit en prose, il ne peut pas être un poème au sens défini ; mais s’il est un poème, donc écrit en 
vers, il ne peut pas être de la prose »2. Pourtant, depuis des décennies, des poèmes en prose voient 
le jour, parfois qualifiés comme tels, parfois non. Une ques7on plus générale se pose également : 
lorsqu’on classe un texte dans la catégorie ‹ poème en prose ›, s’agit-il d’un genre ou d’un type d’écri-
ture ? Yves Vadé répond à ce0e ques7on en précisant que la prose poé7que, telle que nous la con-
cevons aujourd’hui, est « un type d’écriture […] et non pas un genre poé7que »3. À l’inverse de la 
prose poé7que, le poème en prose est donc à comprendre comme un genre et non comme un type 
d’écriture, en le démarquant de la prose poé7que. 
   Une approche d’histoire li0éraire serait peut-être plus facile à première vue. Le poème en prose 
est un genre transfrontalier qui, en tant que tel – c’est-à-dire en tant que ‹ pe7t › poème en prose – 
a pour père fondateur Charles Baudelaire. Mais qu’en est-il si l’on considère que les textes publiés 
avant Baudelaire ne peuvent pas être considérés comme des poèmes en prose ? Wolfgang Bunzel 
argumente quant à lui que c’est précisément à par7r de Baudelaire que le poème en prose est con-
sidéré comme une forme autonome. Ce n’est donc plus un terme générique pour désigner les tra-
duc7ons en prose et autres formes mixtes par exemple. Baudelaire entend, selon Bunzel, résolu-
ment contredire la norme esthé7que et u7lise pour cela ce0e nouvelle forme comme moyen d’ex-

 
1 Voir Pedro Baños Gallego : Poème en prose, subversion et catharse. Révision formelle du genre et rôle de la subversion 
de l‘auteur au XIXe siècle en France. Paris : L’Harma6an 2024, pp. 68-107. 
2 Dieter Lamping : Das lyrische Gedicht. DefiniDonen zu Theorie und Geschichte der GaGung. GöEngen : Vandenhoek 
und Ruprecht 1989, p. 37 : « Wenn das ‚Prosagedicht’ tatsächlich in Prosa geschrieben ist, kann es kein Gedicht im 
definierten Sinn sein; wenn es aber ein Gedicht, also in Versen geschrieben ist, kann es keine Prosa sein ». Sauf menXon 
contraire, les traducXons des citaXons sont les miennes. 
3 Le poème en prose et ses territoires. Paris : Berlin 1996, p. 11. 



 63 

pression4. Pourtant, la genèse de ce0e forme n’est pas toujours liée à Baudelaire. C’est notamment 
le cas de Pierre Moreau qui, dans son ar7cle « La tradi7on française du poème en prose avant Bau-
delaire », montre que ce0e forme li0éraire existait déjà bien avant le Spleen de Paris5. 
   Parallèlement à ce0e approche formaliste, une lecture détachée du niveau purement textuel s’est 
établie depuis quelques décennies, qui va sans doute de pair avec la diffusion du poststructuralisme. 
Celle-ci interprète la forme au sens figuré, en soulignant avant tout son caractère hybride. Dans ce0e 
mesure, elle est souvent associée à des mo7fs par7culiers, tels que (dis-)con7nuité, ordre/anarchie, 
anecdote ou encore subversivité. Outre des lectures déconstruc7vistes6, il en résulta surtout des 
interpréta7ons marxistes7. C’est probablement de la convergence de ces deux approches qu’est né 
le principe de plus en plus souvent souligné selon lequel le poème en prose est de la « social 
poetry »8.  
   L’aspect social perme0rait également d’expliquer la deuxième condi7on de mon objet d’étude : 
c’est peut-être justement le noyau social du poème en prose qui explique que des auteurs con7-
nuent à s’en servir. Afin de garan7r la comparabilité en termes de période de créa7on, l’analyse se 
concentre exclusivement sur des textes des vingt dernières années, soit des textes contemporains. 
Ces textes ont par ailleurs tous été rédigés en l’espace de cinq ans et donc plus ou moins simultané-
ment. 
   La troisième condi7on (poème en prose, contemporain et européen) n’est sans doute pas moins 
difficile à saisir que la première. Comprendre une forme comme un phénomène européen est com-
plexe, ne serait-ce que parce que les fron7ères sont extrêmement difficiles à tracer, tout comme 
pour le poème en prose. Toutefois, si l’on suivait une défini7on étroite de la forme, on pourrait en 
effet suggérer que la concep7on du genre trouve son origine dans l’espace de transfert européen. 
Cependant, dès lors qu’on en applique une défini7on plus élargie, de mul7ples pro-
blèmes apparaissent : le poème en prose a en effet de nombreux prédécesseurs, précisément parce 
que le concept de vers n’est pas un phénomène exclusivement européen. On peut citer ici la Bible 
et le Coran (ainsi que leurs traduc7ons), qui présentent quelques caractéris7ques du poème en 
prose sous forme de prose rimée9. Cependant, on ne saurait considérer la prosodie des versets reli-
gieux uniquement comme une démarche expérimentale, préfigurant ce que Baudelaire propose plus 
tard. Suzanne Bernard classe d’ailleurs les textes de Victor Segalen parmi les poèmes en prose, bien 
qu’ils aient été écrits en Chine et qu’ils portent sur la culture chinoise. Selon elle, ils n’ont « rien à 

 
4 Voir Das deutschsprachige Prosagedicht. Theorie und Geschichte einer literarischen GaGung der Moderne. Tübingen : 
Max Niemeyer 2005, pp. 55-83. Voir aussi Wolfgang Bunzel : « Prosagedicht ». Dans : Dieter Lamping (Éd.) : Handbuch 
der literarischen GaGungen. Stu6gart : Alfred Kröner 2009, pp. 587-592 et Christophe Imperiali : « Poème en prose ». 
Dans : Antonio Rodriguez (Éd.) : DicDonnaire du lyrique. Poésie, arts, médias. Paris : Classiques Garnier 2024, pp. 277-
280. 
5 « La tradiXon française du poème en prose avant Baudelaire ». Dans : Archives des LeGres modernes 19-20 (1959), pp. 
1-51, pp. 9-19. 
6 Voir Michael Riffaterre : « On the Prose Poem’s Formal Features ». Dans : Mary Ann Caws/Hermine Riffaterre (Éds.) : 
The Prose Poem in France. Theory and PracDce. New York : Columbia University Press 1983, pp. 117-132. 
 et Barbara : Johnson : « Disfiguring PoeXc Language ». Dans : Mary Ann Caws/Hermine Riffaterre (Éds.) : The Prose Poem 
in France. Theory and PracDce. New York : Columbia University Press 1983, pp. 79-96. 
7 Voir Richard Terdiman : Discourse/Counter-Discourse. The Theory and PracDce of Symbolic Resistance in Nineteenth-
Century France. Ithaca / London : Cornell UP 1989 et Jonathan Monroe : A Poverty of Objects. The Prose Poem and the 
PoliDcs of Genre. Ithaca and London : Cornell UP 1987. 
8 Terdiman : op. cit., p. 313 (italiques de l’auteur). Voir aussi : Sauder, Gerhard : « Das Prosagedicht im historischen 
Kontext ». Dans : Dieter Borchmeyer (Éd.) : PoeDk und Geschichte. Viktor Žmegač zum 60. Geburtstag. Tübingen : Max 
Niemeyer 1989, pp. 270-283, pp. 274-275. 
9 Voir Baños Gallego : op. cit., pp. 98-100 et Susanne Bernard : Le poème en prose. De Baudelaire jusqu’à nos jours. 
Paris : Nizet 1959, pp. 34-38 et pp. 75-76. 
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voir avec la poésie européenne »10. Au cours du processus de la mondialisa7on, il est capital d’ob-
server l’intense diffusion mondiale que de nombreux chercheurs soulignent également au sujet de 
la poésie en général11. Il manque cependant à la classifica7on de la forme une « topique histo-
rique »12, pour reprendre les termes de Cur7us. À l’aide d’un topos, il serait possible d’étudier l’ex-
pression du poème en prose ainsi que ses varia7ons dans l’espace culturel européen13. L’absence de 
ce mo7f séman7que sous une forme spécifique limite la portée de l’analyse. Plutôt que d’interroger 
l’origine européenne en soi, ce0e analyse se fonde donc sur une perspec7ve compara7ste de trois 
textes européens. Ce0e approche se jus7fie par la spécificité même du poème en prose contempo-
rain, conçu comme une construc7on textuelle de plus en plus média7sée à l’échelle mondiale. 
   Dans le cadre de l’analyse des textes étudiés, il semble donc per7nent de ne pas s’a0acher à un 
critère séman7que rigide de la forme. Les paramètres de comparaison seront ainsi organisés en deux 
éléments spécifiques. Le premier paramètre se penche sur les idées prononcées par Uljana Wolf lors 
de son discours des ‹ Münchner Reden zur Poesie › en 2009, in7tulé Box Office. En comparant la 
forme du poème en prose à une boîte, elle met en lumière non seulement son appari7on physique 
(et sans vers), mais aussi sa no7on énigma7que. En fin de compte, le lecteur ne saurait pas ce que 
con7ent la boîte, ni même s’il y a quelque chose à l’intérieur. Ce0e métaphore invite à réfléchir sur 
l’absence comme mo7f récurrent qui imprègne la forme poé7que14. Le deuxième paramètre se base 
sur la contradic7on cons7tu7ve de la forme li0éraire du poème en prose. Comme le poème en prose 
ne peut pas exister, il est, selon Bunzel, soumis à un changement indispensable. L’analyse portera 
sur la manière dont ce0e obliga7on d’innova7on, qu’il désigne sous le terme « effort d’innova-
7on »15 et qui cons7tue le cœur du poème en prose, se manifeste dans les textes contemporains. 
Les lectures montreront que la transforma7on spécifique de la norme esthé7que, induite par le 
poème en prose, est cons7tu7vement liée à l’absence16. Les deux paramètres sont donc étroitement 
liés. Pour vérifier ce0e hypothèse, je m’appuie sur trois textes (européens et contemporains), qui 
peuvent tous être considérés, selon la rigueur des critères, comme des poèmes en prose. Les textes, 
rédigés par le Suisse Philippe Jacco0et, l’Allemande Uljana Wolf et l’Espagnol Leopoldo María Pa-
nero, ont été publiés entre 2008 et 2013. 

 
10 Bernard : op. cit., p. 586. 
11 Voir Frieder von Ammon : « TerXum quid. Uljana Wolfs translinguale Sendung ». Dans : Zeitschri^ für GermanisDk 28, 
2 (2018), pp. 275-289, p. 277. 
12 Ernst Robert CurXus : La liGérature européenne et le Moyen Âge laDn. Trad. par Jean Bréjoux. Paris : Presses 
universitaires de France 1956, p. 102. 
13 On peut affirmer que l’approche de CurXus est fondée sur l’influence de l’histoire sur le topos. En effet, l’auteur 
souligne que « pour tous les topoi poéXques, le style de leur présentaXon est ne6ement marqué par l’histoire » (op. cit., 
p. 103, italiques de l’auteur). Ainsi, une congruence entre la forme et le topos se manifeste entre autres dans la poésie 
bucolique (locus amoenus) ou l’élégie (plainte). CurXus lui-même désigne par exemple l’élévaXon « de la bien-aimée » 
au rang d’un « ange de paradis » (p. 459) comme un topos central pour la poésie italienne. Voir aussi le chapitre L’esprit 
et la forme (pp. 479-484). 
14 Wolf disXngue deux types d’absence : Le premier type regroupe tous les textes qui nient la logique de la narraXon de 
manière à commencer par mimer la structure d’une narraXon habituelle pour ensuite faire échouer ce6e logique. Le 
deuxième type, en revanche, se consacre au processus descripXf de la prose. Ainsi, il vise les limites du langage en soi, 
montrant que la référence de l’écriture se heurte régulièrement à son sens ciblé (Uljana Wolf : Box Office. München : 
SXzung Lyrik Kabine6 2009, pp. 16-20).  
15 Bunzel : op. cit., p. 83 : « InnovaXonsleistung ». 
16 Marc Fumaroli associe lui aussi le poème en prose à la noXon de l’absence. Selon lui, celui-ci assume la foncXon de 
rompre avec une « perfecXon absente ». C’est précisément dans la négaXon de la perfecXon qu’il peut déployer un 
pouvoir de suggesXon supérieur à celui de toute œuvre close et achevée. (« Préface ». Dans : Maurice de Guérin : Poésie. 
Éd. par Marc Fumaroli. Paris : Gallimard 1984, pp. 7-72, p. 53). Je remercie Alessio Baldini pour ce6e indicaXon. 
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Philippe Jacco*et : l’or éparpillé et poésie noire 

L’œuvre li0éraire de l’auteur suisse Philippe Jacco0et est d’une ampleur considérable et se caracté-
rise par une grande diversité de formes. Si la majorité des textes se limite en grande par7e à la 
poésie, ses poèmes ne se ressemblent pas tous pour autant. Il réunit ainsi sous sa plume aussi bien 
des poèmes d’apparence prosaïque que des formes plus strictes comme des sonnets17. Sa phase de 
créa7on s’étend sur une durée tout aussi remarquable. C’est en effet dans sa vingtaine qu’il com-
mence à écrire des poèmes, et ce n’est qu’à sa mort qu’il met un terme à ce0e ac7vité. Il les édite 
et les publie de sa propre main en 2014 dans l’édi7on de la Pléiade. Le recueil de poèmes Ce peu de 
bruits est publié pour la première fois en 2008 chez Gallimard et porte le sous-7tre « poèmes et 
proses »18. Doris Jakubec le qualifie de « livre de l’âge sur le grand âge » qui met « l’accent […] plutôt 
sur les modalités sonores plurielles que sur le peu »19. Sur le plan formel, le recueil est moins claire-
ment défini. Même si on remarque une réunion entre poésie et prose, sa conceptualisa7on se fait 
sous la rubrique « note »20. Le poème Salut à l’or éparpillé, délimité dans le recueil par des asté-
risques, ne semble pourtant pas se limiter à une note : 

 
Salut à l’or éparpillé du crépuscule d’hiver,      
aux dernières feuilles qui se détachent des arbres, à leurs branches éclairées qui bougent. 
 

Feuillages qui s’apaisent avant la nuit, portant l’espace — comme tous ces oiseaux cachés dans le grand 
laurier commencent enfin à se taire. Le ciel cependant s’est éclairci, a presque perdu couleur, sauf près de 
la terre où il est encore un peu rose ; il n’est plus du ciel, il est ce qui ne fait plus obstacle à rien, ce qui ne 
pèse pas, il n’est au mieux que de l’air que les derniers nuages en mouvement ne troublent même pas — 
tandis que la montagne lointaine devient elle aussi nuage, mais en suspens, immobile. Et qu’est-ce alors 
que l’étoile qui soudain scinXlle au couchant ? Un ornement de l’air pour une oreille, un cou, un poignet 
cachés ? Un signe en route vers nous autres du fond sombre du temps ? Une braise qui aurait subsisté 
d’un feu immémorial ? Ne l’ennuageons pas de trop de mots, fussent-ils les plus clairs qui viennent à l’es-
prit ! Effaçons-les plutôt sans a6endre. Qu’il ne reste plus qu’une abeille précédant l’essaim de ses sœurs.21 

Le recueil est divisé en cinq suites de textes, qui se dis7nguent tous, tant sur le plan formel que sur 
le plan séman7que. La quatrième suite, dont le texte cité ci-dessus fait par7e, est composée selon 
Jakubec « de notes, plutôt brèves, parmi lesquelles on trouve quelques rêves et promenades »22. Si 
le lien entre la note et la poésie est clairement établi, le texte reste tout de même classé dans la 
catégorie de la note. Le lecteur cherche donc en vain une qualifica7on architextuelle et explicite du 
texte, qui pourrait décrire son genre. Selon la théorie du poème en prose de Bernard, il conviendrait 
ainsi de considérer sa créa7on comme involontaire, ce qui cons7tuerait un autre argument contre 
la qualifica7on de poème en prose23. Cependant, je penche pour une classifica7on de ce texte 

 
17 Voir Fabio Pusterla : « Préface. Le parX de la clarté ». Dans : Philippe Jacco6et : Œuvres. Éd. par José-Flore Tappy. 
Paris : Gallimard 2014, pp. XVII-XXXVIII, p. XXX (Bibliothèque de la Pléiade. 594). Voir aussi son recueil de poèmes La 
Semaison, qui présente une considérable diversité formelle. 
18 Il est intéressant de noter qu’il rend impossible la forme hybride du poème en prose lorsqu’il cite Max Jacob dans la 
troisième suite de Ce peu de bruits, en ome6ant les poèmes : « Max Jacob, dans une de ses dernières proses » (Jacco6et, 
Philippe : Œuvres. Éd. par José-Flore Tappy. Paris : Gallimard 2014 (Bibliothèque de la Pléiade. 594), p. 1240). 
19 Jakubec, Doris : « Ce peu de bruits. NoXce ». Dans Philippe Jacco6et : Œuvres. Éd. par José-Flore Tappy. Paris : 
Gallimard 2014, pp. 1583-1591, p. 1583 (Bibliothèque de la Pléiade. 594).  
20 P. 1585. 
21 Jacco6et : op. cit, pp. 1258-1259. 
22 Op. cit., p. 1586. 
23 Selon elle, un poème en prose le devient lorsqu’il est issu d’une « créaXon volontaire » de l’auteur (op. cit., p. 12). 
Julien Roume6e, en revanche, n’hésite pas à qualifier les textes de Jacco6et de poèmes en prose (Voir Les poèmes en 
prose. Paris : Ellipses 2001, p. 122). 
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comme un poème en prose. En premier lieu, le cas présent démontre de manière très claire que 
chaque poème, ou tout autre texte li0éraire, subit une métamorphose de note jusqu’à l’abou7sse-
ment final. Note et poème ne sont donc guère des catégories contradictoires24. Chez Jacco0et, ce 
processus est illustré par l’existence d’une version antérieure in7tulée Très peu de bruits…, qui té-
moigne de la genèse du recueil. Ainsi, dans la version de 2007, on trouve encore les dates des notes 
et un sujet lyrique, qui disparaîtront dans la version défini7ve25. Le processus par lequel le texte 
ini7al est poé7sé passe donc par une dépersonnalisa7on de la voix lyrique ainsi que par la suppres-
sion de la note biographique que la date assurait. En deuxième lieu, le critère de « créa7on volon-
taire » de Bernard semble insuffisant pour catégoriser le poème en prose. Ipso facto, de nombreux 
textes ne seraient plus de la catégorie du poème en prose, du simple fait qu’ils n’arborent pas la 
marque du genre26. Enfin, en troisième lieu, et ce point est à comprendre en rela7on directe avec 
l’œuvre de Jacco0et, l’hybridité de la forme épouse à pas comptés avec l’hésita7on qui est inscrite 
dans la poésie de l’auteur27. Dans mon analyse, je m’appuierai surtout sur ce troisième argument.  
   Le texte en ques7on fait par7e d’une suite qui, à son tour, réunit une série de textes courts en 
prose évoquant tous des moments hivernaux. À rebours de ces moments, le texte évoque un instant 
de transi7on, le « crépuscule d’hiver », qui est décrit de manière calme et paisible. Les dernières 
feuilles tombent des arbres, les oiseaux se taisent et le ciel s’éclaircit, à l’excep7on d’une étoile soli-
taire qui semble s’écarter de la transi7on habituelle entre le jour et la nuit. L’appari7on de l’étoile 
provoque une surprise qui, en raison de son indétermina7on, conduit finalement à ce que le langage, 
et donc le poème, se taise devant elle. Il s’agira maintenant de me0re en rela7on ce0e représenta-
7on roman7sée de la nature avec une poé7que que Jacco0et convoque de manière intertextuelle 
dans le même recueil de poèmes. Dans la deuxième suite, Notes du ravin, Jacco0et se réfère expli-
citement à René Daumal. Il est intéressant de noter qu’il y omet une idée centrale de ce dernier. Cela 
donne en revanche une indica7on sur la récep7on de la poésie de Jacco0et. En effet, Daumal théo-
rise dans ses textes la dis7nc7on entre poésie noire et poésie blanche. Il crée ces catégories dans 
son essai éponyme afin de décrire son concept de poésie : « De fait, toute poésie humaine est mêlée 
de blanc et de noir : mais l’une tend vers le blanc, l’autre vers le noir »28. Ces deux côtés seraient 
nourris par l’émo7on selon lui. Mais alors que la poésie noire se laisse aller à ses désirs et à son 
imagina7on pour plonger dans les recoins sombres et sous-humains de la vie, la poésie blanche 
résiste à ces tenta7ons. Ce0e dernière ouvre plutôt ses portes au soleil et à la vie réelle, sans fiori-
tures29. C’est d’ailleurs la poésie blanche que semble privilégier Jacco0et lorsqu’il cite uniquement 
le versant de la poésie blanche : « ... la poésie blanche va à contre-pente, elle remonte le courant, 
comme la truite, pour aller engendrer à la source vive... »30. Relevons ici que la poésie noire est con-

 
24 Voir Franc Schuerewegen : « Qu’est-ce qu’une note ? IntroducXon en dix points ». Dans : F. Sch. (Éd.) : Des notes et 
des textes ; études sur l’annotaDon. Leiden/Boston : Brill Rodopi 2020, pp. 1-20, p. 13. Anne Herschberg Pierrot va même 
jusqu’à abolir les fronXères entre « note » et « poème ». Elle comprend la « note » comme une forme d’écriture 
fragmentaire. La note peut ainsi prendre des formes très différentes, comme celle de la poésie (A. H. P : « note, notes » 
préfiguraXon en ligne du DicDonnaire de criDque généDque de l’ITEM, version du 21 décembre 2010, s.p. ; consulté le 
20 décembre 2024. URL : h6p://www.item.ens.fr/dicXonnaire/note-notes/). 
25 Voir Jakubec : op. cit., p. 1588. 
26 Voir Vincent-Munnia, qui traite les limites temporelles du genre de manière beaucoup plus flexible (Vincent-Munnia : 
« De la prose poéXque », pp. 445-447 et Vincent-Munnia : « Les premières poèmes en prose », pp. 485-487). 
27 Voir Fabio Sco6o : « Nommer, écouter l’Autre : métapoéXque du fragment chez Philippe Jacco6et ». Dans : Michèle 
Finck/Patrick Werly (Éds.) : Philippe JaccoGet : poésie et altérité. Strasbourg : Presses universitaires de Strasbourg 2018, 
pp. 65-76, pp. 72-74 sur l’hésitaXon dans l’œuvre de Jacco6et, qu’il décrit de manière concise comme une dichotomie 
entre « euphorie et dysphorie ». Voir aussi Jacco6et : op. cit., p. 634. 
28 Les Pouvoirs de la parole. Essais et notes, II (1935-1943). Paris : Gallimard 1972, p. 108. 
29 PP. 107-111. 
30 Jacco6et, op. cit., p. 1225 (italiques de l’auteur). 
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servée dans la forme du poème en prose, mais à 7tre néga7f, c’est-à-dire sans se dérouler explicite-
ment dans le contenu31. 
   Le « salut » que le poète prononce dans la première phrase du texte figure encore en vers et rap-
pelle visuellement les « branches éclairées » qui se déplacent dans le crépuscule d’hiver, sans leurs 
feuilles. En tant que pictogramme, il s’oppose au bloc qui cons7tue la deuxième moi7é du poème. 
Le fait que celle-ci se présente sous la forme d’un bloc a ici pour fonc7on de traduire un cadre de la 
vie quo7dienne, à l’opposé de la nature salutaire et marquée par l’expérience de l’homme aliéné, 
qui correspondraient davantage à la défini7on de la poésie noire. La réponse de Jacco0et est radi-
cale, il ne veut pas seulement faire taire l’homme face à la nature vierge, mais le langage en soi. Les 
éléments du poème qui relèvent principalement de la nature (« Feuillages », « ciel », « montagne ») 
perdent leur caractère imposé par l’homme dans la première moi7é du bloc. Ainsi, les feuilles inver-
sent la logique de la pesanteur lorsqu’elles portent l’espace. De la même manière, le ciel perd son 
poids, qui pesait auparavant sur la Terre, il n’est plus que de l’air. Finalement, la montagne devient 
elle aussi un nuage qui se détache de sa forme solide. En quatre ques7ons successives, une rupture 
est opérée et introduit un élément ac7f dans le décor, l’« étoile qui [...] scin7lle ». Toutes les ques-
7ons visent à savoir pour qui elle existe, comme « ornement » d’une par7e du corps ? En tant que 
guide ? Le « nous lyrique », enfin, efface ces tenta7ves d’approche, le langage semble incapable de 
le décrire, ce qui se manifeste aussi syntaxiquement lorsque l’auteur recourt à la néga7on : « Ne 
l’ennuageons pas », « Effaçons ». Le texte ne précise toutefois pas ce qui est exactement supprimé 
par la néga7on. L’altéra7on par le langage est évidente dans l’u7lisa7on du verbe « ennuager ». Au-
paravant dans le texte, le terme « nuage » signifiait libérer les montagnes, puis, sous la forme ver-
bale « ennuager », il acquiert ensuite une fonc7on de dissimula7on qui pèse sur les êtres naturels 
et purs. Enfin, l’appel de la dernière phrase donne à l’étoile un équivalent animal, l’abeille. Dans la 
représenta7on la plus connue de l’abeille, les Géorgiques de Virgile, celle-ci est encore représentée 
de manière anthropomorphique pour évoquer les condi7ons de vie humaines. L’invita7on des7née 
à l’abeille lui conseille de ne suivre que ses sœurs, ce qui la libère alors de la note humaine32. Si 
l’abeille ne précède que son essaim, elle s’éloigne de l’humain et dans cet acte, la nature prend le 
pas sur l’humain. L’expression linguis7que, qui se re7re, cède alors la place à l’expérience authen-
7que de la nature, qui remplace ici l’aliéna7on et esquisse un moment d’harmonie. 
   Les traces de la nature aliénée que l’on peut qualifier, dans les termes de Daumal, de « poésie 
noire », sont conservées dans le poème, moins de manière posi7ve, mais plutôt de manière néga7ve 
(« Effaçons »). L’absence dans le poème en prose se manifeste donc ici à travers le langage. La réfé-
rence que Jacco0et cherche à exprimer par le langage, à savoir une nature harmonieuse, se dérobe 
progressivement au fil du poème. Ainsi, les circonstances évoluent vers une dimension plus formelle, 
faisant du poème le néga7f de son époque.  
    La forme du poème en prose permet donc, dans le cas présent, de négocier le « moment du 
seuil ». Ce seuil est caractérisé dans le poème comme un espace intermédiaire entre deux périodes : 
automne/hiver d’une part, jour/nuit d’autre part. La nature y occupe une place prépondérante, elle 
tente de faire barrage face à la violence humaine et de s’en détacher. En revanche, ce que les mots 
du poète n’ont pas su exprimer de façon posi7ve, à savoir le contraire de la nature paisible (et les 
sen7ments cruels et sombres), le bloc le re7ent. Dans ce0e image, celui-ci s’oppose aux branches 

 
31 Elle s’oppose en cela à la poéXque de Baudelaire ou encore de Mallarmé, qui me6ent en relaXon les éléments noirs 
de la poésie – parfois plus, parfois moins – avec des moments sociaux et historiques. 
32 Voir Les Georgiques de Virgile (Les Bucoliques. Les Géorgiques. Trad. par Maurice Rat. Paris : Flammarion 1967, pp. 
155-159). Dans les deux vers (« hinc ubi iam emissum caveis ad sidera caeli/nare per aestatem liquidam suspexeris 
agmen »), il est également clair, grâce à la pragmaXque, que l’essaim d’abeilles est l’objet de la conversaXon. Dans le 
présent poème, en revanche, il semble qu’il ne reste qu’eux – en tant que sujet. 
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vulnérables, représentées sous forme de vers, au début du texte. C’est pourquoi, selon moi, Jaccot-
tet a également recours à la forme de la note qui, par son caractère ellip7que et discon7nu33, ne 
décrit pas un moment défini7f et absolu, mais peut justement rester fugace et animée. Ce0e dis-
con7nuité entre le langage et le non-langage reste centrale dans le texte. Le langage est indispen-
sable pour faire parler la nature, mais il doit finalement se taire pour lui laisser de l’espace. Plus 
encore que la note, le poème en prose est capable d’intégrer l’opposi7on en soi, en étant à la fois 
con7nuité et discon7nuité.  
 
Uljana Wolf : jeux de langages vs. circonstances socio-historiques 

 
Le deuxième exemple est 7ré d’un texte de l’écrivaine allemande Uljana Wolf, connue et primée 
pour sa poésie expérimentale. Depuis la publica7on de son premier recueil de poèmes en 2005, 
kochanie ich habe brot gekauJ, elle écrit et traduit principalement de la poésie – notamment de la 
erasure poetry, de la lyrique en vers et des poèmes en prose. La variété de sa produc7on li0éraire 
ne se limite pourtant pas seulement à des expérimenta7ons formelles, mais aborde également des 
thèmes variés, centrés sur les ques7ons d’iden7té et de migra7on. Ainsi, les chercheurs ont souvent 
commenté sa revendica7on d’écrire de la « poésie translinguis7que »34, qui s’inscrirait d’une part 
dans le cadre de ses traduc7ons et de l’autre dans celui de sa propre créa7on linguis7que. Wolf joue 
constamment avec la traduc7on comme avec la pseudo(mis)translaNon, comme l’ont démontré 
Núria Codina Solà et Brigi0e Rath dans leurs travaux35.  
   Rath relève ainsi la capacité de Wolf à donner un nouveau sens à ses textes, et plus encore au sein 
de sa poésie. Selon elle, l’approche de Wolf construit un espace situé hors de la logique de fron7ère 
en centrant son écriture sur le mul7linguisme. Ce0e remarque revêt ainsi une importance cruciale 
et pra7que, non seulement pour une récep7on dans les régions frontalières, mais aussi « dans 
chaque situa7on »36. La poésie de Wolf semble agir comme une poésie de la rencontre en offrant un 
terreau fer7le pour des associa7ons poten7elles. Si l’auteure réunit donc dans son œuvre le mul7-
linguisme et la forme li0éraire du poème en prose, il vaut la peine, à mon avis, de s’interroger sur la 
raison de l’associa7on des deux. Je souligne toutefois que le poème cité ci-dessous ne produit pas 
simplement un sens nouveau (et hors du sens), mais qu’en persistant dans les limites du langage, il 
offre une lecture au second degré s’appuyant sur le passé. Le langage est limité en ce sens qu’il ne 
se réfère pas à un autre, mais aux circonstances (« zirkumstanzen »37) déjà présentes dans la mé-

 
33 Voir Herschberg Pierrot :  op. cit., s.p. Voir pour la liaison entre poème en prose et le moXf de la disconXnuité Marie-
Catherine Huet-Brichard : « Des Pages sans Xtre à La Bacchante : l’iXnéraire guérinien ». Dans : Nathalie Vincent-Munnia 
(Éd.) : Aux origines du poème en prose français (1750-1850). Paris : Honoré Champion 2003, pp. 522-533, p. 533 et 
Nathalie Vincent-Munnia, Les premiers poèmes en prose. Généalogie d’un genre dans la première moiDé du dix-neuvième 
siècle français. Paris : Champion 1996, p. 157. 
34 Uljana Wolf : « Über Gedichte, Mu6ersprachen, MutaXonen ». Dans : The German Quarterly 94, 1 (2021), pp. 36-40, 
p. 36 : « translinguale Lyrik ». Daniel Graf parle quant à lui à propos du recueil Meine schönste lengevitsch d’un « parler 
au-delà des fronXères » (« Über-Grenzen-(hinweg)-Sprechen[…] ») (« (WI)ESELKUNDE. Lyrische Übersetzungsreflexion 
bei Ulf Stolterfoht und Uljana Wolf ». Dans : Sprache im technischen Zeitalter 212 [2014], pp. 414-426, p. 425). 
35 Voir Núria Codina Solà : « TransnaXonal Authorship and MulXlingual (Re)wriXng in Uljana Wolf and Sophie Seita’s 
Subsisters: Selected Poems (2017) ». Dans : Textual PracDce 37, 1 (2023), pp. 111-129, pp. 120-123 et Brigi6e Rath : 
« Unübersetzbares, schon übersetzt. Sprachliche RelaXvität und Pseudoübersetzungen. ». Dans Jörg Dünne/MarXn Jörg 
Schäfer/Myriam Suchet/Jessica Wilker (Éds.) : Les Intraduisibles/Unübersetzbarkeiten. Paris : ÉdiXons des archives 
contemporaines 2013, pp. 15-25. 
36 Rath, Brigi6e : « du die fürwörter, ich die fürwaswörter. Uljana Wolfs PoeXk der Beziehung ». Dans Áine 
McMurty/Barbara Siller/Sandra Vlasta (Éds.) : Mehrsprachigkeit in der Literatur. Das probeweise Einführen neuer 
Spielregeln. Tübingen : Narr Francke 2023, pp. 133-160, p. 135 : « in jeder SituaXon ». 
37 Wolf : Meine schönste lengevitch. Berlin : kookbooks 2013, p. 9.  
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moire collec7ve. Ce second degré permet de replacer les circonstances évoquées dans le poème au 
sein d’un contexte socio-historique concret. Les fron7ères qui sont ainsi démontrées dans le texte 
ouvrent la porte à un problème concret, l’an7sémi7sme, et donc à une lecture cri7que de ce der-
nier38. Le poème DOPPELGEHERREDE est aussi imprimé sur la couverture du recueil de poèmes 
meine schönste lengevitch. L’auteure lui accorde donc une place centrale dans son œuvre parue en 
2013 : 

 
ich ging ins Xngeltangel, lengevitch angeln. an der garderobe bekam jede eine zweitsprache mit 
idenXschen klamo6en, leicht gemoppeltes doppel. die spiegel aber zeigten nur eine von uns, ich schluckte: 
kalte spucke, spuk. hinten hoppelten wortkaninchen aus ashberys hut. zum ballsaal dann, mit meinem 
zwilling zirkumstanzen, am tresen ein köpfchen kaffee mit mrs. stein. dass ich gespenster seh!, rief plötzlich 
aus der nische, wo das denken dunkeldeutsch blieb, mr. veilmaker im schlafanzug der philosophen. ein 
kressekästchen vor der brust, verblü�: wächst auf einem weißen bla6e! ohne alle erde! wurzellos! ich 
wollte nach paar samen fragen, doch mein zwilling sprang, ging schwofen mit dem mann. wer scha6en 
hat, muss für die spots nicht sorgen, sagte mrs. stein, packte ihre knöpfe ein.39 

 
La locutrice du poème en prose se trouve dans un endroit propice à la danse. Pourtant, elle n’est pas 
sor7e toute seule, mais se déplace avec son jumeau. Assez rapidement, le lecteur est mis au défi 
quant à la plausibilité du décor, surtout à la suite de l’appari7on de personnages anachroniques, 
dont « mr. veilmaker » et « mrs. stein », sans oublier le chapeau d’« ashbery ». La scène est donc 
difficile à saisir, ce qui est encore renforcé par son langage fugi7f et agité. De surcroît, l’absence de 
guillemets rend le discours direct difficile à dis7nguer du discours indirect. 
   Le texte fait appel de manière intertextuelle à deux auteurs américains de poèmes en prose, John 
Ashbery et Gertrude Stein, qui sont également cités directement par Wolf dans le discours précé-
demment cité40. Pour von Ammon, cela cons7tue en outre une raison de qualifier le texte de « texte 
poétologique »41. Je propose de poursuivre ce0e analyse en examinant plus en détail la double struc-
ture du texte, qu’il relie de manière convaincante au mul7linguisme. Selon von Ammon, la « poésie 
translinguis7que » fonc7onne comme un terNum quid, c’est-à-dire comme une troisième chose in-
connue, qui naît de la combinaison de deux éléments42. L’allemand et l’anglais donnent donc nais-
sance ici au « denglish ». Ce terNum quid renvoie à une référence autobiographique de la poétesse, 
qui, contrairement à son modèle li0éraire – Kurt M. Stein43 – ne produit pas Die Schönste Lengevitch 
(la plus belle langue), mais meine schönste lengevitch (ma plus belle langue). Wolf ne se contente 
pourtant pas d’aider une deuxième généra7on de migrants à s’exprimer, elle se démarque égale-
ment du jugement de Mr. Veilmaker – Friedrich Schleiermacher – qui, dans sa théorie de la traduc-
7on, insiste sur l’importance du monolinguisme. Dans son discours Ueber die verschiedenen Metho-
den des Uebersetzens de 1813, il essaie précisément de cri7quer l’idée d’une expression à l’aide de 
plusieurs langues coexistantes. Wolf n’y fait pas seulement allusion, elle en cite explicitement un 

 
38 L’approche a déjà été mise en lumière par Leslie Morris, qui a souligné l’influence juive de Wolf, sans pour autant 
analyser un poème en parXculier (L.M. : « Deutsch-jüdische lengevitch. Eine plurilinguale PoeXk der Verflechtung ». 
Dans : MarXn A. Hainz (Éd.) : Paul Celan – »sah daß ein BlaG fiel und wußte, daß es eine Botscha^ war«. Neue Einsichten 
und Lektüren. Berlin : Frank & Timme 2022, pp. 125-151). 
39 Wolf : Meine schönste lengevitch, p. 9. 
40 La transtextualité avec d’autres poèmes en prose est souvent considérée comme un critère perme6ant de qualifier 
des textes de poèmes en prose (Bunzel : Das deutschsprachige Prosagedicht, pp. 42-44 et aussi Riffaterre : op. cit., p. 
118). 
41 Von Ammon : op. cit., p. 285 : « poetologischer Programmtext ». 
42 Von Ammon : op. cit., p. 282. 
43 Voir surtout sa première œuvre Die Schönste Lengevitch, parue en 1926. 
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passage en commentant que Schleiermacher se serait trompé sur ce point et qu’il ne faut pas choisir 
une seule langue, « le milieu de langues peut également être réjouissant »44.  
   L’analyse du poème révèle une structure binaire manifeste dans sa dualité tant séman7que que 
syntaxique. L’isotopie du double saute aux yeux du lecteur : « DOPPELGEHERREDE », « gemoppeltes 
doppel », « zwilling ». Parallèlement, le dédoublement s’étend aussi sur le plan syntaxique, de sorte 
que l’on iden7fie surtout la figure de l’allitéra7on, qui se compose d’au moins deux par7es. Dans ce 
poème, ce0e dernière est souvent composée de deux mots : « spucke, spuk », « hinten hoppelten », 
« zwilling zirkumstanz », « köpfchen kaffee », et se trouve également au sein d’un seul terme comme 
« 7ngeltangel » et « dunkeldeutsch ». Von Ammon associe ce0e double structure au bilinguisme. 
Par la suite, il s’agira d’étendre ce0e structure à une probléma7que sociale qui, selon l’approche 
présentée, hante (« spuk ») le texte de manière latente : le juif. Dans le discours an7sémite, celui-ci 
est souvent représenté comme une personne ambivalente, capable de mélanger son apparence et 
sa réalité. On ne peut pas lui faire confiance, même s’il se présente à l’extérieur comme un voisin 
aimable. Il aspirerait en fin de compte, selon ce discours, à la domina7on du monde, comme le pré-
tendent les Protocoles des Sages de Sion45. L’analyse suivante vise à démontrer comment le poème 
en prose, par sa structure formelle spécifique, ar7cule ce discours an7sémite représentant l’ambi-
valence juive, caractérisée par le mo7f du « ni l’un ni l’autre ». Dans ce0e ar7cula7on, la construc7on 
du ‹ juif ambivalent › devient visible et sa fausseté est ainsi exposée. La no7on d’absence que Wolf 
avait développée sur le plan formel pour le poème en prose lors de son discours prononcé en 2009 
et que l’on a men7onnée plus haut, est ainsi transposée au niveau textuel. 
   Dans le texte, la séman7que de l’espace désigne un « 7ngeltangel » comme lieu de l’ac7on. La 
narratrice extradiégé7que informe le lecteur qu’elle s’y rend pour pêcher du langage. Elle se réfère 
ici au Tingel-Tangel-Theater, qui était l’un des lieux de diver7ssement les plus populaires de Berlin 
dans les années 1930. En raison de sa démarche an7fasciste, il fut cependant fermé de force avant 
le début de la guerre, en 1935. Le théâtre présentait entre autres des revues théâtrales, dont Spuk 
in der Villa Stern, qui contenait notamment la chanson An allem sind die Juden schuld46. Les paroles 
de la chanson abordent le sujet des stéréotypes à l’encontre des juifs par le biais de l’ironie. Ainsi, le 
juif est tenu pour responsable non seulement du mauvais temps mais aussi de l’homosexualité du 
prince du Pays de Galles47. Dans le poème en prose de Wolf, on assiste également à une division du 
sujet lyrique sur le plan textuel. Comme l’indique le texte, elle répugne à une lecture posi7viste : 
« mais les miroirs ne montraient qu’une seule d’entre nous »48. On se demande alors comment ces 
miroirs pourraient montrer une seule personne, alors qu’ils sont plusieurs à s’y regarder. En re-
vanche, si l’on aborde ce problème ontologique à par7r d’une perspec7ve psychologique, on pour-
rait bien évidemment le comprendre comme une vision du moi. Alors qu’il n’y a qu’une seule per-
sonne en face des miroirs, la deuxième semble apparaître dans sa tête, faisant allusion à une schi-
zophrénie. La réac7on de la locutrice a0este ce0e insécurité lorsqu’elle avale sa salive froide et que 
la pièce devient hantée. Cela signifie également que si le reflet simple est tout ce que montre le 
miroir, le stéréotype fantasma7que se dissout devant lui. La note d’absence inscrite ici dans le texte 
renvoie ainsi au stéréotype du fantôme juif et donc en même temps à son inexistence. 

 
44 Uljana Wolf : « Kommentar ». Dans : Michael Braun (Éd.) : Lyrik-Taschenkalender 2017. Heidelberg : Wunderhorn 
2016, p. 106 : « Die Sprachmi6e kann auch erfreulich sein ». 
45 Voir Pierre-André Tanguieff : L’imaginaire du complot mondial. Aspects d’un mythe moderne. Paris : Mille et une nuits 
2006, pp. 109-142. 
46 Voir Alan Lareau : « Tingel-Tangel: Auf der Suche nach Friedrich Hollaenders Kabare6 ». Dans : Nils Grosch (Éd.) : 
Aspekte des modernen Musiktheaters in der Weimarer Republik. Münster : Waxmann 2004, pp. 288-334. 
47 Voir Friedrich Hollaender : »… und sonst gar nichts!« Das Friedrich-Hollaender-Chanson-Buch. Hannover : 
Fackelträger 1996, pp. 90-91. 
48 « die spiegel aber zeigten nur eine von uns ». 
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   À cet égard, les « vêtements iden7ques »49 font écho à l’image cruelle des juifs dans les camps de 
concentra7on. Le personnage « mrs. stein » évoque l’écrivaine juive américaine dont l’œuvre est 
hérissée de poèmes en prose. Même si Gertrude Stein n’a jamais fréquenté ces lieux, son iden7té 
juive joue un rôle décisif. Lorsque « mr. veilmaker » crie ensuite qu’il voit des fantômes, il parle à la 
place du soldat nazi qui pense de manière « allemande obscure »50. Cependant, son hos7lité en par-
7culier peut être lue ici comme une cri7que an7sémite courante à l’époque. Selon le discours an7-
sémite, les juifs seraient des « sans-racines » depuis des décennies, mythe qui se développa ensuite 
sous le nom du « Juif errant », qui prend ce0e caractéris7que au pied de la le0re51. Dans ce0e lec-
ture, on remarque une réac7on ironique qui s’ensuit lorsque la narratrice conclut : « j’allais deman-
der des graines, mais mon jumeau a sauté, est par7 danser avec l’homme »52.     
   L’ambiguïté du juif se dédouble ici à nouveau ironiquement, lorsque la locutrice envoie justement 
son jumeau danser avec l’homme. Le nazi danse donc avec le fantasme qu’il a lui-même imaginé et 
qui incarne le mal ul7me. Syntaxiquement, le texte allemand reflète ce0e danse, avec la rime entre 
« sprang » et « mann » et le recours à une trochée dans la moi7é de la phrase qui en parle : « doch 
mein zwilling sprang, ging schwofen mit dem mann ». Ainsi, la déconstruc7on ironique correspond 
en même temps à son décor, le théâtre historique Tingel-Tangel fonc7onnait après tout selon une 
ironie comparable. Ce0e ironie renverse l’approche des Nazis en u7lisant une autre logique qui va à 
l’encontre du discours totalitaire. Le texte de Wolf u7lise lui aussi une logique alterna7ve, il aban-
donne la grammaire habituelle et écrit sans règles éprouvées. Ce0e absence de règles gramma7-
cales dans le texte accompagne l’absence référen7elle du personnage du Juif. Elle est dotée ainsi 
d’une dimension mythique, oscillant entre existence et absence. C’est dans ce0e perspec7ve qu’il 
faut comprendre la dernière phrase. Mme Stein range ses boutons, son recueil de poèmes tender 
bu[ons, et détourne le proverbe « Celui qui a subi un tort n’a pas à se soucier de la moquerie » 53. 
Le proverbe vise en effet à dire que ceux qui subissent en effet un tort devraient en subir les consé-
quences, autrement dit, des moqueries. Dans la « pseudomistransla7on »54, la variante modifiée 
(« Celui qui a des ombres, n’a pas à se soucier des projecteurs »), transforme le dommage en une 
ombre, qui rappelle tout à fait l’esprit du juif douteux qui a�re l’a0en7on en raison de sa (fausse) 
ambiguïté. Les juifs n’ont finalement plus de « spots » pour se rencontrer, et Mme Stein fait ses va-
lises. 
 
Leopoldo María Panero : schizophrénie narra=ve et formelle 

 
Parmi les trois exemples, Panero incarne de manière embléma7que la figure du poète maudit. En 
conséquence, on pourrait penser que tant le personnage de l’écrivain que son œuvre contrastent 
avec la société. Depuis longtemps, l’œuvre de Panero est perçue comme la voix de la mort ou du 
néant55. Il est lui-même surtout connu du public espagnol grâce à son appari7on dans l’anthologie 
Nueve novísimos poetas españoles de José María Castellet, publiée en 197056. À l’époque, il y est 
présenté comme l’un des jeunes auteurs prome0eurs, et donc désigné par le terme « coque-

 
49 « idenXsche klamo6en ». 
50 « dunkeldeutsch ». 
51 Voir le terme « Luzmensch » pour le juif et son (non-)lien avec les racines (Nicolas Berg : Lu^menschen. Zur 
Geschichte einer Metapher. GöEngen : Vandenhoeck & Ruprecht 2010, pp. 18, 39, 50 et 139). 
52 « ich wollte nach paar samen fragen, doch mein zwilling sprang, ging schwofen mit dem mann ». 
53 « wer schaden hat, muss für die spots nicht sorgen ». 
54 Codina Solà : op. cit., p. 113. 
55 Voir Ignacio Rodríguez de Arce : « PoéXca de la intertextualidad en Leopoldo María Panero ». Dans : Ogigia. Revista 
electrónica de estudios hispánicos 6 (2009), pp. 27-37, p. 29. 
56 Barcelona : Península 2006.  
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luche »57. Après ce0e publica7on, Panero s’oriente rapidement au sein du milieu li0éraire (et surtout 
lyrique), dans lequel il est demeuré par la suite. La place qu’il a trouvée est pourtant loin d’être 
confortable, il serait plutôt convenable de parler d’un « non-lieu ». Car tout comme sa vie privée, sa 
récep7on li0éraire a subi de nombreux revers58. Son éditeur Túa Blesa décrit son écriture comme 
une « li0érature organique » et met en lumière le caractère transgressif de son œuvre, tant sur le 
contenu que sur la forme59. Son art poé7que peut, en conséquence, surprendre : d’un côté, Panero 
caractérise ses textes comme de l’autobiographie, et de l’autre, il nie l’existence même d’une in-
fluence externe sur ses textes. Dans l’anthologie Visión de la literatura de terror anglo-americana, 
dirigée par l’auteur lui-même, il proclame que la li0érature est dépourvue de références externes, 
comme la réalité ou la vie, et que son unique référence reste elle-même60. Ces réflexions qui sem-
blent faire allusion au mouvement de l’art pour l’art, sont donc mêlées à des références en appa-
rence profondément sociales, ce qui illustre la contradic7on dans ce0e œuvre. Ces an7podes ne se 
limitent d’ailleurs pas au niveau séman7que du texte, mais se répandent également dans les jeux 
formels. On pourrait parler à cet égard du leitmoNv du dédoublement. Silva souligne d’ailleurs sa 
liberté formelle, tandis que Blesa analyse davantage l’aspect de la fausse désigna7on de ses 
poèmes61. Le terme de poème en prose, bien qu’il ne soit pas très souvent employé par Panero, me 
semble donc un objet de recherche approprié pour explorer la tension entre forme et contenu. Dans 
son texte Gólem, qui porte le sous-7tre « poema en prosa » et fait par7e de mon corpus, le poète 
mêle fic7onnalité et factualité. L’affilia7on au genre du poème en prose est donc indiquée à travers 
son paratexte, ce qui pourrait a priori faire penser que l’auteur a une approche très consciente de la 
forme li0éraire. Gólem est publié en 2008 dans Conjuros contra la vida, qui cons7tue l’un des der-
niers recueils de poèmes de l’auteur : 
 

Toda mi vida he adorado al miedo, él es el único señor de mi vida. Allá, al otro lado de la página, se deslizan 
no sé si como sapos o figuras egipcias unos seres que se mueven de perfil. Una pintura o un garabato es 
para mí lo que aquéllos llaman literatura: y la vida una oscuridad que la refleja: de los hombres veo sólo 
los pies, único rezo al otro lado de la página: como dijera Shelley «una mancha brillante en una escena 
sórdida». 

   Ah, mordedura de la página! 
   Vivo en un manicomio, y fuera de él me muerden los hombres: de mí puedo decir que me gusta Becke6, 
y una página de Borges que no sé si está resucitado o en un manicomio. «Aunque a lo largo de su vida, 
nadie sabe quién es»: eso decía Borges, quemado por el viento atroz de la vida: para mí la vida es sólo la 
página: el universo es una sílaba como para la kábala. 
   Yo soy sólo el gólem de Selomo Ibn Guebirol: ando tropezando con los muebles, ando a Xentas contra la 
vida, y los hombres no se mueven, y es de día, y llueve: oh tú que sobre la nada sabes más que los muertos, 
como dijera Mallarmé. Cuando, acabado ya el día, vuelvo al manicomio a morir, rezo un poco a la sombra 
antes de dormirme, luego ronco, y mi vecino de cama protesta porque ronco: luego doy un recital en un 
lugar en donde me envenenan, y me Xro un pedo, como dicen que hacen en Norteamérica los condenados 
a muerte, antes de morir en la silla eléctrica. Toda mi vida es una larga historia de crímenes y sangre: pero 
han quitado la estrella de mi frente y pronto no exisXré más.62 

 
57 P. 129. 
58 Voir Túa Blesa : « La destrucXon fut ma Beatrice ». Dans : Leopoldo María Panero : Poesía completa (1970-2000). Éd. 
par Túa Blesa. Madrid : Visor libros 2001, pp. 7-16.  
59 Voir Túa Blesa : « La escritura de Leopoldo María Panero. La literatura orgánica y el postestructuralism ». Dans : L’Âge 
d’or 7 (2014), s.p. ; consulté le 13 décembre 2024 ; h6p://journals.openediXon.org/agedor/677 ; DOI : 
10.4000/agedor.677. 
60 Madrid : Felmar 1977, p. 28. 
61 Victor Silva Guapo : « Leopoldo María Panero : La postmodernidad en la muerte del poeta maldito ». Dans : Tropelías. 
Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada 37 (2022), pp. 244-269, p. 258 et Blesa : « La escritura de 
Leopoldo María Panero », s.p. 
62 Panero : Poesía completa, pp. 485-486. 
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Le texte dispose d’une pragma7que complexe qui fait appel à un modèle de communica7on tout 
aussi sophis7qué. En raison de la nature narra7ve de ce poème en prose, le recours à un modèle 
narratologique est nécessaire. En effet, un narrateur semble se cons7tuer de manière autodiégé-
7que en décrivant ses propres expériences de vie. Cependant, sa cons7tu7on est aussitôt remise en 
ques7on par un dédoublement de personnalité, le moi devient en même temps le golem du savant 
judéo-espagnol Selomo Ibn Guebirol63. Malgré la nature narra7ve de ce poème en prose, le lecteur 
ne relève aucune forme de polyphonie, ce qui renforce l’impression qu’il s’agit d’une entrée de jour-
nal in7me. Ainsi, d’autres personnages internes au texte ne sont convoqués que pour s’en distancier 
(« Vivo en un manicomio, y fuera de él me muerden los hombres »). De même, la seule personne 
directement adressée dans le texte provient d’un vers de Mallarmé64 et n’assure donc pas non plus 
de fonc7on de communica7on directe. L’impossibilité de la conversa7on renvoie ici directement à 
la figure du golem. Le fait que le narrateur se trouve dans un asile d’aliénés, séparé du reste de 
l’humanité, renforce ce0e étrangeté envers le monde. Le texte soulève donc, à travers sa (non)com-
munica7on, la ques7on de la référen7alité et de la récep7on de ses actes de langage. Comme l’a 
signalé Rodríguez, Panero passe ainsi en revue sa propre poésie65. Selon lui, ce0e mise en revue 
s’opère surtout par le biais de l’intertextualité, perme0ant ainsi d’a0eindre une forme de poésie 
polyphonique. En l’occurrence, la polyphonie, si souvent mise en avant par la théorie poststructura-
liste66, perd ici sa puissance. En effet, la cita7on de Borges, prononcée par le je au verso de la page, 
perd sa plausibilité si on considère qu’elle est fantaisiste, elle ne se trouve guère dans l’œuvre de 
Borges67. L’insistance avec laquelle la cita7on est toutefois soulignée ici (« eso decía Borges ») doit 
donc être lue de manière ironique. 
   Ce0e ques7on gagne en importance quand on considère le niveau autobiographique associé à ce 
texte. En effet, l’auteur a effectué – et cela est bien connu – plusieurs séjours en clinique, ce qui lui 
a permis de puiser dans ses expériences autobiographiques pour écrire ce poème en prose68. La 
référen7alité qui pourrait ainsi se manifester par le biais du texte en faisant allusion à la vie réelle 
de l’écrivain ne se prolonge pourtant pas à travers le texte en7er. Elle s’oppose à une fic7onnalité 
qui est représentée de manière figura7ve par le golem. Un exemple encore plus parlant se trouve 
dans les Tres historias de la vida real, un autre texte de Panero qui est publié en 1981. L’accent est 
mis ici sur le personnage autobiographique, dans la mesure où l’auteur crée d’une part un person-
nage qui se prend pour Panero et qualifie d’autre part l’histoire de « réelle ». Dans la troisième his-
toire, le narrateur lui-même assassine en ca7mini le personnage de l’auteur : « Toda su vida creerá 
que fue él [Javier Barquín] quien mató a Leopoldo María Panero. Pero no fue así. Yo soy el hombre 

 
63 Panero publie également en 2008 un recueil inXtulé Gólem dans lequel il reprend le moXf du golem dans un poème 
en vers portant le même Xtre (Poesía completa, pp. 379-380). 
64 Voir les deux premiers strophes du poème Angoisse : « Je ne viens pas ce soir vaincre ton corps, ô bête/ En qui vont 
les péchés d’un peuple, ni creuser/ Dans tes cheveux impurs une triste tempête/ Sous l’incurable ennui que verse mon 
baiser :// Je demande à ton lit le lourd sommeil sans songes/ Planant sous les rideaux inconnus du remords,/ Et que tu 
peux goûter après tes noirs mensonges/ Toi qui sur le néant en sais plus que les morts! » (Stéphane Mallarmé : Œuvres 
complètes. I. Éd. par Bertrand Marchal. Paris : Gallimard 1998 (Bibliothèque de la Pléiade. 65). 
65 Voir Rodríguez de Arce : op. cit., p. 31. 
66 Voir Rafaèle  Audoubert : « IntroducXon. Plurivocalité et polyphonies, une voie vers la modernité ? ». Dans : R. A. 
(Éd.) : Plurivocalité et Polyphonies. Une voie vers la modernité ? Paris : Classiques Garnier 2022, pp. 7-12. 
67 En revanche, ce que l’on peut trouver, c’est un poème du même Xtre : El golem. (Borges, Jorge Luis : Poesía completa. 
New York : Vintage español 2012, pp. 193-195). 
68 Voir à ce sujet l’auto-prologue du recueil dans lequel il écrit : « Hoy ya no me queman las llamas de amor, sino las 
llamas de la locura, otro de mis verdaderos amores » (Panero : Poesía completa, p. 482). Voir aussi les recherches 
autobiographiques de Javier Benito Fernández sur Panero (El contorno del abismo. Vida y leyenda de Leopoldo María 
Panero. Barcelona : Anagrama 2023). 
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que mató a Leopoldo María Panero »69. À l’instar de l’exemple du poème en prose, la référence ex-
tratextuelle est tournée en ridicule par l’impossibilité logique de l’acte lui-même.  
   Le texte lui-même rend le niveau fic7onnel tout à fait impossible. En effet, la phrase « Allá, al otro 
lado de la página » renverrait au niveau fic7onnel du texte, impliquant donc une page dans le monde 
fic7onnel. Cependant, lorsque le lecteur poursuit la lecture, il comprend très vite que le poème pos-
sède effec7vement deux pages, et de ce fait un recto et un verso d’une page. Le mélange de fic7on-
nalité et de factualité est ainsi convoqué dès le premier paragraphe par la mise en page du texte. Le 
narrateur autodiégé7que renvoie donc à la page suivante du lecteur, et par la même occasion, hors 
du texte. La poésie perd ainsi sa fonc7on auto-référen7elle et se réfère de manière cona7ve à des 
caractéris7ques externes au texte. Il en va de même dans l’ecphonèse « Ah, mordedura de la página 
! », qui renvoie, dans le sens figuré, à la page cornée par le lecteur pour s’en servir de marque-page. 
Néanmoins, l’absence d’indica7on de la référence textuelle est maintenue par la figure du golem. 
Ainsi, derrière l’expression de la « mordedura de la página » se cache en même temps le golem, qui, 
selon la tradi7on juive, prend vie par la « mordedura de la página »70. 
   L’auteur semble donc avoir à cœur d’abolir les fron7ères entre la li0érature et la vie, voire de tor-
piller leur rela7on habituelle. En toute logique, le rapport de cause à effet est donc également in-
versé. Dans la logique tradi7onnelle, l’art reflète la vie, mais ici, c’est le contraire qui est proclamé : 
« Una pintura o un garabato es para mí lo que aquéllos llaman literatura : y la vida una oscuridad 
que la refleja ». La vie devient ainsi le miroir de l’art. Plus encore, le narrateur met tout l’univers dans 
la syllabe, « como para la kábala ». De même que la Torah doit être déchiffrée par les nombres mé-
taphysiques des Sephiroth pour révéler l’essence divine71, le golem a besoin de la Kabbale pour 
s’éveiller à la vie72. Le 7tre du recueil de poèmes prend alors son sens li0éral : la formule magique 
(« conjuro ») contre la vie prend sa forme « réelle » dans le golem. Dans cet univers, la sor7e de 
l’asile pourrait se produire, mais uniquement après la transforma7on en golem. La concep7on de vie 
apparaît clairement dans les parenthèses du texte : la première ainsi que la dernière phrase du texte 
commencent par « Toda mi vida ». Le narrateur vit dans et de la peur, qu’il désigne comme maîtresse 
de sa vie, maîtresse non seulement dans le sens qu’elle détermine la vie du narrateur, mais aussi 
parce qu’elle le fait travailler. Dans sa Teoria del miedo, il écrit par ailleurs que « sólo la muerte trans-
forma el poema en poema »73. 
   Le golem, quant à lui, n’est pas vic7me de la peur, parce qu’il est dépendant de son maître qui le 
protège. À cet égard, il faut plutôt le considérer dans le texte comme l’exutoire li0éraire qui exprime 
ce que le je biographique ne peut pas exprimer. Pour le golem, il est indiqué à son tour : « Toda mi 
vida es una larga historia de crímenes y sangre », tandis que son maître prend le visage de Selomo 
Ibn Guebirol. Les énoncés langagiers deviennent donc possibles, mais uniquement par l’intermé-
diaire du maître, qui rend possible l’existence du golem. 
   Toutefois, même ce0e division semble devenir douteuse au dernier moment, car la métamorphose 
en golem semble n’avoir été que temporaire. Ainsi, le doute s’installe dans l’esprit du lecteur lorsque, 
après la transforma7on du narrateur en golem, il ne peut soudain plus dis7nguer leur différence, ce 
qui se manifeste au niveau du texte. D’une part, la suppression de l’étoile sur le front parle en faveur 
du golem. Dans la tradi7on juive, celle-ci est re7rée d’une le0re de la combinaison de mots pour 

 
69 Leopoldo María Panero, Teoría del miedo. Tarragona : Igitur 2001, p. 269. 
70 La page joue un rôle central dans l’œuvre lyrique de Panero, qui lui consacre plusieurs poèmes, entre autres 
GAMONEDA, dont je cite ici un extrait : « La página/ Xene por única raíz/ la página/ y el llanto es inmundo/ y el dolor es 
inmundo/ y hago el amor con la página/ besado por las sílabas/ y por los lobos » (Poesía completa, p. 490). 
71 Voir Leo Schaya : The Universal Meaning of the Kabbalah. BalXmore/Maryland : Penguin 1973, pp. 21-24. 
72 Pour la créaXon du golem voir Régine Robin : Le Golem de l’écriture. De l’autoficDon au Cybersoi. Paris : XYZ Éditeur 
2005, pp. 35-37. 
73 Op. cit., p. 9. 
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transformer « Emeth » (vérité) en « Meth »74, qui signifie à son tour la mort. D’autre part, on 
s’étonne que celui-ci récite de la poésie ensuite (« luego doy un recital »), pète (« me 7ro un pedo ») 
ou ronfle (« luego ronco »), ce qui lui redonne soudainement des traits humains que le golem ne 
peut, de fait, pas posséder. Dans ce0e dernière étape, l’absence du lieu d’énoncia7on devient abso-
lue. 
   Jonathan Monroe définit le poème en prose à travers son dialogisme : « In stark contrast to what 
Bakh7n has called the “monological” tendency of lyric poetry, the prose poem dialogizes the 
word »75. Sa défini7on est ici remise en ques7on dans un rapport complexe de subjec7vité narra7ve 
ainsi que textuelle. Le dialogue dans le poème en prose ne se limite pas à un simple échange entre 
deux personnages ; il se manifeste ici concrètement à travers le dédoublement de la posi7on du 
locuteur (je/golem), qui doit être constaté par le lecteur. Ce0e posi7on est sous-tendue par la fonc-
7on référen7elle du langage, qui est ici remise en ques7on, les traits autobiographiques de l’auteur 
étant subver7s par le niveau fic7onnel du poème. Ainsi, tant la figure du dédoublement que l’ab-
sence du lieu d’énoncia7on s’expriment formellement dans le poème en prose, qui, à l’image du 
locuteur dans le poème, n’est ni l’un, ni l’autre, tout en existant malgré tout. 
 
Conclusion 

 

J’ai tenté de répondre ici, à par7r d’un corpus de trois textes, à la ques7on soulevée au début de 
l’ar7cle, à savoir quel rôle joue le poème en prose contemporain dans l’espace culturel européen. 
Bien que la comparabilité du poème en prose ne soit pas garan7e, comme montré aussi bien dans 
l’introduc7on que dans les analyses en raison des défini7ons variables, il est néanmoins possible de 
constater des points communs dans les textes étudiés. Dans son étude sur le poème en prose de 
langue allemande, Bunzel souligne l’« effort d’innova7on »76 de la forme et le définit comme l’une 
de ses caractéris7ques. Le dépassement du cadre de référence esthé7que s’opère à travers la négo-
cia7on des limites formelles. Paradoxalement, le contenu des poèmes est marqué par une « pré-
sence d’absence », qu’il s’agisse de la langue, d’un personnage ou du locuteur. 
   Chez Jacco0et, la jus7fica7on joue un rôle décisif pour maintenir en néga7f ce contre quoi sa poé-
sie, pure et blanche, se dresse. Dans la lignée de Daumal, le poème Salut à l’or éparpillé dépeint un 
paysage hivernal conciliant qui prédomine sur la percep7on humaine. Au fur et à mesure, les mots 
s’effacent devant la puissance de la nature, qui finit par imposer son silence au langage. Le côté 
sombre de la défini7on daumalienne est cependant effacé, ce qui soulève la ques7on de l’hésita7on 
traversant l’œuvre de Jacco0et. Le mo7f du doute s’y inscrit dans la cons7tu7on formelle du texte. 
À cet égard, le lecteur est par7culièrement frappé par les deux premiers vers du poème, dont le 
caractère filigrane doit être perçu en contraste avec le bloc prosaïque qui les succède. Jacco0et se 
sert de la forme pour transposer l’opposi7on en soi de manière formelle et ar7s7que. Le fait que 
l’auteur ne qualifie donc pas le texte de poème en prose doit également être compris dans ce con-
texte du doute. De même que la langue s’estompe devant l’abeille, la désigna7on formelle absolue 
s’efface devant le moment ar7s7que et éphémère.  
   Le poème en prose de Wolf met en valeur la double structure du poème en prose afin d’illustrer 
de manière ludique et ironique la double fonc7on du langage, aussi bien sur le plan syntaxique que 
séman7que. Ses remarques poétologiques sur la forme prouvent qu’elle exploite les limites et les 
possibilités de celle-ci par des jeux de mots inten7onnels. Les poèmes en prose de Wolf sont ainsi 

 
74 Voir Robin, op. cit., p. 35. 
75 Monroe : op. cit., p. 35. 
76 Bunzel : Das deutschsprachige Prosagedicht, p. 83 : « InnovaXonsleistung ». 
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fortement chargés d’ambiguïté, ce qui permet notamment de souligner différentes perspec7ves qui 
ne se contentent pas de ques7onner la significa7on en soi, mais qui renvoient à des problèmes so-
ciaux et historiques. Ainsi, le poème en prose DOPPELGEHERREDE ouvre une lecture cri7que de l’an-
7sémi7sme historique et contemporain. L’hybridité de la forme fonc7onne ici comme un terNum 
comparaNonis par rapport au mo7f du « juif ambivalent », évoqué par ses adversaires comme une 
figure d’une part fugi7ve et apatride et d’autre part toute-puissante. Le mode ludique du texte révèle 
le caractère ridicule de ce0e idée. 
   Enfin, Panero u7lise également la double structure du poème en prose, mais dans un objec7f dis-
7nct de celui de Wolf. En effet, il révèle l’incer7tude du système de la li0érature. Le texte Gólem. 
Poema en prosa, qui se dis7ngue notamment par sa déixis personnelle sophis7quée, brouille les 
fron7ères conven7onnelles de la li0érature en reme0ant en ques7on la factualité du texte par le 
biais de la figure du golem. L’approche autobiographique ini7ale se révèle inefficace face à ce pro-
cessus de transforma7on, procédé qui permet à Panero de reme0re en ques7on le caractère pro-
saïque du texte et d’en rendre impossible tout ancrage au sein du récit. Lorsque, dans une dernière 
étape, le golem prend à nouveau des traits humains, le doute, que le poème en prose suscite égale-
ment chez le lecteur, devient absolu. Dans ce contexte, l’ambiguïté du poème en prose est donc 
étroitement liée à la schizophrénie de la voix du narrateur dans le texte. 
   La diffusion con7nue du poème en prose ne semble donc pas s’essouffler, pas plus que son appa-
ri7on en tant que phénomène transfrontalier. Néanmoins, force est de constater qu’il parvient tou-
jours à réunir et à associer ce qui semble, à première vue, incompa7ble. Les analyses des trois textes 
ont ainsi révélé que la capacité d’innova7on découle de divers types d’absence, qui se réintègrent 
ensuite au niveau formel. 
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Écrire l'histoire de la littérature européenne 
 
Les histoires littéraires et les traditions : les transferts à la fois manqués et réussis ?  
 
 
 
Le concept d’une histoire littéraire et européenne  
 

Faire l’histoire de l’histoire littéraire, c’est penser pour 
aujourd’hui et demain. D’apparence passéiste, la ques-
tion est des plus actuelles. Les débuts de la Troisième Ré-
publique (en particulier ses aspects idéologiques) sont 
pour nous urgents à connaître1. 

  
Nous aimerions commencer en empruntant les réflexions d’Étienne Balibar sur « l’examen du con-
cept de ‹ concept › »2 pour poser la question du concept de l’histoire littéraire européenne, ses 
hypothèses, ses limites et ses sous-entendus et essayer de réfléchir sur sa méthode et le spécifique 
de son discours. Aucune conclusion définitive de ce concept ne nous semble pas possible, mais la 
problématisation de ses parangons, de ses possibilités est des plus salutaires, et même nécessaires 
en ce moment. 
   Balibar définit quatre directions du « travail conceptuel » qui ne sont pas séparables, mais qui ne 
se constituent pas de la même façon.  La première est celle qui pose les questions de la « scientifi-
cité » du concept, de son « rapport à l’idée et à la pratique de la connaissance scientifique3 » : le 
concept de l’histoire littéraire européenne, renforcé par le concept existant de la world literature, 
la ‹ littérature-monde › et ses origines datant depuis Goethe, tout comme par sa définition, même 
si changeante, de tous ses composantes, ‹ histoire ›, ‹ littérature ›, ‹ histoire de la littérature › et 
‹ européenne ›, semble confirmer son champ conceptuel propre.  
   La deuxième question mentionnée par Balibar est celle de sa « discursivité », « la façon dont la 
formation et l’usage des concepts dépendent des propriétés du langage (ce qui inclut au premier 
chef les questions de traduction et de traductibilité)4 » : la question de ‹ comment écrire l’histoire 
littéraire européenne ? › sous-entend une autre, celle de la traduction. La phrase fameuse (et in-
trouvable selon Barbara Cassin) d’Umberto Eco, que « la langue de l’Europe, c’est la traduction5 », 
sous-entend non seulement une joie assurée et durable du partage (et de la survie), mais aussi une 
myriade de sous-entendus qu’engendrent les différentes traditions, chacune habituellement par-
tant de leurs propres concepts dans le sens que rappelle le terme Begriff, en allemand, en faisant 
voir, selon Balibar, « une appropriation, une capture, une façon de s’emparer d’un  ‹ objet › » 6. Pour 
essayer de poser la question qui nous concerne, il faudrait faire appel à « une autre étymologie de 
concipere », que revendique Descartes dans ses Méditations métaphysiques (1641), celle « de la 

 
1 Antoine Compagnon : La Troisième République des lettres, de Flaubert à Proust. Paris : Éditions du Seuil 1983, p. 9. 
2 Étienne Balibar : Passions du concept, Épistémologie, théologie et politique, Écrits II. Paris : Éditions La Découverte 
2020, p. 243.  
3 Op. cit., p. 244.  
4 Ibid. 
5 Barbara Cassin : « La langue de l’Europe ? », Po&sie 160-161, 2-3 (2017), pp. 154-159. 
6 Op. cit., p. 244. 
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création ou de la génération de la vie au sein d’une matrice » 7 que nous allons essayer de présenter 
à travers l’exemple croate de l’adaptation-traduction des œuvres de Molière8, en la comparant avec 
la tradition anglaise, pour y montrer ce qu’une tradition devient dans les discours d’une autre.  
   La troisième question de Balibar est celle de l’« historicité » du concept, « extrinsèque » et « in-
trinsèque »9, qui change dans la culture française même, pour se développer à la fois en dépendance 
et indépendamment d’elle dans les autres traditions. Roland Barthes aussi, dans son article « His-
toire ou littérature ? », souligne à la fois ce qu’il nomme l’institution et la création, ou la postulation 
historique et la postulation psychologique :  
 

En somme, dans la littérature, deux postulations : l’une historique, dans la mesure où la littérature est 
institution ; l’autre psychologique, dans la mesure où elle est création. Il faut donc, pour l’étudier, deux 
disciplines différentes et d’objet et de méthode ; dans le premier cas, l’objet, c’est l’institution littéraire, 
la méthode, c’est la méthode historique dans ses plus récents développements ; dans le second cas, l’ob-
jet, c’est la création littéraire, la méthode, c’est l’investigation psychologique10.  

 
Compagnon, pour sa part, inaugure non pas « l’étude de l’histoire littéraire, une critique de sa pro-
blématique », mais l’impératif de sa « forme historique », décidément française dans sa compré-
hension :  
 

Parce que l’histoire littéraire, précisément, n’a pas d’autre détermination qu’historique, parce qu’elle 
n’est pas séparable des circonstances de son avènement. Parce qu’elle ne suppose aucun concept de la 
littérature, parce qu’elle est tout asservie à son enseignement, non seulement supérieur, visant à trans-
mettre un savoir et initier à la recherche, mais secondaire et encore primaire, ambitionnant – pourquoi 
pas au demeurant ? il n’y a en principe rien là contre la définition, la propagation d’une mythologie et 
d’une idéologie, en l’occurrence républicaine et patriote. Parce que l’histoire littéraire est avant toute 
chose une idéologie (l’idée d’une littérature nationale), et une idéologie doit en premier lieu être saisie 
historiquement. Face à ce qui se donne pour évident et allant de soi – la littérature nationale et l’histoire 
littéraire – , il n’est d’autre recours que de commencer par rendre relatif, c’est-à-dire historique.11 

 
Or, l’exemple de Molière et l’esquisse de la comparaison de sa place dans les trois tradi-
tions respectives : française, croate et anglaise, nous invite à faire face non seulement aux pro-
blèmes des traductions-adaptations, mais aussi au problème « historique » 12 de l’histoire littéraire. 
Déjà en 198313, Compagnon affirme que pour lui, « Londres fut l’occasion de découvrir que l’histoire 
littéraire n’allait pas de soi, de débusquer le naturel de la Troisième République des lettres »14.   

 
7 Ibid. Voir Étienne Balibar : « Ego sum, ego existo : Descartes au point d'hérésie ». Dans : É. B. : Citoyen sujet et autres 
essais d’anthropologie philosophique. Paris : Presses Universitaires de France 2011, pp. 87-119 (Pratiques théoriques).  
8 Nous avons choisi la tradition croate et anglaise face à la tradition française en raison de nos propres limites 
langagières et pour inciter les autres à étudier cette question dans le domaine des autres traditions.  
9 Op. cit., p. 244. 
10 Dans : Sur Racine. Paris : Éditions du Seuil, 1963, p. 149. Aussi dans : R. B. : Œuvres complètes. II. Paris : Éditions du 
Seuil, 2002, p. 82.  
11 Op. cit., pp. 8s. 
12 Compagnon finit l’avant-propos à sa Troisième République des lettres par : « C’est une foi moderniste qui ordonne 
un point de vue historique sur l’histoire littéraire : pour arrêter le retour impensé, par-dessus l’histoire littéraire, de la 
vieille vieille critique dans la nouvelle critique, c’est-à-dire pour penser ce retour, point du tout pour l’interdire. – 
Paradoxes ! – Et puis faisant de l’histoire (de l’histoire littéraire), je fais l’histoire de l’histoire (l’histoire littéraire de 
l’histoire littéraire). Quel plus beau témoignage de fidélité aux conventions essentielles de la modernité ! La mise en 
abyme, l’autonymie, l’implication réciproque de l’objet et de la méthode, etc. Comme un hommage. Loin de moi l’idée 
de trahir ! – Sophisme et palinodie ! – Si ce n’est que ça, on en a vu d’autres… » (P. 17).  
13 Op. cit.., p. 16. 
14 « Il fallait franchir le Channel pour se retourner, revenir à notre Ursprung […], pour penser la différence entre ici et 
là-bas, nous et eux (ceux-ci et ceux-là) – entre les études littéraires en France et en Angleterre, qui n’ont rien à voir. 
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   Liée à cette question de l’historicité et de l’histoire est la dernière question posée par Balibar, celle 
de leur  ‹ politicité ›, qui souligne la place du conflit dans la conceptualisation. Car, comment écrire 
l’histoire littéraire européenne ? Comment écrire sur Molière, celui qui a donné son nom à la langue 
française (‹ la langue de Molière ›) dans le cadre discursif, historique et politique, et donc multi-
forme de la littérature française nationale pour y introduire les interprétations discursives, histo-
riques et politiques des autres traditions, imbibées dans leurs propres contextes discursifs, histo-
rique et politiques souvent méconnus ou négligés ? Car l’art vise aussi à « construire les formes 
d’une nouvelle vie collective », comme l’affirme Jacques Rancière15. Et le théâtre est toujours, tou-
jours selon Rancière, « à la fois un lieu séparé, producteur d’une manifestation d’art spécifique, mais 
aussi un lieu où la parole se fait acte et produit des effets d’une manière analogue à ce qui se passe 
en politique »16. 
   La place de Molière en Croatie, avec ses adaptations de la fin du XVIIe et du début du XVIIIe siècle 
qui font partie des ‹ frančezarije ›, des phénomènes ‹ à la française ›, nommées aussi ‹ moliérades ›, 
et qui, en comparaison avec les adaptations et traductions anglaises ne semblent pas si précoces, 
met en valeur sa place. Molière y est utilisé par les jeunes adaptateurs, pour la plupart anonymes – 
ce qui constitue encore une différence par rapport à la tradition anglaise –, en tant que la pièce de 
résistance de l’opposition à la tradition prédominante italienne de l’époque. Molière, adapté ici 
pour être joué, se voit assigné, au moins indirectement, aussi un rôle ‹ politique »17.  
   En fait, Molière permet au théâtre ragusain de faire vivre la langue populaire encore presque cin-
quante ans18, ce qui est déjà en soi un programme politique accompli. En tant qu’alternatives aux 
textes italiens et anonymes, les ‹ moliérades › ont été créées pour la scène et pour le divertissement 
du peuple ragusain en dialogues communicatifs, spontanés, vifs et simples19. 
   En adaptant Molière au contexte local, les adaptateurs croates cherchent à faire entendre une 
parole qui est en train de disparaître tout en revendiquant une tradition locale et en instituant des 
liens qui constituent en même temps la tradition française comme la référence culturelle, ce qui est 
aussi une postulation politique mais qui ne se réduit pas à la vieille dyade dialectique du centre et 
de la périphérie, pour essayer de faire surgir de nouveaux mondes possibles. Dans ce contexte-là, 
l’adaptation n’est plus une question de fidélité ou de trahison de l’original, tout comme elle ne l’était 
pas pour Molière lui-même dans ses œuvres. 

 
Spontanément – bon élève de la Troisième République des lettres –, je l’expliquai par la résistance anglaise à la théorie, 
par l’absence d’une conversion structuraliste dans les années 60. Pas du tout, c’est le virage antérieur que les études 
littéraires anglaises n’ont jamais négocié : celui des années 1890, qui conduisit en France de la critique à l’histoire. En 
voici l’indice le plus clair : il n’y a encore qu’un seul public lettré à Londres, comme Sainte-Beuve, Taine, Brunetière 
s’adressaient à la fois aux universitaires et aux liseurs, et ils furent en France les derniers (jusqu’à Roland Barthes, il faut 
dire, qui renoua aussi sur ce point avec eux et réconcilia les deux publics : ultime affinité, et non la moindre). » (Op. cit., 
p. 16)   
15 Les Voyages de l’art. Paris : Éditions du Seuil 2023, pp. 9s. 
16 P. 138. 
17 Cette tradition continue aujourd’hui par les mises en scène ‹ brechtiennes › de Molière en Croatie, dont celle de 
Oliver Frljić de l'Avare de 2009 (au Théâtre national croate de Rijeka, Ivan pl. Zajc, dont la première date du 18 juillet 
2009), engagé politiquement et satiriquement, qui situe l’action dans le chantier naval 3. Maj qui était en train de clore. 
La transposition, la récontextualisation des textes de Molière est l’une de ses caractéristiques cruciales du théâtre 
européen du XXe siècle – le changement de l’époque et des mœurs conduit aux changements des problématiques – et 
ladite ‹ élasticité › de ses pièces, ici utilisé pour thématiser, à travers l’exemple de l’Avare, le rapport complexe de 
Molière avec le pouvoir. Celui se développe en France aussi, depuis le Molière ‹ révolutionnaire › au Molière bien adapté 
à sa position à la cour, pour simplifier la chose, et ici Molière devient encore une fois la plateforme pour le paradigme 
post-dramatique.  
18 Voir Mirko Deanović : « Predgovor ». Dans : Mirko Deanović (Éd.) : Stari pisci hrvatski : Dubrovačke preradbe 
Molièreovih komedija. I. Zagreb : JAZU 1972 (Stari pisci hrvatski. 36), pp. 5-30, p. 10. 
19 P. 22.  
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L’esquisse des effets performatifs dans la tradition croate  
 

Hé Mon Dieu, nos Français, si souvent redressés, 
Ne prendront-ils jamais un air de gens sensés, 

Ai-je dit, et faut-il, sur nos défauts extrêmes 
Qu'en théâtre public nous nous jouions nous-mêmes, 

Et confirmions ainsi, par des éclats de fous, 
Ce que chez nos voisins on dit partout de nous !20  

 
Mettez-vous en ma place, et voyez ce que je puis faire.21  

 
Nous espérons démontrer que la question de l’écriture de l’histoire littéraire européenne peut être 
posée au sujet des interprétations de Molière, à l’aune de ses commémorations récentes (en 2022 
et en 2023) et de la disparition précoce de l’un de ses grands spécialistes, Georges Forestier, et par 
rapport à la tradition des adaptations de Molière en croate, depuis la première, partielle, de Georges 
Dandin par Fran Krsto Frankopan en 1670 (exécuté en 1671), jusqu’à celles, pour la plupart, ano-
nymes, à Dubrovnik, pour la scène ragusaine. Cette tradition va ici aussi faire face à la tradition des 
traductions anglaises précoces, thématisées par Suzanne Jones dans le recueil édité par Jan Clarke, 
Molière in Context (2022)22.  
   L’exemple choisi de Molière et complexe dès l’abord car il s’agit du théâtre, qui inclut un univers 
autre qui ne se réduit pas à la dramaturgie, qui est à la fois, et chaque fois, une méthode de lecture 
et de compréhension. Or, la dramaturgie dans le sens ‹ moderne › du terme, acquis vers la fin du 
XIXe siècle, n’existe pas aux temps de Molière et la reconstruction de la façon de jouer et de décla-
mer, très codifiée23, à l’âge classique n’est pas une tâche facile, comme en témoigne le Malade 
imaginaire du Théâtre Molière Sorbonne à l’Opéra Royal de Versailles en 2022 de Forestier et son 
Tartuffe pour la Comédie française (sans ou avec les guillemets, c’est déjà une question juridique)24.  
   Molière est loin d’être interprété univoquement en France. Certains mythes sur Molière, coriaces, 
se perpétuent depuis les premières biographies, comme le confirme le récent Atlas Molière pour 
les enfants, même si les biographes, dont Forestier en 2018, ont démontré entre-temps qu’il n’était 

 
20 Molière : Les Fâcheux. Dans : Molière : Œuvres complètes. I. Éd. par Georges Forestier et Claude Bourqui. Paris : 
Gallimard 2010, pp. 153s. (Bibliothèque de la Pléiade. 8) (le monologue d'Eraste). Voir pour l’adaptation des Fâcheux 
Lada Čale Feldman « Zabavno o Dosadnima ». Dans : Mirna Sindičić Sabljo Mirna/Cvijeta Pavlović/Vanda Mikšić (Éd.) : 
Molière u hrvatskoj kulturi. Zbornik radova sa znanstvenoga skupa, Zadar 3.-4. studenoga 2022. Zadar : Sveučilište u 
Zadru 2024, p. 73-96.  
21 Molière : L'Avare. Dans : Œuvres complètes. II. Éd. par Georges Forestier et Claude Bourqui. Paris : Gallimard 2010 p. 
50 (Bibliothèque de la Pléiade. 9) (Mariane). 
22 « Early Modern English Translations of Molière ». Dans : Jan Clarke, Jan (Éd.) : Molière in Context, Cambridge : 
Cambridge University Press 2022, pp. 265-272, p. 265. Or, nous avons thématisé tout ce qui « se perd » et se réactualise 
dans un autre texte, « Molière, l’inadapté et l’inadaptable », en pensant à la musique, au chant, aux gestes, à la danse, 
au ballet, etc. Voir Maja Vukušić Zorica, « Molière, l’inadapté et l’inadaptable ». Dans : SRAZ (Studia Romanica et Anglica 
Zagrabiensia). Revue publiée par les Sections romane, italienne et anglaise de la Faculté des Lettres de l’Université de 
Zagreb 69 (2024), pp. 135-158 ; https://hrcak.srce.hr/clanak/462905. 
23 Patrice Pavis distingue radicalement la façon de jouer des années 1950, le style de la Comédie française, 
psychologisante, avec toute la mimique conventionnelle et élégante et ses gémissements, qui se distingue nettement, 
tout comme la prononciation de cette déclamation des vers presque musicale de l'époque classique. C'est une façon 
contemporaine de jouer et de déclamer (diction), même si le spectateur s'imagine qu'il s'agit de l'imitation des manières 
du XVIIe siècle (« Razmišljanja o suvremenoj režiji Mizantropa ». Dans : Sindičić Sabljo/Pavlović/Mikšić (Éd.) : op. cit., p. 
17). 
24 Car, l’hypothèse de Forestier fait voir que si la reproduction simple des interactions et des comportements 
traditionnellement essaient de suggérer la véracité (même s’il s’agit d’une interprétation contemporaine qui simule son 
historicité), cette reproduction n’offre aucune réflexion nouvelle et ne fait que situer ce théâtre dans la veine de la 
reproduction des mythèmes, la mystification et la pétrification de Molière, ce que Forestier voulait éviter. 
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pas ni malheureux, ni solitaire, ni cocu, ni maladif, mais heureux, riche et reconnu25. Il affirme26 que 
même le XXe siècle n’a pas cristallisé une image stable de Molière mais qu’il a survécu à bien des 
interprétations qui n’ont que tamisée encore plus son personnage et son œuvre, alors qu’il n’est ni 
un penseur, ni un praticien, mais un artiste27. 
   Cette intervention voudrait aller au-delà des concepts du centre et de la périphérie, non pas pour 
célébrer sa propre histoire littéraire nationale – car il y a aussi une mythologie de l’histoire littéraire 
croate autour des ‹ frančezarije › qui rentrent, semble-t-il, dans le registre habituel des ‹ petites 
nations › (même si c’est plus que politiquement incorrect, en dehors de la géographie, de postuler 
ce concept, mais ce sont les membres de cette même ‹ petite nation › qui se pensent tels assez 
souvent eux-mêmes)28.  
   Les ‹ frančezarije › racontent une belle histoire du combat pour l’indépendance avant la lettre et 
font oublier que toutes les études sur les adaptations ragusaines sont fondées sur une seule édition 
critique de ces 23 adaptations de Molière29, celle de Mirko Deanović de 1972-197330, qui a pris bien 

 
25 Du héros romantique (mélancolique, sentimental, bohème) qui combat pour la liberté et contre la censure 
monarchique à la figure du héros patriotique aux valeurs républicaines, à la veine sociale et politique de ses textes, dont 
parle Ralph Jr. Albanese Molière fait tout un périple (« Lectures critiques de Molière au XIXe siècle ». Dans : Revue 
d’histoire du théâtre  4 (1984), pp. 341-361). La Troisième République (1870-1940) consolide les lectures obligatoires de 
Molière à l’école républicaine (qui en constitue le fondement pédagogique) pour inaugurer le patriotisme, le sentiment 
national, celui de la communauté et du moralisme civil (voir Compagnon : op. cit., p 265). Celui qui est devenu le modèle 
de la comédie classique est à la fois aussi l’illustration parfaite de son époque, du principe démocratique et laïque 
(représenté par Le Misanthrope, Le Tartuffe et les Femmes savantes). Le début du XXe siècle définit un Molière 
dramaturge populaire chez Jacques Copeau, Firmin Gémier, Maurice Pottecher, Romain Rolland, Gaston Baty et Louis 
Jouvet (Mirna Sindičić Sabljo : « Molièreovi portreti u hrvatskim književnopovijesnim i književnokritičkim tekstovima ». 
Dans : Sindičić Sabljo/Pavlović/Mikšić : op. cit., p. 139). Ainsi Molière n’est-il plus un auteur de la cour, ni un auteur 
républicain. Avec Jean Vilar, Molière devient le fondement du Théâtre national populaire à Paris et du Festival 
d’Avignon ; avec René Bray Molière devient un homme de théâtre (Molière homme de théâtre. Paris : Mercure de France 
1992 [11954]), incitant des recherches sur le baroque, les comédies-ballets (Charles Mazouer : Molière et ses comédies-
ballets. Paris : Honoré Champion 2006 ;  Ralph Jr. Albanese : Molière à l’école républicaine. Saratoga : ANMA Libri 1992). 
Après 1968, Après 1968, les metteurs en scène présentent un Molière qu’ils considèrent comme posant des questions 
actuelles et contemporaines (Antoine Vitez, Patrice Chéreau, Jean-Paul Vincent et Roger Planchon) et depuis les années 
70, Molière demeure le défi pour les interprétations originales. 
26 Molière en toutes lettres. Paris : Bordas 1990, pp. 170s.  
27 Op. cit., p. 172. Or, l’histoire y gît là où on l’attend le moins : « l’effet de la transposition et de l’actualisation de la 
pièce de théâtre dépend moins de l’espace, des objets, des costumes et de la scénographie, que du corps des acteurs, 
de leurs affects, de leurs postures, de leur habitus, et d’autant plus que des émotions larmoyantes » (Pavis : op. cit., p. 
19). Voir aussi Michel Corvin : Molière et ses metteurs en scène d’aujourd’hui. Pour une analyse de la Représentation. 
Lyon : Presses Universitaires de Lyon 1985, p. 5. Or, Molière, reconnu comme ‹ homme de théâtre › depuis longtemps, 
va à l’encontre de cette réduction au texte de ses œuvres qui oublie ce qu’en fait leur corps – non seulement la musique, 
la danse, les gestes, le chant, mais aussi l’improvisation et tout le ‹ non-dit › et le ‹ non-écrit ›.  
28 Car les adaptations ragusaines posent aussi la question de l’acte de rassembler ces manuscrits au XVIIIe siècle, 
comme le rappelle Ivan Lupić et Irena Bratičević (« Molière u dubrovačkim rukopisima ». Dans : Sindičić 
Sabljo/Pavlović/Mikšić : op. cit., p. 42) sans lequel cette rencontre des deux cultures ne serait vue et lue que comme 
aléatoire et non systématique. Les deux auteurs posent les questions suivantes : qui a rassemblé les manuscrits du 
Molière ragusain et pourquoi ? Qu'est-ce qui s'est passé avec ces manuscrits et où sont-ils aujourd'hui ? Les auteurs se 
concentrent surtout sur le ragusain Nikola Agić, qu’ils identifient comme le scripteur des manuscrits principaux des 
adaptations ragusaines de Molière.   
29 Sindičić Sabljo (op. cit., p. 134) mentionne, en dehors des adaptations ragusaines, encore trois comédies anonymes 
du XVIIIe siècle du Nord de la Croatie (Vdova, Čini barona Tamburlana i Mislibolesnik iliti Hipokondrijakuš) qui sont liées 
à Molière. 
30 Avant cette édition, les adaptations, quinze au total, étaient éditées dans les revues et 8 sont restées dans les 
manuscrits (Slovinac 1879-1884, Srđ 1902 et 1904 ; en 1904 encore deux comédies étaient publiées dans Građa za 
povijest književnosti hrvatske par Tomo Matić).  
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longtemps à naître, et basée elle-même, pour la plupart, sur un seul manuscrit en 5 volumes et en 
grand format appelé le manuscrit A31.  
   En tout cas, les adaptateurs croates, des 34 comédies de Molière, adaptent 23 dont 4 en vers (Don 
Garcija, Gospodarica od Elide, Amfitrion et Psike), alors que les adaptateurs anglais, selon Jones32, 
renoncent à l’adaptation en vers à cause de ladite difficulté de faire passer les effets comiques en 
alexandrins rimés, et cela jusqu’au XXe siècle (en nommant, par ailleurs, cette pratique « effemi-
née », pas naturelle).  
   Par contre, à l'encontre des traductions et des adaptations anglaises, nous n'avons pas de détails 
sur les mises en scène des adaptations croates du XVIIIe siècle, ni même sur les auteurs-adapta-
teurs : il n’y a qu’une seule des 23 où figure le nom : Ivan Franatica Sorkočević (1706-1771), qui a 
adapté Psyché, l’une des adaptations « non représentatives » car non localisées à Dubrovnik. Les 
spécialistes considèrent que les adaptations ne sont pas l’œuvre d’une personne, mais d’un groupe 
d’auteurs où étaient mentionnés : Ivan Bunić mlađi (1664 – 1712), Petar Bošković (1704 – 1727), 
Marin Tudišević (1707 – 1787) et Josip Betondić (1709 – 1764). Cette question de l'auctorialité ob-
sède les spécialistes depuis longtemps.   
   Or, la présence de ces adaptations pose plusieurs questions du point de vue de l’histoire littéraire : 
est-ce que cette présence démontre qu’elles étaient importantes pour la littérature de la Répu-
blique de Raguse ou il s’agit des œuvres qui ne sont que le fruit des individus isolés à l’époque ? Et 
pourraient-elles donc être importantes pour l’histoire littéraire européenne ? 
   Jones33 établit que la tradition anglaise des traductions/adaptations précoces (« early hybridising 
process ») commencent en 1660, donc avant la première traduction (partielle) de Fran Krsto Fran-
kopan, par une « ‹ foreignising › translation » sans mention de Molière34 qui inaugure l’hybridisa-
tion, et surtout la combinaison de plusieurs œuvres de Molière qu’introduit Richard Flecknoe en 
1667, qui nomme ses sources tout en proclamant l’originalité de son œuvre35 pour continuer avec 

 
31 Lupić/Bratičević : op. cit., p. 43. Il n’existe, jusqu’à ce jour, que les transcriptions de trois frančezarije en dehors de 
ce manuscrit A (Ilija Kuljaš, Mizantrop et Psike), ce qui veut dire que sans ce codex qui contient vingt adaptations de 
Molière, la littérature croate ne serait même pas consciente de cette tradition. En plus, ce procédé de rassembler les 
manuscrits, à cette époque-là, est très rare dans notre tradition, ce qui pose la question de l’idée qu’une époque 
constitue de la littérature d’une autre période et aussi de l’écriture de l’histoire de cette période, car nous sommes 
contraints de nous fier à des traces découvertes (et non pas dans les formes originales, mais dépendant des manuscrits 
trouvés) (pp. 45s.). L'auteur de ces manuscrits est, selon Lupić et Bratičević (p. 49), Nikola Agić, un scripteur pauvre qui 
l’a fait non pas pour témoigner son enthousiasme, ce qu’affirme Deanović (op. cit., p. 11 et p. 27), mais sur commande 
du noble ragusain Marin Tudišević, confirmé par la plupart des spécialistes comme le traducteur de la plupart des 
comédies de Molière, avec Psike de Franatica Sorkočević. Les autres mentionnent Petar Bošković (1704-1727), le frère 
de Ruđer Bošković, qui affirme que son frère avait traduit Molière, Ivan Bunić mlađi (1664-1712), confirmé en tant que 
traducteur des comédies françaises, mais pas Molière par Saro Crijević. La seule ‹ frančezarija › qui n'est pas présente 
dans ce manuscrit A est Ilija Kuljaš, obtenue en 1880 de Boka Kotorska. Une source manuscrite du XIXe siècle, Saggio 
alfabetico di bibliografia Ragusea compilé de Ivana Giovanni Augusto Kaznačić, daté de 1867, nomme Ivan Bunić mlađi, 
Đuro Matijašević (1670-1728) et Ivo Natalić Aletin (1670-1743) en tant que traducteurs de ce manuscrit A sans 
mentionner Tudišević, mais cela aurait pu être, selon Lupić, et Bratičević, n’importe quel manuscrit des comédies en 
prose anonymes qui aurait pu être considéré comme faisant partie des ‹ frančezarije ›. Car le nombre de ces comédies 
anonymes de la deuxième moitié du XVIIe siècle était élevé et elles auraient pu être pris pour des ‹ frančezarije ›.      
32 Op. cit., p. 265. 
33 Op. cit., p. 266.  
34 Le Sganarelle ou le cocu imaginaire (1660), le premier à apparaître en anglais, finit par constituer un seul acte de The 
Playhouse To Be Let (1663), attribué à Sir William D’Avenant, ajouté à son texte propre et l’acte en question est écrit 
dans un anglais qui fait semblant d’être français (« faux French-accented English ») : le Monsieur explique : « Mi cil make 
presentation of de Farce » (D’Avenant) (op. cit., p. 266).  
35 En 1667, Flecknoe a écrit Damoiselles à la mode, qui est une combinaison des traductions des Précieuses Ridicules 
(1659) et de L’École des maris (1661), avec des caractères inspirés aussi par L’École des femmes (1662) (op. cit., p. 266). 
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John Dryden avec sa combinatoire qui se veut ‹ anglisée ›36. Dès 1660, les pièces de Molière com-
mencent à être adaptées isolément, même si l’hybridisation est encore présente dans les années 
1670. Les adaptations anglaises procèdent, tout comme les adaptations croates, par l’ajout des ca-
ractères et des intrigues supplémentaires37. Depuis les années 1670, Molière sert d’inspiration à 
plusieurs auteurs38, pour inaugurer, au début du XVIIIe siècle, les traductions faites plus pour les 
imprimer que pour les mettre en scène, ce qui fait une différence radicale par rapport à la situation 
croate. Ces traductions imprimées vont de l’approche « cibliste » de familiarisation (« ‹ domestica-
ting › approach »39 ) à la publication des œuvres de Molière, de John Ozell (1714) à Henri Baker, 
James Miller et Martin Claire (1732), exactement cinquante ans après la publication des Œuvres de 
Molière en français (1682)40. Or, la tradition anglaise ne s’est pas figée par ces efforts de la préser-
vation et accueille, à la même époque, les adaptations et les traductions libres telles que Le Médecin 
malgré lui de Henry Fielding41, ou le Mock Doctor, de la même 1732. Tout au long du XVIIIe siècle, 
Molière demeure, dans le cas de la tradition anglaise, une plateforme fructueuse pour l’expérimen-
tation dans la traduction qui continue jusqu’à aujourd’hui42.  
   Les ‹ moliérades › ragusaines, adaptées au dialecte ragusain et localisées, font partie du répertoire 
des Dubrovačke ljetne igre (Le Festival d’été de Dubrovnik) depuis son début en 1950 et les specta-
teurs à Dubrovnik les considèrent comme les pièces authentiques de Dubrovnik43, car dès le début, 

 
36 La même année, en 1667, John Dryden fait voir une approche similaire en essayant de ‹ angliser ›, ‹ Englishing › 
L’Étourdi de Molière (1660), en le combinant avec l’intrigue de L’Amant indiscret ou le Maître Étourdi de Philippe 
Quinault (1653) pour produire Sir Martin Mar-all car les deux pièces avaient la même source italienne : L’Inavvertito de 
Niccolo Barbieri (p. 267). En 1669, John Lacy a mélangé les traductions de L’Amour médecin (1665) et Le Médecin malgré 
lui (1666) dans The Dumb Lady, or, the Farriar Made Physician. En 1672, Edward Ravenscroft a mélangé les traductions 
de Monsieur de Pourceaugnac (1669) et Le Bourgeois gentilhomme (1670) dans The Citizen Turn’d Gentleman (Ibid.).   
37 La première traduction publiée du Tartuffe (1669) est celle de Matthew Medbourne (Tartuffe or the French Puritan, 
1670) car L’Hypocrite de Thomas Shadwell, qui n’était pas publié, mais était mis en scène pour la première fois en juin 
1669, s’est perdu. Medbourne souligne les ajouts en incluant les manicles, les « petites mains », qui pointent les scènes 
ajoutés (p. 268).  
38 William Wycherley s’est inspiré de L’École des maris et de L’École des femmes dans The Country-Wife (1674/1675) et 
adopté les prémices du Misanthrope et les éléments de La Critique de l’École des femmes (1663) pour The Plain Dealer 
(1676/1677). Thomas Shadwell a ajouté 8 nouveaux rôles parlants dans sa version de L’Avare (1668) et a écrit The 
Libertine (1676), qui rappelle le Festin de pierre de Molière (Dom Juan) (1665), mais il a aussi combiné Molière, Quinault 
et la Psyché de Pierre Corneille (1671), qui sont devenus Psyche : A Tragedy (1674/1675). En 1689, John Crowne a 
retravaillé (et pas exactement traduit) Tartuffe pour écrire The English Frier. En 1690, Dryden a pris L’Amphitryon de 
Molière (1670) et l’Amphitruo de Plaute pour sa version anglaise de la pièce (p. 269). A la fin du XVIIe et au début du 
XVIIIe, deux femmes dramaturges ont transféré les pièces de Molière sur scène. En 1678, Aphra Behn a utilisé la 
traduction manuscrite de James Wright d’une des éditions françaises précoces et non autorisées du Malade imaginaire 
pour produire Sir Patient Fancy. En 1703, l’actrice et dramaturge Susanna Centlivre a produit Love Contrivance or Le 
Médecin malgré lui (p. 270). 
39 La traduction de John Hughes du Misanthrope pour The Monthly Amusement était une collaboration incluant aussi 
Ozell. En 1704, la traduction imprimée de Monsieur de Pourceaugnac, or Squire Trelooby, qui est d’habitude attribuée 
à Ozell, transforme les références régionales en français en références anglaises analogues. Le nom « Squire Trelooby » 
a été inspiré par le terme « Cornish » / « cornouallais » (de Cornwall) « treloobing », la séparation du minéral d’étain 
des sédiments. Alors que le nom dans le style gascon de Pourceaugnac suggérait le porc (« swine »), Trelooby indiquait 
« slime », le limon, la bave (p. 271).  
40 Ozell a introduit cette traduction dans ses huit volumes des Works of Monsieur de Molière (1714), qui ont inspiré 
l’édition des œuvres future en anglais. En 1732 apparaissent The Selected Works of Mr de Molière de Baker, Miller et 
Claire, qui souligne le but pédagogique de leur exploit (p. 271).   
41 P. 271. 
42 P. 272. 
43 Or, les adaptations de Molière en Croatie ne sont pas seulement une chose qui touche à l’histoire littéraire : le poète, 
traducteur, prosateur, théoricien et historien, mort très récemment, Luko Paljetak a écrit une « francezarija 
contemporaine ragusaine », une adaptation de la dernière comédie de Molière, la farce Les fourberies de Scapin, traduit 
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cinquante ans après leur parution en France, ces adaptations sont le lieu de vrais critiques de la 
société44. Les « moliérades » font voir que non seulement la traduction, mais aussi l'adaptation d'un 
texte dramatique, a « un sens, une valeur et une existence uniquement par rapport au public 
ciblé »45, car « au théâtre, la traduction passe à travers le corps de l'acteur et les oreilles du specta-
teur »46.  
   Déjà la traduction d’un texte dramatique sous-entend une transposition des dimensions idéolo-
giques, culturelles et éthiques, conçue comme une appropriation47, selon la réception du public dé-
terminé. L’adaptation dit son caractère hybride par son nom même et va vers la localisation, le rap-
prochement, le familier (et non pas l’étranger ou le particulier). Et les lectures et les interprétations 
anciennes, confirmées par la tradition, le temps et les spécialistes constituent l’un des volets des 
textes dans notre esprit.  
   Or, les différences les plus visibles entre Molière et les frančezarije, soulignées par des spécialistes 
tels que Dunja Fališevac, et ressenties comme telles, se réduisent à des phénomènes sociaux tou-
chant à la vie de la cour, qui n’existe pas à Dubrovnik, une république concentrée sur le commerce 
qui a néanmoins développé une diplomatie très prospère. Si Molière « sauve le théâtre » local48 au 
XVIIIe siècle à Dubrovnik à l’encontre du pouvoir local et des troupes italiennes, professionnelles, 
qui vont réussir à imposer l’italien au théâtre ragusain vers le milieu du XVIIIe siècle, il confirme aussi 
ce que rappelle Molière lui-même déjà en 1666, dans la préface de L’Amour Médecin, que les co-
médies sont faites pour être jouées.  
   
 
 

 
comme Šimgalove furbarije en 2014, commandé par le Théâtre Marin Držić. L'existence même de cette adaptation 
contemporaine de Molière au dialecte et milieu ragusains introduit encore un titre de Molière à la liste des adaptations 
croates car cette farce n’a pas été adaptée au XVIIIe siècle. Il s’agit d’un texte auctorial, plutôt d’une création 
‹ artificielle › que d’un exercice en dialectologie, qui, en plus, est née pour être mis en scène, donc doublement adapté. 
En plus, les ‹ fourberies › de Paljetak, localisées et archaïsées (par le langage des différentes époques) ont été publiées 
sous forme de livre (ce qui constitue une exception pour les textes commandés pour le théâtre) et témoignent de leurs 
différences par rapport à la traduction de la même pièce en croate standard (et pas localisé, ni archaïque) sous le titre 
de Scapinove spletke par le metteur en scène de la pièce Mladen Škiljan.  
44 Deanović : op. cit., p. 8.  
45 Patrice Pavis : Le théâtre au croisement des cultures. Paris : José Corti 1990, p. 163. Voir aussi Patrice Pavis : La mise 
en scène contemporaine. Origines, tendances, perspectives. Paris : Armand Colin 2007.   
46 Patrice Pavis : Dictionnaire du théâtre. Édition revue et corrigée. Paris : Armand Colin, 2004, p. 385. Voir aussi Patrice 
Pavis : Vers une théorie de la pratique théâtrale. Voix et images de la scène. Paris : Presses Universitaires du Septentrion 
2000, p. 377. Nicolas Raljević, le traducteur en français de deux ‹ moliérades ›, Ilija Kuljaš et Andro Stitikeca, affirme 
qu’elles donnent peut-être plus de références culturelles et locales, plus d’expressions pittoresque sur Dubrovnik que 
sur Molière en valorisant le parler ragusain du XVIIIe siècle et en constituant un témoignage littéraire sur l’impact et le 
transfert culturel de Molière. « Ilija Kulaš repose sur l'intrigue du Bourgeois gentilhomme et Andro Stitikeca compile des 
extraits du Malade imaginaire et du Mariage forcé intégrés à la trame centrale de l'Avare de Molière (« Francuski 
prijevodi i poteškoće u prevođenju komedija Ilija Kuljaš i Andro Stitikeca » (Dans : Sindičić Sabljo, Mirna, Pavlović, 
Cvijeta, Mikšić, Vanda (Éd.) : Molière u hrvatskoj kulturi, Zbornik radova sa znanstvenoga skupa, Zadar 3.-4. studenoga 
2022. Zadar : Sveučilište u Zadru 2024, p. 214 et p. 217). De nombreuses scènes sont tronquées, modifiées et ajoutées. 
La plupart des ajouts des personnages concernent les servants : l’ajout de Pulcinelle ajoute 20 nouvelles scènes sur 33 
qu’a Ilija Kulaš et Andro Stitikeca ajoute 18 nouvelles scènes sur 46, ce qui amène Raljević à affirmer que ni le concept 
de la traduction, ni celui de l’adaptation ne convient à ces œuvres. Il finit par poser la question s’il faut « absolument 
revendiquer Molière dans ces œuvres ou bien les reconnaître comme des œuvres dramatiques à part entière ? » (P. 
217). Car, ni Molière ne mentionne Plaute ni son Aulularia dans l’Avare.  
47 Pavis : Le théâtre au croisement des cultures, p. 163. 
48 Mirko Deanović : « Molière u povijesti dubrovačkog teatra 18. stoljeća ». Dans : Mogućnosti 2-3, 25 (1978), pp. 200-
203, p. 122.   
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En guise de conclusion : les transferts manqués et donc réussis 
 

Un tel déplacement conceptuel obligeait, en amont, à re-
définir ces trois termes rivaux : l’universel, l’uniforme, le 
commun, pour les sortir de leur équivoque. Comme il 
conduire, en aval, à repenser le ‹ dia-logue › des cul-
tures : dia de l’écart et du cheminement ; logos du com-
mun de l’intelligible. Car c’est ce commun de l’intelligible 
qui fait l’humain. Or, à se tromper de concepts, on s’enli-
sera dans un faux débat, donc qui d’avance est sans is-
sue49. 

 
‹ Écart › se traduit en anglais par gap. Mais écart dit le 
contraire de gap. Gap dit le fossé qui sépare ; écart dit 
une distance qui s’ouvre et met en regard, fait apparaître 
de l’entre qui met en tension ce qui s’est séparé et le 
porte ainsi à se dévisager50.  

 
La question de l’écriture de l’histoire littéraire européenne sous-entend la question de ou des ‹ iden-
tité/s culturelle/s européenne/s ›, qui fait face à des questions évoquées régulièrement dans les 
débats politiques entre ladite défense et lesdites menaces, entre la tolérance, l’intégration et l’as-
similation, entre les différences et les communautarismes. 
   Or, pour essayer d’inaugurer la conclusion des transferts manqués et donc réussis entre les cul-
tures qui compliquent la question de l’écriture d’une histoire littéraire européenne, nous allons rap-
peler les thèses d’un tout petit livre d’un sinologue, François Jullien, qui, dans Il n’y a pas d’identité 
culturelle mais nous défendons les ressources d’une culture, affirme dès l’abord :  
 

Ce débat traverse l’Europe entière ; il concerne, plus généralement, le rapport des cultures entre elles en 
régime de mondialisation.  
Or je crois qu’on se trompe ici de concepts : qu’il ne peut être question de ‹ différences ›, isolant les cul-
tures, mais d’’écarts’ maintenant en regard, donc en tension, et promouvant entre eux du ‹ commun ›. Ni 
non plus d’‹ identité ›, puisque le propre de la culture est de muter et de se transformer, mais de fécon-
dités ou ce que j’appellerai des ‹ ressources ›.51  

 
Ces notions permettent de faire voir dans les adaptations de Molière en dialecte ragusain « les res-
sources cultures » françaises, utilisées à un certain moment historique propice, non pas pour les 
« protéger » ; cela n’aurait pas de sens dans un pays traditionnellement orienté à la fois vers l’Italie 
et vers l’Allemagne (la Serbie avait depuis toujours des liens plus étroits avec la France, politique-
ment et culturellement), mais pour les « exploiter »52. Or, même cette exploitation, qui souligne 
que, tout comme n’importe quel texte publié, les « ressources » sont, selon Jullien53, disponibles à 
tous pour les déployer et activer ou pas, fait voir les différences dans la compréhension des con-
cepts : la tradition croate de l’histoire littéraire du XXe siècle est surtout sensible à souligner les liens 
avec Molière et étudie les différences entre les adaptations croates et les œuvres de Molière en 
tant qu’écarts, même si ces jeunes adaptateurs ne partageaient probablement pas ce point de vue, 
alors que la tradition anglaise de ces traductions semble plus incline à traiter Molière en tant qu’ins-

 
49 François Jullien, Il n’y a pas d’identité culturelle, mais nous défendons les ressources d’une culture. Paris : L’Herne 
2016, p. 6.  
50 P. 71. 
51 P. 5.  
52 P. 6.  
53 Ibid. 
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tigateur à une expérimentation54. Comme si cette « expérimentation » même semble positive dans 
la culture anglaise, comme s’il s’agissait d’une invitation au jeu55, ce qui était probablement aussi 
l’inspiration des jeunes adaptateurs croates du début du XVIIIe siècle mais que l’histoire littéraire 
croate semble avoir considérée longtemps comme une infidélité à l’original.  
   En posant la question de l’écriture d’une ou de plusieurs histoires littéraires européennes, nous 
ne choisissons ainsi, selon Jullien, ni l’universel qui « relève de la logique », ni l’uniforme qui « ap-
partient à l’économique », mais le commun, qui « est à dimension politique : le commun est ce qui 
se partage » et qui, en plus, « n’est pas le semblable » 56.   
  C’est pourquoi ces transferts ci-mentionnés peuvent être lus comme manqués et donc réussis, 
contribuant à cet « universel rebelle, qui n’est jamais comblé », « un universel négatif », qui n’a rien 
à voir avec l’universalisme, ni avec la totalisation57. Aussi l’écriture de cette histoire littéraire euro-
péenne, devrait-elle être un concept commun qui invite à la recherche des échos, des « fécondités 
respectives »58 qui n’ont de sens que dans la mutation, la reconfiguration dans les histoires litté-
raires nationales mais aussi dans cette histoire littéraire commune à inventer. Les concepts du 
centre et de la périphérie sont dépassés depuis longtemps, même si la facilité d’une telle grille de 
lectures transperce occasionnellement59. Si l’écriture de l’histoire littéraire européenne est pos-

 
54 Jones affirme que l’évolution des stratégies traductrices n’était pas linéaire : « l’adoption d’une technique nouvelle 
ne signalait pas l’abandon des approches antérieures, mais une forme nouvelle de l’expérimentation qui pouvait exister 
à côté d’une gamme hétéroclite des traductions » (op. cit., pp. 265s.). 
55 La préface de la traduction anglaise du Misanthrope, publié en 1709 dans une revue et attribuée à John Hughes 
souligne la différence entre le théâtre français et anglais : « Le drame français est en effet très différent du nôtre. Nos 
écrivains, choisissant de négliger les beautés mécaniques, ont généralement introduit plus de personnes qu’il n’était 
nécessaire ; divisé l’action par les sous-intrigues ; multiplié les incidents, allongé le temps au-delà d’une proportion 
convenable et déplacée fréquemment la scène dans le même acte et dans des endroits très éloignés : pourtant ils n’ont 
pas pensé que ce n’était pas un défaut de ne pas être considérés comme les constructeurs les plus réguliers ». Et Hugues 
continue : « When I mention’d the Difference between the French Stage and ours, I ought to have taken Notice that this 
Comedy is intirely written in Rhyme. But tho’ Custom may have established that Effeminate Practice among them, and 
Moliere has shewn a Facility in it which is indeed Wonderful, there was no Reason why it should be follow’d in a 
Translation.” (Cité d’après Jones, op. cit., p. 265) 
56 Op.cit., p. 12.  
57 P. 27.  
58 P. 30.  
59 Le Bourgeois gentilhomme, avec la mise en scène de Valérie Lesort et Christian Hecq (du 18 juin au 25 juillet 2021, 
Salle Richelieu, Comédie-Française), le grand succès vingt ans après sa présence dans son théâtre (il a obtenu trois Prix 
Molière en 2023), pourrait nous servir comme exemple du transfert qui se traduit différemment : la cérémonie des 
Turcs, selon Forestier cruciale, le point de paroxysme de la folie et de la manie du protagoniste, est, selon Alain Niderst 
(Molière. Paris : Perrin 2004, p. 279), rien qu’un divertissement sans signification qui fait étalage du nationalisme 
français en rejetant l’orientalisme comme un barbarisme extravagant. Forestier, par contre, estime que cette cérémonie 
cerne l’un des thèmes cruciaux du théâtre de Molière, le conflit de deux concepts : être et être comme (Molière en 
toutes lettres, p. 162) et l’alternance des scènes galantes et des bouffonneries produit des effets dissonants des registres 
stylistiques et linguistiques qui s’échangent et se mélangent. Or, ce Bourgeois gentilhomme de 2021, tout fidèle qu’il 
est au texte et à la partition originale, ne garde que les parties dansées nécessaires et introduit la musique de Jean-
Baptiste Lully dans l’arrangement de Micha Ochowjak et Ivica Bogdanić qui, tout comme Lully lui-même, joue et 
participe dans la pièce en apparaissant sur scène et dans la loge d’où s’entendent de différents instruments. Les cuivres 
ajoutés sont considérés comme transmettant la joie et la vibration qui effacent la solennité pompeuse baroque. Ainsi 
ici Lully, selon les critiques (Merle, Palou, Chaudon) serait « amplifié » par une « sauce balkanique » (Merle, 2021), « à 
la Kusturica » (Palou 2021), ce qui est considéré comme un ajout réussi (tout comme c’était « Erdelezi » avec Bregović 
dans « La Reine Margot »). Voir Marija Paprašarovski « Što je nama danas Građanin plemić ? ». Dans : Sindičić 
Sabljo/Pavlović/Mikšić (Éd.) : op. cit., pp. 307-331. Ce qui nous intéresse dans ce jugement c’est l’impression ou le 
stéréotype lié à l’adjectif « balkanique » qui indiquerait à la fois (et paradoxalement) quelque chose d’exotique, mais 
aussi primitif, l’opposition même de l’exclusivité sociale des milieux européens (et français) et quelque chose de joyeux, 
téméraire et plein de tempérament, le contraire même de l’aristocratie française d’antan et du mode de vie occidental 
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sible, elle doit s’écrire telle qu’elle fait voir ce qu’elle fait travailler, ce qu’elle déborde et ce qu’elle 
transforme. Sinon, elle s’effilocherait dans les infimes simulacres de sa propre pertinence en pétri-
fiant l’uniformisation qui nous menace tous. La seule solution possible est la traduction qui est, dès 
l’abord, adaptation dans plusieurs sens du mot, toujours actuelle, toujours à recommencer. Et le 
texte dramatique, polyvalent et multidimensionnel, écrit pour la scène, créant un moment, tel une 
monade leibnizienne, une performance, et acquérant chaque fois une nouvelle signification par la 
mise en scène, pourrait constituer le lieu privilégié de l’émergence de cet événement de la création 
d’une histoire littéraire européenne.  
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d’aujourd’hui. Les mouvements plus libres, qui n’ont rien du ballet classique, ni du caractère codé (coincé ?) et stricte 
du comportement des classes permettent à Monsieur Jourdain de joindre les traits opposés de son caractère : 
l’arrogance d’un parvenu arriviste et la spontanéité de l’homme qui n’a pas appris les codes qu’il veut apprendre. Le 
mélange du baroque et du balkanique fait ravage car il produit assez d’étrangeté pour rajeunir la tradition (baroque) et 
confirmer une nouvelle variante de jouer Molière tout en confortant les spectateurs de se trouver du bon côté de la 
civilisation, juste assez « étrange » pour rajeunir l’héritage national et le faire revivre mais pas assez connu pour être 
jugé du plain-pied avec cette tradition baroque, censée être domestique et connue (ce qui est aussi douteux). Il s’agit 
encore une fois de l’exotisme, de l’orientalisme à la carte et d’une solution finalement assez facile qui ne fait que 
cimenter toutes les traditions.  
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Annexe I : La liste des 23 ‹ frančezarije ›, adaptations de Molière en croate (XVIIIe siècle) qui té-
moignent des différents niveaux et façons de l’adaptation au réel linguistique et social ragusain 
(Lupić/Bratičević : « Molière u dubrovačkim rukopisima », p. 39) 
 

• Les adaptations qui transforment même les personnages moliéresques qui donnent le 
titre aux drames en croate :  Džono aliti gos, Ilija Kuljaš, Jovadin, Vukašin aliti ljubav pitur, 
Ilija aliti muž zabezočen  

• Les adaptations qui transposent, adaptent leur contenu et leurs éléments linguistiques : 
Tarto, Jarac u pameti, Nauk od mužova, Nauk od žena, Suproć onijem koji su zabavili nauk 
od žena, Ženidba usilovana, Nemoćnik u pameti, Liječnik i za nevolju, Lakomac, Dosadni, 
Žene pametne, Ljubav liječnik, Mizantrop, Udovica 

• Les comédies où la localisation directe dans une milieu ragusain n'existe pas : Amfitrion, 
Psike, Gospodarica od Elide et Don Garzia poglavica od Navarre  
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• Deanović (Stari pisci hrvatski, p. 10) y ajoute la 24e, Andro Stitikec, une « contamination » 
des trois comédies de Molière60 

 
 
Annexe II La liste des traductions anglaises (Jones, « Early Modern English Translations of Molière 
», p. 172) 
 

• The Misanthrope or Man-Hater: Dans : The Monthly Amusement, 2 (May 1709), traduction 
John Hughes ? 

• D’Avenant, William : The Works. London : imprimé par T.N. pour Henry Herringman, 1673 
• Flecknoe, Richard : The Damoiselles à la mode. London : imprimé pour l’auteur, sig. A3r, 1667 
• Dryden, John : Plays: The Indian Emperour, Secret Love, Sir Martin Mar-all. Éd. par John Loftis 

et Vinton A. Dearing. Berkeley: University of California Press, 1966 
• Medbourne, Matthew : Tartuffe; or, The French Puritan. London : imprimé par H.L. et R.B. 

pour James Magnus, sig. A3r, 1670 
• « La Mallad Translated by Mr Wright » (1678?), Folger Shakespeare Library, Washington, DC, 

MS V.b.220. (le manuscrit de la traduction de la pièce non autorisée Le Malade imaginaire, 
comédie en trois actes meslés de danses et de musique, suivant la Copie imprimée à Paris. 
Amsterdam : Daniel Elzevit ?, 1674 

• Centlivre, Suzanna : Love’s Contrivance ; or, Le Médecin malgré lui. London : imprimé pour 
Bernand Lintott, 1703 

• Lawrence, William J. : « Early French Players in England ». Dans : Anglia 32 (1909), pp. 61-89. 
• Mandach, André de : « The First Translator of Molière: Sir William D’Avenant or Colone 

Henry Howard ». Dans : Modern Language Notes 66 (1951), p. 513-518. 
 
 
 

 
60 Pour la liste exhaustive des manuscrits des ‹ frančezarije › dites ‹ moliérades › voir pp. 65-66. La traduction des deux 
en français : Deux Moliérades croates : Ilija Kuljaš, Andro Stitikeca, traduit par Nikola Raljević, Rueil-Malmaison, Prozor-
Éditions, 2020, 164 p.  
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MICHAEL WETZEL 

 (Bonn) 

Jules et Jim 
Franz Hessel et Henri-Pierre Roché comme avant-garde inter-européenne d‘une littérature de la 
flânerie 

Le point de départ de mes réflexions réside en un ouvrage qui n’a point connu de véritable carrière 
littéraire en soi, mais qui doit sa renommée à l’intermédiaire détourné d’une adaptation cinémato-
graphique. Il s’agit du roman Jules et Jim, dû au collectionneur et marchand d’art français Henri-
Pierre Roché, paru initialement en 1953 et qui, en ces temps, n’attira guère l’attention du public1. 
Toutefois, après que François Truffaut eut découvert un exemplaire chez un bouquiniste en 1956 et, 
séduit par le titre, eût décidé d’en tirer un film, tourné en 1962 – hélas, après le décès de l’auteur 
survenu en 1959 –, l’ouvrage s’est mué en un véritable objet de culte2. 
   Quelle fascination incita donc François Truffaut à s’engager dans ce projet qui transcendait la 
simple transposition littéraire, tissant une authentique union amoureuse entre l’auteur et le réali-
sateur ? Ce dernier adapta en effet le second roman de Henri-Pierre Roché, intitulé Deux anglaises 
et le continent, et, par surcroît, il puisa dans les extraits du journal intime de cet auteur, jeune 
homme né en 1879 et séducteur avant la Grande Guerre, pour évoquer sa vie amoureuse d’une 
liberté et d’une polymorphie extrêmes dans son film L’homme qui aimait les femmes3. 
   Au fond, il s’agit bien de l’amour des femmes, certes, mais c’est avant tout l’écriture qui en cons-
titue l’essence. 
   Ce qui émerveille, c'est la modernité absolue de l'écriture de Roché. Il employa un style d'une 
tension extrême, forgé de parataxes incisives et de ponctuations acérées, manifestant un sens aigu 
du détail et de l'instant, dénué de toute émotion et se gardant scrupuleusement de transcender la 
réalité dans sa trivialité quotidienne. 
   La devise de la littérature universelle, depuis les années 1920, s'est vue modelée par les médias : 
composer comme l'on filmerait. 
   Le récit que Roché déploya se révèle tel un scénario, par le biais d'un raccourcissement stylistique 
des phrases protocolaires, incarnant un véritable récit au sens étymologique (celui de re-citer4). Il 
s'abstient de toute introspection psychologique interne ; nul ‹ flux de conscience › (selon William 
James), nulle perspective narrative ni niveau méta-auctorial. L'événement y est consigné dans son 

1 Henri-Pierre Roché : Jules et Jim. Paris : Gallimard 1953. 
2 Voir François Truffaut : « Henri-Pierre Roché revisité ». Dans : F. T. : Le plaisir des yeux. Écrits sur le cinéma. Paris : 
Cahiers du cinéma 2000, pp. 217- 231. 
3 Voir l’anecdote : « Après la mort de Roché … j’ai fait dactylographier une grande partie de ce Journal pour le sauver 
de la destruction, mais, après deux ans de frappe, la secrétaire à domicile que nous avons chargée de ce travail, a préféré 
renoncer tant elle était troublée et choquée par ce qu’elle croyait deviner de « cruauté inconsciente » dans le 
comportement de ce Don Juan du vingtième siècle. » (« Truffaut : op. cit. p. 230) Voir aussi le passage du film, où la 
dactylographe renonce à copier le journal de l’héros : « Ces histoires de femmes interchangeables me donnent le vertige, 
ça me rend malade. » (François Truffaut : L’homme qui aimait les femmes. Cinéroman. Paris : Flammarion 1977, p. 87). 
4  Voir François Truffaut : « Henri-Pierre Roché revisité », p. 218 : « la rapidité de ses phrases, leur sécheresse apparante 
et la précision de ses images … en formant des phrases ultracourtes faites des mots de tous les jours … Jules et Jim est 
un roman d’amour en style télégraphique ». 



 95 

éphémère passage, comme capturé par une caméra et agencé dans la linéarité plane de ses sé-
quences. 
   Il paraît que Roché épouse le principe brechtien, en vertu duquel les spectateurs des films 
« lisent » les récits d’une manière différente5, mais, à l’instar de Marx renversant Hegel, il soutient 
que ces mêmes spectateurs écrivent aussi autrement les récits, en endossant le rôle d’auteurs. En 
somme, il entérine l’aspiration de sa génération, captivée par les media visuels naissants, qui 
s’employait à narrer les histoires de façon inédite, ainsi que Rilke l’exprima dans Malte Laurids 
Brigge, au lendemain de la prétendue « crise de Lord Chandos » de Hugo von Hofmannsthal, 
empreinte d’une profonde méfiance envers les mots abstraits 6 , en proclamant le devoir 
d’apprendre à voir après la fin de l’ère narrative. Son contemporain, Walter Benjamin, a offert, au 
sein de ses études monumentales consacrées au Paris du XIXe siècle, les preuves irréfutables d'un 
recodage historique d'une culture de l'expérience (‹ Erfahrung ›) vers les nouveaux signifiants de 
l'événement, c'est-à-dire l'expérience vécue (‹ Erlebnis ›), en tant qu'information journalistique. 
Cette évolution exigeait un style de reportage télégraphique d'une actualité saisissante. 
 

Son propos est de présenter les événements de telle sorte qu’ils ne puissent pénétrer dans le domaine où 
ils concerneraient l’expérience du lecteur. Les principes de l’information journalistique (nouvéauté, briè-
veté, clarté et surtout absence de toute corrélation entre les nouvelles prises une à une) contribuent à 
cet effet, exactement comme la mise en pages et le jargon journalistique.7 

 
Selon Walter Benjamin, le développement de ce mécanisme automatique de la perception s'étend 
continuellement de la communication téléphonique au déclic instantané du photographe, pour s'ac-
complir pleinement dans l'expérience vécue du choc au sein du cinéma8. À cet égard, il n'est point 
surprenant que, pour les auteurs des années 1920, l'idéal se matérialisât en un appareil photogra-
phique, comme en témoigne Christopher Isherwood dans Goodbye to Berlin où il s'exclame : « Je 
suis une caméra à obturateur ouvert… »9, ou Irmgard Keun dans son roman berlinois La fille de soie 
artificielle affirmant : « Je veux écrire comme un film… »10, concept que le théoricien du cinéma 
Alexandre Astruc désigna inversement, en 1946, sous le nom de « caméra-stylo » pour le médium 
cinématographique11. 
   Cependant, la fascination que suscite l’ouvrage Jules et Jim ne se borne point à son aspect formel ; 
elle s’en trouve au contraire accrue par la surdétermination sémantique inhérente à cette histoire 
d’amour triangulaire entre deux hommes et une femme, empreinte d’une hypercomplexité inter-
textuelle. De nos jours, cette intrigue se voit alimentée par une pléthore de publications journalis-
tiques, de biographies et de documentaires explorant ce que l’on nomme « la véritable histoire de 
Jules et Jim ». Dès l’origine, la méthode de montage adoptée par Roché renvoie à des sources mul-
tiples, notamment ses propres journaux intimes où il se projette en Jim, ceux de la femme – Kathe 

 
5 Bertold Brecht : « Der Dreigroschenprozeß ». Dans : Gesammelte Werke in zwanzig Bänden. Frankfurt a.M. : Suhrkamp 
1967, 18, pp. 139-209, p. 156. 
6 Hugo von Hofmannsthal : « Ein Brief ». Dans : Erzählungen, erfundene Gespräche und Briefe, Reisen. Frankfurt a. M. : 
Fischer 1979, pp. 460-472, p. 465. 
7 Walter Benjamin : « Sur quelques thèmes baudelairiens ». Dans : Essais II. Trad. par Maurice de Gandillac. Paris : 
Denoel - Gonthier 1971-1983, pp.143-194, p.147. 
8 P. 169 et p. 172. 
9 Leb wohl, Berlin. Berlin : Ullstein 1992, p. 5. 
10 Das kunstseidene Mädchen. Düsseldorf : Claasen 1979, p. 6. 
11 Alexandre Astruc : « Naissance d’une nouvelle avant-garde: le camera-stylo ». Dans : A. A. : Du stylo à la camera et 
de la camera au stylo. Paris : Archipel 1992, pp. 324-328. 
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dans l’adaptation cinématographique – impliquée dans ce jeu entre les deux hommes, ainsi que les 
récits de de l’écrivain allemand Franz Hessel, l’original de Jules dans le film12. 
   Dans cette version fictive du roman, se déploie le récit de la rencontre entre le bohémien français 
Jim et l’étudiant allemand Jules, au sein du Paris d’avant-guerre, imprégné d’une culture artistique 
et de divertissement d’une exubérance enivrante. De manière conventionnelle, l’Allemand, marqué 
par une réserve pudique, est initié aux mœurs libres et audacieuses des Français ; les deux compa-
gnons partagent et troquent leurs amantes jusqu’à ce que Jules fasse la connaissance de l’étudiante 
en art allemande Kathe, qu’il épouse par la suite comme une exception singulière. Cependant, il 
s’avère incapable de satisfaire la passion excentrique de celle-ci, et l’union se disloque dans l’après-
guerre ; lorsque le couple retrouve Jim en Allemagne, leur amitié aboutit à un ménage à trois en 
guise de solution éphémère – Jules adoptant explicitement l’attitude bouddhiste de l’ascète absti-
nent, renonçant à toute forme de jouissance – avant que la résolution ultime et funeste au conflit 
ne survienne : l’accident d’automobile impliquant Jim, orchestré par Kathe. 
   La captivation suscitée par l'intrigue ne résulte point seulement du mécanisme dramatique, mais 
également des références autobiographiques qui, malgré les précautions inhérentes à l'autofiction, 
se plaisent à jouer avec les allusions à l'auteur en personne au travers du personnage de Jim, tandis 
que le personnage de Jules s'emploie à évoquer l'écrivain allemand Franz Hessel ; quant à Kathe, 
occupant une position intermédiaire entre ces deux figures, elle trouve son équivalent dans la réa-
lité également : Helen Grund, la promise future de Hessel. Ce jeu subtil entre l'œuvre d'art et la vie 
réelle, loin d'être marginal – domaine réservé aux simples chasseurs d'anecdotes –, engendre de 
nouvelles interprétations, permettant d'appréhender le récit en le rapportant aux modèles réels en 
tant qu'auteurs d'écrits distincts. Ainsi, par l'identification de Franz Hessel en la figure de Jules, un 
nouveau palier narratif se révèle, touchant à son propre œuvre. Hessel ne se borne point à n’être 
qu’un objet dans le répertoire des souvenirs de Roché ; il a su, de surcroît, transmuer les expériences 
partagées en un sujet littéraire d’une profondeur singulière. Issu en 1880 d’une opulente famille de 
banquiers, il s’adonna d’abord aux études de droit, puis à celles des civilisations orientales à Munich, 
où il noua des liens intimes avec la bohème locale, incluant une expérience d’une portée singulière 
dans les relations polyamoureuses au sein de l’appartement partagé avec Franziska von Reventlow. 
En 1906, il gagna Paris, où il rencontra Roché, lequel l’initia à la vie nocturne effervescente et liber-
tine du milieu artistique de la capitale. Dans le roman intitulé Romance parisienne, formé de lettres 
fictives adressées à Roché sous le pseudonyme de Claude, se déploient ces expériences à travers 
son regard, bien que transfigurées en images affines. L’histoire d’amour avec Helen Grund, qui fit 
son arrivée à Paris en 1912 en tant qu’élève de Käthe Kollwitz et qu’il épousa à Berlin en 1913, s’y 
reflète néanmoins, de son côté, d’une manière singulièrement distincte dans l’aventure avec la 
femme-enfant Lotte – un nom, à n’en point douter, surdéterminé par la Lotte de Goethe13. 
   Ce qui importe avant tout, c’est l’étroite collaboration littéraire qui lie les deux amis depuis l’ori-
gine, et qui persista au-delà de l’interruption imposée par la Première Guerre mondiale – non point 
cantonnée à l’esprit de leur relation amoureuse à trois. Roché se distinguait déjà comme l’une des 
figures les plus éminentes de la vie artistique et culturelle au début du XXe siècle, ayant accédé au 
rôle de marchand d’art par le truchement de son amitié avec presque tous les artistes parisiens 
d’importance – en particulier Picasso, Duchamp et Braque, encore méconnus avant la guerre –, oc-

 
12 Voir Henri-Pierre Roché : Carnets: Les années Jules et Jim, première partie 1920-1921. Marseille : André Dimanche 
1990, et Helen Hessel : Journal d’Helen. Lettres à Henri-Pierre Roché 1920-1921. Trad. par Antoine Raybaud. Marseille : 
André Dimanche 1991. 
13 Voir Franz Hessel : Pariser Romanze. Papiere eines Verschollenen. Dans: Sämtliche Werke in fünf Bänden. Éd. par 
Hartmut Vollmer et Bernd Witte. Oldenburg : Igel 1999, I, pp. 187-251. 
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cupant ainsi le rang d’un des principaux intermédiaires entre la France et l’Amérique14. Ces milieux 
entretenaient par ailleurs des échanges avec l’avant-garde allemande, grâce à l’amitié nouée avec 
Hessel. À la suite de son retour en Allemagne, Hessel se mit au service de l'éditeur Rowohlt à Berlin, 
dès les années 1920, en qualité de traducteur et d'éditeur, se distinguant notamment par la super-
vision de l'édition intégrale des œuvres de Balzac. En compagnie de Benjamin, avec lequel il entre-
tenait une amitié des plus étroites, il entreprit la traduction de deux volumes de l’œuvre magis-
trale À la recherche du temps perdu de Proust, entre les années 1925 et 1927, au cours de son séjour 
de retour à Paris. L’influence de son labeur sur l’écriture de Roché provenait plus précisément de sa 
prose concise et singulière, composée d’histoires brèves – ou Kleinprosa –, de récits évoquant des 
essais, d’observations pénétrantes, de portraits nuancés et de notes diaristes, se rapportant avant 
tout à l’espace urbain. Dans des recueils tels que Berlin secret, Promenades à Berlin ou Encourage-
ments à la jouissance15, il affina une acuité micrologique dans sa vision, conférant ainsi un sens 
profond au banal et à l’insignifiant, à l’instar de ce que George Perec ou Jacques Roubaud dési-
gnaient sous le vocable d’« infra-ordinaire ». Hessel se présentait comme un simple spectateur, sans 
pour autant s'élever au rang de visionnaire. Il exerçait son regard au cœur du climat effervescent 
des métropoles contemporaines, parcourant les boulevards et les lieux de divertissement de Paris 
et de Berlin, sans jamais succomber à l'allégorisation ni à la moralisation. Benjamin, qui affectionnait 
de qualifier son ami du titre de « Paysan de Berlin » 16, en référence au roman révolutionnaire d'Ara-
gon, attribuait à cette indifférence auctoriale l'invention d'une technique narrative inédite, qu'il rap-
prochait du photomontage, voire de la perspective propre au cinéma17. 
   Pour Benjamin, le modèle baudelairien des « Tableaux parisiens » et de la figure du ‹ Flâneur › a 
sans doute exercé une influence déterminante. Toutefois, Hessel renouvelle cette tradition en rani-
mant un vocable allemand antique : ‹ spazieren gehen ›, signifiant la promenade. La balade, en tant 
que pratique esthétique, s’est imposée dès le XVIIIe siècle, notamment dans la lignée des Rêveries 
du promeneur solitaire de Rousseau. Tandis que le verbe français ‹ promener › évoque un mouve-
ment progressif en avant, l’allemand ‹ spazieren ›, puisant ses racines au latin ‹ spatium › – qui dé-
signe l’espace et l’interstice –, incline davantage vers une errance spatialisée. En sus, le paysage 
rousseauiste cède la place à un autre horizon : l’espace urbain, théâtre du flâneur, marqué essen-
tiellement par une inadéquation anesthésique à l’attente subjective. Pour Hessel, cela se mue en 
une condition essentielle afin de mettre en scène une « jouissance particulièrement pure et 
inutile »18, en parfaite harmonie avec la tradition de l’art pour l’art. Sa flânerie, ce mouvement 
dénué de tout dessein ou objectif au cœur de la ville, s’accorde au credo libidinal de Jules dans le 
roman de Roché ; il aspire également à incarner le « connaisseur abstinent » 19 dans le domaine 
cognitif. Il ne désire point forcer la visibilité, ni révéler ou pénétrer, mais préfère accueillir les choses 
en tant qu’entendement, au sens de l’expression allemande ‹ Einvernehmen ›. Même en tant que 
flâneur, il aspire à être passivement séduit, attiré et encouragé, exprimant cela comme un con-

 
14 Voir Henri-Pierre Roché : Ecrits sur l’art. Éd. par Serge Fauchereau. Marseille : André Dimanche 1998. 
15 Voir Franz Hessel : Heimliches Berlin. Roman. Dans : Sämtliche Werke. I, pp. 253-336; et F. H. : Spazieren in Berlin. 
Dans : Sämtliche Werke. III, pp. 7-192; F.H : Ermunterungen zum Genuß. Sämtliche Werke. II, pp. 353-438. 
16 Walter Benjamin : Berliner Kindheit um Neunzehnhundert. Dans : Gesammelte Schriften. IV. Ed. par Rolf Tiedemann 
et Hermann Schweppenhäuser. Frankfurt a.M. : Suhrkamp 1974-1997, pp. 235-304, p. 238. 
17 Walter Benjamin : « Franz Hessel, Heimliches Berlin ». Dans : Gesammelte Schriften. III (Kritiken und Rezensionen), 
pp. 82-84, p. 82. 
18 « Die Kunst spazieren zu gehen ». Dans : Nachfeier (= Sämtliche Werke. II), pp. 434-438, p. 434 (« besonders reinen 
zweckentbundenen Genuß »). 
19 Der Kramladen des Glücks. Roman. Dans : Sämtliche Werke. I, pp. 9-185, p. 173 («enthaltsame Genießer»). 
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cernement – en allemand : ‹ Betroffenheit › – par une phrase qui joue assurément sur la langue 
française : « on ne voit que ce qui nous regarde » 20. 
   Le flâneur allemand ne se distingue pas uniquement du flâneur français par ce geste empreint de 
‹ Gemütlichkeit ›. Tandis que le flâneur authentique s’offre au regard d’autrui et progresse, en vérité, 
à l’aveuglette au sein d’un scénario qui le laisse indifférent, le ‹ Spaziergänger › choisit au contraire 
de demeurer invisible et d’effacer plutôt les traces du visible. En lui vit un oisif secret qui aspire 
parfois à oublier ses motivations douloureuses et à se mouvoir sans motif apparent. La rue se mue 
alors pour lui en un rêve éveillé, tandis que les vitrines, loin d’être des sollicitations indiscrètes, se 
transforment en de vastes paysages21. Ici, l’on voit resurgir, pour ainsi dire, un topos esthétique du 
XVIIIe siècle, transposé dans le contexte urbanistique du XXe siècle pour y être déformé de manière 
singulière : l’oisivité, ou  ‹ Müßiggang ›. Le geste, que l’on désignerait de nos jours comme décons-
tructif, inhérent au préfixe allemand ‹ ent- ›, déploie une série de formations verbales évoquant 
l’écart – telles que ‹ Ent-stellen ›, ‹ Ent-gehen ›, ‹ Ent-stehen ›, comparables au préfixe français 
‹ dé- › dans des expressions comme ‹ déformer ›, ‹ dérober ›, ‹ devenir › –, signifiant ainsi l’évolu-
tion décisive d’une saisie active du monde vers une version passive d’une contemplation onirique 
éveillée, telle que Hessel le suggère paradoxalement, des données visuelles. Cette notion ne se 
borne point à correspondre au concept contemporain de la non-utilité du monde perçu des biens 
au sein de l’ontologie fondamentale de Martin Heidegger, mais s’inscrit directement dans une atti-
tude antique, déjà promulguée par le romantique Friedrich Schlegel dans son roman Lucinde, à tra-
vers l’idéal de ‹ l’oisiveté › (en allemand : ‹ Müßiggang ›, cette marche désoeuvrée qui se déploie 
dans l’esprit de Benjamin, l’ami de Hessel, se révèle un concept pivot, un authentique ‹ passage › – 
‹ vorüber-gehen › en allemand, signifiant à la fois l’état d’avoir été franchi et l’acte de traverser –, 
essence première d’un être en chemin (‹ Unterwegssein ›), empreint encore de l’influence heideg-
gerienne, et impliquant écarts et détours auxquels Hessel s’identifie en tant qu’auteur, se posant 
comme un « passant » 22 dans son écriture urbanistique, perpétuellement en route, toujours en de-
venir23. L’errance de l’oisiveté, cette déambulation sans dessein, s’exprime avec le plus d’éloquence 
dans l’expression allemande ‹ se laisser aller ›, qui associe un lâcher-prise libérateur à une perte de 
contrôle pouvant mener à une dégradation, telle l’orgueil – à l’instar de la poésie : marcher, et plus 
que tout autre acte, c’est s’abandonner soi-même (‹ Sichgehenlassen ›)24. 
   Malgré toute l’ambivalence qui l’entoure, le nouveau paradigme que Hessel et Roché ont introduit 
dans le canon de la littérature européenne – en soulignant avec une particulière insistance l’échange 
international entre les traditions françaises et allemandes, et au-delà, un retentissement global – 
ne saurait être qualifié autrement que comme le narratif d’un ‹ se laisser aller › (‹ lâcher prise ›), 
dans toute sa complexe ambiguïté. Au sein d’une littérature du ‹ Spazieren › (‹ errance ›), conçue 
comme une « lecture de la rue »25, s’impose l’idéal d’un montage du regard vagabond, indifférent 

 
20 « Vorschule des Journalismus. Ein Pariser Tagebuch ». Dans : Nachfeier, pp. 292-329, p. 319 («Nur was uns anschaut, 
sehen wir»). 
21 Hessel : « Die Kunst spazieren zu gehen », pp. 434-438, p. 435 (« In jedem von uns lebt ein heimlicher Müßiggänger, 
der seine leidigen Beweggründe bisweilen vergessen und sich grundlos bewegen will. Dem wird die Straße ein 
Wachtraum, Schaufenster sind ihm nicht Angebot, sondern Landschaften »). 
22 « Vorschule des Journalismus », p. 294 (« ich bin ein Passant »). 
23  Spazieren in Berlin, p. 192 (« immerzu unterwegs, immer im Begriff, anders zu werden »). 
24  « Die Kunst spazieren zu gehen », p. 435 (« Übermut, wie – nach Goethe – das Dichten. Es ist wie jedes Gehen und 
mehr als jedes Gehen zugleich ein Sichgehenlassen »). 
25  « Die Kunst spazieren zu gehen », p. 437 (« eine Art Lektüre ist die Straße »). Voir aussi « Spazieren in Berlin », p. 
103 : « Flanieren ist eine Art Lektüre der Straße, wobei Menschengesichter, Auslagen, Schaufenster, Caféterrassen, 
Bahnen, Autos, Bäume zu lauter gleichberechtigten Buchstaben werden, die zusammen Worte, Sätze und Seiten eines 
immer neuen Buches ergeben. » 
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et neutre à l’égard de l’objet. De même, dans le domaine des relations amoureuses, s’exige une 
observation impassible et désintéressée, qui consigne également les dérèglements des normes mo-
rales et sociales, ainsi que l’illustre l’œuvre Jules et Jim. Ce qui revêt une importance capitale dans 
cette indifférence – laquelle, incidemment, constitue un concept privilégié de Marcel Duchamp, l’in-
time ami de Roché – ou dans ce défaut d’intention, c’est le détachement qu’ils professent à l’égard 
de la possession, ainsi que l’exprime la maxime de Hessel : « Profitez avec bonheur de ce que vous 
ne possédez pas » 26.  
   Kurt Tucholsky eut l’intuition que le style de Hessel recelait une essence « féminine (et non point 
efféminée) »27, mais il conviendrait peut-être de l’appréhender davantage comme une qualité en-
fantine, au sens « neutre » que Roland Barthes en donne. Cela suppose également une certaine 
ingénuité, telle qu’on la perçoit chez certaines plumes féminines de son temps, notamment chez 
Keun dans le style de son roman berlinois. Une telle naïveté enfantine porte en elle la promesse 
d’un bonheur pur ; elle ne saurait être tenue pour un défaut de compréhension, mais bien pour la 
sauvegarde d’une sensibilité au merveilleux – ainsi qu’un écho des époques « où l’on lisait encore 
sans comprendre »28. Il s’agit, comme l’exprime avec finesse l’éditeur des œuvres complètes de 
Hessel, Bernd Witte, d’une subtile superposition de la réalité au travers de connexions mytholo-
giques, dans une alliance remarquable entre Hessel et Benjamin. 
 

Elle ne peut pas être accomplie que par un acte d’écrire, la seule pratique sociale, par laquelle le paradoxe 
d’une « distance, aussi proche soit-elle », et d’un amour spectateur/voyeur peut être résolu. Cette sauve-
garde de la vie dans le texte confère à l'écrivain le bonheur de l'enfant, que la réalité lui refusera toujours. 
Mais elle peut aussi espérer que sa pâle beauté incitera le lecteur à vivre une jouissance similaire.29 
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L'Européanisation des littératures écrites en langues mineure : un 
concept problématique 
 
Introduction 
 
Ce ne sont pas les littératures mineures dans le sens de Gilles Deleuze et Félix Guattari qui font l’objet 
du présent texte. De leur célèbre définition – « une littérature mineure n’est pas celle d’une langue 
mineure, plutôt celle qu’une minorité fait dans une langue majeure »1 – nous ne retiendrons que la 
distinction entre langues majeures et mineures. Cette distinction n’a aucune signification axiologique, 
elle n’est que quantitative, les langues mineures étant des langues parlées par relativement peu de 
locuteurs, à la différence des langues de grande diffusion.  
   Le fait qu’elles soient des littératures écrites en langues mineures est un trait commun des littératures 
balkaniques qui ont commencé à se constituer comme littératures nationales au XVIIIe-XIXe siècle, dans 
des conditions de dépendance politique et d’essor des mouvements libérateurs. Sans être le seul – car 
beaucoup d’autres littératures sont créées en langues de petite diffusion – c’est l’un des facteurs ob-
jectifs principaux des défis et des entraves auxquelles ces littératures s’affrontent dans leur effort de 
se faire connaître et de prendre une place adéquate dans l’espace littéraire européen, sur un pied 
d’égalité avec les autres littératures nationales. Du point de vue de ce paramètre linguistique, l’euro-
péanisation de ces ‹ petites › littératures est problématique (ou rencontre des problèmes) sur le plan 
extérieur, pour ainsi dire, mais l’intérêt principal du présent article va porter sur la question de l’euro-
péanisation telle qu’elle s’est posée (ou imposée) à l’intérieur de ces littératures comme question dé-
terminante de leur identité, en partant du XIXe siècle et jusqu’à nos jours. 
 
Bref rappel historique  
 
Les différents districts de la péninsule balkanique ont été entraînés pendant des siècles dans les orbites 
civilisationnelles de deux empires : l’Empire des Habsbourg et l’Empire ottoman. Les deux civilisations 
impériales avaient des systèmes politiques différents, une culture civile et juridique différente, une vie 
administrative et économique différente. La situation des ethnies et des langues dominantes, les privi-
lèges et les limites des différentes communautés religieuses, ethnies ou couches sociales étaient diffé-
rents. Dans les pays restés au sein de l'empire des Habsbourg, où les collèges jésuites, les écoles alle-
mandes et les réseaux ferroviaires ont pénétré trop tôt, un degré beaucoup plus élevé d'alphabétisation 
et une culture civile beaucoup plus développée ont été créées que dans les pays sous domination otto-
mane.  
   Le degré de domination ottomane que les peuples balkaniques concernés subissent pendant la pé-
riode du XVe au XIXe siècle n’est pas le même pour tous (les principautés roumaines de Moldavie et de 
Valachie ne sont que des vassales, à la différence des Bulgares, des Grecs, des Serbes, totalement privés 

 
1 Gilles Deleuze/Félix Guattari : Kafka. Pour une littérature mineure. Paris : Minuit 1975, p. 29 (Critique). 
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d’autonomie politique). Au cours du XIXe siècle les pays balkaniques dominées par l’Empire ottomane 
acquièrent leur autonomie, ensuite leur indépendance, et réapparaissent sur la carte de l’Europe 
comme États nations. La Serbie et la Grèce obtiennent le statut d’État environ une génération ou deux 
avant l’Italie et l’Allemagne. L'unification de la Roumanie et la souveraineté de la Bulgarie sont réalisées 
pratiquement au même moment.  
   C’est la raison pour laquelle l’historienne Maria Todorova qualifie de piège (trap) la fausse impression, 
devenue une idée reçue, selon laquelle les peuples balkaniques connaissent un retard historique par 
rapport aux autres peuples européens2. La vérité est que sur le plan politique le développement des 
peuples balkaniques s’inscrit de manières toute à fait synchronique dans le mouvement emblématique 
de l’Europe du XIXe siècle, celui de l’affirmation des nations.  
 
Dans l’effort de rattraper 
 
Pourtant, le sentiment de retard presque non rattrapable, par rapport à l’Europe civilisée, devient un 
thème dominant dans les débats concernant les objectifs de la construction culturelle de ces pays. An-
tonis Liakos, historien grec contemporain, affirme qu’en Grèce, la conscience des causes historiques 
complexes du retard prévaut, grâce à l'espoir non réalisé que l'indépendance nationale mènera au « 
rattrapage » de l'Europe. Dans ce contexte, quelque chose que nous pouvons définir comme une cons-
cience négative s’est développé. Cette conscience décrit l’identité « non pas comme quelque chose 
qu’elle est, mais comme quelque chose qu’elle n’est pas »3. Ainsi, la Grèce est décrite comme ayant 
une histoire d’absences : manque de Renaissance et de Réforme, manque de bourgeoisie et de classes 
sociales bien définies, manque de révolution industrielle et de libéralisme. En sublimant le traumatisme 
de l’auto-exclusion, l’identité négative donne naissance à un mouvement culturel rejetant l’Occident 
en quête d’un projet culturel alternatif. Dès 1875, l'historien et dramaturge Dimitrios Vernakides écri-
vait :  
 

Je n'ai jamais été convaincu que la civilisation européenne convenait à notre nation... nous avons rejeté toutes 
nos valeurs traditionnelles et adopté un mode de vie occidental.4  

  
Dans l’exemple grec on voit se profiler clairement la tension entre ‹ européen › et ‹ national ›, ‹ natal › 
et ‹ étranger ›, ‹ moderne › et ‹ traditionnel ›, ‹ nous et les autres ›. On peut y voir un des traits distinc-
tifs des cultures de la région que le culturologue bulgare Aleksandar Kiossev définit comme cultures 
auto-colonisatrices, imprégnées par la conscience d’une absence totale et structurelle de tout un mo-
dèle civilisationnel, et dont l’histoire peut être décrite comme un effort de plusieurs siècles pour com-
bler et éliminer les absences traumatisantes.  
 

 
2 Maria Todorova :  « The Trap of Backwardness: Modernity, Temporality, and the Study of Eastern European Nationalism 
». Dans : Slavic Review 64, 1 (2005), pp. 140-164. 
3 Antonis Liakos : « The Canon of European History and the Conceptual Framework of National Historiographies ». Dans: 
Matthias Middell/Lluis Roura i Aulinas (Éd.): Transnational Challenges to National History Writing. Basingstoke : Palgrave 
MacMillan 2015, pp. 315–342. 
4 Cité d’après Кьосев, Александър [Aleksandar Kiossev] : Герои срещу сладкиши [Héros vs gateaux], 
https://www.librev.com/index.php/discussion/culture/2847-2015-11-12-14-16-34 (dernière visite, le 7 janvier 2025). 

https://www.librev.com/index.php/discussion/culture/2847-2015-11-12-14-16-34
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En important des modèles étrangers, les cultures autocolonisatrices s’auto-traumatisent, car ces 
modèles soulignent leur propre infériorité, l’absence douloureuse d’essentialité et d’universalité.  Il 
en résulte le fait que les cultures nationales périphériques se voient comme « en retard », en arrière 
par rapport au chemin accompli par le Modèle, se voient « jeunes », « immatures », infantiles.5  

 
On comprend bien que cette extrémité attirera inévitablement son opposé qui se manifestera comme 
méfiance ou négation ouvertes des modèles étrangers.  
   L’exemple roumain est tout aussi révélateur. Comme l’affirment les organisatrices du colloque Entre 
l’Est et l’Ouest. Les littératures roumaines dans une perspective régionale et globale Romanița Con-
stantinescu et Iulia Dondorici : 

 
La littérature roumaine fut longtemps considérée comme une littérature nationale, monoculturelle et mono-
lingue. Surtout à partir de la moitié du 19e siècle, cette littérature se trouve face à une attente paradoxale : 
tout en revendiquant son appartenance européenne, on exige l’émergence d’une littérature « typiquement 
roumaine ». C’est ainsi que des historiens comme Eugen Lovinescu ou George Călinescu se sont tournés vers 
l'Europe occidentale, en particulier vers la France, afin de s'en approprier les modèles esthétiques. Cette con-
ception reposerait sur l'idée d'un transfert culturel de l'Occident vers l’Europe de l’Est, entendu comme une 
condition sine qua non de tout processus de modernisation locale. Pour parler avec Monica Spiridon, il s’agit 
d’un phénomène d’auto-colonisation. La tendance contraire s’est fait remarquer dans la recherche d'une spé-
cificité roumaine qui serait dénuée de toute influence occidentale.6  

 
Le conflit ‹ européanité – authenticité nationale › traverse donc les littératures balkaniques, et la litté-
rature bulgare, en particulier. Pour une période considérable, l’idée traumatisante du retard persiste 
dans d’historiographie littéraire bulgare. Le remède, proposé par Guéorgui Gatchev, théoricien sovié-
tique de la littérature d’origine bulgare, se trouve dans son idée devenue célèbre de « développement 
accéléré de la culture ». En prenant comme objet d’étude la littérature bulgare de la première moitié 
du XIXe siècle, il formule sa thèse : le développement [de la Bulgarie] a été interrompu par le joug turc 
de cinq siècles, après quoi, pendant la période connue sous le nom de Renaissance (ou Éveil) nationale, 
le pays revient à la vie et son développement culturel accomplit en un demi-siècle le chemin qui, en 
Angleterre ou en France, par exemple, a duré plusieurs siècles, voire un millénaire.  
   Dans ses fondements, la construction de Gatchev relève d’une pensée téléologique et suppose l’exis-
tence d’un modèle universel de l’histoire littéraire en général. Comme si les courants et les formes 
littéraires dans leur succession chronologique dans les littératures de l’Europe de l’Ouest étaient 
quelque chose de prescrit qui par nécessité devait se reproduire, d’une manière ou d’une autre, dans 
l’histoire de chaque littérature nationale.  
   En contestant le concept de développement accéléré, le théoricien bulgare Nikola Guéorguiev af-
firme :  

 
Il n’y a pas de compteur de vitesse pour le processus littéraire. Au XIXe siècle, la littérature bulgare n'a pas 
traversé le classicisme, le sentimentalisme et le romantisme, ni à un rythme accéléré ni à un rythme normal ; 

 
5 Румен Даскалов [Rumen Daskalov] : « Локално време, глобално време – проблеми на периодизацията на историята 
на Балканите ». Dans : Ивайло Знеполски (ред.) : Историческо време и темпоралност. Около Райнхарт 
Козелек. София : Дом на науките за човека и обществото 2003, pp. 405-422. 
6 Voir l'annonce du colloque au Deutscher Romanistentag (Augsburg 2025). Dans :  
 https://www.fabula.org/actualites/98615/appel-contributions-pour-le-panel-entre-l-est-et-l-ouest-les-litteratures-
roumaines-dans-une.html. 

https://www.fabula.org/actualites/98615/appel-contributions-pour-le-panel-entre-l-est-et-l-ouest-les-litteratures-roumaines-dans-une.html
https://www.fabula.org/actualites/98615/appel-contributions-pour-le-panel-entre-l-est-et-l-ouest-les-litteratures-roumaines-dans-une.html
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elle ne les a pas traversés du tout. Les similitudes de certains groupes d'œuvres avec tel ou tel courant ne 
signifient pas que ce courant s’est manifesté comme catégorie idéologique et esthétique distincte.7 

 
Quand il est question de courants littéraires, il y a une différence importante à noter entre la littérature 
bulgare du XIXe siècle et les littératures des pays voisins. Par exemple, en Serbie des courants comme 
le classicisme ou le romantisme se distinguent nettement. On parle de romantisme roumain ou grec. 
Comme on l’a vu, ce n’est pas le cas de la littérature bulgare avant la Libération. Des courants distincts 
qui se succèdent ou coexistent, comme le réalisme ou le modernisme avec ses trois étapes (l’individua-
lisme esthétique du cercle « Misal » (« Pensée »), le symbolisme et l’expressionnisme) caractérisent la 
vie littéraire entre la Libération et la fin de la Deuxième guerre mondiale. 
   D’ailleurs, les périodes des modernismes dans les littératures balkaniques sont marquées par des dé-
bats particulièrement intenses sur l’européanisation. Les observations de Vesna Matović dans son ar-
ticle « Dimension européenne du modernisme serbe » peuvent s’appliquer littéralement aux autres 
littératures de la région :  

 
Le modernisme serbe apportait un nouveau modèle culturel et une nouvelle conception de la littérature. Le 
modèle patriarcal fut progressivement supplanté par le modèle bourgeois et s’ensuivit la désintégration du 
paradigme réaliste qui prévalait jusqu’alors et l’instauration d’un paradigme nouveau, moderniste. L’« euro-
péanisation », envisagée comme forme de modernisation de la culture et de la littérature serbes devint l’un 
des concepts dominants et son action s’exerça de manière dispersée et polysémique. L’écartèlement entre 
les courants européens contemporains et les directions indiquées par l’héritage national fut l’une des spécifi-
cités majeures du modernisme ; par voie de conséquence éclata une « querelle des anciens et des modernes.8  

 
La réponse à la question que signifie ‹ européanisation › pour les littératures balkaniques renvoie tra-
ditionnellement à toute une série de termes tels que retard – rattrapage – imitation – influence – dé-
veloppement accéléré – synchronisation – adaptation, ce qui risque de réduire ces littératures au statut 
de répétitions ou de versions secondaires d’un modèle établi. Paradoxalement, une telle approche en-
ferme ces littératures dans le cocon du national en présentant leurs relations avec les littératures du 
reste du continent, ou du monde, comme unidirectionnel. Une telle approche leur réserve avant tout 
le statut de récepteurs de modèles.  
   C’est dans l’intention de proposer une approche différente que dans son article « Penser autrement 
les horloges littéraires du monde : donner de l’espace au temps (le cas bulgare) » Marie Vrinat-Nikolov 
pose les questions suivantes : 
  

Comment échapper au « centrisme ouest-européen » sans négliger le fait que Paris, Londres, Berlin, aient été 
pour les Balkans des « Greenwich littéraires » ? Comment mettre en perspective sans les comparer en termes 
d’« avance » ou de « retard » les temporalités, périodisations, événements, « sauts qualitatifs de pensée » 

 
7  Никола Георгиев [Nikola Gueorgiev] : « Тезиси по историята на новата българска литература » [Thèses sur l’histoire 
de la littérature bulgare moderne]. Dans : Мнения и съмнения [Opinions et doutes] (1999), pp. 258-397. 
8 Vesna Matović : « Dimension européenne du modernisme serbe ». Trad. du serbe par Alain Cappon. Dans : Milivoj Srebro 
(Éd.) : La Littérature serbe dans le contexte européen. Texte, contexte et intertextualité. Colloque international de l’Université 
de Bordeaux 3. Pessac : MSHA 2013, pp.155-170;  
https://serbica.u-bordeaux-montaigne.fr/index.php/archives?view=article&id=499:colloque-matovic&catid=157 (Serbica – 
СЕРБИКА) (dernière visite, le 7 janvier 2025). 
 

https://serbica.u-bordeaux-montaigne.fr/index.php/archives?view=article&id=499:colloque-matovic&catid=157
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propres à chaque espace littéraire au sein de l’espace mondial ? N’est-ce pas aussi la notion de « développe-
ment » qu’il faut interroger pour s’affranchir de l’idée téléologique d’amélioration (des formes, des textes, 
des écritures) ?9 

 
Autrement dit, il s’agit de changer de perspective et se demander non seulement comment ces littéra-
tures de la périphérie géographique du continent sont perçues par les autres, mais également entre 
elles-mêmes. Paradoxalement, les littératures balkaniques s’intéressent beaucoup moins les unes aux 
autres qu’aux littératures du ‹ Centre ›. Il faudrait donc surmonter l’inertie dont parle l’écrivain serbe 
Danilo Kiš :  

 
Quant au monde, il continue de rechercher plus ou moins dans nos littératures l'excès, la couleur locale ou le 
pamphlet politique, des substituts du tourisme et de la politique.10 

 
Ferdinand Brunetière11 affirmait déjà que le courant d’échange était la première condition d’une litté-
rature internationale. Et dans son article de 2018, « La littérature européenne, entre littératures natio-
nales et littérature mondiale », Dominique Combe, professeur des Universités en littérature française 
et en théorie littéraire, affirme lui aussi :  
 

Dans la littérature européenne, les communautés littéraires nationales entrent en communication par les tra-
ductions et les échanges. La littérature européenne se définit alors comme une communauté en perpétuelle 
formation, comme un espace en devenir, fait de tensions, oppositions et affrontements jamais résolus entre 
les différentes littératures. Aussi faut-il parler d’européanisation de la littérature, dans la mesure où il s’agit 
d’un processus jamais achevé, plutôt que de littérature européenne.12 

 
Les littératures balkaniques comme source de modèles d’histoire littéraire 

 
En termes d’histoire de la littérature européenne, les littératures balkaniques peuvent participer à un 
échange d’idées en promouvant les spécificités de leurs histoires littéraires nationales car il est évident 
qu’elles dépassent largement le débat pour ou contre l’européanisation perçue comme simple appro-
priation de modèles étrangers. Les histoires de ces littératures écrites en langues mineures peuvent 
suggérer des modèles conceptuels d’histoire littéraire, possédant le potentiel d’enrichir la conceptua-
lisation de ce qui serait l’objet d’une histoire de la littérature européenne. Nous nous contenterons à 
mentionner ici seulement deux exemples provenant des études littéraires bulgares : l’étude de Nikola 
Guéorguiev Thèses sur l’histoire de la nouvelle littérature bulgare et la monographie d’Ivan Mladenov 
La littérature déviée.  

 
9 Marie Vrinat-Nikolov : Penser autrement les horloges littéraires du monde : donner de l’espace au temps (le cas bulgare). 
Dans : Slovo 50 (2020), pp. 213-234, p. 215. 
10 Danilo Kiš : Le résidu amer de l'expérience. Trad. du serbo-croate par Pascale Delpech. Paris : Fayard 1998, p. 72. (Version 
originale : Kiš Danilo : Gorki talog iskustva. Éd. par Mirjana Miočinović. Beograd: Beogradski grafičko-izdavački zavod, Srpska 
književna zadruga, Narodna knjiga 1990 [Biblioteka Razgovori s piscima]). 
11 Ferdinand Brunetière : « La Littérature européenne ». Dans :  Revue des Deux Mondes 161 (1900), pp. 326-355. 
12 Combe Dominique : « ‹ Désormais il faut avoir l’esprit européen… ›. La littérature européenne, entre littératures 
nationales et littérature mondiale ». Dans : Noesis 30-31 (2018), pp. 268-280, p. 270 ; 
https://journals.openedition.org/noesis/4544. 

https://journals.openedition.org/noesis/4544
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   Les critères de l’évolution de la littérature bulgare, proposés dans les Thèses de Guéorguiev sont 
l’auto-conscience linguistique et les doctrines linguistiques changeantes au cours du temps, les rela-
tions entre la littérature et le folklore, et la littérature et la réalité, ainsi que les relations à l’intérieur 
de la littérature, c’est-à-dire, les formes et les modèles d’intertextualité. Ainsi distingués et définis, ces 
critères pourraient s’appliquer par rapport à n’importe quelle histoire littéraire nationale. 
   De son côté, en s’appuyant sur la méthode de l’abduction de Charles Pierce, Ivan Mladenov teste sa 
propre définition de la littérature bulgare comme littérature déviée à travers un mouvement incessant 
entre hypothèse et vérification. Le concept de littérature déviée ne se réduit pas à la dichotomie 
norme/déviation. L’hypothèse de l’ouvrage est qu’il s’agit d’une caractéristique essentielle de la litté-
rature bulgare qui lui est propre dès son apparition, puisque l'écriture bulgare a commencé son exist-
ence comme déviée du dogme trilingue, et que cette déviation initiale a laissé une empreinte durable 
sur tout son développement. D'une part, la littérature bulgare emprunte facilement à d'autres littéra-
tures des thèmes, des concepts, des genres littéraires ; d'autre part, elle crée un environnement 
spécifique pour sa propre existence linguistique et littéraire. Ainsi, son universalité se réalise-t-elle 
comme étrangeité mémorée – concept que l’ouvrage introduit pour penser à travers lui un mécanisme 
spécifique dont l'action, bien qu'illustrée par des exemples de la littérature bulgare, peut en réalité se 
révéler valable pour chaque littérature nationale. Au cœur de ce mécanisme se trouve la mémoire de 
tout ce qu'une littérature donnée a absorbé au cours de ses contacts avec d'autres littératures (thèmes, 
styles, courants) et qui, par impulsions externes ou internes, réapparaît périodiquement à la surface 
pour être à nouveau mis à jour. 
   Avant de conclure, arrêtons-nous sur l’exemple révélateur de la réception de la littérature bulgare à 
l’Ouest que Galin Tihanov (professeur de littérature comparée à l’université Queen Mary à Londres) 
analyse dans son article « Appropriation de la littérature bulgare en Occident ». L’auteur examine la 
réception de la prose de Yordan Yovkov en Allemagne après la mort de l’écrivain en 1937. Quelques 
années seulement après sa disparition, Yovkov est devenu l'écrivain bulgare le plus traduit en Occident 
– un championnat statistique confirmé par le nombre sans précédent d'éditions à l’étranger. Entre 1939 
et 1944, sous forme de livres autonomes, sont publiées en Allemagne pratiquement toutes ses œuvres 
représentatives. Quelles sont les raisons de cet intérêt pour Yovkov en Allemagne pendant la Seconde 
Guerre mondiale ? Avant de tenter de répondre à cette question, nous devons faire deux mises en 
garde. Premièrement, quelle que soit la renommée dont Yovkov ait pu jouir en Allemagne nazie, il n’a 
rien fait pour la gagner ou la conserver : au moment où ses œuvres ont été remarquées et leurs traduc-
tions ont commencé à arriver sur le marché, il était déjà disparu depuis deux ans. Deuxièmement, 
Yovkov n’a jamais fait de déclarations politiques ou autres en faveur de l’idéologie nazie.  
   Ne pouvons-nous pas alors supposer, s’interroge Galin Tihanov, que, précisément parce que la prose 
de Yovkov s'abstenait de toute opinion tranchée sur des questions d'actualité et précisément parce 
qu'elle ne manifestait aucun parti pris politique, elle servait de récipient idéologiquement neutre dans 
lequel chacun se sentait libre de verser ce qu'il voulait comme message ? Mais si la prose de Jovkov 
était si aimablement dépourvue de messages forts et si largement disponible, prête à être utilisée par 
n'importe qui, pourquoi son appropriation enthousiaste a-t-elle eu lieu en Allemagne nazie ? Pourquoi 
un autre régime totalitaire, le régime stalinien, ne lui a-t-il pas tendu la main ? Nous arrivons ici au cœur 
de la vision du monde de Yovkov et à l'originalité de sa prose. Il ne convenait pas à l'idéologie totalitaire 
soviétique parce qu'il croyait aux traits humains immuables qu'aucun bouleversement social ou poli-
tique ne pouvait ni effacer ni créer. De plus, les différences de classe et le contraste entre riches et 
pauvres ne jouent pas un rôle significatif dans les œuvres de Yovkov.  
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   En poursuivant ses observations, Tihanov arrive à l’idée que de son côté, le discours public nazi a 
trouvé en lui un écrivain dont la prose, une fois implantée sur le sol allemand, pouvait être lue comme 
véhiculant des messages importants compatibles avec le programme nazi. Le monde de Yovkov est un 
monde d'harmonie et de paix dans lequel les gens vivent au-delà des rivalités sociales. Cela était ex-
trêmement important pour le projet idéologique du nazisme, selon lequel la nation devait se fondre en 
un tout harmonieux, au-delà des divisions de classes. Les personnages de Yovkov incarnent l'idéal d'un 
mode de vie communautaire, reposant sur des fondements moraux solides. Même lorsqu’ils commet-
tent des actes moralement indignes, ses personnages savent se réintégrer au sein de la communauté. 
Sans être étroitement ethnographique, la prose de Yovkov était suffisamment colorée et nuancée, cap-
turant avec des détails saisissants l'image de l'existence du peuple dans le passé et le présent à tel point 
qu'elle a réussi à transférer cette image dans une culture où, à la fin des années 30 du XXe siècle, la 
littérature conservatrice-populiste (‹ völkisch ›), avec sa déification de l'unicité allemande, réelle et sup-
posée, et sa passion pour la mythologie locale, était vénérée. 
   Selon Tihanov, deux sont les conclusions principales que l’on peut tirer de cette histoire. La première 
se présente sous la forme de la vieille règle selon laquelle aucun auteur ne peut contrôler la manière 
dont ses œuvres seront lues et interprétées par les générations futures. Cela signifie également 
qu’aucun auteur ne peut être tenu responsable des rebondissements étranges de ce processus. Les 
grandes œuvres d'art risquent d'être simplifiées à des fins politiques ou même d'être lues à l'encontre 
des intentions de leur auteur.  
   La deuxième conclusion devrait confirmer le caractère bidirectionnel du processus d’‹ européanisa-
tion › pour chacune des littératures dites ‹ petites › balkaniques. La conscience de cette dualité peut 
être considérée comme un indicateur de la maturité de l’histoire littéraire en tant que discipline acadé-
mique en Bulgarie. Dans les décennies qui ont suivi 1944, l’européanisation était un sujet tabou pour 
les spécialistes de la littérature bulgare, puisque le monde commençait et finissait quelque part entre 
Sofia et Moscou. Peu à peu, dans les années 70 et au début des années 80, on a commencé à recon-
naître que la littérature bulgare recevait des impulsions significatives de l'Occident. Ensuite sont appa-
rues des études importantes sur les contacts culturels bulgares-allemands, bulgares-italiens et bul-
gares-scandinaves. Mais à ce stade, le concept d'européanisation est encore quelque peu simpliste, car 
il repose sur l'hypothèse que dans ce processus, la littérature bulgare n'est qu'un récepteur : jusqu'aux 
années 90, les historiens de la littérature bulgares qui prenaient au sérieux le problème de l'européani-
sation, essayaient avant tout de repérer comment le grand classique Ivan Vazov avait adopté Heinrich 
Heine, comment Pencho Slaveykov, figure clé de la première étape du modernisme bulgare, réagissait 
à Nietzsche et si Georgi Karaslavov, prosateur bulgare du XXe siècle, utilisait les procédés de Guy de 
Maupassant.  
   Comme le remarque Tihanov, aujourd'hui encore, les études littéraires universitaires en Bulgarie sont 
beaucoup moins conscientes de l'envers de cette interaction : comment la littérature bulgare est as-
similée en Occident, quelles sont la dynamique et les spécificités nationales de ce processus, comment 
la réception de la littérature bulgare en Occident a changé ou renforcé l'attitude des sociétés occi-
dentales non seulement à l'égard de la Bulgarie, mais aussi - un domaine presque totalement inexploré 
– à l'égard d'elles-mêmes ? Nous pouvons tirer une leçon inestimable si nous regardons la manière dont 
la littérature bulgare est lue en Occident ; Inévitablement, les comparaisons résultant de telles études 
nous apprendront des choses inattendues sur la structure et les mécanismes du canon littéraire bul-
gare, sur les idéologies ancrées dans ses fondements et sur les facteurs qui ont rendu un texte donné 
viable dans différentes circonstances historiques et culturelles. De plus, de telles études aiguiseraient 
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et enrichiraient nos perceptions de l’éventail de significations qu’une œuvre est capable d’émettre dans 
différents contextes.  
   Bref, un regard attentif sur la littérature bulgare, ainsi que sur les autres ‹ petites › littératures bal-
kaniques, à travers des yeux étrangers, cultivés dans un environnement différent et habitués à d'autres 
perspectives, serait un exercice utile et enrichissant qui pourrait remplacer « le regard obstiné dans le 
miroir, entretenant année après année les mirages de l'exception ou de l'infériorité nationale »13. 
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Marie Mossé / Marthe Segres/n 
(Paris) 

 
 

Une histoire « globale » de la li2érature européenne vue du 
Nord1 
 
Avant même que ne soit ins/tuée la li2érature comparée comme discipline scien/fique, ses objets 
se sont cons/tués au XIXe siècle, qu’il s’agisse de la li2érature européenne ou de la li2érature uni-
verselle. Après avoir fondé en 1803 la revue Europa, Friedrich Schlegel a donné une série de cours, 
dans plusieurs capitales d’Europe, où il a posé les fondements d’une historiographie de la li2érature 
européenne envisagée au singulier : il ne s’agissait pas d’étudier les li2ératures d’Europe, mais bien 
la li2érature européenne conçue comme une totalité cohérente, en quelque sorte universalisée2. 
L’éclosion d’un autre concept a priori dis/nct, celui de Weltliteratur, à l’ini/a/ve de Goethe3, n’a pas 
contredit l’idée d’un universalisme essen/ellement européen. Depuis lors, ces deux objets n’ont 
cessé d’être repensés, notamment par les spécialistes de li2érature comparée, et si le concept de 
li2érature mondiale s’est imposé ces dernières décennies, il n’a pas du tout éclipsé celui de li2éra-
ture européenne. Celui-ci, quoique discuté, revêt un sens poli/que fort dans un contexte de cons-
truc/on d’une na/on européenne, et permet un décloisonnement pédagogique salutaire. En té-
moigne une tendance épistémologique et éditoriale des études li2éraires en contexte francophone 
européen : depuis que sont parus à Bruxelles les 17 volumes du Patrimoine li0éraire européen, sous 
la direc/on de Jean-Claude Polet4, bien d’autres ouvrages, notamment français, ont proposé des 
synthèses sur la ou les li2ératures européennes au tournant des XXe et XXIe siècles. On songe aux 
travaux de Jean-Louis Backès5, de Béatrice Didier6 ou encore d’Annick Benoit-Dusausoy et de Guy 
Fontaine7. 
   De manière paradoxale, ces synthèses commencent toujours par interroger l’existence de la li2é-
rature européenne. Faut-il y voir un lieu rhétorique auquel les spécialistes d’une discipline sacrifient 
avant d’entrer de plain-pied dans la réflexion, prenant la mesure de leur objet et exprimant l’humilité 
intellectuelle qu’elle commande ? Dans ce segment de sa préface, reprise en quatrième de couver-
ture, Béatrice Didier ques/onne ainsi : 
 

 
1 En évoquant une histoire « globale », nous faisons le choix de l’anglicisme, de plus en plus u=lisé en France pour 
caractériser une nouvelle façon d’envisager l’historiographie, une approche qui interroge les centres, les fron=ères, les 
connexions. 
2 Friedrich Schlegel : Geschichte der europaïschen Literatur (Vorlesung in Paris und Köln, 1803-1804). Dans : F. Sch. : 
Kri3sche Ausgabe seiner Werke. 11. II : Schri;en aus dem Nachlass / Wissenscha; der europäischen Literatur. Éd. par 
Ernst Behler. München : Ferdinand Schöningh 1958. 
3 Il théorise ceYe no=on dans son journal in=me en janvier 1827 et la développe au fil de sa correspondance dans les 
années suivantes : voir Johann Wolfgang Goethe : Sämtliche Werke. Briefe, Tagebücher und Gespräche. 22 : Ästhe3sche 
Schri;en 1824-1832, Frankfurt a. M: Suhrkamp 1999, p. 434 (Bibliothek deutscher Klassiker), mais aussi dans ses 
Conversa3ons de Goethe avec Eckermann. Trad. par Jean Chuzeville. Éd. par Claude Roëls. Paris : Gallimard 1990, p. 356. 
4 Patrimoine liPéraire européen : anthologie en langue française. 17 vol.. Bruxelles : De Boeck Université 1992-2000. 
5 La LiPérature européenne. Paris : Belin 1996. 
6 Précis de liPérature européenne. Paris : PUF 1998. 
7 LePres européennes. Manuel d’histoire de la liPérature européenne.  Louvain, De Boeck, 2007. 
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Existe-t-il une culture européenne ou bien des cultures très diverses coexistent-elles sur notre con=nent ? 
[...] Si l’on passe de la ques=on : existe-t-il une culture européenne à : existe-t-il une liYérature euro-
péenne, la ques=on linguis=que vient encore renforcer ce sen=ment des différences.8 

 
Le postulat – récurrent – d’une unicité de la culture européenne par opposi/on à une irréduc/ble et 
probléma/que pluralité de la li2érature européenne – des li2ératures européennes ? – ne saurait 
s’expliquer par le seul biais du chercheur affairé à son objet, qui, progressivement, en découvre 
et / ou crée la complexité pour l’opposer à la simplicité supposée d’autres objets qu’il contemple de 
plus loin. Sans déba2re de l’unicité d’autres arts européens, l’on constate que ce2e interroga/on 
récurrente, bien que variable dans ses formes d’expression, manifeste une difficulté de pensée elle 
aussi récurrente. En exprimant une tension entre pluralité et unicité de la li2érature européenne, 
Béatrice Didier se fait l’écho de la ques/on de Jean-Louis Backès : « [...] suffit-il de juxtaposer les 
histoires des li2ératures européennes pour obtenir l’histoire de la li2érature européenne ? »9 
   Si Annick Benoit-Dusausoy et Guy Fontaine pluralisent prudemment l’objet de leur(s) histoire(s) 
li2éraire(s) (« le2res européennes ») et en assument le caractère construit, reconfigurable à l’envi, 
Jean-Louis Backès et Béatrice Didier postulent quant à eux l’existence d’une littérature européenne ; 
la seconde est consciente de s’inscrire en porte-à-faux avec une structure mentale française, voire 
européenne, iden/fiée par l’un des pères du compara/sme français, René É/emble, sous l’égide 
duquel elle place sa réflexion : 
 

Il faut bien en convenir : nous ne sommes pas habitués à penser une liYérature européenne ; ce concept 
absent de la forma=on scolaire et universitaire, ne semble guère appartenir à nos schémas mentaux.10 

 
Si li2érature européenne il y a, elle semble ne pouvoir être appréhendée que sur le mode de l’hy-
pothèse, du postulat suspendu : le ques/onnement inaugural trouve une réponse contournée et ce 
ques/onnement s’étend, de la li2érature européenne à la possibilité d’un discours – théorique, his-
torique – sur la li2érature européenne. Ainsi le /tre de la préface de Béatrice Didier à son Précis de 
li0érature européenne est-il une ques/on : « Étudier la li2érature européenne ? » ; de même que, 
dans ce même ouvrage, la contribu/on d’Yves Chevrel : « Peut-on écrire une histoire de la li2érature 
européenne ?11 » Ce2e ques/on inaugurale en suscite bien d’autres : 
 

Existe-t-il une liYérature européenne ? Ou doit-on maintenir le pluriel : des liYératures européennes ? Ou 
encore : peut-on définir un moment, rela=vement proche de nous, peut-être, où il conviendrait de passer 
du pluriel au singulier, et un autre, plus éloigné, où le singulier – lié aux écrits rédigés en la=n dans une 
bonne par=e du territoire européen – céderait la place au pluriel ? Ou faut-il même déplacer le problème 
et s’interroger sur la possible unité des liYératures de langues européennes, en incluant, par conséquent, 
celles émanant d’au-delà de l’espace géographique européen ?12 

 
Si ce2e tension entre pluralité et unicité est vouée à n’être jamais résolue ou à ne l’être que par une 
prise de par/ perpétuellement renégociée, nous en saisissons l’intérêt et la difficulté pour le champ 
d’études dans lequel nous situons nos recherches : la li2érature générale et comparée. La posi/on 
épistémologique de notre discipline repose sur l’acte de comparaison, qui consiste à me2re en re-
la/on deux réalités différentes – deux textes ; deux œuvres ; deux li2ératures ; une li2érature et un 
art – sur la base, certes, de similitudes – théma/ques, formelles, poé/ques… – mais pour mieux en 

 
8 « Étudier la liYérature européenne ? » Dans : op. cit., pp. 1-9, p. 1.  
9 Op. cit., p. 13. 
10 René É=emble, cité par Didier : op. cit., p. 1.  
11 Dans : Didier (Éd.) : Précis de liPérature européenne, pp. 19-36, p. 19. 
12 Ibid., p. 19.  
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iden/fier et en exploiter les écarts. Comment faire de la li2érature européenne une polarité de la 
comparaison, si son unicité se dissout dans une mul/plicité dont la circonscrip/on reste elle-même 
asympto/que ? Inversement, s’il y a, en fait de li2érature européenne, des li2ératures euro-
péennes, à quelle échelle de ce2e pluralité conviendrait-il de placer le curseur ? Quelles catégories, 
nécessairement mouvantes et temporaires, dessiner pour rendre possible(s) la ou les comparai-
son(s) ? Les fron/ères extérieures et intérieures de l’objet d’étude fluctuent, délimitées bien plus 
qu’iden/fiées par le regard du chercheur. Cela revient à répercuter sur la discipline l’insoluble ques-
/on des fron/ères. De fait, le congrès de l’AILC-ICLA (Interna/onal Compara/ve Literature Associa-
/on) en 2010 portait sur les « Fron/ères de la li2érature comparée »13, ques/on sur laquelle Anne 
Tomiche ouvrait sa communica/on : « Je voudrais poser la ques/on des ‹ fron/ères ›, des ‹ limites › 
et des ‹ confins › »14. Il s’agissait alors d’interroger les confins du compara/sme, interroga/on 
d’ordre épistémologique à laquelle invitaient les objets complexes de ce même compara/sme. 
   Les ouvrages précédemment cités ont été dirigés par des universitaires français ou belges : leur 
perspec/ve sur la ou les li2érature(s) européenne(s) est infléchie par leur posi/onnement géogra-
phique et culturel, celui de l’Europe occidentale, construit comme un centre par des siècles de re-
présenta/ons, endogènes et exogènes15. Nous souhaiterions pour notre part poser la ques/on de 
l’historiographie de la li2érature européenne depuis les confins du Nord de l’Europe. Pense-t-on le 
patrimoine européen de la même façon depuis les marges de l’Europe, qu’il s’agisse de l’envisager 
à travers le regard d’historiens issus de ces marges ou de considérer le regard que posent sur la 
li2érature européenne des historiens d’Europe occidentale qui auraient choisi de décentrer, voire 
de marginaliser li2éralement leur perspec/ve ? Dans l’hypothèse d’un regard non plus centripète – 
dirigé des marges vers le centre – mais centrifuge, lorsque l’on considère une li2érature issue des 
marges de l’Europe, fait-on l’expérience des confins de l’européanité li2éraire, voire, selon une lo-
gique graduelle, d’une extra-européanité ? Ou iden/fie-t-on au contraire une européanité paradig-
ma/que, mul/polaire et dotée de fron/ères constamment mouvantes – extrême et exemplaire 
dans toute sa complexité ? 
   La présente réflexion, marquée par un mimé/sme dont le caractère heuris/que nous apparaît a 
posteriori, est elle-même caractérisée par ce2e oscilla/on entre décentrement et focalisa/on, qu’or-
chestrent trois moments : décentrement de l’Europe occidentale li2éraire à ses marges nordiques, 
scandinaves, danoises (I) ; décentrement d’une historiographie compara/ste contemporaine, issue 
des premières décennies du XXIe siècle, à son ancêtre du XIXe siècle (II), dont elle a diversement 
assumé l’héritage et à laquelle nous empruntons ses ou/ls et ses schémas pour penser une li2éra-
ture européenne complexe (III). Nous gageons que ce double décentrement est une voie d’accès à 
une focalisa/on élargie sur la li2érature européenne. 

 
I – La voie du Nord, cas d’école d’une li?érature européenne à géométrie(s) variable(s) 
 
Choisir les li2ératures scandinaves pour réfléchir à la possibilité d’une histoire – ou d’histoires – de 
la li2érature européenne ?… Les deux autrices du présent ar/cle font le choix logique d’appuyer leur 
réflexion sur les corpus li2éraires qui leur sont les plus familiers. Mais étudier une Europe li2éraire 

 
13 Sung-Won Cho (Éd.) : Expanding the Fron3ers of Compara3ve Literature. A Return to the Transna3onal Tradi3on. 
South Korea : Chung-Ang University Press 2013. 
14 Anne Tomiche : « Fron=ères du compara=sme ». Dans : Between I, 1 (2011), p. 1-18, p. 1 ; 
hYps://ojs.unica.it/index.php/between/ar=cle/view/143/119 (date de consulta=on : 30 mars 2025).  
15 Sur la construc=on de l’Europe culturelle par polarité, entre centre(s) et périphérie(s), ainsi que sur le rôle de la 
francophilie dans ce processus, voir Marc Fumaroli : Quand l'Europe parlait français. Paris : Édi=ons de Fallois 2001 et 
Pascale Casanova : La République mondiale des lePres. Paris : Seuil 2008 (11999). 
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par la lorgne2e de la Scandinavie revient aussi à interroger une tradi/on tacite des études compa-
ra/stes françaises, celle d’envisager les li2ératures européennes par des triple2es de langues et de 
li2ératures na/onales ancrées dans une Europe occidentale dont la France est souvent un pivot cen-
tral : France / Angleterre / Espagne ou Allemagne ou Italie, na/ons aux fron/ères desquelles gravi-
tent les li2ératures baltes, slaves, scandinaves16, pas toujours bien intégrées à un territoire li2éraire 
européen. Nous gageons que les li2ératures scandinaves perme2ent de penser un European Global, 
et ce en raison de leur paradoxale centralité : aux confins de l’Europe li2éraire, elles se situent aussi, 
et en par/culier depuis le XXe siècle, au carrefour des tradi/ons li2éraires occidentales et extra-
occidentales. Resserrons la focale sur l’embléma/que centre de ces marges, le Danemark. Territoire 
à géométrie(s) variable(s) par son histoire coloniale, il semble par/culièrement représenta/f d’une 
Europe dont les fron/ères furent redessinées au gré des aléas de ses entreprises impérialistes. Son 
domaine fut objec/vement mouvant à travers l’histoire, que ce soit dans l’imaginaire occidental ou 
dans la réalité géopoli/que européenne. Si l’on postule une communauté de des/ns entre un terri-
toire et sa li2érature, interroger les canons et les fron/ères de la li2érature danoise, dont on sup-
pose la grande variabilité au fil des siècles, pourrait receler des ou/ls et des grilles de lecture recon-
duc/bles à l’examen de l’Europe li2éraire. Enfin, le Danemark représente aussi l’intérêt d’avoir asré 
l’intérêt et nourri depuis le XIXe siècle les réflexions des penseurs d’une li2érature européenne, 
voire globale, me2ant ainsi à notre disposi/on un riche matériau cri/que et théorique dont /rer des 
enseignements, sinon prescrip/fs, du moins descrip/fs. 
   Examinons notre premier postulat : la superposi/on des fron/ères territoriales et li2éraires du 
Danemark. Nous ne prétendrons pas relater ici l’histoire séculaire de ce pays européen et de ses 
colonies17. Qu’il nous suffise de dire que la réalité territoriale de ce royaume scandinave connaît une 
évolu/on à géométrie variable, qui l’extra-européanise régulièrement au fil des siècles. Si la pénin-
sule con/nentale du Jutland et les 443 îles répar/es entre la mer du Nord et la mer Bal/que sont 
une constante du Danemark à par/r du Xe siècle et du travail d’unifica/on réalisé par Harald à la 
Dent Bleue, le royaume de Danemark unit, sous l’égide de l’Union de Kalmar (1397), les royaumes 
de Norvège et de Suède à son propre territoire. Jusqu’en 1523, date à laquelle Gustav Vasa, devenu 
roi de Suède, soustrait son pays à ce2e union, le Danemark a donc dans son escarcelle non seule-
ment le Groenland, l’Islande et les Îles Féroé18 qui relevaient de la couronne de Norvège depuis 
l’entreprise impérialiste de chris/anisa/on forcée d’Olaf Tryggvason (Xe siècle), mais aussi les com-
munautés sâmes établies au nord des actuelles Norvège, Suède et Finlande. L’union personnelle 

 
16 Dans la troisième par=e de leur ouvrage LiPérature comparée, « Une approche compara=ste des histoires 
liYéraires », Didier Souiller, Wladimir Troubetzkoy et leurs collaborateurs esquissent une progression du proche au 
lointain : « La ma=ère de France » (pp. 345-398), « Le domaine anglo-saxon » (pp. 399-445), « Le monde hispanique » 
(pp. 447-488), « L’Italie » (pp. 489-513), « L’aire germanique » (pp. 515-562), « L’apport de la Russie » (pp. 563-576) et 
« Auteurs scandinaves » (pp. 577-582). Les liYératures scandinaves, qui font l’objet du traitement le plus succinct, 
figurent un ailleurs superla=f des liYératures européennes, moins familières que les modèles romanesques nord-
américains (« L’apport du roman nord-américain », pp. 438-445) et sud-américains (« La généra=on de 98 et le XXe 
siècle : l’apport sud-américain », pp. 462-488), traités antérieurement dans ceYe par=e de l’ouvrage. Voir Didier 
Souiller/Wladimir Troubetzkoy (Éd.) : LiPérature comparée. Paris : PUF 1997 (Premier Cycle). 
17 Pour s’en tenir à une bibliographie strictement française, les ouvrages suivants permeYent de retracer une histoire 
en contexte du Danemark au cours des deux derniers millénaires : Lucie Malbos : Les peuples du Nord. De Fróði à Harald 
l'Impitoyable (Ier-XIe siècle). Paris : Belin 2014 (Mondes anciens); Jean-François BaYail/Régis Boyer/Vincent Fournier : 
Les Sociétés scandinaves de la Réforme à nos jours. Paris : Presses universitaires de France 1992 ; Éric 
Schnackenbourg/Jean-Marie Maillefer : La Scandinavie à l'époque moderne (fin XVe-début XIXe siècle). Paris : Belin 2010 
(Sup Histoire); Maurice Carrez/Jean-Marc Olivier : Histoire des pays nordiques (XIXe-XXIe siècle). Paris : Armand Colin 
2023 (Collec=on « U »). 
18 Ajoutons-y l’archipel des Orcades, sous domina=on norvégienne, puis danoise, avant d’être intégré au royaume 
d’Écosse en 1472. 
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Danemark-Norvège, existante jusqu’aux premières décennies du XIXe siècle, va certes de pair avec 
une restric/on territoriale du Danemark au nord-ouest de l’Europe, néanmoins les XVIIe et 
XVIIIe siècles le voient repousser ses fron/ères à travers l’établissement de divers comptoirs colo-
niaux, dans le sud de l’Inde, dans les actuelles Îles Vierges des États-Unis (An/lles) ou encore sur les 
côtes de l’Afrique de l’Ouest. Le traité de Kiel (1814) réduit les possessions du Danemark à ses îles et 
archipels de l’Atlan/que Nord. Parmi elles, seule l’Islande conclut un cheminement séculaire d’auto-
nomisa/on par l’accession à son indépendance (1944)19, mais la Seconde Guerre mondiale a placé 
le Groenland et les Îles Féroé20 face à leur des/n, isolées qu’elles étaient d’un Danemark sous occu-
pa/on nazie : au tournant des années 1950, le premier comme les secondes accèdent à une auto-
nomie large, qu’ils renégocient régulièrement, en tant que pays cons/tu/fs du Danemark, en charge 
de leur poli/que intérieure. 
   Ce2e histoire millénaire esquissée à grands traits place le Danemark au cœur de ce que Wikipédia 
– en cela plus représenta/f d’un usage français commun que d’un discours prescrip/f en histoire 
li2éraire – appelle la « li2érature nordique » : 
 

La liYérature nordique est la liYérature caractéris=que des pays nordiques (Danemark, Norvège, Suède, 
Finlande et Islande). Quand on men=onne uniquement Danemark, Norvège et Suède (voire Islande qui 
partage une culture commune avec ces trois pays), on parle de liYérature scandinave.21 

 
De manière révélatrice, la page Wikipédia concernée déploie 5 onglets successifs, chacun accompa-
gné d’un lien hypertexte vers une page Wikipédia plus détaillée – li2érature danoise, li2érature nor-
végienne, li2érature suédoise, li2érature finlandaise (ce2e dernière se voyant affecter un statut par-
/culier faute d’être de culture scandinave), li2érature islandaise – selon une logique centrifuge, d’un 
point de vue géographique comme linguis/que. Regardons de plus près la sec/on « Li2ératures en 
d’autres langues » : les li2ératures sâme et féroïenne y figurent par leurs liens hypertextes. Quant à 
la li2érature groenlandaise, où se cache-t-elle ? Dans la sec/on « Annexes », aux côtés des prix lit-
téraires nordiques et de pages plus spécifiques consacrées au Nordic noir ou à la li2érature norroise 
(= scandinave médiévale). De manière étonnante, ce2e page Wikipédia française n’a pas son équi-
valent en danois, et la seule langue scandinave dans laquelle elle existe est le norvégien bokmål. 
Dans ce2e langue, la page « Skandinavisk li2eratur »22, associée à une page « Nordisk li2eratur »23, 
est beaucoup plus succincte, dépourvue de mises à jour récentes, et elle associe, dans une accep/on 
plus large du concept de li2ératures scandinaves, les li2ératures islandaise et féroïenne24. Nul mot, 

 
19 Sur l’histoire de l’Islande, voir Michel Sallé/Æsa Sigurjónsdó~r : Histoire de l'Islande des origines à nos jours. Paris : 
Tallandier 2018 ; Gunnar Karlsson : The History of Iceland. Minneapolis : University of Minnesota Press 2003 (12000) ; 
Egill Bjarnason : Histoire de l'Islande, ce pe3t pays qui fascine le monde. Trad. par Séverine Weiss. Paris : Édi=ons 
Autrement 2021. 
20 Sur l’histoire du Groenland, voir Jacqueline Thévenet : Le Groenland : Kalaallit Nunaat. Paris : Édi=ons Karthala 2009 
et Valérie Masson-DelmoYe/Emilie Gauthier/David Gremillet/Jean-Michel Huc=n/Didier Swingedouw (Éd.) : Le 
Groenland. Climat, écosystèmes et société. Paris : CNRS Édi=ons 2016. Quant à l’histoire des Îles Féroé, qui ne fait a priori 
pas l’objet de références en langue française, voir les travaux de Hans Jacob Debes : Færingernes land : historien om den 
færøske nu3ds oprindelse. København :  Mul=vers, 2001. 
21 « LiYérature nordique ». Dans : Wikipédia FR; hYps://fr.wikipedia.org/wiki/LiY%C3%A9rature_nordique (date de 
dernière modifica=on : 28 juillet 2024 ; date de consulta=on : 9 mars 2025). 
22 « Skandinavisk liYeratur ». Dans : Wikipedia NO; hYps://no.wikipedia.org/wiki/Skandinavisk_liYeratur (date de 
dernière modifica=on : 20 septembre 2019 ; date de consulta=on : 9 mars 2025). 
23 « Nordisk liYeratur ». Dans : Wikipedia NO ; hYps://no.wikipedia.org/wiki/Nordisk_liYeratur (date de dernière 
modifica=on : 3 juin 2018 ; date de consulta=on : 9 mars 2025). 
24 « I en utvidet forstand kan begrepet skandinavisk liYeratur også omfaYe islandsk og færøysk liYeratur, selv om disse 
språkene ikke er innbyrdes forståelige med moderne skandinaviske språk. O�e vil en da benyYe begrepet nordisk 
liYeratur. » (« Skandinavisk liYeratur », op. cit.). Nous traduisons : « Dans une accep=on plus large, la no=on de 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Litt%C3%A9rature_nordique
https://no.wikipedia.org/wiki/Skandinavisk_litteratur
https://no.wikipedia.org/wiki/Nordisk_litteratur
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en revanche, des li2ératures finlandaise – pour un lectorat scandinave, la différence culturelle qui 
caractérise ce2e dernière est bien plus évidente que pour un lectorat français ! –, sâme et groenlan-
daise. Autrement dit, le Wikipédia scandinave témoigne de la percep/on mouvante de la ou des 
li2érature(s) scandinave(s), dont les marges territoriales ainsi que les catégories cons/tu/ves sont 
effacées, déplacées, négociées au cas par cas. 
   Resserrons la focale : on le constate de manière empirique, ce qui est vrai de l’ensemble désigné 
sous le terme de ‹ li2ératures scandinaves › l’est tout autant de la li2érature danoise et de ses 
marges ou territoires annexes, les li2ératures féroïenne et groenlandaise. Les librairies de Copen-
hague témoignent concrètement de ce2e difficulté intellectuelle autant que poli/que que pose la 
transposi/on d’une dynamique impérialiste d’un territoire à sa li2érature – à ses li2ératures. Les 
œuvres féroïennes et groenlandaises sont inclassables, voire inclassées dans les rayonnages : elles 
ne figurent ni parmi les œuvres danoises, ni parmi les œuvres étrangères, contrairement à leurs 
voisines islandaises. Faut-il l’expliquer par la rareté et le caractère onéreux de toute œuvre li2éraire 
importée, y compris de ces outremers danois ? Sans doute est-ce là davantage la marque d’une in-
décision que d’une contrainte ou d’une pénurie25. En effet, ce2e indécision peut aussi se muer en 
choix assumé et, de cela, la li2érature groenlandaise cons/tue l’exemple le plus embléma/que – du 
fait de son plus grand degré d’éloignement géographique et culturel ou, peut-être, d’une mauvaise 
conscience coloniale danoise ? Hormis les livres de Niviaq Korneliussen, dont le Grand Prix de li0é-
rature du Conseil nordique obtenu en 2021 lui vaut de figurer en tête de gondole, c’est aux rayons 
« Récits et guides de voyage / Beaux livres » (accent mis sur les espaces nord-atlan/que et arc/que) 
d’Arnold Busck26 et « Histoire / Ethnographie / Livres anciens » de Vangsgaards An/kvariat27 que l’on 
trouve en 2025 la li2érature groenlandaise, parcimonieusement représentée. Soustraite à deux prin-
cipes de classifica/on – par pays et par genres li2éraires – elle est déterritorialisée et, à l’excep/on 
de son autrice interna/onalement reconnue, placée dans les marges du champ li2éraire. 
   Deux remarques s’imposent. La première, c’est que l’approche la plus globalisante de la littérature 
danoise, sinon scandinave, semble venir d’un lectorat exogène à cet espace : les marges de ce2e 
li2érature sont représentées, à défaut d’être interrogées et a for>ori traitées et théorisées comme 
telles, du moins dans les deux dernières décennies. Corollaire : ces marges échapperaient à une en-
treprise de classifica/on et d’historiographie endogène et monopolaire. La seconde remarque, c’est 
que ces marges n’ont pas toutes le même statut : d’un point de vue danois ou, plus largement, scan-
dinave, la place des li2ératures islandaise et féroïenne dans un champ li2éraire scandinave élargi ne 
fait aucun doute, tandis que les li2ératures groenlandaise et sâme en sont exclues. Pour ce qui est 
de ce2e dernière, son exclusion pourrait s’expliquer par le laps de temps assez bref pendant lequel 
elle s’est trouvée englobée dans un champ li2éraire danois28, ainsi que par son caractère transna-

 
liYérature scandinave peut également inclure les liYératures islandaise et féroïenne, bien qu’il n’existe pas 
d’intercompréhension entre ces langues et les langues scandinaves modernes. On u=lisera souvent le terme de 
liYérature nordique. » 
25 Nordaltantens Brygge, la Maison de l’Atlan=que Nord, site copenhagois qui embrasse la diversité des cultures des 
territoires danois anciens et actuels, expose un fonds quan=ta=vement respectable d’œuvres groenlandaises, féroïennes 
et islandaises dans des rayonnages qui les inscrivent dans leurs territoires respec=fs, certes sans prétendre à un aperçu 
panoramique et diachronique de ces liYératures. Sans doute le statut par=culier de ce lieu, à la fois centre culturel et 
en=té diploma=que (l’Ambassade d’Islande au Danemark y est hébergée), contribue-t-il à décentrer son approche des 
marges de la liYérature danoise. 
26 Grande librairie du centre-ville de Copenhague, fondée à la fin du XIXe siècle, et qui fut un véritable empire danois 
du livre. 
27 Librairie généraliste au vaste fonds de livres de seconde main et d’édi=ons précieuses, très renommée au Danemark. 
28 Analyse valable pour les Indes, les An=lles ou l’Afrique où la présence danoise fut effec=ve au XVIIIe siècle : là non 
plus, aucune capta=on danoise d’éventuelles tradi=ons liYéraires locales. Dans le cas de ces possessions coloniales 
outre-mer, cela s’explique probablement par deux raisons : d’une part, la nature essen=ellement économique et 



 116 

/onal29… Il serait intéressant de s’interroger sur la place que font aux li2ératures sâmes30 les li2éra-
tures suédoise, norvégienne, finlandaise et russe : est-elle analogue à la situa/on de la li2érature 
groenlandaise dans la li2érature danoise ? Pour la li2érature groenlandaise, ce2e exclusion des 
champs li2éraires danois et scandinave suscite davantage l’interroga/on, d’autant que s’ajoutent à 
l’équa/on deux autres paramètres : d’une part, l’invisibilisa/on de la li2érature groenlandaise dans 
le domaine des li2ératures étrangères et, d’autre part, la mise en ques/on de sa li2érarité. 
 
II – D’un corpus li?éraire mouvant à un métadiscours mouvant 
 
L’on re/ent de ce qui précède que les fron/ères de la li2érature danoise – des li2ératures danoises 
– sont mouvantes sur les plans diachronique et synchronique, et qu’elles sont donc révélatrices de 
l’histoire coloniale (en cela d’une européanité exemplaire !) du Danemark. À travers la perspec/ve 
française qui est ici la nôtre, le territoire géographique et li2éraire danois est à la fois marge et 
centre : marge d’une li2érature européenne certes plurielle, mais centrée sur l’Europe occidentale ; 
centre d’un empire dont les canons esthé/ques, codes de li2érarité et dynamiques de hiérarchisa-
/on, d’inclusion et d’exclusion pèsent diversement au fil des siècles sur les li2ératures de ses pos-
sessions coloniales. C’est ce2e seconde dimension du Danemark li2éraire que l’on voudrait désor-
mais envisager, en adjoignant à l’étude de la li2érature danoise et de ses fron/ères celle des discours 
cri/ques et théoriques qui contribuent, sinon à tracer ces fron/ères, du moins à en prendre acte et 
à les perpétuer dans l’imaginaire des lecteurs. L’on suivra pour ce faire un mouvement à rebours, du 
début du XXIe siècle aux premières décennies du XIXe siècle, en gageant que les lacunes, contradic-
/ons et apories des histoires li2éraires contemporaines sont éclairées par les par/s pris, variables 
et ambivalents, de leurs ancêtres. 
 
Quel(s) canon(s) danois ? La sélectivité aléatoire des histoires littéraires contemporaines 
 
 L’Histoire des li0ératures scandinaves de Régis Boyer, publiée à la fin du XXe siècle, revendique de 
« n’[avoir] d’équivalent ni en Scandinavie ni en France » en raison de son « op/que 
‹ compara/ste › »31. Son terrain d’inves/ga/on est circonscrit au Danemark, à la Norvège, à la Suède 

 
commerciale de la rela=on entre le Danemark et ses colonies, dépourvue d’intérêts idéologiques ; d’autre part, le hiatus 
à la fois culturel et géographique entre ces deux pôles de la rela=on, ce qui exclut tout ques=onnement sur 
l’appartenance de ces comptoirs danois à un espace culturel scandinave. 
29 Deux entreprises éditoriales ont adopté une approche plurilingue et interdisciplinaire pour porter à la connaissance 
du lectorat européen la liYérature sâme : la collec=on « Kleine saamische Schri�en » (« Pe=ts écrits sâmes »), fondée 
en 2008 par Michael Rießler et Elisabeth Scheller à la Humboldt-Universität de Berlin et à laquelle on doit deux volumes 
consacrés à la produc=on liYéraire des Sâmes de la péninsule de Kola et de Carélie ; puis la collec=on « Samica », qui 
prend sa suite en 2014, sous l’égide de l’Albert Ludwigs Universität de Fribourg-en-Brisgau et par l’entremise de Michael 
Rießler, de Joshua Wilbur (Albert Ludwigs Universität) et de Thomas Mohnike (Université de Strasbourg). De la série de 
5 volumes inaugurée par Nils-Aslak Valkeapää, seul auteur sâme couronné par le Grand Prix de liPérature du Conseil 
nordique (1991), on re=ent ce parcours diachronique de la liYérature sâme, en sàmi, suédois, russe, norvégien, finnois 
et anglais : Johanna Domokos/Chris=ne Schlosser/Michael Rießler (Éd.) : Worte verschwinden / fliegen / zum blauen 
Licht: Samische Lyrik von Joik bis Rap. Trad. par Chris=ne Schlosser. Fribourg-en-Brisgau : Skandinavisches Seminar der 
Albert-Ludwigs-Universität Freiburg 2019 (Samica. 4). 
30 On signale à cet effet la thèse de doctorat en cours de Syrielle Deplanque (cotutelle interna=onale entre Sorbonne 
Université et l’Université du Québec à Montréal), sous la codirec=on de Sylvain Briens et de Daniel Char=er, et dont le 
=tre provisoire est : « Rela=ons, implica=ons et enjeux entre les maisons d'édi=on et les textes liYéraires inuits, innus et 
sâmes ». 
31 Voir la quatrième de couverture de Régis Boyer : Histoire des liPératures scandinaves. Paris : Fayard 1996. 



 117 

et à l’Islande32, ensemble dont Régis Boyer plaide l’« indéniable unité culturelle et ar/s/que, sans 
doute due à leur commune origine et à une histoire remarquablement uniforme »33. Ce faisant, il 
met néanmoins en lumière la variabilité du traitement réservé aux li2ératures des possessions 
coloniales, passées et actuelles, du Danemark. Parmi ces dernières, les plus anciennes, 
culturellement comme géographiquement lointaines et / ou éphémères n’entrent guère en ligne de 
compte dans le propos de Régis Boyer. Trois cas de figure semblent se démarquer : Islande, Îles 
Féroé, Groenland. Leur statut dans l’ouvrage varie de la présence pleine et en/ère (Islande) à 
l’absence radicale (Groenland), en passant par une présence allusive, étroitement corrélée à 
l’histoire li2éraire danoise (Îles Féroé). Si le traitement spécifique de la li2érature islandaise 
s’explique par le statut de l’Islande, pays indépendant depuis la Seconde Guerre mondiale, il est 
permis de s’étonner du traitement différencié des li2ératures féroïenne et groenlandaise. En effet, 
elles sont respec/vement issues de territoires ayant le même statut de pays cons/tu/f du Royaume 
de Danemark et qui l’ont certes acquis avec trente ans d’écart l’un par rapport à l’autre : les Îles Féroé 
ont acquis leur statut d’autonomie interne par rapport au Danemark en 1948, et le Groenland en 
1979. Cela situe pourtant ces deux pays sur un même plan ins/tu/onnel l’un avec l’autre, ainsi 
qu’avec le Danemark, troisième pays cons/tu/f du Royaume34. L’hypothèse d’une équa/on entre 
degré d’autonomie (voire d’indépendance) poli/que et degré d’autonomie (voire d’indépendance) 
li2éraire n’est donc que par/ellement opératoire. Considérons chacun des trois cas susmen/onnés 
pour iden/fier d’autres logiques d’inclusion ou d’exclusion de leurs li2ératures respec/ves dans le 
canon danois. 
   Sous la plume de Régis Boyer, la li2érature islandaise est traitée comme une li2érature indépen-
dante, à part en/ère, aux côtés des li2ératures danoise, suédoise et norvégienne, et cons/tue avec 
elles un ensemble scandinave. Ainsi le chapitre 4 de l’Histoire des li0ératures scandinaves déploie-
t-il une approche comparée de la li2érature roman/que (1800-1870) dans les quatre territoires35, 
tout comme le chapitre 5 y développe les manifesta/ons contrastées du Genombro036. En cela, 
Boyer ne fait qu’entériner l’existence d’une li2érature na/onale cons/tuée, qui fait l’objet de travaux 
d’historiens aussi bien islandais qu’étrangers à l’Islande, allemands, anglais, danois, notamment : ces 
travaux, qui couvrent soit par/ellement, soit totalement37 la périodisa/on de la li2érature islan-

 
32 Les fron=ères de ce terrain d’inves=ga=on sont les mêmes dans l’ouvrage que Boyer fait paraître 20 ans après celui-
ci : Régis Boyer : Les LiPératures scandinaves. Paris : Riveneuve Édi=ons 2016. 
33 Régis Boyer : Histoire des liPératures scandinaves, p. 8. 
34 CeYe égalité est toute rela=ve : au Folke3ng, le parlement danois, l’écrasante majorité des députés représente le 
Danemark métropolitain, contre deux représentants des Îles Féroé et deux représentants du Groenland. 
35 Boyer : Histoire des liPératures scandinaves, pp. 102-135. 
36 PP. 136-196. GenombroP ou Gjennembrud, en danois, pour reprendre le concept par lequel le cri=que Georg Brandes 
théorise la percée moderne des liYératures scandinaves dans le dernier quart du XIXe siècle. 
37 Les deux références en la ma=ère, en langue islandaise, sont, d’une part, une somme encyclopédique – Vésteinn 
Ólason (Éd.) : Íslensk bókmenntasaga I-II. Reykjavík : Mál og menning 1992–1993 et Halldór Guðmundsson (Éd.), Íslensk 
bókmenntasaga III-V. Reykjavík : Mál og menning 1996–2006, et, d’autre part, son précurseur : Stefán Einarsson : Íslensk 
Bókmenntasaga 874–1960. Reykjavík : Snæbjörn Jónsson 1961. Ce dernier donne rapidement lieu à une traduc=on vers 
l’anglais : Stefán Einarsson : A History of Icelandic Literature. Bal=more : The Johns Hopkins Press for the American-
Scandinavian Founda=on 1969 ; demeurée une référence, ceYe édi=on de langue anglaise fait l’objet d’une réédi=on en 
2019. En Islande paraît en 2022 une nouvelle « Histoire de la liYérature islandaise » : Aðalheiður 
Guðmundsdó~r/Ármann Jakobsson/Ásta Kris�n Benediktsdó~r/Jón Yngvi Jóhannsson/Margrét Eggertsdó~r/Sveinn 
Yngvi Egilsson : Íslenskar bókmenn3r: Saga og samhengi I-II. Reykjavík : íslenska bókmenntafélag 2022. Au lancement de 
l’ouvrage est associé un hommage à l’héritage de Stefán Einarsson : « Ný íslensk bókmenntasaga og arfleifð Stefáns 
Einarssonar ». Dans : Háskóli Íslands ; 
hYps://hi.is/vidburdir/ny_islensk_bokmenntasaga_og_arfleifd_stefans_einarssonar (date de créa=on : 23 avril 2022 ; 
date de consulta=on : 3 avril 2025). De Stefán Einarsson, il est donc permis de dire qu’il a contribué à ins=tu=onnaliser 
la liYérature de son pays auprès des Islandais comme auprès d’un public interna=onal. 

https://hi.is/vidburdir/ny_islensk_bokmenntasaga_og_arfleifd_stefans_einarssonar
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daise, du Xe siècle jusqu’à nos jours, sont dûment répertoriés par les deux ouvrages de référence 
accessibles au lectorat de langue anglaise, respec/vement signés par Stefán Einarsson38 et Daisy 
Neijmann39. On y verra le résultat d’un siècle de ressaisie par les Islandais de leur propre trésor lit-
téraire, ressaisie autant matérielle que symbolique, révélatrice de leur chemin vers l’indépendance 
culturelle et poli/que. L’histoire en est documentée par les ouvrages cités ci-dessus dans leurs cha-
pitres consacrés au roman/sme islandais, mais il est loisible d’en men/onner les ar/sans dont l’ac-
/on fut conjointement li2éraire et poli/que, sous la figure tutélaire de Snorri Sturluson, auteur de 
l’Edda et de la Heimskringla (XIIIe siècle)40 : le bibliothécaire et érudit Árni Magnússon41, dont les 
manuscrits de sagas islandaises collectés au profit du Danemark au XVIIIe siècle sont revendiqués 
par l’Islande au moment de son indépendance au XXe siècle ; Jónas Hallgrímsson, figure de proue 
des étudiants et poètes na/onalistes roman/ques exilés à Copenhague au XIXe siècle, qui fut l’un 
des fondateurs de la revue Fjölnir, ou/l de défense et d’illustra/on de la langue et de la li2érature 
islandaises ; son proche ami Bjarni Vigfússon Thorarensen, poète et fervent défenseur du rétablis-
sement de l’Alþingi – le parlement na/onal islandais – aux côtés de Jón Sigurðsson, président mul/-
mandaté de cet Alþingi, mais aussi de la Société de li2érature islandaise (Hið íslenska bókmenn-
tafélag) de Copenhague dans les années 1850. 
   Si la li2érature islandaise acquiert un statut de li2érature na/onale parce que l'Islande est elle-
même une na/on indépendante, pour les li2ératures issues des pays cons/tu/fs du Royaume du 
Danemark, la situa/on est plus complexe. La li2érature féroïenne n’apparaît pas dans les /tres de la 
table des ma/ères de l’Histoire des li0ératures scandinaves de Boyer, mais ponctuellement, à son 
extrême fin :  

 
J’aimerais refermer ce modeste essai par un bref développement sur l’un des grands méconnus des leYres 
scandinaves, un homme dont on ne comprend simplement pas qu’il n’ait pas obtenu le prix Nobel, le 
Féroïen William Heinesen (1900-1992) : le féroïen, on le sait, est une langue en soi, mais les Féroë ont été 
colonisées par le Danemark, qui leur a imposé sa langue, et Heinesen a rédigé toute son œuvre en da-
nois.42 

 
La li2érature féroïenne est men/onnée sans faire l’objet d’une étude : le nom de son représentant 
le plus connu, Jørgen-Frantz Jacobsen43, est absent de l’ouvrage. Faut-il y voir le reflet du statut ob-
jec/vement marginal de la li2érature féroïenne, à une époque où les travaux de collecte et de théo-

 
38 Íslensk Bókmenntasaga 874–1960, p. 355-362. À ceYe bibliographie de travaux d’histoire liYéraire s’ajoute une 
bibliographie des œuvres islandaises majeures. 
39 Daisy Neijmann (Éd.) : A History of Icelandic Literature. Lincoln/London: University of Nebraska Press/The American-
Scandinavian Founda=on 2006, p. 643-698. La bibliographie, générale, puis détaillée chapitre par chapitre, mêle 
références théoriques et liYéraires pour offrir à un lectorat non-islandophone le panorama le plus complet possible sur 
la liYérature islandaise. 
40 À son sujet, voir Régis Boyer : Snorri Sturluson : Le plus grand écrivain islandais du Moyen Âge. Nonant : OREP Édi=ons 
2012. Avec Sæmundr Sigfússon, auteur d’une autre Edda, Snorri Sturluson est le visage connu d’une liYérature islandaise 
médiévale de tradi=on écrite aussi riche qu’essen=ellement anonyme. 
41 Il inspire d’ailleurs à Halldór Kiljan Laxness un roman en trois volets, parus au moment de l’indépendance islandaise, 
entre 1943 et 1946 : La Cloche d’Islande (=tre original : Íslandsklukkan). 
42 Régis Boyer : Histoire des liPératures scandinaves, p. 474. Boyer parle de « Féroë » au lieu d’« îles Féroé » (en=té 
géographique) ou d’« Îles Féroé » (en=té administra=ve), parce qu’il re=ent l’étymologie du toponyme, Føroyar 
(liYéralement, « îles aux moutons »). 
43 Voir Jørgen-Frantz Jacobsen : Barbara. Trad. par Karen et André Mar=net. Arles : Actes Sud 1991. Version et édi=on 
originale : Jørgen-Frantz Jacobsen : Barbara. København : Gyldendal 1960. 
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risa/on44 du philologue local Venceslaus Ulricus Hammershaimb sont oubliés faute d’avoir franchi 
les fron/ères éditoriales du Danemark ? Ce2e hypothèse semble être corroborée par une réalité 
chronologique : à l’époque où Boyer publie son Histoire des li0ératures scandinaves, si Jógvan 
Isaksen s’est déjà affairé à offrir un aperçu – en danois – de l’histoire li2éraire de son archipel45, 
Malan Marnersdósr n’a pas encore commencé à éditer sa monumentale Føroysk bókmentasøga 
(« Histoire de la li2érature féroïenne »46), qu’elle abrège et traduit elle-même vers le français, sur 
l’invita/on de Daniel Char/er (Université du Québec à Montréal) au début des années 202047. En 
cela, Boyer n’est pas le seul à faire l’impasse : de l’autre côté de l’Atlan/que, la série « Histories of 
Scandinavian Literature » que développe University of Nebraska Press entre 1993 et 2007, et dans 
laquelle s’inscrit l’History of Icelandic Literature dirigée par Daisy Neijmann, ne consacre aucun vo-
lume à la li2érature féroïenne48.  
   La li2érature groenlandaise, elle, est a priori inexistante dans les travaux de Régis Boyer. À la fin du 
XXe siècle, il avait poten/ellement accès aux traduc/ons danoises des romans de Mathias Storch49 
et d’Augo Lynge50, ou encore de Hans Anthon Lynge51 et de Mâliâraq Vebæk52, ainsi qu’aux travaux 
consacrés à l’histoire et aux formes de la li2érature groenlandaise : son Histoire des li0ératures scan-
dinaves paraît une quinzaine d’années après les anthologies de la li2érature groenlandaise signées 
par Chris/an Berthelsen, premier historien inuit de la li2érature de son pays53, ou Michael Fortes-
cue54. Boyer iden/fiait-il – à juste /tre – une différence culturelle entre les pays de culture scandi-

 
44 Voir notamment Venceslaus Ulricus Hammershaimb : Færøsk Anthologi I. Tekst samt historisk og gramma3sk 
Indledning. København : S. L. Møllers Bogtrykkeri 1891 et Færøsk Anthologi II. Ordsammling og Register. København : S. 
L. Møllers Bogtrykkeri 1891. Les deux volumes font l’objet de deux réédi=ons, la dernière à Tórshavn en 1991. 
45 Jógvan Isaksen : Færøsk liPeratur : introduk3on og punktnedslag. København : Vindrose 1993. Il poursuit son œuvre 
d’historiographe liYéraire dans les années 2010-2020 en faisant paraître une histoire de la liYérature féroïenne en deux 
volumes : Færøsk LiPeraturs Historie 1298-1950 : Fra middelalderen 3l det 21. århundrede. København, Marselius 2017 
et Færøsk LiPeraturs Historie Ande Bind 1950 og frem. København : Marselius 2025. 
46 Malan Marnersdó~r/Turið Sigurðardó~r : Føroysk bókmentasøga. 2 vol.. Tórshavn : Nám 2011 et 2020-2021. Ces 
deux volumes couvrent une période allant de l’époque viking à l’année 1939 ; un troisième volume sera consacré à la 
liYérature contemporaine. 
47 Malan Marnersdó~r/Char=er, Daniel : Une histoire de la liPérature des Îles Féroé. Montréal :  Imaginaire - Nord et 
Fróðskaparsetur Føroya 2022 (Isberg). L’ouvrage est téléchargeable gratuitement à l’adresse suivante : 
hYps://archipel.uqam.ca/15117/.  
48 En revanche, la liYérature finlandaise y est traitée (n°4 de la série), aux côtés des liYératures danoise (n°1), 
norvégienne (n°2), suédoise (n°3) et islandaise (n°5) ! L’ordre de paru=on des volumes mériterait un commentaire à lui 
seul. Voir « Histories of Scandinavian Literature », University of Nebraska Press; 
hYps://www.nebraskapress.unl.edu/search-results-grid/?series=une98-histories-of-scandinavian-literature (date de 
consulta=on : 3 avril 2025).  
49 Singnagtugaq (1914) est traduit dès 1915 vers le danois, par Knud Rasmussen : Mathias Storch : En Grønlænders 
drøm. Copenhague/Kris=ania : Gyldendalske Boghandel – Nordisk Forlag 1915. Pour le lectorat francophone, voir 
Mathias Storch : Le rêve d'un Groenlandais (1914). Trad. par Inès Jorgensen. Québec : Presses de l'Université du Québec 
2016 (Jardin de givre). 
50 Ukiut 300-nngornerat (1931) est traduit en 1989 vers le danois : Augo Lynge : Trehundrede år e;er. Nuuk : 
Atuakkiorfik 1989. Pour le lectorat francophone, voir Augo Lynge : Trois cents ans après. Grønlandshavn en 2021 (1931). 
Trad. par Inès Jorgensen. Québec : Presses de l'Université du Québec 2016 (Jardin de givre). 
51 Seqajuk (1976) est traduit dès 1979 vers le danois, traduc=on rééditée en 1987 : Hans Anthon Lynge : Seqakuj. 
København : Gyldendal – Gyldendals værkserie 1987. 
52 Bussimi naapinneq (1981) est traduit dès 1982 vers le danois : Mâliâraq Vebæk : Historien om Katrine: roman. 
København : Høst og Søn 1982. 
53 Elles sont respec=vement bilingue (kalaallisut / danois) et unilingue (danois) : Chris=an Berthelsen : Kalaallisut 
sungiusaa3t. Læsestykker i grønlandsk. København : Nyt Nordisk Forlag Arnold Busck 1981 (réimpression en 1996) ; 
Chris=an Berthelsen/Per Langgård, Grønlandsk liPeratur: En kommenteret antologi, København : Centrum 1983. 
54 Michael Fortescue : From the Wri3ngs of the Greenlanders: Kalaallit Atuakklaannit. Anchorage : University of 
Anchorage Press 1990. 

https://archipel.uqam.ca/15117/
https://www.nebraskapress.unl.edu/search-results-grid/?series=une98-histories-of-scandinavian-literature
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nave et le Groenland de culture inuit ? Il est vrai qu’à corpus folkloriques de tradi/on orale égaux, le 
lecteur peinera à établir des correspondances directes entre, d’une part, les chants en ayaya et les 
récits lapidaires et amoraux collectés par Hinrich Rink55, William Thalbitzer56 ou Knud Rasmussen57 
et, d’autre part, les kæmpeviser et folkeviser à tonalité épico-lyrique que redécouvre le XIXe siècle 
danois. Mais la différence de nature entre la li2érature groenlandaise et les li2ératures scandinaves, 
notamment la li2érature danoise, est rapidement rela/visée lorsque l’on prend connaissance de la 
chronologie li2éraire groenlandaise et de ses grands modèles esthé/ques58 : le versant écrit de ce2e 
li2érature, développé depuis la fin du XVIIIe siècle, est étroitement lié à des paradigmes formels 
danois jusqu’aux premières décennies du XXe siècle. On évoquera Rasmus Berthelsen (seconde moi-
/é du XIXe siècle), considéré comme le père de la li2érature groenlandaise moderne, dont les 
hymnes religieux et patrio/ques sont animés par le souffle na/onaliste d’un Adam Oehlenschläger, 
ou Frederik Nielsen (XXe siècle), dont les poèmes roman/ques sont imprégnés de la marque de Ni-
kolai Frederik Severin Grundtvig, qu’il a traduit vers le kalaallisut. 
   La situa/on post-coloniale – s’il est permis d’employer cet adjec/f qui n’a de réalité concrète que 
pour le cas islandais – des li2ératures issues des marges passées et présentes du Royaume du Dane-
mark ne trouve pas uniquement son explica/on dans la diversité des statuts poli/ques de l’Islande, 
des Îles Féroé et du Groenland. Elle est aussi éclairée par un par/ pris antérieur de capta/on ou 
d’invisibilisa/on de ces trois li2ératures par le canon li2éraire danois ; ce par/ pris a présidé aux 
des/nées individuelles de ces trois li2ératures, ainsi qu’à l’entremêlement de ces des/nées, qui se 
sont mutuellement influencées. Au cœur de cet entrelacs, la li2érature islandaise, qui, des trois, 
jouit aujourd’hui d’une reconnaissance interna/onale incontestée, fut aussi la plus exploitée par une 
historiographie li2éraire danoise pressée par un impéra/f de construc/on iden/taire aux XVIIIe et 
XIXe siècles. Mais son statut d’élue alla de pair avec une sélec/on dras/que de ses formes et de ses 
époques. Le XIXe siècle, marqué par l’essor de la traduc/on en Europe et, donc, de la circula/on 
interna/onale des écrits, est révélateur59. À ce2e époque, nombreuses sont les traduc/ons-réécri-

 
55 Voir notamment Hinrich Rink : Kaladlit okalluktualliait: kalâdlisut kablunâtudlo. Grønlandske Folkesagn, opskrevne og 
meddeelte af Indfødte med dansk OversaePelse. 4 vol.. Godthåb : Lars Møller et Ramus Berthelsen 1859-1863, et Hinrich 
Rink : Eskimoiske eventyr og sagn : oversaPe e;er de indfødte fortælleres opskri;er og meddelelser. København : C. A. 
Reitzels Boghandel, 1866. 
56 Voir notamment William Thalbitzer : Grønlandske Sagn om Eskimoernes For3d. Stockholm : Populära etnologiska 
Skri�er 1913. Le lectorat francophone bénéficie d’une traduc=on de cet ouvrage : Légendes et chants esquimaux du 
Groenland. Trad. par Marie Marguerite Hollatz-Bretagne. Paris : E. Leroux 1929. 
57 Du père de la Société liYéraire groenlandaise (Det grønlandske liPeratur-selskab) en 1908, on re=endra ceYe somme, 
régulièrement rééditée depuis : Myter og sagn fra Grønland. Myter og sagn fra Grønland. 
Kjöbenhavn/Kris=ania/Berlin/London : Gyldendalske Boghandel – Nordisk Forlag, 1921 -1925. Une édi=on abrégée en 
est produite par l’écrivain et voyageur Jørn Riel en 1994. 
58 Comme Inge Kleivan le rappelle, Kalaallit Atuakkiaat, l’histoire de la liYérature groenlandaise, que Chris=an 
Berthelsen publie en 1957 et réédite régulièrement jusqu’en 1994, n’est disponible qu’en kalaallisut (voir Inge Kleivan : 
« A New History of Greenlandic Literature ». Dans : Études/Inuit/Studies 19, 1 (Archéologie, Art, Ethnicité / Archeology, 
Art, Ethnicity) (1995), pp. 127-138). Jusqu’aux travaux de Kirsten Thisted et de Karen Langgård dans les années 2010, le 
lectorat non versé en kalaallisut ne peut s’appuyer que sur des ar=cles succincts : Svend Frederiksen : « Recent Literature 
in Greenland ». Dans : Books Abroad 30, 4 (1956), pp. 383-387 ; Chris=an Berthelsen : « Greenlandic Literature: Its 
Tradi=ons, Changes, and Trends ». Dans : Arc3c Anthropology 23, 1-2 (1986), pp. 339-345 et Chris=an Berthelsen : 
« L'Émergence d'une liYérature groenlandaise ». Dans : Des3ns croisés : cinq siècles de rencontres avec les Amérindiens. 
Paris : UNESCO - Albin Michel 1992, pp. 535-544 (Histoire – Mémoire des peuples. 28). 
59 Voir Yves Chevrel/Lieven d’Hulst/Chris=ne Lombez (Éd.), Histoire des traduc3ons en langue française – XIXe siècle 
(1815-1914). Lagrasse : Édi=ons Verdier 2012.  
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tures danoises – et la/nes ! – des sagas islandaises publiées à Copenhague60 ; aucune traduc/on 
danoise des poèmes de Jónas Hallgrímsson ou de Bjarni Vigfússon Thorarensen n’est entreprise. Si 
ces deux auteurs, aux côtés d’autres de leurs compatriotes contemporains, sont intégrés au monu-
mental Dansk Biografisk Lexikon (1887-1905) de Carl Frederik Bricka61, ce contrairement à Rasmus 
Berthelsen (Groenland), leur par/cipa/on au champ li2éraire danois se limite à l’enrichissement 
d’une liste de noms plus qu’elle ne les inscrit dans une histoire li2éraire danoise vivante. Les sagas 
islandaises, elles, sont intégrées au passé glorieux de ce2e histoire. 
   À l’ombre de la récep/on danoise à la fois éclatante et en clair-obscur de la li2érature islandaise, 
quelle place reste-t-il pour les li2ératures féroïenne et groenlandaise ? Le traitement qui leur est 
réservé par le canon li2éraire danois est ambivalent et évolu/f. Évincées du Dansk Biografisk Lexikon 
du tournant des XIXe-XXe siècles, elles ont désormais droit de cité dans un Dansk Biografisk Leksikon 
numérique du XXIe siècle : Jónas Hallgrímsson ou Bjarni Vigfússon Thorarensen en ont disparu ; Ras-
mus Berthelsen, Frederik Nielsen, Niviaq Korneliussen, Jessie Kleemann y ont fait leur appari/on aux 
côtés d’autres noms de la li2érature groenlandaise passée et actuelle, de même que William Heine-
sen, Jørgen-Frantz Jacobsen ou Jóanes Nielsen pour la li2érature féroïenne. On trouvera leurs noms 
respec/fs dans deux sous-catégories : « Grønlandsk li2eratur » et « Færøsk li2eratur »62. Une place 
dans les histoires li2éraires danoises des XXe et XXIe siècles ne leur est pourtant pas garan/e : dans 
les années 1950-1960, seul l’auteur de Barbara trouve droit de cité dans la bibliographie finale de 
l’Histoire de la li0érature danoise de Frédéric Durand63 ; l’anthologie bilingue qui accompagne ce2e 
dernière n’inclut aucun représentant des li2ératures groenlandaise et féroïenne64, non plus que le 
corps du texte de Frédéric Durand. Autrement dit, si les li2ératures féroïenne et groenlandaise suc-
cèdent à la li2érature islandaise, à un siècle de distance, dans l’enrichissement de la nomenclature 
li2éraire danoise, elles ne font aucunement l’objet d’une capta/on – totale ou même par/elle – par 
le canon li2éraire danois. Comment l’expliquer ? 
   Le statut de ces deux li2ératures dans le champ li2éraire danois est le miroir condensé de leurs 
des/nées contrariées, à la fois proches et différentes, dans le champ de la li2érature mondiale. Le 
bilinguisme cons/tu/f de la li2érature féroïenne la reje2e dans l’ombre de deux imposants voisins. 
Le danois, par/e intégrante de la culture orale féroïenne, l’inscrit dans les marges de la li2érature 
danoise65 : c’est pourquoi le choix des historiens du fait li2éraire danois oscille entre invisibilisa/on 
et régionalisa/on de la li2érature féroïenne. Par sa grande proximité formelle avec l’islandais, no-
tamment à l’écrit, le féroïen la place aussi dans l’orbite de la li2érature islandaise, ce qui incite les 
spécialistes eux-mêmes à reconduire sur le plan esthé/que l’analogie récurrente entre ces deux ter-

 
60 Men=onnons quelques noms qui ont jalonné ce siècle de traduc=ons, à la suite d’Ole Worm, de Thomas Bartholin, 
de Magnús Ólafsson ou de Peder Hansen Resen (XVIIe siècle) : Peter Erasmus Müller ; Carl Chris=an Rafn, Niels MaYhias 
Petersen, Kris=an Arentzen et Brynjólfur Snorrason, ou encore Frederik Winkel Horn. 
61 CeYe somme est consultable en ligne sur le site du projet Runeberg : hYps://runeberg.org/dbl/ (date de 
consulta=on : 4 avril 2025). Pour les no=ces des deux auteurs islandais sus-cités, voir « Hallgrimsson, Jonas, 1807-45, 
Digter, Naturforsker ». Dans : Carl Frederik Bricka : Dansk Briografisk Lexikon, 3llige omfaPende Norge for Tidsrummet 
1537-1814. IV. Bind : Gerson – H. Hansen. København : Gyldendalske Boghandels Forlag (F. Hegel & Søn) - Græbes 
Bogtrykkeri 1892, pp. 514-516 et « Thorarensen, Bjarni Vigflisson, 1786-1841, Amtmand, Digter ». Dans : Carl Frederik 
Bricka, op. cit., XVII. Bind 1903 : Svend Tveskjæg – Tøxen, pp. 243-245. 
62 Voir Revka Winther El Baz : « Færøsk liYeratur ». Dans: Danmarks Na3onalleksikon ; hYps://lex.dk/.taxonomy/2550 
(date de consulta=on : 4 avril 2024), et Kirsten Thisted/Rebecca Bailey : « Grønlandsk liYeratur ». Dans : Danmarks 
Na3onalleksikon ; hYps://lex.dk/.taxonomy/2561 (date de consulta=on : 4 avril 2024).  
63 Frédéric Durand : Histoire de la liPérature danoise. Paris/Copenhague : Aubier – Édi=ons Montaigne –  Gyldendal 
1967, p. 352. 
64 Frederik Julius Billeskov Jansen : Anthologie de la liPérature danoise. Paris/Copenhague, Aubier – Édi=ons 
Montaigne – Gyldendal 1964. 
65 Malan Marnersdó~r : op. cit., p. 15. 

https://runeberg.org/dbl/
https://lex.dk/.taxonomy/2550
https://lex.dk/.taxonomy/2561
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ritoires voisins de l’Atlan/que Nord. Daniel Char/er y sacrifie au seuil de l’Histoire de la li0érature 
des Îles Féroé de Malan Marnersdósr : « Pour qui connaît l’Islande, autre prolongement de cet an-
cien empire, les Îles Féroé apparaissent plus isolées, certes, mais aussi porteuses d’espoir et de 
force.66 » Ensuite, la li2érature féroïenne partage avec la li2érature groenlandaise un processus 
d’ins/tu/onnalisa/on doublement complexe. Elle s’appuie sur un passage tardif à une tradi/on 
écrite, contrairement à la li2érature islandaise67 ; et, comme au Groenland, ce2e ins/tu/onnalisa-
/on se fait par/ellement sous l’impulsion de l’extérieur :  

 
Un autre événement important pour l’établissement d’un champ liYéraire féroïen [outre le passage à une 
culture écrite] s’est passé en 1828 quand la Bibliothèque du département des Îles Féroé a été fondée par 
deux Féroïens, le capitaine Müller, le secrétaire du préfet Jens Davidsen, et le Danois Carl Chris=an Rafn 
(1795-1864). Ce dernier avait aussi mis sur pied d’autres ini=a=ves dans le champ de la philologie nordique 
et par=cipé à la fonda=on des bibliothèques de Reykjavík en Islande (1818) et de Godthåb au Groenland 
(1829).68 

 
Si la li2érature féroïenne a bénéficié dès le XIXe siècle de l’appui de philologues et de folkloristes 
na/fs à même de fixer et de théoriser la li2érarité d’une tradi/on orale vive, puis d’en orchestrer la 
conserva/on et la transmission, ils n’auront guère joui de la même visibilité que leurs homologues 
islandais : qui connaît Hammershaimb, même dans le champ des études nordiques, sans s’être inté-
ressé de près au cas féroïen ? Pour la li2érature groenlandaise, la difficulté est accrue : la pra/que 
de l’écrit est généralisée depuis la fin du XVIIIe siècle, mais son applica/on à la chose li2éraire est 
tardive et graduelle, des hymnes et psaumes de Rasmus Berthelsen (années 1850-1860) au roman 
de Mathias Storch (1914). Par conséquent, le geste philologique, prolégomène à l’historiographie et 
à l’ins/tu/onnalisa/on de la li2érature groenlandaise l’est tout autant : longtemps assumé par des 
Danois (Hinrich Rink, William Thalbitzer) avant d’être ressaisi par des na/fs (de Knud Rasmussen à 
Chris/an Berthelsen) ; longtemps cantonné, aussi, notamment pour des raisons chronologiques, aux 
objets de la tradi/on orale, avant de se dégager d’une approche strictement ethnographique et de 
la tenta/on de la muséifica/on pour accompagner l’émergence d’une li2érature écrite ouverte au 
champ li2éraire mondial. Pour le champ li2éraire danois, nul processus de sélec/on par/elle, nulle 
tenta/ve de régionalisa/on de ce2e li2érature groenlandaise : sur quel(s) point(s) le processus 
achoppe-t-il ? Sont-ce la jeunesse de la tradi/on écrite groenlandaise et son affranchissement jugé 
insuffisant de modèles esthé/ques extérieurs ?... Ou est-ce au contraire la radicale étrangeté d’une 
li2érature marquée par une tradi/on orale forte, qui l’extra-européanise ?... 
 
Les leçons de l’historiographie dix-neuvièmiste de la li2érature danoise 
 
De l’analyse qui précède, l’on retient que les métadiscours consacrés à la littérature danoise l’éri-
gent en objet éminemment complexe, que ces métadiscours soient exogènes ou endogènes au 
champ littéraire danois : ils décrivent – ou établissent ? – un objet pluriel, aux frontières extérieures 
mouvantes et aux catégories constitutives instables, notamment dans ses marges. À la fois confins 
de l’Europe et cœur de la Scandinavie sur les plans politiques et culturels, le Danemark reconduit 
cette ambivalence dans son champ littéraire, hérissé d’épicentres tantôt éphémères, tantôt du-
rables, tantôt éclipsés. Cette versatilité est un paradigme opérant pour analyser la situation de la 
littérature européenne, elle aussi caractérisée par la relativité des notions de centre et d’épicentre. 

 
66 Daniel Char=er : « Présenta=on – Découvrir une liYérature nordique ». Dans : Malan Marnersdó~r, op. cit., p. IX. 
67 Malan Marnersdó~r évoque l’absence de tradi=on écrite aux Îles Féroé jusqu’au XIXe siècle, âge d’or des philologues 
(voir op. cit., p. 9).  
68 Malan Marnersdó~r, op. cit., p. 15. 
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Quant à ce phénomène spécifique, les premières approches comparatistes des littératures euro-
péennes, des littératures du Nord et de la littérature danoise sont riches d’enseignements. Nous en 
envisagerons plusieurs représentants emblématiques, français comme danois. Leurs lectures con-
tradictoires quant à la situation de la littérature danoise et de ses marges et / ou voisines nordiques, 
voire circumpolaires, au sein du champ littéraire européen ne sauraient s’expliquer seulement par 
la distance / proximité géographique et culturelle qui caractérise leur rapport à leur objet d’étude, 
pas plus que par le siècle qui parfois les sépare les uns des autres. Elles nous instruisent sur l’irré-
ductible instabilité de la littérature danoise, partant, de la littérature européenne et, peut-être bien, 
de tout objet auquel s’applique une histoire littéraire, vouée à devenir une constellation d’hypo-
thèses plutôt qu’un système stable de mise en ordre et de diffusion d’un savoir positif. 
   La marginalité de la littérature danoise, par rapport aux « grandes » littératures européennes, a 
fait assez peu débat tout au long du XIXe siècle, même si les deux ouvrages de Paul-Henri Mallet, 
son Introduction à l’Histoire de Dannemarc69 d’abord (1755), puis ses Monumens de la Mythologie 
et de la Poésie des Celtes, et particulièrement des anciens Scandinaves70 (1756), réédités plusieurs 
fois, traduits en danois, anglais et allemand, ont largement contribué à faire connaître en Europe 
les Eddas et sagas légendaires. Au XIXe siècle, aucune analyse des littératures d’Europe ne peut faire 
abstraction de la mythologie des « anciens Scandinaves ». En 1800, quand Madame de Staël com-
pare les littératures du Nord et celles du Sud, elle convient d’ailleurs que pour les littératures du 
Nord, tout a commencé par les « Bardes Écossais, les Fables Islandaises, et les Poésies Scandi-
naves ». Mais elle classe dans cette littérature du Nord « les ouvrages anglais, les ouvrages alle-
mands, et quelques écrits des Danois et des Suédois »71. Le Nord de Madame de Staël n’inclut donc 
que de manière très marginale le Danemark et la Suède. Il faut dire que « son » Nord est fidèle au 
syncrétisme vaste et mouvant qui caractérise l’imaginaire ouest-européen du Nord depuis la lecture 
de Mallet – à laquelle s’est ajoutée la supercherie littéraire réussie des poèmes d’Ossian72 au tour-
nant des XVIIIe et XIXe siècles. Les « peuples » ou « pays du Nord » qu’invoque régulièrement Ma-
dame de Staël dans ses écrits englobent la « pauvre et noble Allemagne »73, la Prusse et les pays 
voisins, dont il est question dans la préface de son De l’Allemagne. Autre exemple de cette allègre 
confusion entre Celtes, Anglo-Saxons, Germains et Scandinaves, les « Observations générales » du 

 
69 Paul-Henri Mallet : Introduc3on à l’Histoire de Dannemarc, où l’on traite de la religion, des Loix et des moeurs et des 
Usages des anciens Danois. Copenhague : 1755. 
70 Paul-Henri Mallet : Monumens de la Mythologie et de la Poésie des Celtes, et par3culièrement des anciens 
Scandinaves; pour servir de supplément et de preuves à l’Introduc3on à l’Histoire de Dannemarc. Copenhague :  Claude 
Philibert 1756. L’iden=fica=on entre Scandinaves et Celtes est très commune au XIXe siècle, comme le souligne Anne-
Marie Thiesse : « L’entreprise de refonda=on de la culture européenne est menée avec assez d’ardeur pour qu’en 1800 
la ques=on mise au concours par l’université de Copenhague porte sur l’intérêt de remplacer la mythologie gréco-la=ne 
par celle des anciens Scandinaves. Anciens Scandinaves, Germains ou Celtes : on ne fait guère de différence, encore, 
entre ces grands ancêtres, et le ciel nordique semble abriter le commun Panthéon de la modernité européenne. » (La 
Créa3on des iden3tés na3onales. Europe XVIIIe-XIXe siècle. Paris : Seuil 1999, p. 33 [Point Histoire ]).  
71 Germaine de Staël : De la liPérature considérée dans ses rapports avec les ins3tu3ons sociales. 1. Paris : Maradan 
1800 (11799), p. 297. 
72 James Macpherson : Fragments of Ancient Poetry, Collected in the Highlands of Scotland, and Translated from the 
Galic or Erse Language by James Macpherson. Edinburgh : G. Hamilton and J. Balfour 1760 ; James Macpherson : Fingal, 
an Ancient Epic Poem in Six Books: Together with several other Poems, composed by Ossian the Son of Fingal, Translated 
from the Gaelic Language. London : T. Becket & P. A. De Hondt 1762 ; James Macpherson : Temora, an Ancient Epic 
Poem, in Eight Books: Together with several other Poems, composed by Ossian, the Son of Fingal. London : T. Becket & P. 
A. De Hondt 1763. 
73 Germaine de Staël : De l'Allemagne. I (1810). Ed. par Simone Balayé. Paris : Garnier Flammarion 1968, p. 43 (GF - 
LiYérature et civilisa=on. 166). 
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De l’Allemagne inscrivent dans la « race germanique » « les Allemands, les Suisses, les Anglais, les 
Suédois, les Danois et les Hollandais »74. 
   À l’autre extrémité du XIXe siècle, Ferdinand Brunetière, quand il essaie de circonscrire une litté-
rature européenne, hésite encore à faire une place au Danemark et aux pays scandinaves dans les 
littératures européennes. En juillet 1900, à l’occasion du Congrès international d’histoire comparée 
au Collège de France, où il siège en tant que président de la section d’Histoire littéraire comparée, il 
prononce une conférence « dont l’objet était de définir la matière, le programme, et la méthode de 
la Littérature européenne »75. Après avoir évoqué sa méthode, qui consiste à ne considérer que les 
littératures qui ont participé à un courant d’échanges international et ont ainsi débordé de leurs 
frontières, il montre comment cinq grandes littératures ont eu leur âge d’or, successivement, les 
premières engendrant les suivantes, et celles-ci ayant pour ambition de rivaliser avec les précé-
dentes. La première place revient à l’Italie de Dante et de Boccace, puis vient le Siècle d’or espagnol, 
avant que la France ne devienne à son tour « l’inspiratrice et la régulatrice de la littérature euro-
péenne ». L’Angleterre de Swift, Pope, Dryden, Milton vient ensuite, et l’Allemagne de Goethe et 
Schiller, pour finir. Considérant que les littératures de « l’extrême Nord », la russe et la scandinave, 
n’ont pas encore assez débordé de leurs frontières, même s’il dit admirer Ibsen et Tolstoï, Brune-
tière exclut ces littératures du concert de la littérature européenne, dans l’attente qu’elles s’affir-
ment et « enrichissent » l’esprit européen.  
   D’un bout à l’autre du XIXe siècle, le traitement de la Scandinavie par les historiens de la littérature 
et son intégration dans l’Europe littéraire – ou, à tout le moins, une certaine Europe littéraire – est 
à géométrie variable. En 1800, Madame de Staël n’a pas encore connu l’éclosion du romantisme 
national dans les pays scandinaves et intègre ceux-ci dans la vaste catégorie de la « race germanique 
». Elle traite de manière distincte les peuples de culture scandinave, les associant à une Allemagne 
fantasmée sur laquelle elle fait reposer les potentialités de renouveau culturel français, et les Russes 
et les Polonais, cantonnés dans la « race esclavonne ». En 1900, alors que Brunetière est le témoin, 
depuis quelques années, d’une vague de septentriomanie, pour reprendre l’expression de Jules Le-
maitre76, et d’une contre-réaction septentriophobe, tant Ibsen enfreint de tabous et bouleverse une 
dramaturgie séculaire, il ne fait pas de distinction entre les peuples de l’extrême Nord, de la Norvège 
à la Russie, qu’il refoule dans un septentrion nébuleux qui ne s’est pas encore affirmé. À l’inverse 
de Madame de Staël, il confond l’ensemble de ces peuples dans les marges de la littérature euro-
péenne, non sans renouer avec d’antiques structures de pensée de l’altérité : les barbares primiti-
vistes du Nord opposés à la civilisation raffinée des peuples de culture latine. Dans le cas de Madame 
de Staël comme dans celui de Ferdinand de Brunetière, l’européanisation – au sens de légitimation, 
d’institutionnalisation par et dans le champ littéraire européen – de la Scandinavie est particulière-
ment ambivalente : revendiquée à une époque où elle n’est pas encore portée par un éveil national 
affirmé, rejetée à une époque où elle s’imposerait logiquement, par la reconnaissance internatio-
nale d’écrivains et d’artistes bien vivants, elle est le reflet de l’intérêt idéologique que ses observa-
teurs extérieurs ont à instrumentaliser soit son existence – une certaine existence ? – soit son ab-
sence. 

 
74 Op. cit., p. 45. Ces amalgames peuvent s’exprimer par la réalité historique des mouvements de popula=on au cours 
des siècles précédents, mais ils s’inscrivent certainement aussi dans une opposi=on idéologique entre Midi et Nord, que 
retrace Anne-Marie Thiesse (voir annota=on 69) et que cristallise notamment l’essai suivant, imprégné par les théories 
de Montesquieu : Charles-Victor de BonsteYen : L'homme du Midi et l'homme du Nord, ou, L'influence du climat. 
Genève/Paris : J. J. Paschoud 1824. 
75 Ferdinand Brune=ère : « La liYérature européenne ». Dans : La Revue des deux mondes 4e période, 161 (1900), pp. 
326-355. 
76 Jules Lemaitre : « De l’influence récente des liYératures du Nord ». dans : Revue des Deux Mondes 15, 126 (1894), 
p. 870. 
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   Mais qu’en est-il, au XIXe siècle, des comparatistes qui connaissent bien ces littératures, et en 
particulier la littérature danoise ? La comparaison entre les deux lecteurs-chercheurs que sont Xa-
vier Marmier et le critique danois Georg Brandes fait apparaître le caractère très arbitraire des no-
tions de marge et de centre, selon qu’on se place dans une perspective européenne, scandinave ou 
nordique.  
   Xavier Marmier, le voyageur, lecteur et traducteur des littératures d’Europe du Nord, des années 
1830 à la fin de sa vie en 1892, et Georg Brandes, principal instigateur de la Percée moderne dans 
les pays scandinaves dans les années 1870, confirment-ils que la littérature danoise est condamnée 
à demeurer aux marges, à être la débitrice des épicentres de la littérature européenne ? Ils sont 
l’opposé l’un de l’autre : Xavier Marmier, le découvreur enthousiaste, a voulu faire connaître la lit-
térature scandinave en France, tandis que Georg Brandes, fasciné par l’évolution de la littérature 
européenne au XIXe siècle, a voulu faire connaître celle-ci au Danemark : deux points de vue radi-
calement opposés, mais avec un point commun, leur démarche comparatiste, qui les amène à ins-
crire la littérature danoise dans des ensembles plus vastes. Tandis que la perspective de Marmier 
est scandinave et circumpolaire, celle de Brandes est résolument européenne. La comparaison entre 
leurs deux démarches déstabilise l’eurocentrisme, invite à des décentrements, à considérer les lit-
tératures nationales avec une « paire de jumelles, dont un côté grossit et l’autre réduit » pour re-
prendre une image que développe Brandes dans l’introduction du premier volume de sa somme 
Hovedstrømninger i det 19. Århundredes litteratur (« en Kikkert, hvis ene Side forstørrer og hvis an-
den Side formindsker »77). 
   Xavier Marmier a voyagé partout dans le Nord de l’Europe, en Allemagne d’abord, puis en Islande, 
dans les pays scandinaves, en Finlande, en Russie78 ; il acquiert au fil de ses voyages la conviction 
que ce Nord recèle des « trésors littéraires », des chants populaires, que des collecteurs ont entre-
pris de consigner depuis peu. En 1842, dans l’introduction de ses traductions des Chants populaires 
du Nord, il cite Herder, qui soutient que les chants populaires sont « les archives du peuple, le trésor 
de sa science, de sa religion, de sa théogonie, de sa cosmogonie, de la vie de ses pères, des fastes 
de son histoire »79. Dans ce Nord, il inclut l’Islande, le Danemark, la Suède, la Norvège, les îles Ferœ 
[sic] et la Finlande, autant de « régions lointaines », dont il souhaite faire connaître les chants poé-
tiques à ses compatriotes comme il l’écrit dans sa dédicace à la Duchesse d’Orléans. Il évoque en-
core, dans son introduction, « les trésors d’un autre monde », prenant acte de la marginalité de ce 
Nord qui n’est pas familier aux Français. Marmier a une vision très extensive des littératures du 
Nord, qu’il compare aussi bien en diachronie (les chants anciens et les chants modernes), qu’en 
synchronie, faisant par exemple des distinctions entre les Kæmpeviser danois et les Folkvisor sué-
dois. En cela, il s’inscrit de manière remarquable dans les traces d’historiens et philologues scandi-
naves de son temps, tels que, pour s’en tenir à un contexte strictement danois, Peder Syv et Anders 

 
77 Georg Brandes : Hovedstrømninger i det 19. Århundredes liPeratur, I – EmigrantliPeraturen. København : Gyldendal 
1872, p. 8.  
78 Ses voyages effectués dans le cadre des expédi=ons de La Recherche (1836, 1838-1840) lui inspirent les récits suivants, 
qui sont bien souvent le laboratoire de ses anthologies traduites et de ses travaux de théorie et d’histoire liYéraires : 
Xavier Marmier : LePres sur l’Islande. Paris : F. Bonnaire 1837 (fruit de son expédi=on en Islande en 1836, précédemment 
paru en feuilleton dans la Revue des Deux Mondes en 1836-1837, avant de connaître des réédi=ons enrichies en 1844 
et en 1855) ; Xavier Marmier : LePres sur le Nord. Danemark, Suède, Norvège, Laponie et Spitzberg. 2 vol.. Paris : H. L. 
Delloye 1840 (fruit de son expédi=on dans le cadre de la Commission scien=fique du Nord à la fin des années 1830). Les 
deux ouvrages sont regroupés dans une même édi=on, belge : LePres sur le Nord (Danemark, Suède, Norvège, Laponie 
et Spitzberg) et sur l'Islande. 2 vol.. Bruxelles : N.-J. Gregoir, V. Wouters et Cie 1841. Le début des années 1840 l’a~re du 
côté des cultures slaves, explora=on dont il consigne les impressions dans le volume suivant : LePres sur la Russie, la 
Finlande et la Pologne. 2 vol.. Paris : Delloye 1842 (réédi=on chez Garnier Frères en 1851). 
79 Xavier Marmier : Chants populaires du Nord, Islande – Danemark – Suède – Norvège – Ferœ – Finlande. Trad. par X. 
M.. Paris : Charpen=er 1842, p. II. 
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Sørensen Vedel80 ; et il préfigure les travaux de leurs successeurs, Svend Hersleb Grundtvig ou en-
core Axel Olrik81.  
   Dans son Essai sur la littérature scandinave, qui paraît également en 1842, Marmier réduit le 
champ de son analyse, voyant dans les pays scandinaves le centre « régulateur » des littératures du 
Nord, se concentrant sur les littératures danoise et suédoise. Il reconnaît que la littérature scandi-
nave n’est pas encore conséquente, mais que le Danemark et la Suède ont, par rapport aux autres 
nations européennes, l’avantage d’avoir compilé leurs trésors littéraires datant du Moyen Âge islan-
dais, et que ceux-ci sont en train de féconder une littérature nationale. Le cas du Danemark est selon 
lui exemplaire de la façon dont la littérature moderne a su tirer profit des archives de son peuple : 
c’est le cas avec Holberg, qui a donné au Danemark une épopée, Peer Paars, digne de celle que 
Cervantès a donné à l’Espagne avec Don Quichotte, et c’est le cas surtout d’Oehlenschläger, avec 
notamment sa tragédie en cinq actes, Hakon Jarl hin Rige82. Xavier Marmier ne tarit pas d’éloges sur 
Oehlenschläger83, dont quelques œuvres ont selon lui une majesté homérique : « Sa vraie gloire, 
c’est d’avoir compris la poésie du Nord, la poésie nationale ».84 Pour lui, Oehlenschläger est un des 
écrivains danois qui a, parmi les premiers, ressaisi son histoire, qui a retrouvé ses racines islandaises, 
et en a tiré des joyaux : 
 

On sait que toute l’histoire ancienne du Danemark est dans les sagas islandaises et toute sa mythologie 
dans l’Edda. Oehlenschæger [sic] a étudié à fond ces traditions primitives de son pays et se les est appro-
priées. Il a reproduit tous les mythes, tous ces récits héroïques, avec une fidélité rare et une complète 
originalité (…). Il a rajeuni et rapproché de son temps toutes ces figures entourées de nuages, et les a fait 
aimer au peuple en les revêtant de son manteau poétique.85  

 
De manière générale, dans cet essai, tout comme dans ses autres ouvrages sur les littératures scan-
dinaves, Marmier montre que les vrais héritiers des sagas islandaises, ceux qui sont le plus suscep-
tibles de les ressaisir et de les sublimer, sont les Scandinaves, et en particulier les Danois, parce que 
celles-ci sont leur trésor. De ce point de vue, Marmier, même s’il a parfaitement conscience que la 
Scandinavie est au XIXe siècle un « autre monde », voit dans la littérature danoise le conservatoire 
d’un trésor, et donc potentiellement l’épicentre d’un grand ensemble incluant non seulement tout 
l’espace nordique, mais aussi la France, l’Angleterre, l’Allemagne : 
 

L’idée poétique s’en va de contrée en contrée par les récits du marchand, par la chanson du soldat, par la 
complainte du pèlerin. Chacun l’accueille, l’adopte, la pare et la modifie selon ses habitudes et son carac-
tère. Elle ne change pas de nature , mais elle prend une autre forme, et devient tour à tour française, 

 
80 Peder Syv/Anders Sørensen Vedel : Udvalgte Danske Viser fra Middelalderen. 2 vol.. København : I. F. Schulz, 1811-
1813. 
81 Le premier amorce une entreprise que poursuit le second, avant de céder la place aux philologues et folkloristes du 
siècle suivant : Danmarks gamle folkeviser (1853-1976). 
82 Adam Oehlenschläger : Hakon Jarl hin Rige, et sørgespil (« Hakon Jarl le puissant, tragédie »). Dans: Nordiske Digte. 
København : Andreas Seidelin 1807. Xavier Marmier traduit la pièce avec David Soldi dans : Théâtre choisi de 
Œlenschlæger. Paris : Didier & Cie 1881. En Allemagne, la poésie et le théâtre d’Adam Oehlenschläger sont 
abondamment traduits dès le début du XIXe siècle.  
83 Très tôt, il consacre une pe=te monographie à cet auteur, qu’il rencontre lors de son séjour à Copenhague en 1837 : 
Xavier Marmier : « I. — Œhlenschlœger ». Dans : Revue des Deux Mondes 10 (1837), pp. 792-811. Il inaugure ainsi une 
série consacrée aux « Poètes et romanciers du Nord », qu’il enrichira d’ar=cles sur Johan Ludvig Runeberg (Finlande) et 
Esaias Tegnér (Suède). 
84 Xavier Marmier : Essai sur la liPérature scandinave, pour servir d’introduc3on aux ballades populaires du Nord et aux 
imita3ons de l’Edda, et des chants des Scaldes. Paris : Librairie Ve Mme Maire-Nyon 1842, p. 218.  
85 P. 218. 
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anglaise, allemande, sans perdre sa saveur primitive. C’est une fleur exotique dont les couleurs varient 
légèrement quand on la transporte hors de son sol natal.86 

 
Si Marmier a beaucoup sillonné le Nord, le Danois Georg Brandes, de son côté, a beaucoup voyagé 
en Europe. Il est né en 1842, l’année où Marmier a publié son Essai sur la littérature scandinave. Lui 
aussi, près de trois décennies plus tard, se soucie de la littérature scandinave, et plus particulière-
ment de la littérature danoise, déplorant qu’elle ne soit pas davantage à l’unisson de ce qu’il appelle 
les « grands courants » (Hovedstrømninger) de la littérature du XIXe siècle. Lui ne s’intéresse pas 
aux trésors anciens du Danemark, mais à la littérature au présent, comme le montre le titre de sa 
thèse sur Hippolyte Taine, Den franske Æsthetik i vore Dage87, publiée en 1870. Et quand il prononce 
à Copenhague, en 1871, une série de conférences sur les Grands courants de la littérature du 19ème 
siècle, qui en font un des pionniers du comparatisme, il a des mots très durs sur la littérature de son 
Danemark natal, qu’il appelle « notre petite patrie excentrée » (« vort lille og afsidesbeliggende 
Fædreland »). Le cycle de conférences sera développé en six volumes, parus entre 1872 et 189088, 
qu’il présente dans son introduction comme le grand drame en six actes de la littérature euro-
péenne du XIXe siècle : 
 

Hvad jeg vil skildre er en historisk bavægelse, der ganske har et dramas karakter og form. De seks forskel-
lige litteraturgrupper, som det er min agt at fremstille, har fuldstændigt karakteren af seks akter i et stort 
drama.89 
 
Ce que je veux dépeindre, c’est un récit historique, dont le caractère et la forme sont en tous points ceux 
d’un drame. Les six groupes littéraires que j'ai l'intention de présenter possèdent exactement les caracté-
ristiques d'un grand drame en six actes. 

 
Ce drame, impliquant les littératures française, anglaise et allemande, retrace le progrès dialectique 
de la littérature européenne, entre la première vague romantique, analysée comme une réaction 
contre le XVIIIe siècle, et la deuxième vague romantique dépassant cette réaction, Byron étant pré-
senté dans le quatrième volume comme le héraut du retournement. Ce grand drame de la littéra-
ture européenne, que Brandes présente de manière imagée, filant la métaphore des vagues, des 
courants, des rivières et des débordements qui brisent les digues, n’a pas concerné la littérature 
danoise, restée selon lui dans les « eaux stagnantes de la réaction » (« Reaktionens Sump »90). Il 
admire Oehlenschläger, Palludan-Müller, mais considère que ni l’un ni l’autre n’ont dépassé le stade 
de la réaction. Il exhorte ses compatriotes à suivre le courant, à délaisser les trésors du passé pour 
entrer dans la modernité. Georg Brandes, profondément européen, « un si bon Européen » (« ein 
solcher guter Europäer»91), comme l’appelait Nietzsche dans une lettre du 2 décembre 1887, semble 
douter, comme Brunetière, de la possibilité pour les Scandinaves de sortir des marges de l’Europe 

 
86 Xavier Marmier : Chants populaires du Nord, p. XXXVI.  
87 Georg Brandes : Den franske Æsthe3k i vore Dage, En A�andling om H. Taine. København :  Gyldendal 1870 
(« L’Esthé=que française de nos jours : une étude sur H. Taine »).  
88 Georg Brandes : Hovedstrømninger i det 19. Århundredes liPeratur. København : Jespersen og Pios 1966-1967 (I : La 
liPérature des émigrés [EmigrantliPeraturen, 1872], II : L’École roman3que en Allemagne [Den roman3ske Skole i 
Tyskland, 1873], III : La Réac3on en France [Reak3onen i Frankrig, 1874], IV : Le Naturalisme en Angleterre [Naturalismen 
i England, 1875], V : L’École roman3que en France [Den roman3ske Skole i Frankrig, 1882], VI : La Jeune Allemagne [Det 
unge Tyskland, 1890]). 
89 Georg Brandes : Hovedstrømninger i det 19. Århundredes liPeratur. I, pp. 12s. Nous traduisons. 
90 P. 14. 
91 Correspondance de Georg Brandes. LeYres choisies et annotées par Paul Krüger. Copenhague : Rosenkilde og Bagger 
1966, 3 : « L’Allemagne », p. 441. 
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littéraire, mais il a déployé tout sa vie une énergie de missionnaire (« Cultur-Missionär »92) pour 
faire mentir ce même Brunetière. Cet anathème lancé contre la littérature du Danemark lui a valu 
bien des ennemis, mais ses conférences ont bel et bien été déterminantes dans le mouvement de 
la Percée moderne dans les pays scandinaves (Det moderne gjennembrud).  
   Alors que Marmier, regardant les glorieuses archives du peuple danois, montre comment celles-ci 
ont inspiré les littératures du Nord de l’Europe, Brandes, analysant les progrès de la littérature eu-
ropéenne, ne voit que le confinement du Danemark, et les multiples raisons qui risquent de l’em-
pêcher de sortir des marges93. Deux remarques s’imposent. La première est annexe ; la seconde, 
directement liée à la ligne directrice de notre propos. Tout d’abord, il serait tentant de lire la sep-
tentriomanie de Xavier Marmier à l’aune des théories de Madame de Staël sur le génie des peuples 
du Nord, dont le parangon était alors l’Allemagne ; et il serait aussi tentant de faire dialoguer Georg 
Brandes avec Ferdinand de Brunetière quant au statut marginal et au progrès insuffisant de la litté-
rature danoise dans le champ littéraire européen. Brandes est-il infléchi par sa sensibilité européa-
nisée, qui l’incite à juger sévèrement les productions littéraires nationales, vouées à n’être jamais 
adéquates à ces modèles esthétiques ? Ou met-il simplement le doigt sur ce qui semble être une 
ambiguïté majeure de l’inscription des littératures scandinaves dans le champ littéraire européen 
au XIXe siècle : le privilège accordé – par une Madame de Staël comme par un Xavier Marmier, à 
une certaine littérature, du passé et / ou passéiste, convoquée pour conforter les fantaisies nor-
diques et les impératifs de construction identitaire de théoriciens et d’historiens exogènes bien plus 
que pour faire entendre une voix esthétique singulière ? On comprend dès lors que Brandes exhorte 
le Danemark à construire sa littérature moderne : pour faire mentir par anticipation un Brunetière 
prompt à la cantonner dans les marges, non sans mauvaise foi ? 
   Quoi qu’il en soit, et c’est notre seconde remarque, la comparaison entre Xavier Marmier et Georg 
Brandes a selon nous une valeur heuristique : au XIXe siècle, selon que l’on considère la littérature 
danoise avec les jumelles d’un Brandes, qui plébiscite le courant réaliste qu’il voit surgir en France 
et en Allemagne, ou celles d’un Marmier, qui révère les trésors islandais médiévaux, il est clair que 
la littérature danoise est dans un cas reléguée dans une périphérie connotée négativement, et dans 
l’autre est le centre vivant, non seulement de l’espace scandinave (Danemark-Norvège et Suède), 
mais aussi de l’espace nordique, qui inclut chez Marmier l’Islande, la Finlande et les îles Féroé, et 
qui se serait très probablement étendu au Groenland si Marmier avait poussé jusque-là ses re-
cherches. Cette approche comparatiste de deux pionniers de la littérature comparée qui, du fait de 
leur appartenance nationale, de leur contexte d’écriture et de leurs impératifs idéologiques, n’ont 
pas la même conception des marges et des centres, nous invite à penser autrement l’histoire de la 
littérature européenne, dans une perspective qui croise les espaces, en faisant l’économie des épi-
centres pour adopter une vision globale.  

 

 
92 Ibid. 
93 Peu op=miste, en 1871, sur les chances du Danemark d’entrer dans l’Europe liYéraire, il se montre encore plus 
pessimiste, dans un court essai de 1899 sur la liYérature mondiale, « Verdensliteratur », es=mant qu’écrire dans une 
langue minoritaire est un handicap majeur (Dans :  Samlede Skri;er 12, (1902), pp. 23-28). Lui-même a souffert toute sa 
vie, malgré sa maîtrise de l’allemand, de ne pas avoir accès au « sens intérieur des mots » allemands (« den innern Sinn 
der Worte »), comme il l’écrivait à Paul Heyse ou encore à Hippolyte Taine le 29 avril 1888 : « hors des pays Scandinaves 
je ne suis connu que par mon mauvais Allemand, que les éditeurs même se permeYent de corriger. Et de cet Allemand 
on fait des nouvelles traduc=ons dans les autres langues, l'une plus affreuse que l'autre » (Correspondance de Georg 
Brandes. 1 : « La France et l’Italie », p. 18).  
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III – Pour une histoire globale de la li?érature européenne 
 
Après ce détour par les li2ératures danoises, scandinaves et nordiques et par leurs historiographies 
trans-séculaires, il ne s’agit pas de répondre à la ques/on de savoir s’il existe une li2érature euro-
péenne, ou des li2ératures européennes, mais simplement de plaider pour un décloisonnement de 
ce2e Europe li2éraire, et pour une approche compara/ste, qui confronte des objets, les me2e en 
rela/on, s’intéresse aux passages et aux échanges. Cela suppose, bien sûr, comme le soulignait déjà 
René É/emble en 1963 dans Comparaison n’est pas raison, que les compara/stes européens ne fas-
sent pas preuve d’un « chauvinisme européen [qui], moins étroit, ne vaudrait pas beaucoup mieux 
que le chauvinisme français »94. Le cas danois, qui a invité les deux autrices de cet ar/cle à des dé-
centrements successifs de leurs regards, semble offrir en la ma/ère un garde-fou exemplaire… et 
ouvrir de nouvelles pistes de réflexion. 
   Après É/emble, d’autres voix se sont élevées pour promouvoir une approche compara/ste moins 
euro-américano-centrée. C’est le cas notamment de Gayatri Chakravorty Spivak qui, dans Death of 
a Discipline95, cri/que violemment l’insularité et le cloisonnement de plusieurs disciplines, dont la 
li2érature comparée et les Area Studies. Les /tres des trois chapitres qui composent son essai, 
« Crossing borders », « Collec/vi/es », « Planetary », invitent à décentrer le regard, en incluant les 
minorités, notamment africaines, asia/ques, hispaniques. Dans la perspec/ve de Gayatri Chakra-
vorty Spivak, il est surtout ques/on d’inclure les pays de l’hémisphère sud où sont parlées les langues 
européennes hégémoniques, mais aussi beaucoup d’autres « langues subalternes ». Toutes propor-
/ons gardées, ce2e analyse vaut aussi pour les langues du Nord de l’Europe, et plus généralement 
pour les langues mineures, dont Georg Brandes s’inquiétait, en 1899, qu’elles ne perme2ent pas aux 
écrivains de s’émanciper du statut d’auteurs subalternes :  
 

Den, der (…) skriver finsk, ungarsk, svensk, dansk, islandsk, hollandsk, græsk osv. er i den almindelige Kamp 
om Verdensryet øjensynlig i højeste Grad uguns=gt s=llet. Ham faYes i Væddekampen hans Vaaben, hans 
Sprog, og det vil for Skribenten omtrent sige Alt.96 
 
Celui qui écrit en finnois, hongrois, suédois, danois, islandais, néerlandais, grec, etc., est évidemment très 
désavantagé dans la luYe générale pour la renommée mondiale. Il lui manque dans ceYe compé==on ses 
armes, sa langue, et pour l’écrivain, cela signifie presque tout. 

 
Étudier les li2ératures des marges de l’Europe nous convainc de la fécondité d’une nouvelle ap-
proche de l’histoire de la li2érature européenne, perme2ant d’interroger notamment les no/ons de 
centres et de fron/ères. 
 
Renoncer aux centres et épicentres de l’Europe : la tenta/on encyclopédique et ses limites 
 
La première piste qui s’ouvre spontanément à toute personne prétendant faire œuvre d’histoire lit-
téraire, c’est celle de la quête de totalité : celle qui sous-tend les œuvres de compila/on du savoir 
que sont les encyclopédies et les dic/onnaires, sous leur forme imprimée comme sous leur forme 
numérique, le tournant digital offrant de nouvelles possibilités à ce2e quête de totalité.  
   Plusieurs ouvrages ont évoqué les li2ératures d’Europe sans me2re à l’honneur les épicentres, en 
faisant le choix d’une approche encyclopédique. Les dix-sept volumes du Patrimoine li0éraire euro-
péen, dirigés par Jean-Claude Polet, en sont un exemple. Saluées unanimement pour l’exhaus/vité 

 
94 René É=emble : Comparaison n’est pas raison. Paris : Gallimard 1963, p. 19. 
95 Gayatri Chakravorty Spivak : Death of a Discipline. New York : Columbia University Press 2003.  
96 Georg Brandes : « Verdensliteratur », p. 25.  
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et l’érudi/on de ce panorama de toutes les li2ératures d’Europe, ces anthologies présentent en effet 
un intérêt majeur concernant les li2ératures des « marges », comme le note Robert Smadja dans la 
recension qu’il propose du tome XII : « Le principal intérêt de ce2e anthologie est de placer côte à 
côte une foule d’écrivains qui, ayant écrit dans ce que l’on appelle d’une expression détestable ‹ les 
pe/tes langues › (arménien, bulgare, estonien, islandais, etc.) courent les plus grands risques de dis-
paraître du panorama culturel »97. L’anthologie a donc ses vertus bien réelles, donnant une visibilité 
à des li2ératures qui ne sont pas centrales, même si, comme Jean-Claude Polet le reconnait dans 
l’introduc/on des actes d’un colloque organisé en 1998 sur le « patrimoine li2éraire européen », il 
manque sans doute des langues et des peuples dans ce patrimoine :  
 

La communauté et l’iden=té culturelles de l’Europe reposent sur un socle de valeurs humaines et d’illus-
tra=ons liYéraires bien plus large que ne le dessine le tracé des fron=ères actuelles de l’Union européenne. 
Il y aurait lieu, textes à l’appui, d’y intégrer d’autres langues et d’autres peuples. Jusqu’où paraît-il judicieux 
de porter ceYe extension et quelles sont donc les fron=ères liYéraires de l’Europe ?98 

 
Ce2e ques/on des fron/ères de l’Europe est une des limites de l’encyclopédie, sur laquelle nous 
reviendrons. Une autre limite est la juxtaposi/on des no/ces, poten/ellement difficile à ar/culer 
avec une approche compara/ste qui se soucie des échanges, des transferts, des réseaux. Polet en 
est parfaitement conscient, quand il propose en 2008 un Parcours dans le patrimoine li0éraire eu-
ropéen, sous-/tré Introduc>on à l’anthologie99 afin d’accompagner ses lecteurs dans ce foisonne-
ment en fléchant des i/néraires100. 
   La ques/on se pose alors de savoir si l’anthologie numérique permet de résoudre ce2e seconde 
limite. Men/onnons ici le projet « Li2ératures inuites101 », dirigé par Daniel Char/er, auquel par/-
cipe une des deux autrices. Il s’inscrit dans un projet plus large, in/tulé « La mise en valeur du patri-
moine culturel écrit des communautés inuites du Canada (Nunavik, Nunatsiavut, Nunavut) », et ac/f 
entre 2018 et 2024102. Le livrable majeur de ce projet, ouvert en mars 2020, est le site web bilingue 

 
97 Robert Smadja : « Patrimoine liPéraire européen. Anthologie en langue française sous la direc=on de Jean-Claude 
Polet. Préface de Claude Pichois. Tome XII : Mondialisa3on de l’Europe, 1885-1922. De Boeck Université, 2000, 1095 
pages. + Index général, 596 pages ». Dans : Revue de liPérature comparée 303 (2002-2003), pp. XIII ; 
hYps://shs.cairn.info/revue-de-liYerature-comparee-2002-3-page-XIII?lang=fr&tab=texte-integral.  
98 « Patrimoine liYéraire européen ». Dans : Jean Claude Polet : Patrimoine liPéraire européen. Actes du colloque 
interna3onal de Namur (26, 27 et 28 novembre 1998). Bruxelles : De Boeck Université 2000, pp. 7-9, p. 7. 
99 Jean-Claude Polet : Parcours dans le patrimoine liPéraire européen. Introduc3on à l’anthologie. Bruxelles : De Boeck 
Université 2008.  
100 Ce faisant, il en revient aux centres et aux marges, comme s’il était impossible de synthé=ser l’ensemble sans en 
passer par là : la table des ma=ères de ce Parcours entérine l’existence, dans les liYératures d’Europe, des marges et des 
franges, notamment quand il s’agit d’évoquer le Nord, dont on constate ici encore la variabilité - « Aux marges du Nord : 
Norvège, Finlande, Estonie, LeYonie » –, le « foyer islandais » ayant une place à part, dans un chapitre consacré aux 
racines germaniques. 
101 Il existe en français deux pra=ques quant au substan=f « Inuit » et à l’adjec=f « inuit » : l’accorder en genre et en 
nombre selon les règles françaises ou le laisser invariable. La posi=on de l’Ins=tut culturel Avataq est de choisir l’accord ; 
il semblerait que, pour les Inuit versés en langue française ainsi que pour les linguistes spécialistes des dialectes inuit, la 
norme soit de ne pas accorder, Inuit étant en fait la forme pluriel d’Inuk, en inuk=tut. Nous nous rangeons à ceYe 
seconde op=on, mais maintenons la première op=on lorsqu’elle concerne des occurrences de ce substan=f ou de cet 
adjec=f dans des =tres d’en=tés ou de programmes de recherche québécois francophones. 
102 Ce projet dirigé par Daniel Char=er a eu le sou=en financier du Fonds pour l’histoire du Canada du Ministère du 
Patrimoine, en collabora=on avec l’Université du Québec à Montréal, la Fonda=on de l’UQAM, le Conseil de recherches 
en sciences humaines du Canada et Énergir. 
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français / anglais103 « Li2ératures inuites ᐃᓄᐃᑦ ᐊᓪᓚᒍᓯᖏᑦ Inuit Literatures »104. Ce site web a pour 
double objec/f de rendre disponible au plus grand nombre les no/ces bio-bibliographiques des au-
teurs inuit des territoires canadiens (soit, de l’Est vers l’Ouest : Nunatsiavut, Nunavik, Nunavut, ter-
ritoire des Inuvialuit) et du Groenland, ainsi que les présenta/ons succinctes de leurs œuvres pu-
bliées majeures, de leurs éventuelles réédi/ons / réimpressions et traduc/ons. Sur le site web, les 
no/ces bio-bibliographiques et les présenta/ons d’œuvres sont associées les unes aux autres par 
des liens hypertextes. En date du 13 mai 2025, 87 auteurs et 97 références – premières édi/ons, 
réédi/ons / réimpressions, traduc/ons – sont présentés sur le site pour l’intégralité de ces territoires 
inuit et cons/tuent les jalons d’une chronologie interac/ve qui n’a a priori pas évolué depuis 2021. 
Il ne faut pas s’y tromper : ce2e chronologie est par essence mouvante, car inachevée ; plus d’une 
soixantaine de biographies supplémentaires ont été élaborées entre 2021 et 2025 et a2endent leur 
intégra/on sur le site web, avec leur lot d’œuvres respec/ves à annoter et à référencer, et environ 
200 auteurs resteraient à traiter pour l’ensemble des territoires inuit iden/fiés, cela sans même 
prendre en compte le dynamisme actuel de ces jeunes li2ératures. En effet, si les travaux de Chris-
/an Berthelsen, Kirsten Thisted ou Inge Kleivan men/onnés plus haut ont permis de circonscrire un 
canon li2éraire groenlandais, au même /tre que les études pionnières de Robin Gedalof McGrath105, 
Penny Petrone106, Keavy Mar/n107 ou Nelly Duvicq108 ont été essen/elles pour l’iden/fica/on des 
jalons fondamentaux des li2ératures inuit du Canada, c’est désormais vers les actualités de Milik 
Publishing (Groenland), Iperaq (Groenland), Inhabit Media (Canada), Theytus Books (Canada), Pu-
blica/on Nunavik (Canada) et autres maisons d’édi/on dynamiques qu’il faut porter ses regards. Les 
œuvres li2éraires sont en train de se faire, et le métadiscours suscep/ble de les canoniser l’est tout 
autant. Voilà donc une leçon en acte d’une li2érature par défini/on plurielle, dépourvue de centres 
et d’épicentres : la ques/on est de savoir si l’entreprise d’histoire li2éraire peut, elle, y renoncer 
pour exister. 
   En effet, ce projet d’histoire li2éraire se heurte, lui aussi, à plusieurs limites qu’il est permis de 
considérer comme autant d’incita/ons à décentrer notre compréhension de ce que peut et doit être 
un geste historiographique appliqué à la li2érature au XXIe siècle. Là encore, la lorgne2e des champs 
li2éraire et métali2éraire nordiques est paradigma/que. Trois limites se posent à une telle entre-
prise. La première limite est celle qui menace la faisabilité même du projet encyclopédique : l’im-
possible exhaus/vité, en raison de l’inaccessibilité d’une connaissance exhaus/ve, mais aussi des 
limites qu’impose malgré tout un impéra/f de lisibilité. Des produc/ons culturelles et li2éraires, 

 
103 Le projet d’une version en inuk=tut du Nunavik et en kalaallisut (dialecte groenlandais de l’Ouest, qui est aussi 
sta=s=quement le plus pra=qué au Groenland) est à l’étude : ce n’est pas sans poser des difficultés pra=ques, car les 
traducteurs entre ces dialectes inuit, d’une part, et l’anglais et le français, d’autre part, sont par=culièrement rares. 
104 Daniel Char=er/Marie Mossé/Laura Perez-Gauvreau/Sharon Rankin/Béatrice Archambault/Syrielle Deplanque et 
al. : Dans : LiPératures inuites ᐃᓄᐃᑦ ᐊᓪᓚᒍᓯᖏᑦ Inuit Literatures 2020;  hYps://inuit.uqam.ca/ (date de consulta=on : 12 
mars 2025). Le site web a fait l’objet d’un entre=en avec la journaliste scien=fique Valérie Levée en mars 2021 : 
« Découvrir les perspec=ves inuites par la liYérature ». Dans : Ins3tut nordique du Québec – Actualités scien3fiques 
2021 ; hYps://inq.ulaval.ca/fr/decouvrir-les-perspec=ves-inuites-par-la-liYerature (date de consulta=on : 12 mars 
2025). 
105 Robin Gedalof McGrath : An Annotated Bibliography of Canadian Inuit Literature. OYawa : Indian and Northern 
Affairs Canada 1979 ; Robin Gedalof McGrath : Paper Stays Put: A Collec3on of Inuit Wri3ng. Illustra3ons d’Alootook 
Ipellie. Edmonton : Hur=g Publishers 1980 ; Robin Gedalof McGrath : Canadian Inuit Literature: The Development of a 
Tradi3on. OYawa : Na=onal Museum of Canada 1984. 
106 Penny Petrone : Northern Voices: Inuit Wri3ng in English. Toronto/Buffalo/London/Ontario : University of Toronto 
Press 1988. 
107 Keavy Mar=n : Stories in a New Skin. Approaches to Inuit Literature. Winnipeg : University of Manitoba Press 2012. 
108 Nelly Duvicq : Histoire de la liPérature inuite du Nunavik. Québec : Presses de l’Université du Québec 2019 (Droit au 
Pôle). 

https://inuit.uqam.ca/
https://inq.ulaval.ca/fr/decouvrir-les-perspectives-inuites-par-la-litterature
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écrites ou orales, peuvent faire l’objet d’un oubli involontaire, parce qu’elles sont méconnues, insuf-
fisamment documentées, voire inaccessibles ; elles peuvent aussi être omises par nécessité d’opérer 
des choix dans la bibliographie foisonnante d’auteurs… Et entrent par la fenêtre les no/ons de centre 
et d’épicentres que nous avions chassées par la porte, nous rappelant que notre ambi/on de totalité 
est irréalisable, défiant la technique, l’intelligence, la disponibilité du savoir… et étant en retour dé-
fiée par elles. La solu/on qui semble dès lors s’imposer est le par/ pris assumé d’une irréduc/ble 
incomplétude, doublée d’une ambi/on asympto/que d’exhaus/vité. À cet égard, la transi/on du 
papier au numérique qui caractérise notre époque est riche de possibilités. La juxtaposi/on vivante 
du site web présente non seulement l’avantage d’être évolu/ve, ouverte à l’enrichissement au fil de 
recherches et découvertes, plus que jamais collec/ves109, d’autant que la structure du site web per-
met, par la préserva/on de la diversité des langues d’écriture, d’atteindre un public poten/ellement 
élargi et compétent… et de préserver, sinon du côté de la produc/on, au moins du côté de la récep-
/on, l’horizon de l’exhaus/vité. À /tre d’exemple, sur le site web Europeana110, les no/ces sont con-
sultables aussi bien en langue originale qu’en traduc/on. 
   Une deuxième limite de ces entreprises de compila/on serait le nivellement des œuvres, l’aplanis-
sement de leurs statuts respec/fs dans la chronologie li2éraire ainsi esquissée : par exemple, le site 
« Li2ératures inuites » compte, parmi les biographies disponibles à la consulta/on, des auteurs dont 
les publica/ons ont été fondamentales pour l’émergence des li2ératures inuit ou pour leur redéfini-
/on. Par exemple, Lydia Campbell, matriarche du Labrador dont les Sketches of Labrador Life 
(1894)111 cons/tuent le premier récit écrit a2esté d’un Inuit du Labrador ; Mathias Storch, premier 
romancier publié du Groenland avec Singnagtugaq (1914)112, ou encore Markoosie Patsauq, premier 
romancier publié du Nunavik avec Uumajursiu>k unaatuinnamut (1969)113, partagent l’espace avec 
des auteurs plus confiden/els ou, à tout le moins, dont l’œuvre n’a pas fait l’objet d’une reconnais-
sance et d’une diffusion analogues, ou dont le statut d’auteur peut être discuté : l’on pense au con-
teur Akuliaq (Territoires du Nord-Ouest, actuel Nunavut). Autrement dit, à l’impossible renoncement 
aux principes de hiérarchisa/on de la produc/on li2éraire s’ajoute l’écueil inverse, inhérent au mo-
dèle de la chronologie et des annales. Quant à la troisième limite, évoquée plus haut à propos de 
l’anthologie imprimée, celle de la juxtaposi/on, les liens hypertextes des sites web peuvent par/el-
lement y suppléer, en rétablissant des ponts précaires, cependant laissés à la discré/on du lecteur, 
qui peut ou non choisir de cliquer dessus.  
   Ces deux modalités du geste de compila/on historiographique – imprimée et numérique – s’éclai-
rent mutuellement. Le tournant numérique ne montre-t-il pas à quel point la no/on de centre est 
devenue rela/ve, rendant possibles des échanges et rapprochements inédits, perme2ant d’avoir ac-
cès à des points de vue lointains, exauçant le vœu d’un Brandes de regarder la li2érature avec une 
paire de jumelles qui grossit et rapproche ce qu’on ne voyait pas avant ? Palliant la fixité des no/ces, 

 
109 Par exemple, la page de présenta=on du site web « LiYératures inuites » décline ce qui est à la fois un aver=ssement 
et un appel aux bonnes volontés : « Qu’on nous pardonne ici et là des coquilles et des erreurs : ce site est le premier qui 
tente de regrouper les informa=ons liées aux liYératures inuites. Signalez-nous les renseignements qui sont inexacts, 
c’est avec plaisir que nous les corrigerons ». 
110 « Découvrez le patrimoine culturel numérique européen ». Dans : Europeana 2018-2025 ; 
hYps://www.europeana.eu/fr (date de consulta=on : 13 mai 2025). 
111 Lydia Campbell : Sketches of Labrador Life. Happy Valley-Goose Bay : Them Days 1980 (11894). 
112 Mathias Storch : Singnagtugaq. København : A. Rosenberg-ip naKiteriviane 1914. 
113 D’abord paru en feuilleton dans la revue Inuk3tut Magazine entre 1969 et 1970, ce roman fait l’objet d’une 
traduc=on anglaise en 1970, elle-même support de deux traduc=ons françaises parues en 1971 et 2011. Une nouvelle 
traduc=on française, celle-ci élaborée depuis la version originale du texte en inuk=tut paraît en deux édi=ons : Markoosie 
Patsauq : Chasseur au harpon. Un long récit de Markoosie. Trad. par Valérie Heni=uk et Marc-Antoine Mahieu. Montréal : 
Édi=ons du Boréal 2021 et Markoosie Patsauq : Uumajursiu3k unaatuinnamut. Hunter with Harpoon. Chasseur au 
harpoon. Montréal/Kingston : McGill-Queen’s University Press 2021 (McGill-Queen's Indigenous and Northern Studies). 

https://www.europeana.eu/fr
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il nous incite à envisager la li2érature européenne, voire mondiale, de manière interac/ve, dyna-
mique, globale, et invite chacun à y contribuer depuis sa posi/on – car là est la leçon exprimée par 
Polet lorsqu’il propose un « mode d’emploi » du Patrimoine li0éraire européen : la base de données 
poten/ellement infinie est la piste la plus féconde pour prendre le Global Turn de la li2érature et de 
son histoire, mais elle ne saurait se passer d’un métadiscours, tant sur les œuvres qu’elle compile 
que sur elle-même. 
   Ce2e dualité indépassable du trésor li2éraire et de sa mise en ordre par l’exégèse fonde l’approche 
compara/ste des li2ératures, qui semble être la voie d’une appréhension globale, en contexte, des 
li2ératures européennes. Ainsi souhaitons-nous envisager une autre approche de l’histoire des lit-
tératures européennes, ce2e fois résolument compara/ste, qui n’impliquerait pas seulement de re-
noncer aux centres et épicentres des li2ératures européennes, mais aussi à la centralité de l’Europe, 
en interrogeant notamment ses fron/ères.  

 
Renoncer à la centralité de l’Europe : pour une approche compara/ste globale des li2ératures eu-
ropéennes 
 
Étudier les li2ératures des marges de l’Europe nous convainc de la fécondité d’une nouvelle ap-
proche de la li2érature européenne, sur le modèle de celle adoptée par Chris/e McDonald et Susan 
Suleiman, en 2010, dans French Global. A New Approach to Literary History114, où elles déconstrui-
sent plusieurs présupposés de l’histoire de la li2érature française, et notamment ceux de centralité, 
con/nuité et unicité115. Nous proposons d’interroger à notre tour la li2érature européenne, à la lu-
mière de nos précédents développements, en ques/onnant non seulement la no/on de centre(s), 
mais aussi celle de fron/ère(s).  
   En 2025, il devient difficile d’écrire, comme le faisait Polet en 2000, dans l’introduc/on des actes 
du colloque organisé en 1998 sur le « patrimoine li2éraire européen », que la conscience culturelle 
européenne invite « à sa poten/elle universalisa/on », et que l’Europe /ent les clés d’un humanisme 
nouveau116. En ce2e même année 2000, Dipesh Chakrabarty remet en cause, dans Provincializing 
Europe117, les valeurs prétendument universelles de notre Occident118. Nous sommes invités à dé-
centrer notre point de vue, à prendre acte du fait que l’Europe n’est qu’un carrefour parmi d’autres 
dans notre approche compara/ste. On le comprend, dans la perspec/ve qui nous intéresse – celle 
des li2ératures du Nord de l’Europe et de ce que leurs fron/ères et leurs métadiscours nous ensei-
gnent sur la possibilité d’une histoire de la li2érature européenne – il s’agit de dresser la carte des 

 
114 French Global. A New Approach to Literary History. New York : Columbia University Press, 2010 (traduc=on 
française : French Global. Une nouvelle perspec3ve sur l'histoire liPéraire. Éd. par Emmanuel Bouju. Paris : Garnier 2015 
(Classiques Jaunes – Essais). 
115 Voir McDonald/Suleiman : « Introduc=on: The Na=onal and the Global ». Dans : op.cit., pp. IX-XXII. 
116 Patrimoine liPéraire européen, Actes du colloque interna3onal de Namur, p. 8.  
117 Dipesh Chakrabarty : Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical Difference. Princeton University 
Press 2000 (traduc=on française : Provincialiser l’Europe. La pensée postcoloniale et la différence historique. Trad. par 
Olivier Ruchet et Nicole Vieillescazes. Paris : Édi=on Amsterdam 2020). 
118 Ce décentrement, le Précis de liPérature européenne de Béatrice Didier l’ébauche deux ans auparavant. Pour 
reprendre les mots d’un recenseur de l’ouvrage : « une simple lecture du sommaire permet de découvrir que sont ici 
abordées aussi bien les liYératures allemandes, néerlandaises ou françaises que les liYératures hébraïques, arabes ou 
d’Europe centrale » (Tanguy L’Aminot : « Précis de liYérature européenne. Sous la direc=on de Béatrice Didier, (Coll. 
‘Précis’) 1998 ». Dans : Dix-Hui3ème Siècle 31 (1999), p. 654 ; hYps://www.persee.fr/doc/dhs_0070-
6760_1999_num_31_1_2324_t1_0654_0000_2 (consulté le 13 juin 2025). Quant à Didier Souiller, fondateur de la 
collec=on « LiYératures européennes » aux Presses universitaires de France, il en ouvre les portes, également en 1998, 
à l’ouvrage suivant : Jean-Marc Moura : L’Europe liPéraire et l’ailleurs. Paris : Presses universitaires de France 1998 
(LiYératures européennes). 

http://www.fabula.org/actualites/chr-mcdonald-et-s-suleiman-french-global-a-new-approach-to-literary-history_41221.php
https://www.persee.fr/doc/dhs_0070-6760_1999_num_31_1_2324_t1_0654_0000_2
https://www.persee.fr/doc/dhs_0070-6760_1999_num_31_1_2324_t1_0654_0000_2
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échanges, des transferts et des voyages, et des réseaux ainsi tracés. Ces réseaux, on le comprend 
tout autant, ne concernent pas seulement l’espace européen, auquel ils ne s’arrêtent plus, mais aussi 
l’espace scandinave, l’espace nordique, l’espace circumpolaire et l’espace mondial. Dans une telle 
perspec/ve, le Danemark n’est plus ni une marge de l’Europe ni un centre de la Scandinavie et / ou 
d’un empire colonial : sa li2érature cesse désormais de s’inscrire – et d’inscrire les li2ératures de ses 
anciennes possessions coloniales – dans un système balisé et hiérarchisé entre centre(s), épi-
centre(s), marge(s) et extérieur(s). Ce système s’ouvre à toute possibilité de reconfigura/on, une 
réalité qui a elle-même suscité une évolu/on concrète des études compara/stes françaises, obser-
vable au cours des dernières décennies. 
   La li2érature comparée étant une méthode cri/que, sa voca/on n’est pas d’embrasser les li2éra-
tures européennes dans leur totalité, mais précisément d’en interroger les fron/ères, comme nous 
y invite aussi Gayatri Chakravorty Spivak dans Death of a Discipline. Fiona McIntosh-Varjabédian 
perpétue ce2e interroga/on, porteuse plus qu’entravante. Introduisant les actes d’un séminaire lui-
même transfrontalier, tenu à l’Université de Lille 3 et à l’Université de Gand entre 2013 et 2015 sur 
les Échanges li0éraires européens, elle place ses propos sous un /tre très symbolique, « Li2ératures 
européennes, fron/ères mouvantes et reconfigura/ons d’une histoire » : 

 
Le point de départ théorique qui a été le nôtre correspondait moins à une volonté farouche de nous op-
poser aux fron=ères, qu’à les interroger, en meYant l’accent sur les réseaux et sur les échanges transna-
=onaux qu’ils soient matériels, liés notamment à l’histoire du livre, ou symboliques, liés à l’expansion de 
modèles liYéraires.119 

 
En ma/ère de li2érature, comme le rappelle l’encadré qui ouvre le premier chapitre de l’ouvrage 
Le0res européennes, « L’Europe n’a jamais été un lieu clos, séparé des autres civilisa/ons »120. Ce 
propos liminaire, que nul ne songe à contester, dit bien l’intérêt d’un European Global. Nous avons 
pu le constater à l’échelle du seul territoire danois, dont nous avons montré le caractère mouvant 
au cours de l’histoire, dans la réalité géopoli/que européenne aussi bien que dans l’imaginaire bo-
réaliste. Dans une histoire globale, décloisonnée, de la li2érature européenne, il y aurait place pour 
toutes les zones aveugles de l’Europe poli/que, dont le Groenland, qui compte parmi ces « autres 
langues et autres peuples » que bien des histoires de la li2érature européenne invisibilisent.  
   Une approche compara/ste globale des li2ératures européennes conjugue à l’ouverture d’un 
champ li2éraire désormais sans fron/ères la réflexion sur les dynamiques d’échanges, d’influences 
réciproques, de redéfini/on des canons li2éraires auxquelles préside ce2e ouverture. Nous propo-
sons d’en décliner deux exemples et d’y ajouter pour finir une proposi/on.  
   Le premier exemple est bien connu des compara/stes européens, consistant en un projet très am-
bi/eux acté lors du congrès de 1967 de l’Associa>on Interna>onale de Li0érature comparée (AILC) à 
Belgrade. Au projet ini/al d’écrire une « Histoire de la li2érature européenne », fut finalement pré-
féré celui d’« Histoire comparée des li2ératures de langues européennes » afin d’éviter l’eurocen-
trisme, la ques/on demeurant de savoir comment comprendre l’expression « Langues euro-
péennes ». Ce projet a vu naître, depuis le début des années 1970, plus de trente volumes, depuis 
Expressionism as an Interna>onal Literary Phenomenon en 1973121, jusqu’aux deux volumes parus 

 
119 « LiYératures européennes, fron=ères mouvantes et reconfigura=ons d’une histoire ». Dans : Revue des sciences 
humaines 337 (2020) ; hYp://journals.openedi=on.org/rsh/796 (consulté le 18 avril 2025).   
120 Benoit-Dusausoy/Fontaine, op. cit., p. 9. 
121 Ulrich Weisstein (Éd.) : Expressionism as an Interna3onal Literary Phenomenon. Twenty-one Essays and a 
Bibliography. Amsterdam/Philadelphie : John Benjamins Publishing Company, 1973.  
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en 2024 et 2025: A Compara>ve Literary History of Modern Slavery122. Le souci de se garder du 
chauvinisme européen évoqué par É/emble est très sensible dans plusieurs volumes, notamment 
ceux consacrés à l’histoire de la li2érature des Caraïbes, même si la dimension compara/ste de l’en-
semble n’a pas toujours échappé à la juxtaposi/on des histoires na/onales de la li2érature.  
   Toutefois, un volume de la série nous intéresse par/culièrement ici, celui consacré aux li2ératures 
nordiques, paru en 2017 : Nordic Literature. A Compara>ve History123. Premier volume d’un en-
semble qui doit en compter trois, cet ouvrage est consacré aux nœuds spa/aux (Spa>al nodes), et 
présente beaucoup d’affinités avec l’approche de McDonald et Suleiman dans French Global. Les 
deux par/es de Nordic Literature sont consacrées respec/vement aux espaces et aux expériences 
de l’espace, que celui-ci soit naturel, aqua/que, insulaire, urbain, pictural, etc. Dans French Global, 
deux par/es sur trois sont également consacrées aux espaces et aux mobilités. Dans Nordic Litera-
ture, l’espace est doublement décloisonné : d’abord parce qu’il englobe tout le Nord, les pays scan-
dinaves, mais aussi la Finlande, l’Islande, les îles Féroé et le Groenland ; mais aussi parce qu’il rend 
compte des mobilités, des migra/ons, des interac/ons avec d’autres espaces, des explora/ons, et 
de la façon dont les li2ératures, pour beaucoup, portent l’empreinte de ces mobilités et explora/ons. 
Dans les deux cas (French Global et Nordic Literature), l’exhaus/vité d’un patrimoine est remplacée 
par l’exemplarité, fruit d’une histoire li2éraire située, façonnée par des points de vue, plus heuris-
/ques et féconds que les données factuelles mises en jeu. Comme l’écrivent les chercheuses qui ont 
dirigé French Global, « il nous a semblé qu’au lieu de l’exhaus/vité, on pouvait choisir l’exemplarité : 
il suffisait de montrer des voies, sans tenter de dessiner la carte en/ère dans tous ses détails »124. 
Nous retrouvons la même idée dans la préface de Nordic Literature : « The fundamental goal has 
never been encyclopedic coverage, but rather syntheses drawn from exemplary selec/ons ».125 Il y 
a ici comme là un modèle possible, très inspirant, pour un European Global.  
   Le deuxième exemple nous ramène au site web « Li2ératures inuites » qui, en plus d’offrir un 
exemple s/mulant d’histoire li2éraire et de chronologie culturelle à l’heure du tournant digital, cons-
/tue un ou/l d’ouverture du champ li2éraire européen, mais aussi de décentrement du regard sur 
ses œuvres canoniques. À cet égard, le traitement qui y est réservé au Danemark li2éraire est révé-
lateur. Ce Danemark peut désormais faire l’objet d’une capta/on sélec/ve, quand il n’est pas renvoyé 
à la marge d’une histoire li2éraire en construc/on, dans laquelle il ne joue que le rôle d’influence 
parmi d’autres : on apprend que les contes de Hans Chris/an Andersen sont traduits vers le kalaal-
lisut, entrant dans la vaste œuvre de l’écrivain Frederik Nielsen et d’autres auteurs groenlandais, et 
l’écrivain na/onal du Danemark par/cipe à l’élabora/on de nouvelles formes d’expression li2éraires 
inuit qui dépassent les fron/ères de son corpus126. Le Danemark peut même être occulté : Homo 

 
122 Madeleine Dobie/Mads Anders Baggesgaard/Karen-Margrethe Simonsen (Éd.) : A Compara3ve Literary History of 
Modern Slavery. The Atlan3c world and beyond. I: Slavery, Literature and the Emo3ons; II: Slavery, Memory and 
Literature. Amsterdam/Philadelphia : John Benjamins Publishing Company 2024-2025.  
123 Steven P. Sondrup/Mark B. Sandberg/Thomas A. DuBois/Dan Ringgaard (Éd.) : Nordic Literature. A Compara3ve 
History. I : Spa3al Nodes. Amsterdam/Philadelphia : John Benjamins Publishing Company 2017.  
124 Susan Rubin Suleiman/Chris=e McDonald : « French Global : comment écrire une histoire liYéraire au XXIe siècle ? ». 
Dans :  Acta fabula 13, 1 (2012) (« Nouveaux chemins de l'histoire 
liYéraire ») ; hYps://www.fabula.org/lodel/acta/document6744.php (consultée le 06 June 2025). 
125 Sondrup : op. cit, p. XV.  
126 Voir Inge Kleivan : « H. C. Andersen i Grønland ». Dans : Johan de Mylius/Aage Jørgensen/Viggo Hjørnager Pedersen 
(Éd.) : Andersen og Verden. Indlæg fra den første interna3onale H. C. Andersen-konference, 25.-31. august 1991. Odense : 
Odense Universitetsforlag - H. C. Andersen-Centret 1993, pp. 337-345. Ce texte est également consultable en ligne à 
l’adresse suivante : hYps://andersen.sdu.dk/forskning/konference/tekst.html?id=9711. 

https://andersen.sdu.dk/forskning/konference/tekst.html?id=9711
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Sapienne127, qui est probablement l’œuvre li2éraire groenlandaise la plus connue au monde, se dé-
marque des récits tradi/onnels inuit, dans lesquels l’autrice ne se reconnaissait guère128 ; mais il 
échappe tout autant aux canons esthé/ques d’une li2érature danoise contemporaine, notamment 
par son usage de l’anglais129. Ainsi est accompli le vœu du premier romancier publié du Groenland, 
Storch, dont Rasmussen avait si rapidement porté la voix en Europe, et dont les Presses de l’Univer-
sité du Québec se font désormais les porte-paroles dans l’espace li2éraire francophone élargi : 
« [perme2re] au lecteur d’aujourd’hui de renverser son regard sur le monde inuit et de découvrir 
enfin une voix ‹ de l’intérieur ›, qui recentre la représenta/on sur ce2e immense île de l’Arc-
/que »130. Ainsi vient aussi, depuis les Amériques, un regard différent sur les li2ératures euro-
péennes, suffisamment distancié pour envisager leur part extra-européenne131, mais aussi leur sta-
tut marginal dans un champ li2éraire globalisé. Les li2ératures danoise comme groenlandaise sont 
dès lors inscrites dans un champ li2éraire nordique, et non plus seulement scandinave, qui permet 
de les faire entrer dans de nouvelles tenta/ves d’histoire li2éraire aussi bien décoloniales132 que 
globalisées133.  
 
Faire de l’expérimenta/on un savoir posi/f sur l’histoire globale des li2ératures européennes 
 
Ce détour par le Nord, notre tropisme compara/ste, et l’analyse des projets et réalisa/ons, imprimés 
ou digitaux, convoqués dans cet ar/cle, nous conduisent à esquisser une proposi/on pour aborder 
autrement l’histoire des li2ératures européennes, en renonçant non seulement aux épicentres mais 
aussi à la centralité de la li2érature européenne.  
L’expérimenta/on que nous proposons est également inspirée par deux autres chercheurs, le com-
para/ste Yves Chevrel et l’historien Patrick Boucheron. Yves Chevrel a vulgarisé la no/on d’« année 
li2éraire », définie comme « l’ensemble des événements concernant la li2érature qu’un historien 

 
127 Niviaq Korneliussen : Homo Sapienne. Nuuk :  Milik Publishing 2014. Pour le lectorat francophone, voir Homo 
Sapienne. Trad. par Inès Jorgensen. Chicou=mi : La Peuplade 2017 (réédi=on en format poche aux édi=ons 10/18 en 
2020). 
128 Au cours d’un entre=en menée à Montréal en 2018, elle souligne que les récits de chasse et les histoires de revenants 
transmises à l’école lui semblent éloignés de ses préoccupa=ons de jeune femme groenlandaise. 
129 Comme le dit Inès Jorgensen, traductrice de l’ouvrage : « l’u=lisa=on de l’anglais marque aussi la distancia=on avec 
le Danemark et l’ouverture au monde » (« Note de la traductrice ». Dans : Niviaq Korneliussen : Homo Sapienne. 
Chicou=mi : La Peuplade 2017, p. 21). 
130 « Le rêve d’un Groenlandais ». Dans : Presses de l’Université du Québec (2016) ; 
hYps://www.puq.ca/catalogue/livres/reve-groenlandais-2947.html (date de consulta=on : 13 mai 2025). 
131 Si ni Régis Boyer ni Frédéric Durand ou Frederik Julius Billeskov Jansen n’ont intégré le Groenland dans leurs 
entreprises historiographiques respec=ves d’une liYérature scandinave européenne, tel n’est pas le choix des directeurs 
de publica=on suivants : Virpi Zuck/Niels Ingwersen/Harald S. Naess (Éd.) : Dic3onary of Scandinavian Literature. New 
York : Greenwood Press 1990, où un certain John Allee signe un ar=cle « Inuit Literature » ; Jürg Glauser (Éd.) : 
Skandinavische Literaturgeschichte. StuYgart : J. B. Metzler 2016 (12006), où Kirsten Thisted signe un ar=cle 
« Grönlandische Literatur » (pp. 508-527) (… et un autre, « Saamische Literatur », pp. 447-462). Les historiographies 
liYéraires américaine et allemande auraient-elles franchi dans le processus de globalisa=on des liYératures européennes 
un pas auquel les historiographies liYéraires française et danoise ne sont pas encore prêtes ?… 
132 Voir Jürg Glauser/Pernille Hermann/Stephen A. Mitchell (Éd.) : Handbook of Pre-Modern Nordic Memory Studies. 
Interdisciplinary Approaches. Berlin : De Gruyter 2019 et Annika Lindskog/Jakob Stougaard-Nielsen (Éd.) : Introduc3on 
to Nordic Cultures. Londres : UCL Press 2020. 
133 On songe par exemple à Karen Langgård/Kirsten Thisted (Éd.) : From Oral Tradi3on to Rap. Literatures of the Polar 
North. Nuuk : Forlaget Atuagkat -  Ilisimatusarfik 2011 : dans ce livre, c’est un espace panarc=que allant des territoires 
sâmes à l’Alaska qui est considéré, et le territoire scandinave insulaire des Îles Féroé cons=tue le seul ancrage européen 
de l’étude, dont est évacuée la centralité du Danemark métropolitain. 

https://www.puq.ca/catalogue/livres/reve-groenlandais-2947.html
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ou un chroniqueur peut relever dans une année donnée »134. Si l’idée d’Yves Chevrel, en étudiant 
ce2e no/on, était de poser la ques/on de l’autonomie du champ li2éraire par rapport à l’histoire, il 
nous semble que l’année li2éraire peut également être exploitée pour faire de l’histoire li2éraire 
autrement, et pas nécessairement au rebours de l’histoire poli/que. Plus récemment, dans l’ouver-
ture de l’Histoire mondiale de la France135, parue en 2017, Patrick Boucheron évoque les choix mé-
thodologiques qui sous-tendent l’ensemble : il fait table rase de la con/nuité, de la linéarité, des 
périodisa/ons établies de l’histoire de la France, au profit d’une collec/on de dates, choisies de ma-
nière subjec/ve, et à par/r desquelles sont bâ/es des « intrigues »136.  
   Pour une histoire globale des li2ératures européennes, nous proposons de croiser ces deux ap-
proches, qui donnent toutes deux un sens fort, plus qu’à la con/nuité, à l’année, la date. Étant des 
li2éraires, nous sommes par ailleurs sensibles à ce2e idée d’intrigues, de récits façonnés par des 
points de vue, émanant aussi bien de contributeurs européens qu’extra-européens.  
   Nous pourrions alors imaginer une histoire des li2ératures européennes qui prendrait la forme 
d’annales, celles-ci étant un moyen de relater / raconter sans hiérarchiser des événements, année 
après année. Nous aurions ainsi une collec/on d’années, autonomes ou non du champ poli/que, qui 
perme2rait de ne pas hiérarchiser les li2ératures, de les décentrer, à la faveur de la mul/plicité des 
contribu/ons. Et ces annales, si l’on suit l’idée féconde de l’intrigue, pourraient donner lieu à des 
récits, montrant à quel point « L’Europe n’a jamais été un lieu clos »137. Dans une version numérique 
de ce2e histoire, des ponts pourraient être établis entre les années et les intrigues, chaque lecteur 
étant invité par des liens à choisir son i/néraire, à circuler dans une histoire ainsi doublement dé-
cloisonnée, par les choix des contributeurs et contributrices, mais aussi par ceux des lecteurs et 
lectrices.  
   À /tre d’exemple, revenons au Danemark, et choisissons une date : 1943. C’est la date à laquelle 
Frederik Julius Billeskov Jansen et Jens Kruuse créent la revue Orbis li0erarum, dont le sous-/tre est 
en français : Revue danoise d’histoire li0éraire. Le choix du /tre est lié au concept goethéen de 
Weltliteratur, et le parcours de Frederik Julius Billeskov Jansen, évoqué dans « Expériences d’un 
compara/ste », illustre bien l’esprit dans lequel la revue a été créée, et l’intérêt de son ancrage dans 
un pays qui n’est plus présenté comme un empire : « un de ces pe/ts pays qui croit avec Goethe que 
la li2érature universelle, dans laquelle les na/ons s’expriment par la voix de leurs écrivains, est un 
chemin qui mène à l’entendement universel »138.  
   La « pe/te intrigue » de ce2e revue aurait sa place dans une histoire globale des li2ératures euro-
péennes. C’est en effet l’histoire « exemplaire » d’une revue compara/ste qui, depuis sa situa/on 
décentrée géographiquement et linguis/quement, a d’abord consacré les épicentres de la li2érature 
européenne, mais qui a récemment accompli son Global Turn, à peu près en même temps que son 
Digital Turn (2009), interrogeant la centralité de la li2érature européenne.  
   La conforta/on des épicentres a été en effet d’abord actée par le choix d’un paratexte en français, 
la langue des élites européennes historiquement. Ini/alement plurilingue, mais avec une ne2e pré-
pondérance d’ar/cles en danois, les rédacteurs en chef font le choix, en 1954, de ne plus retenir que 
le français, l’anglais et l’allemand comme langues de travail, le danois et les autres langues nordiques 
n’étant plus acceptés, ce qui entérine davantage encore l’hégémonie des trois grandes langues eu-

 
134 Yves Chevrel : « Qu’est-ce qu’une année liYéraire ? Perspec=ves méthodologiques ». Dans : Œuvres et cri3ques 12, 
2 (1987), pp. 49-63, p. 49.  
135 Patrick Boucheron (Éd.) : Histoire mondiale de la France. Paris : Seuil 2017, pp. 7-13. Traduc=on en anglaise : France 
in the world. A new Global history. New York : Other Press 2019. 
136 Voir la quatrième de couverture : « Une histoire qui n’abandonne pas la chronologie ni le plaisir du récit, puisque 
c’est par dates qu’elle s’organise et que chaque date est traitée comme une pe=te intrigue ».  
137 Benoit-Dusausoy/Fontaine (Éd.) : LePres européennes, p. 9. 
138 F. J. Billeskov Jansen : « Expériences d’un compara=ste ». Dans : Neohelicon 12 (1985), pp. 27-38, p. 37. 
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ropéennes. Par conséquent, jusqu’aux années 2000, Orbis Li0erarum – « le monde des le2res » – a 
coïncidé avec la li2érature européenne et nord-américaine, restreignant assez dras/quement le 
champ de la li2érature universelle. On lit encore, dans un éditorial de 2000 : « The new editors are 
resolved to move forward in accordance with the established principles of Orbis Li0erarum, with 
European and American literatures in focus, publishing ar/cles in French, German or English. »139 
   Le Global Turn a eu ses signes avant-coureurs. En 1963 notamment, l’anglais a remplacé le français 
dans le paratexte, s’imposant peu à peu comme le volapük le plus commode pour étudier les li2é-
ratures. Même si la revue est restée trilingue, l’anglais a permis d’accompagner l’ouverture récente 
de la revue sur le monde, et plus seulement à l’Europe et à l’Amérique du Nord. Depuis quelques 
années, les index montrent la part croissante de l’Asie mais aussi de l’Afrique, ce que reflète d’ailleurs 
l’évolu/on du comité de rédac/on d’Orbis Li0erarum, dont les membres proviennent aujourd’hui 
du monde en/er. Et récemment, dans un numéro spécial de 2018 consacré au « dialogue sino-euro-
péen », Svend Erik Larsen, un des rédacteurs de la revue, et Cao Shunqing, professeur de li2érature 
comparée à Pékin, consacraient le Global turn des études li2éraires européennes :  
 

The intui=on behind the early conceptualiza=ons of world literature was that literary studies had to be 
developed as a field of research in response to a world of growing interna=onal cultural rela=ons and 
networks. The need to take on this task grew during the nineteenth century and it has not diminished in 
today's world of increased mobility and mul=plica=on of media technologies.140 

 
Entre 1943 et 2025, la « Revue danoise d’histoire li2éraire » est devenue the « Interna>onal Review 
of Literary Studies », et coïncide aujourd’hui pleinement avec son /tre, Orbis Li0erarum141. 
   Cela nous convainc du bien-fondé d’une histoire globale de la li2érature européenne, qui /endrait 
compte de l’exil, des émigra/ons et immigra/ons, des passages. Dans ce2e histoire, comme dans 
French Global ou Nordic Literature, l’exhaus/vité d’un patrimoine serait remplacée par des intrigues 
façonnées par des points de vue. À par/r des bases de données sur les li2ératures européennes 
décloisonnées, les auteurs pourraient imaginer plusieurs approches, construire des annales ou choi-
sir des dates à par/r desquels bâ/r leurs récits, depuis leur situa/on. Resterait alors la ques/on de 
savoir si ces expérimenta/ons relèvent encore de ce qu’on entend par « histoire li2éraire ». Jean-
Louis Jeannelle se pose d’ailleurs ce2e ques/on à propos de French Global, qui « rompt à ce point 
avec la dynamique qui sous-tend toute histoire de la li2érature na/onale qu’on peut se demander 
s’il s’agit bien encore véritablement d’une histoire ou si un autre type d’approche ne s’y invente 
pas »142. Quelque chose en effet s’invente depuis quelques années, avec l’appui du web, qui secoue 
les épicentres et l’universalité de l’Europe. Ce ne sera pas trop des li2ératures des confins de l’Eu-
rope, de ses marges ou « territoires annexes », tout comme des li2ératures extra-européennes, pour 
expliquer la li2érature européenne143.  
 
 
 

 
139 Morten Nøgaard/Lars Ole Sauerberg : « Editor’s Note ». Dans : Orbis LiPerarum 55, 1 (2000), p. 1. 
140 Svend Erik Larsen/Cao Shunqing : « Introduc=on ». Dans:  Orbis LiPerarum 73 (2018), pp. 309–310, p. 309 (Special 
Issue: Literature Studies across Cultures. A Chinese-European Dialogue) ; hYps://doi.org/10.1111/oli.12188.  
141 L’intégralité de la collec=on étant accessible sur le site de l’éditeur Wiley : hYps://onlinelibrary.wiley.com/. 
142 Jean-Louis Jeannelle : « Le global, le na=onal & le planétaire ». Dans : Acta fabula 13, 1 (2012) (« Nouveaux chemins 
de l'histoire liYéraire »); hYps://www.fabula.org/revue/document6741.php (page consultée le 6 juin 2025). 
143 Pour paraphraser l’épigraphe choisie par Patrick Boucheron pour l’ouverture de l’Histoire mondiale de la France : 
« Ce ne serait pas trop de l’histoire du monde pour expliquer la France » (Jules Michelet, Introduc3on à l’histoire 
universelle, 1831), p. 7. 

https://doi.org/10.1111/oli.12188
https://www.fabula.org/revue/document6741.php
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À propos de la distance – la littérature européenne vue de près et 
de loin 
 
L’Europe se cherche entre la proximité, la familiarité émotionnelle et la distance intellectuelle. Cet ar-
ticle se propose de réfléchir sur l’histoire de la littérature européenne à l’aide des métaphores spatiales, 
c’est-à-dire – de voir le temps à travers l’espace. Unir la topique de l’Europe (les lieux communs) et sa 
topographie (les hauts lieux, les lieux tout court).  
   Dans la mythologie l’Europe est une Phénicienne, enlevée par Zeus et conduite en Crète. Une femme, 
une personne qui va devenir espace. La biographie se transforme en territoire. Le temps – en lieu. L’his-
toire – en géographie. Il n’est donc pas étonnant de trouver tant de termes spatiaux pour saisir l’Europe 
qui s’étudie très souvent à travers le rapprochement et l’éloignement, l’agrandissement et le rétrécis-
sement, le déplacement ou le dépaysement. Du fait que tout contenu élabore de soi-même la forme 
qui lui convient au mieux, dans le cas concret, c’est la forme d’un abécédaire qui s’impose. 
 
‹ A › comme ‹ ailleurs › 

« Diverse par ses nations, ses langues et ses relations avec le monde extérieur, l’Europe n’a jamais 
formé un tout refermé sur lui-même » 1. Elle se construit dans un jeu dynamique entre ce qui sépare et 
ce qui rapproche les cultures, entre ici et ailleurs, entre son territoire et d’autres espaces. Nous avons 
la conscience claire que souvent des ‹ ailleurs › lointains pourront contribuer à orienter son histoire et 
former son identité. 
   Rappelons le cas des contes Les Mille et Une Nuits qui sont devenus un ‹ classique › européen, ou bien 
les sources arabes de la tradition poétique occitane de la fin’amor. Il n’est donc pas surprenant que les 
chercheurs s’engagent (aujourd’hui plus que dans le passé) à cartographier la construction d’un patri-
moine culturel européen redevable aux ailleurs extra-européens. Ainsi, les organisateurs d’un colloque 
récent à ce sujet, affirment que la littérature européenne dans son ensemble ne saurait être comprise 
sans une ouverture sur les littératures du monde entier, les littératures extra-européennes. L’Europe 
n’est pas le monde, et le reste du monde contribue aussi à définir l’Europe2. 
 
‹ B › comme ‹ bibliothèque › 
 
À la fois collection, meuble et bâtiment, le mot ‹ bibliothèque › résonne de toute sa polysémie. La bi-
bliothèque est bien ancrée dans l’imaginaire collectif, c’est une métaphore de la mémoire humaine, 

 
1 Voir l’annonce du Colloque : L’Europe à l’écoute de ses ailleurs. Les apports extra-européens à la construction des classiques 
littéraires. Org. par Nicolas Correard, Philippe Postel et Emilie Picherot. Nantes : 21 et 22 mars 2024 ;  
https://www.fabula.org/actualites/119325/l-europe-a-l-ecoute-de-ses-ailleurs-les-apports-extra-europeens.html. Il ne faut 
pas oublier d’autres recherches dans la même lignée, tel l’essai de Jean-Marc Moura : L’Europe littéraire et l’ailleurs. Paris : 
PUF 1998, ou l’ouvrage collectif French Global. Une nouvelle perspective sur l’histoire littéraire. Éd. par Christie McDonald 
et Susan Rubin Suleiman. Paris : Classiques Garnier 2014 (Classiques Jaunes. Essais). 
2 Ibid. 

https://www.fabula.org/actualites/119325/l-europe-a-l-ecoute-de-ses-ailleurs-les-apports-extra-europeens.html
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ainsi qu’une image de l’intertextualité. L’Europe est souvent comparée à une bibliothèque et pensée à 
travers les bibliothèques. On se souvient la plainte d’Erich Auerbach depuis Istanbul à quel point les 
bibliothèques européennes lui manquaient (une plainte mi-réelle, mi-imaginée, qui aide le célèbre fon-
dateur du comparatisme en littérature à justifier sa nouvelle méthode).  
   Les vers du poète français Valéry Larbaud laissent à leur tour transparaître la nostalgie de l’Europe, 
éprouvée par le voyageur ayant la légèreté de s’en éloigner, sous forme de bibliothèque :  
 

Fi des pays coloniaux, qui n’ont pour eux 
Que les merveilles de la nature, et n’ont pas su 
Même se procurer un Théocrite. 
Dégoût des jours passés sur le hamac, 
En vêtements de toile, dans des villes sans boutiques : 
Dégoût des chasses aux bêtes fauves, des résidences 
Royales des Indes et des cités d’Australasie, 
Où l’on ne fait que penser à toi, par toi, Europe. 
Car là, dans le brouillard, sont les bibliothèques !3 

  
Racontant de Genève – mais on pourrait facilement généraliser ses observations à échelle du continent 
et voir Genève comme une métonymie de l’Europe – l’écrivain anglais John Berger comparait la ville à 
une bibliothèque : 
 

Ces rues ressemblent aux allées qui séparent les rayonnages d’une immense bibliothèque. Vue du 
trottoir, chaque rangée de fenêtres constitue la vitrine d’une nouvelle étagère. Les portes cochères, 
d’un bois bien verni, forment les tiroirs du catalogue de la bibliothèque. Derrière ces murs, tout 
attend d’être lu. Je les appelle les rues archives de Genève4. 

 
Le critique littéraire, le philosophe et l’érudit George Steiner dans son essai intitulé Une certaine idée 
de l’Europe définit l’identité européenne à l’aide de cinq axiomes. L’une d’entre elles attire l’attention 
sur ce phénomène : « l’Europe est un continent empreint d’histoire, un vaste lieu de mémoire où les 
noms d’une multitude de rues et de places rappellent un passé toujours présent, à la fois lumineux et 
écrasant »5.  
   En effet, cette pratique européenne de glorifier les grandes personnalités et de mémoriser les événe-
ments décisifs du passé, transforme le temps en espace. Les villes européennes plus qu’ailleurs, se ré-
vèlent comme des immenses bibliothèques en vue de tout le monde. En se promenant en temps pré-
sent, on se promène dans l’histoire. Si on emprunte une phrase connue de Colette Fellous, on dirait : 
« L’histoire se lit dans la rue » 6. 

 
 

 
3 Europe. Dans :  https://www.barapoemes.net/2024/08/valery-larbaud-1881-1957-europe-i-iv.html. 
4  John Berger : « Genève ». Dans : J. B. : D’ici là. Trad. par Katya Berger Andreadakis. Paris : Edition de l’Olivier 2005, pp. 65-
81, p. 68. 
5 Georges Steiner : Une certaine idée de l’Europe. Trad. par Christine Le Bœuf. Arles :  Actes Sud 2005. A propos du livre, 
voir Miryana Yanakieva : « L’identité européenne vue à travers la notion de tragique ». Dans : Remigiusz Forycki (Éd.), 
L’Europe et ses intellectuels. Varsovie : Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego 2019, pp. 191-200. 
6 Colette Fellous : Avenue de France. Paris : Gallimard 2001. 

https://www.barapoemes.net/2024/08/valery-larbaud-1881-1957-europe-i-iv.html
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‹ C › comme ‹ cadre › 
 
Etudier les littératures dans le cadre de l’Europe signifie trouver la bonne échelle. On peut dire – dans 
l’esprit de Kant – que la connaissance est une construction systémique où les entités n’acquièrent de 
signification que si elles soient disposées dans un cadre plus large dans lequel se reflètent des modèles 
tels qu’inscription, opposition ou divergence7. D’autant plus qu’aujourd’hui il y a de nouveaux référents 
qui sont venus rajouter aux anciens repères nationaux et qui parfois même les remplacent : en ce début 
de XXIe siècle, aucun lecteur ne se cantonne plus à un espace national unique. La littérature euro-
péenne offre une bonne échelle supranationale sans tomber dans l’espace démesuré de la littérature 
mondiale – où le texte apparait sans domicile fixe, l’auteur devient un être errant et le théoricien litté-
raire est privé d’un bon mirador.  
   Pour les intellectuels européens les frontières nationales sont trop étroites, mais la vastitude du 
monde est trop imprécise. L’universalisme est une notion trop floue, trop abstraite, incommensurable. 
L’Europe est à mi-chemin entre le passé et le futur, le concret et l’utopique. Un projet envisageable. 
Une unité faisable.  
 
‹ D › comme ‹ distance › 
  
« Approchez-vous, tout se brouille, s’aplatit et disparaît ; éloignez-vous, tout se recrée et se reproduit », 
écrivait Denis Diderot dans ses Salons à propos des tableaux de Jean Baptiste Siméon Chardin8.  
   La distance narrative (avec le problème du point de vue) et son importance pour le texte littéraire est 
étudiée en détails par Gérard Genette dans ses Figures III. Un autre aspect de la notion révèle la ques-
tion liée à la lecture à distance, distant reading de Franco Moretti. A distance est intitulé le livre de Carlo 
Ginzburg qui contient neuf essais dans lesquels il pratique et théorise la méthode de la distance dans 
les travaux des historiens9. D’ailleurs, un homme de lettres pourrait facilement se reconnaitre dans 
cette approche d’autant plus que Ginzburg avait déjà emprunté le chemin inverse, en se servant dans 
ses études de certaines stratégies de la fiction et de la critique littéraire10.  
   Cette capacité à trouver la bonne distance et à percevoir dans un même regard les parentés et les 
divergences, est au fondement certes de la méthode comparatiste où les métaphores liées à la distance 
et à la perspective occupent une place importante. La distance ouvre l’analyse à une multitude de 
points de vue – voir la littérature sans le confort de son ‹ chez soi › afin d’établir une égalité (et de 
surmonter en même temps l’encapsulation locale et le monolinguisme11). 
   La méthode de la distanciation produit un sentiment d’étrangeté. Cela rappelle le fameux estrange-
ment de Victor Chklovski (compris comme défamiliarisation12). Maîtriser théoriquement la littérature, 

 
7 Carlo Ginzburg : À distance. Neuf essais sur le point de vue en histoire. Paris : Gallimard 2001, p. 296. 
8 Denis Diderot : Salons de 1763. Dans : D. D. : Œuvres complètes. 15 vol. Paris : Le Club français du livre, 5, 1970, p. 432. 
9 Voir op. cit.   
10 « L’histoire s’écrit » elle aussi, comme le rappelle Hayden White, et la connaissance des dispositifs narratologiques – dont 
la distance – font partie du privilège que représente la culture littéraire pour tout chercheur. Voir Hayden White : L’histoire 
s’écrit. Essais, recensions, interviews. Paris : Édition de la Sorbonne 2017. 
11 Voir Galin Tihanov : « Narratives of Exile: Cosmopolitanism beyond the Liberal Imagination. Dans : Whose 
Cosmopolitanism?: Critical Perspectives, Relationalities and Discontents. Éd. par Nina Glick Schiller et Andrew Irving. New 
York/Oxford : Berghahn 2015, pp. 141-159. 
12 Victor Chklovski : L’Art comme procédé [1917]. Trad. par Régis Gayraud. Paris : Allia 2008. 
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c’est finalement être capable de transcender son ancrage national (et le sien) en choisissant de se po-
sitionner en tant qu’étranger contemplant la validité de ses lois au-delà d’un cadre purement national13.  
   Dans ses entretiens le célèbre médiéviste Jacques Le Goff soulignait souvent qu’étant en Europe, ne 
voit que les différences, mais en la quittant, ne voit que les ressemblances. C’est depuis New York pen-
dant les années de guerre (1940-1946) que Dénis de Rougemont aperçoit l’unité qui forme le cadre des 
différentes cultures nationales. « Vue de loin, l’Europe est évidente »14. « Il est difficile de percevoir 
l’Europe depuis l’Europe », conclut Edgar Morin15. 
 
‹ E › comme ‹ exil › 
 
L’importance de l’exil pour la conscience européenne ne date pas d’hier. Une lettre de Mme de Staël 
écrite à Londres en 1814 montre que pour elle c’est un espace de liberté : « L’exil m’a fait perdre les 
racines qui me liaient à Paris et je suis devenue européenne », écrit-elle.  
   L’exil et l’émigration incarnent l’hétérotopie ; cette instabilité peut-être douloureuse, mais elle se ré-
vèle une source reconnue pour la créativité (aussi bien pour l’art que pour la théorie). Eduard Said est 
le premier qui parle d’une « théorie itinérante » qui doit voyager, migrer, demeurer toujours hors 
cadre. Dans l’exil en tant que facteur stimulant nous convainc également l’histoire de la littérature com-
parée des années 1930 (Auerbach et Spitzer à Istanbul et puis aux États-Unis). La naissance de la théorie 
littéraire et de la littérature comparée est marquée par le narratif de l’exil. En somme, « la vérité est 
toujours en exil »16.  
 
‹ F › comme ‹ frontière › 
 
L’Europe a été un espace de rencontre et de métissage bien avant l’adoption positive de ce concept. 
Les continuels changements des contours : les empires, les flux commerciaux, la circulation des idées, 
les guerres et les grands mouvements migratoires, interdisent de considérer l’histoire d’un pays euro-
péen sans la mettre en relation avec les autres pays de l’Europe.  
   D’autre côté, les frontières du continent, surtout à l’est sont très imprécises. Le pluralisme des ori-
gines et l’ouverture aux autres, sont devenus la marque déposée de l’Europe et fondent la spécificité 
de la culture européenne. 
   Nous vivons une époque où l’élan d’abolir les frontières disciplinaire est également très fort. En même 
temps, il s’est avéré difficile de nous libérer des frontières politiques. Jorge Luis Borges raconte une 
anecdote personnelle :  
   

 
13 Tihanov : op. cit. 
14 « Les options fondamentales de l’Europe. Leçon de clôture par M. Denis de Rougemont ». Dans : Annuaire 1957 de 
l’Institut Universitaire d’Etudes Européennes. p. 2 ; cité d’après André Reszler : « Denis de Rougemont l’Européen ». Dans : 
André Liebich/Basil Germond (Éd.) : Construire l’Europe. Mélanges en hommage à Pierre du Bois. Chicago : Graduate 
Institute Publications - Institut de hautes études internationales et du développement 2008, pp. 87-95, p. 87. 
https://books.openedition.org/iheid/1478. 
15 Edgar Morin : Penser l’Europe. Paris : Gallimard 1987, p. 24 (Au vif du sujet). 
16 Telle est la devise du Baal Shem Tov, grand rabbin du XVIIIe siècle, citée par Georges Steiner dans un entretien pour 
Télérama en 2011 : https://www.telerama.fr/idees/george-steiner-l-europe-est-en-train-de-sacrifier-ses-
jeunes,75871.php. 

https://books.openedition.org/iheid/1478
https://www.telerama.fr/idees/george-steiner-l-europe-est-en-train-de-sacrifier-ses-jeunes,75871.php
https://www.telerama.fr/idees/george-steiner-l-europe-est-en-train-de-sacrifier-ses-jeunes,75871.php
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Lorsque j’étais petit, je suis allé avec mon père à Montevideo. Je devais avoir neuf ans. Mon père m’a dit : « Re-
garde bien les drapeaux, les douanes, les militaires […], car tout ça va disparaître et tu pourras raconter à tes 
enfants que tu l’as vu ». C’est tout le contraire. Aujourd’hui il y a plus de frontières, plus de drapeaux que 
jamais17. 

 
‹ G › comme ‹ géographie › 
 
La géographie d’un pays ou d’un continent, est la matrice de son imaginaire. La géographie qui est une 
partie prenante de la psychologie et de l’identification humaine joue également un rôle important pour 
l’idée européenne. La pratique actuelle de nature writing révèle la distinction par rapport aux autres 
continents. L’Europe apparait comme une géographie humaine, d’une nature accueillante, sans es-
paces hostiles. « L’Europe, écrit Steiner, a été, et est encore parcourue à pied. C’est capital. La carto-
graphie de l’Europe est née des capacités pédestres, des horizons accessibles à des jambes. Hommes 
et femmes y ont tracé leurs cartes en marchant d’un hameau à l'autre, d’un village à l’autre, d’une ville 
à l'autre »18. 
   C’est à un non-Européen – naturellement – à le confirmer : l’écrivain péruvien Mario Vargas Llosa 
indique cette particularité du vieux continent qui, possède  
 

un paysage praticable, une géographie faite sur mesure pour les pieds. Ce paysage civilisé l’est parce que, ici, 
la nature n’a jamais écrasé les êtres humains, elle s’est toujours pliée à leurs besoins et leurs aptitudes, elle 
n’a jamais entravé ou paralysé le progrès. Au lieu des déserts brûlants comme le Sahara, ou des forêts hiéro-
glyphiques comme l’Amazonie, ou des plaines froides et stériles comme l’Alaska, en Europe, l’environnement 
a été l’ami de l’homme : il lui a facilité la nourriture, la communication entre les différents peuples et cultures, 
et a aiguisé sa sensibilité et son imagination. Les Européens s’entretuaient pour des raisons religieuses ou 
politiques, mais le paysage tendait à les rapprocher, et non à les isoler19. 

 
‹ H › comme ‹ horizon › 
 
 En dépit des incertitudes, l’étymologie du mot ‹ Europe › remonte peut-être au terme sémitique oreb 
ou ereb, qui signifie ‹ couchant › ou ‹ soir ›. On semble plutôt le rapprocher aujourd’hui de l’épithète 
homérique de Zeus, Européen, adjectif qui veut dire ‹ qui voit au loin ›. Quelle qu’elle soit, la genèse 
renvoie à un lointain, à un horizon20. Dynamique, en mouvement inlassable, l’Europe est attirée par un 
horizon lointain. L’Europe est en mouvement – dès l’origine (la princesse enlevée) jusqu’à… l’image du 
Portugal. 

 
17 Un entretien inédit avec Jorge Luis Borges : « L’idée de frontières et de nations me paraît absurde ». Dans : Le Monde 
diplomatique 49, 581 (août 2001), pp. 24s. ; https://www.monde-diplomatique.fr/2001/08/CHAO/7917.  
18 Steiner : op.cit., p. 26.  
19 Maria Vargas Llosa : « Une idée de l’Europe. L’hommage du prix Nobel de littérature Mario Vargas Llosa à George Steiner 
». Dans :  Le Grand continent (2020) : https://legrandcontinent.eu/fr/2020/02/06/une-idee-de-leurope/. 
20 Voir Jean-Michel Mehl : « L’Europe des médiévistes ». Dans : Georg, Odile, Rogers, Rebecca et Waquet, Jean-Claude 
(Éd.) : Les espaces de l’historien. Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg 2019, pp. 111-124 : 
https://books.openedition.org/pus/8001#bodyftn16. 

https://www.monde-diplomatique.fr/2001/08/CHAO/7917
https://legrandcontinent.eu/fr/2020/02/06/une-idee-de-leurope/
https://books.openedition.org/pus/8001#bodyftn16
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   Le Portugal c’est l’extrémité occidentale du continent. Et dire que les Portugais se l’imaginent comme 
un visage. Le pays est le rectangle sud-ouest, le quai ou la plage, la côte qui dessine un profil humain, 
un rêveur tourné vers l’Atlantique. Les vers de Fernando Pessoa esquissent cette image21 : 
 

[L’Europe] fixe, regard de sphinx, regard fatal,  
l’Occident, futur du passé.  
Son visage au regard fixe est le Portugal.22  

 
Les auteurs souvent soulignent la force dynamique du vieux continent. « L’Europe a conservé la nostal-
gie de l’Orient et l’espoir de l’Occident ; elle est restée jusqu’à nos jours, un continent de départ, de 
voyage, de convergence ». Et au XVe siècle, ce fut le Portugal qui reprit le long voyage européen et qui 
actualisa le mythe européen fondamental23. 
 
‹ I › comme ‹ Istanbul › 
 
Si on cherche la distance idéale pour observer la littérature européenne, on sent intuitivement qu’il ne 
faut pas s’éloigner trop, car, comme nous dit Youri Lotman, les choses les plus intéressantes se produi-
sent près des frontières. Encore que Erich Auerbach et Leo Spitzer ont déjà affiné les coordonnés : l’Is-
tanbul. 
   Istanbul – nom clef dans l’histoire du comparatisme littéraire – est devenu emblématique comme un 
endroit limitrophe, à la fois dedans et dehors. Alors qu’Auerbach situe ses étudiants stambouliotes en 
dehors de l’Europe littéraire, Emily Apter rappelle avec quelle ardeur il ait insisté pour son poste d’en-
seignant à Istanbul :  
 

La popularité d’Istanbul s’explique par le fait que, pour bien des Autrichiens et des Allemands, c’était l’Europe 
même. Comme l’écrivait le physicien Harry Dember, un ami de Klemperer, dans une lettre du 12 août 1935 
au moment où il apprenait qu’il venait d’être engagé à l’Université : « C’est juste à la frontière évidemment 
— on voit jusqu’à l’Asie — mais c’est encore l’Europe »24. 

 
‹ L › comme ‹ lieu › 
 
La tradition anglo-saxonne introduit la notion sens of place, en prenant en compte la charge subjective 
des lieux, leur inscription dans l’histoire – individuelle et collective – et de manière générale analyse les 
relations entre l’homme et ses lieux.  
   On pourrait les grouper suivant différents critères – lieux mémorables qui fixent les souvenirs collec-
tifs, lieux symboliques qui unissent les peuples, lieux qui servent de piliers identitaires, – auxquels 

 
21 Dans la vision anthropomorphique de l’Europe de Fernando Pessoa le Portugal est considéré comme sa tête, son regard : 
F. P. : Le Champ des Châteaux. Trad. par Patrick Quillier. Dans : Manuela Júdice : « Le Portugal, un pays d’écrivains ». Dans : 
La Revue des livres pour enfants (2022), pp. 98-103, p. 98 ;  
https://cnlj.bnf.fr/sites/default/files/revues_document_joint/dossier_portugal_pays_ecrivains_324.pdf  
22 Fernando Pessoa : Message. Dans : F.P. : Œuvres poétiques. Éd. par Patrick Quillier. Paris: Gallimard 2001, p. 1245 
(Bibliothèque de la Pléiade. 482). 
23 Maria Isabel Barreno : Un imaginaire européen. Essai sur l'identité européenne et les imaginaires nationaux des Portugais 
et des Français. Trad. par Madalena Guerra et Annick Moreau Paris: L’Harmattan 2020, pp. 194s. 
24 Emily Apter : « Translatio globale : l’invention de la littérature comparée, Istanbul 1933 ». Dans : Littérature 4, 144 (2006), 
pp. 25-55, p. 40. 

https://cnlj.bnf.fr/sites/default/files/revues_document_joint/dossier_portugal_pays_ecrivains_324.pdf
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s’ajoutent les lieux littéraires, mi-réels, mi-imaginés. Afin de préserver ses lieux et de s’y sentir chez soi, 
il est nécessaire de les remplir d’imagination. On a raison de croire que les lieux différents engendrent 
des récits différents. 
   Les arts sont capables de transformer un lieu en œuvre d’art. Tel notamment est le cas de villes 
comme Rome, Paris, Venise, Berline, tout comme de certains de leurs quartiers, rues ou places, parti-
cipants habituels et habitués dans d’innombrables récits littéraires et cinématographiques. On pourrait 
les nommer des villes vedettes entourée de légendes. Terrains d’inspiration pour les artistes, mais aussi 
centres intellectuels, carrefours où les grands mouvements littéraires ont germé, lieux de rencontres 
qui ont stimulé le rebond des idées, à l’instar du modèle athénien : rappelons les écoles de Prague ou 
de Copenhague (les cercles linguistiques), de Tartu (l’école sémiotique), de Genève (le groupe de cri-
tiques littéraires), etc. Ajoutons ici les lieux de mémoire des historiens25, les hauts lieux de la littéra-
ture26, les lieux culturels qui sont devenus également des lieux touristiques27. 
 
‹ M › comme ‹ mythe › 
  
« La première organisation du chaos réalisée par l’être humain a été – et est encore – la narration. Le 
mythe. C’est l’existence de ce premier univers, organisé par la fiction, qui permet la naissance d’autres 
formes de connaissance et de découverte » – écrit Maria Isabel Barreno dans son livre Un imaginaire 
européen28. Elle rappelle les mots de l’écrivaine portugaise Augustina Bessa-Luís « l’histoire est une 
fiction contrôlée » (« A história é uma ficção controlada »29). Il n’est pas suffisant de nous contenter de 
la littérarité de nos actes, il est important – indispensable, vital, – de les transfigurer. Un pays est tou-
jours une communauté imaginaire. L’Europe suit la même formule. 
   En tant que lecteurs de Claude Lévi-Strauss nous savons bien que tant le mythe sera perçu comme un 
émetteur de sens, il restera vivant. Les mythes culturels créent notre univers existentiel. C’est notre 
imaginaire qui nourrit l’idée de l’Europe. Lorsque le mythe représente une voie pour déchiffrer la réa-
lité, l’Europe elle aussi se lit à travers ses mythes.  
   Ainsi, juxtaposé à la conscience européenne, il y a un ‹ inconscient européen ›, dont les intellectuels 
se rendaient compte depuis toujours30 et cherchaient les nœuds, les idées, les images, les points com-
muns de cet inconscient européen derrière les mythes constitutifs : de Faust, de Don Quichotte et 
d’autres encore31. 
 
 
 
 

 
25 Pierre Nora (Éd.) : Les lieux de mémoire. 3 vol. Paris : Gallimard 1984-1992. 
26 Jean-Paul Clébert : Les hauts lieux de la littérature en Europe. Paris : Bordas 1993. 
27 Pierotti Cei Lia : Les hauts lieux de l’Europe. Paris : France loisirs 1982. 
28 Op. cit., p. 193. 
29 Augustina Bessa-Luís, Adivinhas de Pedro e Inês. Lisboa : Relógio D'Água 2025, p. 207. 
30 Andrée Claude/Josefina Cuesta/Michel Trebitsch (Éd.) : Les Intellectuels en Europe, de 1945 à nos jours. Paris : 
L’Harmattan 2009, p. 12. 
31 « Littérature comparée : existe-t-il une littérature européenne ? » Entretien avec Pierre Brunel, Frédérique Toudoire-
Surlapierre et Robert Kopp, 7, 11 (2012) (Les Podcasts de l’Institut de France) : 
https://www.canalacademies.com/emissions/regards-croises/litterature-comparee/litterature-comparee-existe-t-il-une-
litterature-europeenne-7-11. 

https://www.canalacademies.com/emissions/regards-croises/litterature-comparee/litterature-comparee-existe-t-il-une-litterature-europeenne-7-11
https://www.canalacademies.com/emissions/regards-croises/litterature-comparee/litterature-comparee-existe-t-il-une-litterature-europeenne-7-11
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‹ N › comme ‹ nostalgie › 
 
Le mot vient du grec ‹ nostos-algos › (νόστος-ἄλγος) et exprime le sentiment d’une perte irrémédiable. 
Au sein de la population européenne, la nostalgie est l’expression d’un climat émotionnel qui regarde 
vers le passé32. Ce qu’il y a de commun est un sentiment de décadence, qu’il soit fantasmé ou réel, 
provoqué par la politique contemporaine. Devant un futur incertain surgit cette nostalgie pour un passé 
idéalisé33. 
   Selon la définition de Milan Kundéra « Européen [est] quelqu’un qui a la nostalgie de l’Europe »34. Le 
journaliste Jean Birnbaum, fait un rapprochement – surprenant et convainquant à la fois – entre une 
Europe dont le sens et dont l’identification nous échappent constamment35 et la littérature comme un 
espace vide, une absence qui créé le désir36. Persuadé que la littérature peut toujours apporter un 
éclairage et que, plus qu’une Europe littéraire, il existerait une Europe comme littérature, Jean 
Birnbaum fait le syllogisme (dans le sillage de Kundera) que « Etre européen ne serait pas seulement se 
demander sans cesse, avec angoisse et exaltation, Qu’est-ce que l’Europe ? : être Européen, ce serait 
avoir la nostalgie de la littérature »37. 
 
‹ P › comme ‹ perspective › 
  
La perspective est une métaphore qui permet de construire un modèle cognitif, fondé sur le pluralisme 
des différents points de vue.  
   Or, deux personnes ne perçoivent pas le même arc en ciel de la même façon – la position, l’angle et 
un tas d’autres facteurs modifient la vision – pareil pour la littérature. L’écrivain polonais Czeslaw Milosz 
dans son chef d’œuvre Une Autre Europe38 montre que chaque pays tend, naturellement, à procéder 

 
32 « La Fondation Bertelsmann a publié une étude conduite sur plus de 10.000 habitants des cinq pays de l'UE, révélant à 
quel point la nostalgie gagne du terrain ». Voir Nicolas Barotte : « Pour deux-tiers des Européens, le monde ‹ allait mieux 
avant › ». Dans : Le Figaro 5 novembre 2018 : https://www.lefigaro.fr/international/2018/11/05/01003-
20181105ARTFIG00224-pour-deux-tiers-des-europeens-le-monde-allait-mieux-avant.php. 
33 Camille Dobler : « Dans l’ombre du sentiment d’impuissance : la nostalgie, le ressentiment et l’espoir des Européens ». 
Dans : Democracy International 21 février 2020 : https://www.democracy-international.org/fr/dans-lombre-du-sentiment-
dimpuissance-la-nostalgie-le-ressentiment-et-lespoir-des-europeens. 
34 https://www.universitairestichting.be/fr/content/europeen-quelquun-qui-la-nostalgie-de-leurope-0. « Au Moyen-Age 
l’union européenne reposait sur la religion commune. Aux temps modernes celle-ci a cédé sa place à la culture (à la création 
culturelle) qui est devenue la réalisation des valeurs les plus élevées, par lesquelles les Européens se reconnaissaient, se 
caractérisaient et s’identifiaient. Et voici qu’à l’heure actuelle la culture cède sa place à son tour. … Et ainsi l’image de 
l’identité européenne se retire dans le passé. Définition de l’Européen : celui qui a la nostalgie de l’Europe ». (Ibid) 
35 « Depuis toujours Europe est le nom d’une crise de conscience, le spectacle d’une vaine union, la scène d’une identité 
introuvable et, nous y revoilà, d’une rêverie partagée, d’un imaginaire commun, d’un récit collectif qui est à la fois 
inaccessible et nécessaire à sa survie » . Jean Birnbaum : « Etre européen, c’est avoir la nostalgie de la littérature ». 14 mars 
2019 : https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-chronique-de-jean-birnbaum/etre-europeen-c-est-avoir-la-
nostalgie-de-la-litterature-4278860. 
36 « Faisant référence à une conférence prononcée par Michel Foucault, à Bruxelles, en 1964 autour de la question Qu’est-
ce que la littérature ?, l’auteur conclut que « la littérature serait un vide, une perpétuelle absence, un espace impossible à 
circonscrire, un trou à l’intérieur du langage, une béance qui crée le désir, aimante la phrase et allume les mots, bref on 
pourrait dire qu’être écrivain c’est avoir la nostalgie de la littérature ». (Ibid.) 
37 Ibid. 
38 Czeslaw Milosz : Une Autre Europe. Paris : Gallimard 1964. 

https://www.lefigaro.fr/international/2018/11/05/01003-20181105ARTFIG00224-pour-deux-tiers-des-europeens-le-monde-allait-mieux-avant.php
https://www.lefigaro.fr/international/2018/11/05/01003-20181105ARTFIG00224-pour-deux-tiers-des-europeens-le-monde-allait-mieux-avant.php
https://www.democracy-international.org/fr/dans-lombre-du-sentiment-dimpuissance-la-nostalgie-le-ressentiment-et-lespoir-des-europeens
https://www.democracy-international.org/fr/dans-lombre-du-sentiment-dimpuissance-la-nostalgie-le-ressentiment-et-lespoir-des-europeens
https://www.universitairestichting.be/fr/content/europeen-quelquun-qui-la-nostalgie-de-leurope-0
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-chronique-de-jean-birnbaum/etre-europeen-c-est-avoir-la-nostalgie-de-la-litterature-4278860
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-chronique-de-jean-birnbaum/etre-europeen-c-est-avoir-la-nostalgie-de-la-litterature-4278860
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par cercle concentrique : la littérature européenne n’est pas la même vue depuis la Pologne ou depuis 
la France.  
   La narration faite sous différents angles prête sa méthode à l’histoire (Carlo Ginzburg), y compris à 
l’histoire de la littérature. Les différents points de vue donnent de la profondeur et enrichissent la per-
ception (à condition qu’ils restent différents sans chercher l’harmonisation).   
 
‹ Q › comme ‹ quête › 
 
Dans la vision d’André Gide la quête serait le trait caractéristique de l’Europe qui la distinguerait de 
toutes les autres parties du monde39. L’Unité européenne a toujours été plutôt une quête qu’une réa-
lité. Et ce n’est peut-être pas un défaut. Comme dit un écrivain bulgare contemporain, Stéphane Tzanev, 
si vous voulez tuer une idée donnez-lui la possibilité de se réaliser. 
   Pour Denis de Rougemont en tant que l’un des concepteurs de l’Europe unie, l’aventure européenne 
est une quête poursuivie sans fin, en précisant : « La Quête est notre forme d’exister »40. 
 
‹ R › comme ‹ roman › 
 
Le roman comme genre de la modernité est une invention européenne qui progressivement s’impose 
dans le monde entier. Franco Moretti décrit ses aventures et souligne la facilité et la légèreté avec 
lesquelles le genre se répand en dehors du continent41. Un genre qui conquiert le monde, le roman fait 
partie également des stratégies auctoriales visant à conquérir l’Europe. 
   Prenons l’exemple de l’écrivain turc Orhan Pamuk, prix Nobel de littérature 2006. En bon élève de 
Milan Kundera qui décrit le roman comme « l’art le plus européen », il déclare : « Le roman, comme la 
musique orchestrale et la peinture après la Renaissance, est selon moi l’une des pierres angulaires de 
la civilisation européenne ; c’est l’art qui a contribué à décrire et rendre manifeste l’identité de l’Europe, 
et à faire de cette entité ce qu’elle est. Je ne peux pas penser l’Europe sans le roman »42.  
   Et continue que, se sentant en dehors des frontières tangibles de l’Europe, il pénètre dans cet espace 
de rêve à travers la lecture de Mann, Kafka, Dostoïevski, Proust. Les romans deviennent les substituts 
métonymiques d’un voyage en Europe. Quelque chose de plus : cette illusion littéraire lui permet de se 
‹ croire › lui-même un Européen. En même temps, ses romans représentent une promenade dans la 
littérature européenne. Inspiré par ses ‹ maîtres ›, il s’élance dans un jeu de réécriture43. Pamuk narra-
tivise et dramatise la fameuse ‹ angoisse de l’influence › par ses fictions métanarratives sophistiquées, 
démultipliant les reflets à l’infini, par un jeu de doubles authentiques et d’originaux falsifiés. Toutes ces 
stratégies font de lui paradoxalement ou non un héritier de la littérature européenne. 
 
 

 
39 Anne Kraume : « Europes, errances : la littérature européenne et ses projets d’unification du continent ». Dans : Siècles 
41 (2015) : https://journals.openedition.org/siecles/2647. 
40 Denis de Rougemont : L’Aventure occidentale de l’homme. Paris: Albin Michel 1957, p. 269. 
41 Distant Reading. London/New York : Verso 2013. 
42 Orhan Pamuk, D’Autres Couleurs [Öteki Renkler. Secme Yazilar ve Bir Hikaye, 2006]. Trad. par Gilles Authier. Paris : 
Gallimard 2009, p. 245 (Folio). 
43 La saga familiale Cevdet Bey et ses fils va dans le sillage des Buddenbrooks de Thomas Mann, son Livre noir est inspiré de 
Marcel Proust, La vie nouvelle évoque Vita nuova de Dante, avec Neige il réécrit les Démons de Fedor Dostoïevski. 

https://journals.openedition.org/siecles/2647
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‹ S › comme ‹ semiosphère › 
 
Pourrait-on penser l’Europe comme une entité sémiotique ? Rappelons le concept de sémiosphère pro-
posé par Youri Lotman, en tant qu’un espace synchronique qui dessine les contours d’une culture don-
née. 
   La sémiosphère suppose une homogénéité et une individualité sémiotique propre à tout système cul-
turel. La notion clef ici est la frontière qui délimite l’espace intérieur bien organisé de ce qui l’entoure : 
le chaos, la barbarie ou dans le meilleur des cas – d’autres sémiosphères44. La question qui s’impose est 
comment fixer une ligne de démarcation afin de distinguer ce qui en littérature peut être défini comme 
européen de ce qui ne l’est pas ? Formulée avec les propos du théoricien de littérature Mario Lavagetto, 
la question serait : 
 

Existe-t-il des occurrences, des ensembles stylistiques, des persistances sémantiques et iconographiques, des 
structures, des formules, des stéréotypes de l’imaginaire, des solutions dramatiques et narratives qui nous 
autorisent à reconnaître comme étant européen un texte dont nous ignorons le nom de l’auteur et dont nous 
ne savons rien ? 

 
D’après Lavagetto, l’Europe a la peine à construire son intérieur (propre à elle-même), car elle n’arrive 
pas à définir son extérieur (le différent, le non-européen).  
   D’ailleurs, Lotman lui-même insiste que la frontière n’est pas étanche : plus qu’une ligne de sépara-
tion, c’est une zone de contacts. La meilleure qualité européenne comme on l’a dit, est la capacité 
d’intégrer l’altérité dans son système culturel. En ce qui concerne l’homogénéité interne, il est impor-
tant de rappeler que la notion de sémiosphère est créée par analogie de ‹ biosphère ›. Cela permet de 
voir une organisation culturelle ou sociale dans l’esprit de l’organisation biologique d’autant plus que 
l’on découvre aujourd’hui que les sciences de l’homme se soumettent aux mêmes lois que les sciences 
de la nature (prenons par exemple la Théorie du chaos, la physique quantique, la géométrie fractale, 
etc.). Dans ce sens, il est intéressant de se reporter aux réflexions d’Edgar Morin qui cherche la ressem-
blance de la diversité au sein de l’Europe culturelle avec la biodiversité et l’interprète comme un éco-
système45. 
 
 
 
 

 
44 Guéorgui Gospodinov : Le pays du passé. Trad. par Marie Vrinat-Nikolov. Paris : Gallimard 2021. « Puisque la frontière 
fait nécessairement partie de la sémiosphère et qu’il ne peut y avoir de « nous » si « eux » n’existent pas, une culture ne 
crée pas seulement son propre type d’organisation interne, mais aussi son propre mode de « désorganisation » externe. En 
ce sens nous pouvons dire que le « barbare » est créé par la civilisation, et qu’il a besoin d’elle autant que celle-ci a besoin 
de lui » : Youri Lotman : La sémiosphère. Trad. par Anka Ledenko). Limoges : Presses universitaires de Limoges 1999, p. 38. 
45 « L’Europe se construit dans l’anarchie organisatrice, à la manière d’un écosystème qui se forme à partir des inter-rétro-
actions liant une prodigieuse variété d’êtres vivants, lesquels s’entre-combattent et s’entre-nourrissent au sein d’un même 
milieu géo-climatique. L’Europe, dans ce sens, s’est éco-organisée. L’éco-organisation est euro-organisation. De même 
qu’un écosystème, l’Europen’a jamais eu une tête, un cerveau, un centre, mais de millions de cerveaux et d’innombrables 
centres ». (Op. cit. p. 60). 
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‹ T › comme ‹ territoire ›46 
 
Les relations entre un texte et un territoire qui font l’objet de la géocritique (Bertrand Westphal) susci-
tent toujours un vif intérêt. D’autre part, c’est la décontextualisation et la déterritorialisation qui font 
de manière qu’une œuvre puisse voyager, se réimplanter ailleurs et créer de nouveaux contextes. 
   On pourrait affirmer que lorsqu’un auteur crée un texte, il appartient à sa culture historique et lin-
guistique nationale. Mais c’est la façon dont ce texte est reçu, lue et accueilli qui lui attribue un carac-
tère européen. Il y a bien des éléments que l’on retrouve dans toute culture et dans toute littérature 
européenne, qui font partie de l’identité européenne, puisque tous les Européens les connaissent 
(Tzvetan Todorov). 
   Revenons à la déterritorialisation, une notion chère à Gilles Deleuze. Il est admis aujourd’hui qu’an-
crage et mobilité se complètent et se combinent et que les textes, tout comme les individus, possèdent 
une géographie plurielle. Voici un exemple. L’année dernière, l’écrivain bulgare Guéorgui Gospodinov 
et la traductrice Angela Rodel ont remporté le prix international Booker pour le roman Le pays du passé 
(dont le titre en anglais, Time Shelter, correspond mieux à l’original)47, publié d’ores et déjà en 37 
langues. Mais avant même ce succès, Gospodinov s’est fait des amis à l’étranger, surtout en Italie. C’est 
le seul pays – à part la Bulgarie – où tous ses écrits soient édités : œuvres complètes. C’est comme s’il 
s’agissait d’un pays adoptif. Mais il y a ici quelque chose encore plus remarquable, un phénomène par-
ticulier : dans une bourgade italienne, Sora, il semble exister une sorte de fan-club de l’écrivain bulgare, 
une petite communauté où on lit et commente ses livres. Gospodinov se souvient dans ses entretiens 
de leur première rencontre il y a des années, quand il avait découvert avec stupéfaction que ses admi-
rateurs connaissaient presque par cœur son Physique de la mélancolie et se parlaient avec des phrases 
sorties du roman. Tout avait apparemment commencé du fait que les habitants de la petite ville ita-
lienne se sont reconnus dans une des histoires racontée dans son livre autour des efforts d’un groupe 
d’enthousiastes pour sauver le cinéma local… 
 
‹ U › comme ‹ Université › 
 
L’université est incontestablement un lieu d’unité pour les Européens.  
   Dès leur apparition au Moyen Age, les universités deviennent une expression et un facteur de l’unité 
de l’Europe48. Leur autonomie les protège des pouvoirs locaux et les met au-dessus des divisions poli-
tiques en assurant ainsi l’unité intellectuelle du continent.  
   Elles incarnent l’esprit européen et forment un espace d’universalité, de liberté et de connaissance. 
L’Université, en tant que communauté de recherche et d’enseignement, est née à Bologne en 1088, à 

 
46 Voir par exemple Violette Rey/Thérèse Saint-Julien (Éd.) : Territoire d’Europe. La différence en partage. Lyon : ENS 
Éditions 2005; https://books.openedition.org/enseditions/6619. 
47 « Le roman emmène le lecteur dans une ‹ clinique du passé › pour patients atteints de la maladie d'Alzheimer. En 
reconstituant minutieusement l'atmosphère d’une décennie, chaque étage de cet établissement offre à ceux qui ont perdu 
leurs souvenirs un voyage dans le passé. La clinique connaît un tel afflux de personnes qui ont toute leur tête mais veulent 
fuir les horreurs de la vie moderne, que le passé en vient à envahir le présent et qu’un complot s’ourdit pour arrêter le 
temps » : https://www.francetvinfo.fr/culture/livres/prix-litteraires/l-ecrivain-bulgare-gueorgui-gospodinov-laureat-de-l-
international-booker-prize-avec-son-roman-time-shelter-sur-la-maladie-d-alzheimer_5844473.html. 
48 Voir Nathalie de Kaniv : « Université : une invention européenne d’excellence ». Dans : Administration 4, 272 (2021), pp. 
81-84 ; https://shs.cairn.info/revue-administration-2021-4-page-81?lang=fr&tab=resume.   

https://books.openedition.org/enseditions/6619
https://www.francetvinfo.fr/culture/livres/prix-litteraires/l-ecrivain-bulgare-gueorgui-gospodinov-laureat-de-l-international-booker-prize-avec-son-roman-time-shelter-sur-la-maladie-d-alzheimer_5844473.html
https://www.francetvinfo.fr/culture/livres/prix-litteraires/l-ecrivain-bulgare-gueorgui-gospodinov-laureat-de-l-international-booker-prize-avec-son-roman-time-shelter-sur-la-maladie-d-alzheimer_5844473.html
https://shs.cairn.info/revue-administration-2021-4-page-81?lang=fr&tab=resume
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Oxford à 1096, à Paris dans les années 1150 ; plus tard à Prague en 1348, à Cracovie en 1364, et ainsi 
de suite. L’Université devient au fil des siècles un facteur d’expansion culturelle et d’appartenance au 
monde civilisé. C’est l’institution qui ne pourrait jamais être purement nationale, car les savoirs dépas-
sent les frontières. La circulation des idées allait de pair avec la circulation des étudiants et des maîtres 
d’enseignement qui se déplaçaient d’un pays à l’autre, d’une université à l’autre – une pratique qui se 
poursuit jusqu’à nos jours par le biais de la mobilité académique. 
 
‹ V › comme ‹ voyage › 
 
L’Europe a toujours été éprise par les voyages. Déplacements universitaires, découvertes géogra-
phiques, pérégrinations romantiques49. À la fin du XVIIIe siècle, le Grand Tour invente une manière per-
sonnelle de voyager et nombre d’écrivains et d’artistes se ruent à redécouvrir les merveilles de l’Anti-
quité et les chefs-d’œuvre de l’art italien.  
   Cette riche histoire itinérante à son tour inspire aux voyages. Un nouveau genre se trouve actuelle-
ment en plein essor : le tourisme littéraire. Ne serait-ce que sur internet, des itinéraires soigneusement 
élaborés promettent de révéler au curieux public les lieux visités jadis par les grands écrivains et nous 
guider sur leurs pas. Les options sont infinies : nous pourrions choisir, par exemple, de suivre les traces 
des écrivains à Bruxelles et de visiter les sites des errances dramatiques de Arthur Rimbaud et Paul 
Verlaine, de l’exil de Victor Hugo, des séjours de George Gordon Byron ou de Charlotte et Emily Brontë. 
De visiter la ville de Luigi Pirandello en Sicile, Agrigente, sa maison natale, mais aussi le ‹ théâtre › de 
ses personnages, les places que l’on retrouve dans ses livres, le décor... Ou bien se rendre dans les lieux 
littéraires emblématiques (comme le balcon de Juliette, le moulin d’Alphonse Daudet, le château de 
Monte-Cristo, ou encore la maison de Sherlock Holmes dans la célèbre Baker Street et le château d’Ha-
mlet près d’Elseneur. Cette coexistence paisible de lieux réels et imaginaires semble invalider la re-
cherche obstinée d’une ligne de démarcation nette entre l’imaginaire et le référentiel qui a marqué 
l’histoire des études littéraires. 
   Ces voyages sont toujours d’actualité. Récemment, l’écrivain français Olivier Guez a invité vingt-sept 
écrivains européens d’écrire sur des lieux évocateurs de la culture et de l’histoire de l’Europe. Le résul-
tat – un recueil fascinant et une carte émouvante de l’esprit européen au début du vingt-et-unième 
siècle50. 
 
‹ XYZ › – comme un système de coordonnées  
 
On pourrait représenter la littérature européenne comme un système de coordonnées dont les trois 
axes seront le temps, l’espace et la langue51. 
   La question du temps nous met devant l’alternative d’enfermer la littérature européenne dans le 
passé comme le fait Auerbach, ou de l’ouvrir dans l’avenir. Le passé nous semble plus intelligible (grâce 
aussi à la succession des grands mouvements littéraire et culturels, considérés comme essentiellement 
européens), tandis que l’actualité est plus difficile à cerner.  

 
49 Voir Claude Bouheret : Ils parcoururent l’Europe. Voyages d’écrivains et d’artistes 1780-1880. Paris : Les éditions Noir sur 
Blanc 2018. 
50 Olivier Guez : Le Grand Tour. Autoportrait de l'Europe par ses écrivains. Paris : Grasset 2022. 
51 Voir Galin Tihanov : Svetovna literatura. Kosmopolitism. Izgnanie. Sofia : Kralitsa Mab 2022, p. 213 (Littérature mondiale. 
Cosmopolitisme. Exil). 
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   La deuxième composante du système, l’espace, est tissée de tensions, d’émulations et d’oppositions ; 
de centres et de périphéries. Mais les périphéries parfois nourrissent l’avant-garde – prenons par 
exemple « les grands Roumains à Paris »52.  Vu dans son ensemble, l’espace européen historiquement 
se dilate ou rétrécit, s’impose ou se provincialise (sans pour autant penser ces périodes en termes ab-
solus ou définitifs). Aujourd’hui concrètement : 
 

L’Europe a rétréci. Elle n’est plus qu’un fragment d’Occident, alors qu’il y a encore quatre siècles, l’Occident 
n’était qu’un fragment d’Europe. Elle n’est plus au centre du monde, elle est rejetée à la périphérie de l’His-
toire. L’Europe est devenue provinciale53.  

 
Et on voit bien cela dans le débat anglo-saxon lié à la littérature mondiale.  
   Le troisième vecteur montre comment se situe la littérature européenne par rapport à la langue. Ici 
deux possibilités sont envisageables. Soit on considère la littérature comme un travail de la langue, 
fétichisant la langue d’origine (une approche chère à Roman Jacobson qui risque cependant d’atteindre 
une extrémité que Tihanov qualifie de « fondamentalisme linguistique »54), soit, au contraire, on 
cherche la littérarité au-delà les effets de la langue (Chklovski), qui autorise une lecture et une inter-
prétation libres. Si l’on privilégie la traduction, on lance la réflexion de la littérature au-delà de la langue, 
en tant qu’un ensemble de messages transmissibles. « La langue de l’Europe c’est la traduction », disait 
Umberto Eco.  
   (Entre parenthèses, j’ai une anecdote à raconter à ce sujet. Quand j’ai publié un livre sur Orhan Pamuk 
il y a quelques années, un critique, professeur de littérature bulgare à l’université d’Ankara, a fait une 
curieuse remarque dans son compte rendu à propos de mon essai [rappelons que l’écrivain turc est mal 
aimé dans sa patrie et a été à deux reprises poursuivi en justice pour ses positions politiques exprimées 
dans la presse européenne]. Du coup, ce professeur disait que l’écrivain était beaucoup critiqué pour 
« l’illisibilité de ses romans, pour son langage et son style rudes, l’action traînante, littéralement 
rampante, pour ses erreurs linguistiques et sa désobéissance inimaginable aux règles de grammaire ». 
On est allé jusqu’à la création d’une « Société de ceux qui sont incapables de lire jusqu’au bout ses 
livres ». Ses opposants avaient signalé que le discours du prix Nobel de l’écrivain était truffé de tant de 
fautes de grammaire et supposé que « si le comité du prix à Stockholm avait connu le turc, il aurait 
renoncé à son intention ». En bref, « Orhan Pamuk devait le prix à ses traducteurs qui avaient atténué 
les aspérités linguistiques et stylistiques en question »55. Mieux vaut opter pour la traduction donc.) 
   Voilà quelques-uns de ces lieux obligés qui accompagnent tout discours sur la littérature européenne, 
en quelque sorte de loci memoriae. Comme dans l’ancien Art de la mémoire les territoires, les souvenirs 
et les images s’y confondent pour donner naissance à tous les récits. 
 
 
 
 

 
52 Tihanov : op.cit., p. 224. 
53 Morin : op. cit., p. 198.  
54 Op. cit., p. 234. 
55 Hüseyin Mevsim : «The World as a Picture, the Picture as a World (Margarita Serafimova, Orhan Pamuk i Imeto mi e 
Cherven. Ot osmanskata miniatyura do postmoderniya roman [Маргарита Серафимова, Орхан Памук и Името ми е 
Червен. От османската миниатюра до постмодерния роман]. Veliko Tarnovo : Faber 2020). Dans : Etudes balkaniques 
4 (2020), pp. 873-880. 
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