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Introduction

L'histoire moderne de I'Europe est jalonnée de convulsions politiques : révolutions anglaises du XVlle
siecle, Révolution francaise, révolutions européennes du XlIXe siecle, révolutions russes de 1905 et 1917,
révolution espagnole de 1936, journées révolutionnaires de mai 1968 en France, « révolution des ceil-
lets » au Portugal en 1976, révolutions entrainant I'effondrement du bloc de I'Est dans les années 1980 :
autant d’épisodes le plus souvent violents, dont plusieurs seront évoqués dans ce volume rassemblant les
communications d’un colloque international qui s’est tenu a 'université Toulouse-Jean Jaurés les 11, 12
et 13 avril 2018, dans le cadre du réseau européen de recherche « Cultures européennes — identité euro-
péenne ? ». LUobjectif était de prendre la mesure, a I'échelle européenne, de ces événements fondateurs
pour notre Histoire commune, en ce qu’ils ont transformé en profondeur les institutions, les structures
sociales, 'économie, les mentalités de nos différents pays, qui ne les ont pas oubliés et qui continuent de
les convoquer pour penser leur présent.

De fait, I'idée de révolution est dans une large mesure liée a la modernité — une modernité concue
comme l'investissement par des formes et par des forces nouvelles d’un ordre ancien (politique, reli-
gieux, idéologique) qu’elles font craquer violemment. Le modele révolutionnaire, pour autant, a semblé
ne plus devoir étre a l'ordre du jour d’un Occident largement mondialisé. Significativement, la notion de
« postmodernité » (développée par Jean-Francois Lyotard?') a été pensée en lien avec I'affaiblissement
contemporain de I'imaginaire révolutionnaire, a la suite de la fin de la guerre froide, et dans le domaine de
I'esthétique en lien avec le reflux des problématiques de I'avant-gardisme. Dans une époque détachée du
politique, méfiante a I'égard des idéologies, la révolution ne pourrait plus étre I'inusable mot d’ordre des
métamorphoses successives de I’lhumanisme moderne.

Et pourtant, il est évident que la révolution, aujourd’hui encore, reste un paradigme et un imaginaire
fortement opératoires. Outre qu’ils peuvent configurer — peut-étre fallacieusement d’ailleurs — notre lec-
ture de certains événements contemporains, comme on I'a vu lors des « printemps arabes », ils refigurent
rétrospectivement notre histoire culturelle. La mémoire collective a en effet retenu certains événements
particulierement saillants, certaines figures emblématiques dont la littérature s’est saisie a son tour, par-
fois dans la chaleur de I'actualité, plus souvent avec la distance du temps. Elle a ainsi fortement contribué
a les inscrire dans un légendaire européen, noir ou lumineux, enthousiaste ou révulsé, mais toujours pas-
sionné. De plus, loin de rester confiné dans les frontiéres nationales, I'écho des révolutions s’est propagé a
travers I'Europe entiére — et souvent au-dela — de sorte que c’est I'ensemble des littératures européennes
qui a pu leur servir de caisse de résonance, multipliant les modulations en fonction des histoires et des
cultures nationales.

Remontant a I'Affaire dite des Placards (1534), Peter Frei réfléchit, a la suite notamment de Georges
Didi-Huberman, a I'influence des livres et des images dans le déclenchement des révolutions et dans la
scénographie qui formate ces événements, analysant le potentiel subversif de I'écrit dont cet épisode est
le révélateur. Mais I'on ne sera pas étonné que la Révolution francaise occupe une grande place dans ce
volume, sa présence persistante dans I'imaginaire politique des différentes nations, en Europe et dans
bien d’autres continents, étant exemplaire de ce retentissement qui se cristallise autour d’événements
et de personnages marquants appelés a passer a la postérité, a travers des récits et des images qui leur
conférent une dimension mythique. En prenant I'exemple des nombreux portraits de révolutionnaires
insérés par Chateaubriand dans les Mémoires d’outre-tombe, Fabienne Bercegol s’interroge sur le besoin
éprouvé par les peuples d’incarner leur Histoire a travers des figures retenues pour leur représentativité,
mais aussi souvent pour la fascination qu’exercent leur physique et leur parole. Car si la Révolution a mar-
qué le réveil de I'éloquence et a montré quelle emprise pouvaient avoir sur le peuple des orateurs aussi
irrésistibles que Mirabeau ou Danton, elle a eu une forte dimension spectaculaire encore augmentée par
la circulation de plus en plus facile des images sous forme de portraits miniaturisés, d’estampes, etc. qui

1 Jean-Francois Lyotard : La Condition postmoderne. Paris : Editions de Minuit 1979 (Critique).
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donnent une célébrité nouvelle aux hommes politiques du moment et qui gravent durablement dans les
mémoires les scénes représentées.

Aucune des images vouées a devenir des « lieux communs » n’a eu plus d’impact sur I'imaginaire collec-
tif que celle de la décapitation du roi : c’est donc a juste titre que Rémi Forycki s’arréte sur les représenta-
tions de tétes coupées qui faconnent un nouvel imaginaire de la violence politique issu de I'invention de
la guillotine, soit d’'un nouveau mode d’exécution mécanique et massif qui a terrifié les contemporains et
dont la littérature a longtemps conservé le souvenir traumatisant. Le livre de Frangois-Henri Désérable, Tu
montreras ma téte au peuple (2013), qui fut présenté par son auteur pendant ces journées de colloque,
confirme l'intérét persistant porté aux victimes de la guillotine, et surtout la curiosité que ne cessent de
soulever leurs derniers moments, propices aux paroles et aux gestes chargés d’émotion ou de provoca-
tion, qui se prétent fort bien au développement fictionnel : il en va ainsi des derniers mots de Danton
choisis pour servir de titre a ce recueil de nouvelles qui entretient a sa maniére la légende tragique et san-
glante d’une révolution emportée par la logique criminelle de la Terreur. La fatalité de ce dérapage dans
la violence, le bien-fondé de I'action menée par Robespierre et ses sbhires, suscitent encore bien des polé-
miques : ils furent en tout cas 'occasion de cruelles déconvenues. A travers la vie peu connue d’Adam Lux,
héros de I'un des récits contenus dans le livre de Francois-Henri Désérable, David Matteini nous donne un
exemple probant de la propagation de I'idéal révolutionnaire au-dela des frontieres de la France et des tra-
giques désillusions que connurent ceux qui payerent de leur vie les espoirs placés dans le modeéle vertueux
de société dont il était censé étre porteur.

Au-dela des options politiques dont il est bien évidemment le reflet, le choix des « figures embléma-
tiques » pour incarner un moment de |'Histoire, et notamment une révolution, repose sur une conception
du héros qui a évolué au cours des siecles. L'historien qui se fait biographe ou portraitiste ne peut manquer
de réfléchir aux critéres de I'exemplarité, a ce qui justifie que tel personnage devienne un « illustre », a la
lecon de stratégie militaire ou politique, voire de morale, qui sera donnée a travers la narration de sa vie.
Cette réflexion sur les comportements et les valeurs qui définissent I’"héroisme n’a cessé d’accompagner
I’écriture de |'Histoire, dans sa version érudite comme dans ses mises en fiction. Michael White le prouve
en confrontant a diverses conceptions de I'"héroisme, et notamment au célébre essai de Thomas Carlyle
On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History (1841), les traits de caractére donnés par Goethe au
personnage éponyme d’Egmont. Quant a Maria Erben, elle observe a travers le théatre de Romain Rolland
les difficultés rencontrées par les dramaturges qui ont tenté de mettre en scéne le peuple pour lui restituer
le role d’acteur de I'Histoire qui lui a longtemps été dénié au profit des Grands.

La révolution, ou gu’elle ait été produite ou imaginée sur le vieux continent puis dans le monde, est in-
dissociable d’une illumination qui dissipe les ténebres et réconcilie la littérature avec une visée de vérité :
récusant les nihilismes mémes qui contribuent a I'alimenter, la révolution érige I'entreprise esthétique en
icone d’une totalité retrouvée. Mais cette puissance fait aussi la fragilité de I'idée de révolution, menacée
gu’elle est tant par ce qu’elle entend ruiner que par ce dont elle est elle-méme porteuse et qui 'expose
aux démentis et aux déceptions. Car de méme que l'anti-modernité est une facette de la modernité, I'an-
ti-révolution ou la contre-révolution sont des aspects de la révolution, retournant cette plénitude et dé-
noncant la vacuité possible de l'illusion révolutionnaire.

Le XXe siecle hérite largement des théories et de I'imaginaire politiques du siecle précédent, comme le
montre Mario Domenichelli en parcourant, a partir du célébre Dix jours qui ébranlérent le monde de John
Reed, consacré a la révolution russe d’octobre 1917, divers essais d’historiens ainsi que des romans his-
toriques, pour montrer les mécanismes et les enjeux d’'une condensation de I'Histoire en images a valeur
allégorique, sur lesquelles une communauté se fonde en donnant sens a son passé. Mais le XXe siecle est
marqué plus encore par le désenchantement et le sentiment de I’échec suscités par les révolutions succes-
sives. Jean-Yves Laurichesse montre par exemple comment Claude Simon, témoin engagé de la révolution
espagnole de 1936 a Barcelone, d’inspiration anarchiste, d’abord exalté par ce qui lui apparalt comme une
mise a bas euphorique de toutes les injustices sociales, est vite consterné par les violentes dissensions qui
minent le camp républicain et précipitent sa défaite. D’ou I'épigraphe de son roman Le Palace, qui rend
au mot « révolution », en une vision fondamentalement pessimiste de I'Histoire, son sens astronomique :
« Mouvement d’un mobile qui, parcourant une courbe fermée, repasse successivement par les mémes
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points ». Assez proche de celui de Claude Simon est le regard que porte sur les révolutions Romain Gary,
qui a lui aussi vécu les grands bouleversements historiques du XXe siecle. Selon Julien Roumette, si la
dimension humaine du soulévement contre la misére et I'injustice suscite sa sympathie instinctive, il se
méfie des révolutionnaires professionnels qui ont tot fait de dévoyer les plus belles révolutions : « Une
révolution qui triomphe, c’est encore une révolution de foutue »?. C’est aussi ce qui lui permet d’observer
avec une lucidité non dénuée de compréhension le soulevement de la jeunesse en mai 68.

Reste que I'échec massif du « socialisme réel » aura été le grand traumatisme politique du XXe siecle
pour ceux qui y avaient sincérement cru. Miryana Yanakiéva étudie ainsi un exemple peu connu du fonc-
tionnement totalitaire des « démocraties populaires » en relatant la censure dont a été victime, dans
les années 1950, I'écrivain bulgare Dimitar Dimov pour son roman Tabac, jugé insuffisamment conforme
au « réalisme socialiste » et dont il fut contraint d’écrire une nouvelle version. Celle-ci lui permit cepen-
dant, les censeurs manquant décidément de finesse littéraire, de réintroduire subrepticement ses propres
convictions !

La génération née dans les années 1950, si elle a été protégée des violences de I'Histoire, vient apres
le désenchantement révolutionnaire, ce qui ne signifie pas qu’elle y soit indifférente. Thierry Jonquet,
lui-méme militant trotskiste, publie dans les années 1980, sous le pseudonyme provocateur de Ramén
Mercader (du nom de I'assassin de Trotski mandaté par Staline), plusieurs « romans noirs » attaquant
violemment le Parti communiste francais, coupable d’étre inféodé a Moscou et d’avoir trahi depuis long-
temps 'idéal révolutionnaire, ce qui n"'empéche pas l'auteur de porter sur ses compagnons de lutte et sur
lui-méme un regard ironique, inspiré par une formule célebre attribuée a Trotski : « La vérité est toujours
révolutionnaire. » Quant a Jean-Luc Lagarce, le dramaturge auquel s’intéresse Lydie Parisse, il appartient
a cette « génération perdue » qui était encore enfant en mai 68. D’ou le regard rétrospectif, a la fois drole
et désespéré, qu’il jette sur la longue série des révolutions européennes, dont I'aboutissement, ironie de
I'Histoire, semble étre le triomphe de I'idéologie consumériste, préparé malgré eux par « les enfants de
Marx et de Coca-Cola ».

Mais I'idée de révolution irrigue aussi d’autres domaines que I’histoire politique : les révolutions artis-
tiques ou intellectuelles ont aussi leurs « figures emblématiques ». Cest celle de Richard Wagner que
choisit d‘étudier Michael Wetzel, s‘attachant aux années révolutionnaires du jeune compositeur, ami de
Bakounine et partie prenante de l‘insurrection de Dresde en 1849. Wagner illustre en effet la dimension
fonciérement esthétique conférée a I'époque romantique a l‘idéal révolutionnaire — et plus largement
I‘ambiguité qu‘y manifestent conjointement l‘esthétisation du politique et la politisation de I‘esthétique.
Novalis, Holderlin, Byron ou Delacroix, par exemple, eussent proposé des exemples non moins convain-
cants pour la premiere moitié du siecle, mais Wagner y introduit en propre un ton apocalyptique qui a
durablement marqué l‘imaginaire culturel européen, et une exaltation de l‘individualisme et de |I‘énergie
pulsionnelle qui préfigure, de mai 68 au Ring de Boulez et Chéreau, les poussées révolutionnaires du se-
cond XXe siecle.

Ce qui se produit en l‘occurrence est bien une requalification de la notion méme de révolution, comme
le montre Patrick Marot a travers I‘évolution du discours de la critique littéraire développé dans les années
60-70 par la « nouvelle critique » ou par ce qu‘outre-Atlantique on a appelé la « French Theory ». Roland
Barthes, Julia Kristeva, Jacques Derrida, dans leurs théorisations respectives de ce qui illimite le texte et
en refuse toute signification arrétée, sont ici les exemples retenus pour mettre en évidence un glissement
significatif de paradigme : le congé donné a une conception dialectique ou la négativité prépare |‘affirma-
tion d‘un nouvel ordre, la dilution de tout schéma identitaire, I‘exaltation de la subversion qui fait primer
I‘instantané du désir et |‘éréthisme de la jouissance.

D‘autres figures, d‘autres événements eussent bien entendu pu étre mis en évidence. Ce qui se
dessine ici suffit pourtant a montrer, nous semble-t-il, a quel point ces figures et ces événements ont
peut-étre moins été les marqueurs ou les jalons d‘une modernité qui s‘est identifiée avec la montée en
puissance des libérations (politiques, économiques, intellectuelles) que les opérateurs mémes a travers
lesquels cette modernité a pris conscience d‘elle-méme, a imaginé ses possibles — souvent sous la forme

2 Romain Gary : Chien Blanc [1970]. Paris : Gallimard 2001 (Folio), p. 196.
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d‘une répétition (au sens théatral) de scénarios a la fois ouverts et contraignants —, forgé son vocabu-
laire et sa grammaire tant dans l‘'ordre des mots que dans celui des images. Si la littérature, tout comme
le cinéma ou les arts plastiques dans leurs domaines esthétiques propres, a pris sa pleine part de cette
allégorisation de |‘Histoire qui parfois maintient I‘antique tradition rhétorique des exempla, et qui fut éga-
lement le fait de |‘historiographie d‘Augustin Thierry a |“école des Annales, elle a néanmoins toujours eu
le souci de I‘'ombre portée de cette figuration symbolique, de ces zones d‘ambiguité et d‘ambivalence, de
ce qui demeure tapi sous les emblémes et peut donner profondeur et perspective a leur visibilité méme.
En ce sens, elle offre un contrepoint et un contre-feu aussi révélateurs qu‘irremplacables aux discours
(idéologiques, théoriques) qui ont toujours libéralement accompagné le projet révolutionnaire, et dont le
retentissement — flt-il en partie assourdi ou affaibli dans le vieil Occident — n‘a pas cessé de faire résonner
ses échos.



Peter Frei
(Irvine, CA)

L’Affaire des Placards de 1534

La Renaissance et les signes d’une révolution a venir

L'histoire des révolutions est aussi celle du courage d’hommes et de femmes qui ont payé de leur personne
pour 'engagement qui était le leur, parfois au prix de leur vie. Ainsi dans I'affaire dite « des Placards » dont
il sera question ici, si elle a valu I'exil a Clément Marot, un éditeur, Antoine Augereau, aura payé le prix fort
pour avoir publié des livres, dont Le Miroir de I'dme pécheresse — ouvrage que |’histoire littéraire a retenu
puisqu’il cotoie le Pantagruel de Rabelais dans la liste d’ceuvres que la Sorbonne interdit en 1533 pour
obscénité. Le 24 décembre 1534, Antoine Augereau est pendu, puis br(lé place Maubert a Paris.!

Autre temps, autre révolution, plus présente dans nos mémoires collectives puisque nous en commémo-
rons le 50° anniversaire en cette année 2018. C’est dans I'aprés-coup de Mai 68 et des révoltes estudian-
tines, a Los Angeles en Californie, qu’en 1972 un professeur d’histoire de 44 ans a le courage d’attaquer en
justice le puissant Département de police, le LAPD, pour avoir infiltré des agents dans ses cours, chargés
de rapporter ce qui s’y disait. Dans son jugement, la cour supréme de I'état de Californie donnera raison au
professeur et a ses étudiants dont les juges réaffirment la liberté de pensée et d’expression. Le professeur
s’appelait Hayden White.? Il est mort le 5 mars 2018.

Hayden White était I'un des rares a pouvoir prétendre avoir durablement marqué son champ discipli-
naire, voire de l'avoir révolutionné. C’est son travail sur I'imagination historique, publié en 1973 sous le
titre Metahistory?, qui lui aura valu ce statut. Il y aura montré a quel point ce qui s'appelle « fiction » est
non seulement un objet d’étude pour I'historien, mais informe également ce qui est au cceur de sa pra-
tique : la mise en intrigue des événements qui forment la trame de son histoire. Il s’agit ainsi, avec Hayden
White, de comprendre a la fois les fictions dans I'histoire et les fictions de I'histoire — la fiction comme
objet et matrice de la pratique narrative historique, de sa poétique du savoir.

1. Renaissance et Révolution : des fictions en question

C’est une double articulation de ce type qui m’intéressera ici et qui engagera a son tour les enjeux d’une
fiction historique. La premiére fiction — le premier niveau de « fictionnalité » — en jeu n’est autre que la
grande fable critique qui fait de la Renaissance le moment de naissance des temps modernes, 'événement
révolutionnaire a 'origine de la modernité. La seconde fiction — le deuxieme niveau de « fictionnalité » —
concerne le role qu’auront joué dans cette révolution la pensée et I'écriture, la littérature et ses fictions
philosophiques et politiques en particulier. Un ouvrage de 2011 de Stephen Greenblatt résume les deux
temps de cette histoire. Intitulé The Swerve : How the World became Modern* (traduit en francais par
Quattrocento), le livre s’organise autour du récit suivant : « Quelque chose s’est passé au cours de la Re-
naissance qui a libéré les entraves séculaires a la curiosité, au désir, a I'individualisme, et qui a permis de
s’'intéresser au monde matériel et aux exigences du corps. » Quant a la nature précise de ce « quelque
chose » qui aurait changé, Greenblatt est plus prudent : « Ce changement culturel est difficile a définir, et
sa signification a fait 'objet d’interprétations contraires. Néanmoins, il est facile a percevoir intuitivement
[...]. »» Ce qui, en revanche, est moins incertain aux yeux de Greenblatt est le role stratégique qui revient

1 Cf. Jeanne Veyrin-Forrer : « Antoine Augereau, graveur de lettres, imprimeur et libraire parisien ». Dans : La lettre et le texte.
Trente années de recherches sur I’histoire du livre. Paris : Ecole normale supérieure de jeunes filles 1987, pp. 3-50.

2 Pour le texte du jugement, voir « White v. Davis [L.A. No. 30348. Supreme Court of California. March 24, 1975] », en ligne sur :
https://law.justia.com/cases/california/supreme-court/3d/13/757.html [derniére consultation le 27 septembre 2018].

3 Hayden White : Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe. Baltimore : The Johns Hopkins
University Press 1973. L'introduction de l'ouvrage a fait I'objet d’une traduction en francais : Hayden White : « Poétiques de
I’histoire ». Trad. par Laurent Ferri. Dans : Labyrinthe 33 (2009), pp. 21-65.

4 Stephen Greenblatt : The Swerve. How the World Became Modern. New York : W.W. Norton & Company 2011.

5 Stephen Greenblatt : Quattrocento. Trad. par Cécile Arnaud. Paris : Flammarion 2015 (Libres Champs), p. 17.
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aux livres — et a un livre en particulier — dans cette renaissance de la modernité :

On ne saurait isoler une cause pour expliquer 'avenement de la Renaissance et la libération des forces qui ont fagonné notre
monde. [...] Un seul poéme n’est pas responsable d’une telle mutation intellectuelle, morale et sociale — aucune ceuvre n’a
ce pouvoir, surtout pas une ceuvre qui, pendant des siecles, n’a pu étre évoquée librement sans danger. Pourtant, ce vieux
livre-la [le De natura rerum de Lucréce], soudain a nouveau accessible, a joué un réle essentiel.®

Faut-il préciser que Greenblatt laissera sur sa faim celui ou celle qui aimerait en savoir plus sur le comment
de cette intervention décisive qui serait celle du « vieux livre » de Lucrece redécouvert par le Pogge en
1417 ? Quelle a été I'action de ce livre, son agir, comment a-t-il rendu pensable, dicible et peut-étre méme
possible les bouleversements dont il est censé porter la charge ? Greenblatt n’en dira mot.

Je ne prétends pas non plus avoir la réponse, mais je voudrais reprendre la question pour savoir, peut-étre,
a la fin, comment mieux la poser. Et par la donner une premiere forme a ce que Greenblatt avoue n’étre
gu’une « intuition ». Il sagit ainsi de revenir sur la question que posait déja, dans le contexte de ce qu’il
appelait lui-méme « les origines culturelles de la Révolution francaise », Roger Chartier lorsqu’il deman-
dait : « Les livres font-ils des révolutions ? »’

Pourquoi alors se tourner vers I’Affaire dite des Placards de 1534 ? Parce que, alors que les historiens
continuent a s’interroger pour savoir dans quelle mesure elle constitue effectivement un moment critique
dans I'histoire religieuse et politique du regne de Francois ler, la critique littéraire fait de cette Affaire le
prisme a travers lequel se déciderait la charge politique du premier Rabelais. En cause : le moment précis —
avant ou apres I’Affaire — ou Rabelais publie son Gargantua. La portée du texte en serait substantiellement
affectée, a en croire Gérard Defaux, pour qui, rendu public avant I’Affaire, le roman de Rabelais constitue-
rait un geste « hardi », alors qu’il ne serait plus que de la « propagande royale » une fois I'Affaire éclatée
au grand jour.® Autrement dit, a I’horizon de cette Affaire, une autre : celle de la portée politique d’une
ceuvre emblématique de la premiere modernité et de ses révolutions littéraires.

L'idée n’est pas, je le précise d’'emblée, d’instaurer la Renaissance en proto-révolution qui préfigurerait
les renversements a venir, mais d’interroger ce que nous apprend, ce que fait voir la confrontation de deux
temps —la Renaissance et la Révolution de 1789 — selon cette dialectique dont parlait Walter Benjamin qui,
dans un fragment souvent repris de son Livre des Passages, notait : « Il ne faut pas dire que le passé éclaire
le présent ou le présent éclaire le passé. » Comment alors se figurer I'ceuvre du temps historique ? Comme
« une image », ajoutera Benjamin, dans la mesure ou elle se donne a voir comme « ce en quoi I'Autrefois
rencontre le Maintenant dans un éclair pour former une constellation »°. C’est |a a la fois une maniére de
comprendre les images qui nous viennent du passé et une maniére (pour ne pas dire méthode) pour pen-
ser notre propre travail d’'imagination dans la reconstruction, a partir de ses images, du passé. Autrement
dit, comprendre ce que les images font de, ce qu’elles font a leur temps et ce que nous en faisons. Dans
tous les cas de figure, il s’agit de saisir I'image comme ce que Benjamin appelle « constellation » et I'un de
ses meilleurs lecteurs, Georges Didi-Huberman,'® un « montage » — un montage qui fait tenir ensemble,
dans un ensemble précaire qui n’a rien d’'une synthése, des éléments — de forme et de sens — hétéro-
genes, voire en conflit — une possibilité justement de la fiction. Ce serait |a la nature des images que nous
recevons du passé et I'exigence critique a respecter dans les images que nous en recréons pour ne pas
neutraliser, laisser s'échapper, « I'éclair » — qui n’est autre que le moment critique par excellence qui ouvre
au champ de forces a I'ceuvre a la fois dans ce qui est représenté et dans I'acte méme de représentation.
L'image, a la fois recue et produite, serait ainsi critique au sens encore du travail de I'image tel que I'en-
tend Benjamin et qui, justement, montre non pas des formes stables, mais un processus de formation, de
changement de forme, donc aussi de déformation — mouvement indécidable de stabilisation des formes

6 lbid., p. 19.

7 C’est le titre du quatrieme chapitre de I'ouvrage : Roger Chartier : Les origines culturelles de la Révolution frangaise. Paris :
Seuil 2000 (Points Histoire).

8 Voir son introduction dans Francois Rabelais : Gargantua. Paris : Librairie générale francaise 1994 (Le Livre de poche), p. 15.
9 Walter Benjamin : Paris, capitale du XiIXe siécle. Le Livre des Passages. Trad. par Jean Lacoste. Paris : Cerf 2000, p. 479.

10 Voir Georges Didi-Huberman : Devant le temps : histoire de I'art et anachronisme des images. Paris : Minuit 2000.
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et des significations et de leur déstabilisation.*

Faire se rencontrer la Renaissance et la Révolution serait une tentative de créer une telle « constella-
tion » critique. « Constellation » qui, telle une image, montre, fait voir — j’insiste sur la dimension active
du geste. Mais quoi au juste ? Le passé qui non pas détermine, mais qui contribue a configurer dans leur
possibilité — le passé qui travaille (et que font travailler) — les gestes qui disent une résistance a leur temps,
I'ordre (matériel ou symbolique) auquel ils s’en prennent. Des gestes de « soulevement » selon I'image
retenue par Didi-Huberman dans I'exposition qu’il a congcue sous ce titre au Jeu de Paume a Paris en 2016.
En s’intéressant aux figures de « soulévement », il s'agissait, dit Didi-Huberman, de poser le probléme
suivant :

[Clomment les images [qui représentent, sont méme des gestes de soulévement] puisent-elles si souvent dans nos mé-
moires pour donner forme a nos désirs d’‘émancipation ? Et comment une dimension « poétique » parvient-elle a se consti-
tuer au creux méme des gestes de soulevement et comme geste de soulevement ?12

Comment un certain faire, une certaine pratique — une « poétique » — peut-elle porter un soulévement,
une révolution, au-dela du contenu qu’elle transporte, auquel elle donne forme ? Voila la question qui
travaillait, déja, I'esprit de Marx : « La révolution sociale du XIX® siécle », lisons-nous en effet dans Le 18
Brumaire de Louis Bonaparte, « ne peut pas tirer sa poésie du passé, mais seulement de l'avenir. » La
langue comme grammaire par excellence des signes et des possibilités de faire sens, la langue comme
« poétique », suggere Marx, n‘arrive plus a dire, a faire le monde, a contenir ses possibles de sens : « Au-
trefois, la phrase débordait le contenu, maintenant, c’est le contenu qui déborde la phrase. »** Une révo-
lution, cela n‘a pas lieu, cela se fait, c’est un geste poétique, ne serait-ce que parce qu’elle n’est instituée
en événement révolutionnaire qu’aprés-coup — elle est faite révolution aprés les faits dans un récit, une
fiction, qui la constitue en événement.

2. L’Affaire des Placards : les signes d’une révolution

Mais venons-en donc a cette fameuse Affaire des Placards. De quoi s’agit-il ? Dans la nuit du 17 au 18
octobre 1534, des affiches contre la messe sont placardées un peu partout en France, a en croire la |é-
gende méme sur la porte de la chambre a coucher du roi. Il faudrait s’arréter plus en détail une fois sur le
dispositif, la poétique si on veut, de ces Placards qui visent « les horribles, grands et importables abuz de
la Messe papalle »**. Qutre la violence du ton et de I'attaque, on retient en effet la logique argumentative,
voire méme dialogique du manifeste. La finalité du message ne laisse aucun doute, mais la mise en scene
du texte en appelle moins a un croire qu’a la participation critique du lecteur gu’il s’agit de convaincre —un
lecteur appelé, a travers les notes marginales des Placards, a prendre position.

Pour en revenir au fil du récit historique : I'auteur des Placards, Antoine Marcourt,® récidivera au mois
de novembre de la méme année avec la publication de son Petit traicté trés utile et salutaire de la saincte
eucharistie®® qui développe les théses présentées dans les Placards. C’est le scandale de trop®’ : Francois
I réplique en interdisant, un temps, I'exercice de I'imprimerie et organisera I'lannée suivante une terrible

11 Cf. Georges Didi-Huberman : Ce que nous voyons, ce qui nous regarde. Paris : Minuit, 1992, p. 129 : « Il y a bien une structure
al'ceuvre dans les images dialectiques, mais elle ne produit pas des formes bien formées, stables ou réguliéres : elle produit des
formes en formation, des transformations, donc des effets de perpétuelles déformations ».

12 Georges Didi-Huberman : « Introduction ». Dans : Soulévements. Paris : Gallimard / Le Jeu de Paume 2016, pp. 18-20.

13 Karl Marx : CEuvres choisies |. Moscou : Editions du Progrés 1955, p. 254.

14 Je cite le texte des Placards d’apres la transcription dans Guillaume Budé : Le Passage de I’Hellénisme au Christianisme (De
transitu Hellenismi ad Christianismum). Paris : Les Belles Lettres 1993, p. 277.

15 Sur Marcourt et son temps I'étude de référence reste celle de Gabrielle Berthoud : Antoine Marcourt, réformateur et
pamphlétaire : du « Livre des marchans » aux Placards de 1534. Geneve : Droz 1973.

16 Antoine Marcourt : Petit traicté tres utile, et salutaire de la saincte eucharistie de nostre Seigneur Jesuchrist. Neuchatel :
Pierre de Vingle 1534.

17 Cf. Denis Crouzet : La genése de la Réforme francaise (1520-1560). Paris : Sedes 1996, p. 232.
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procession expiatoire a laquelle il participera en personne en guise de rappel a I'ordre. A ’hostie profanée
par des Placards qui dénoncaient les affabulations du « gros mot Transsubstantiation »*, le roi oppose une
performance qui donne en spectacle I'affirmation publique du mystére de I'eucharistie — mystére qui, rap-
pelons-le, organisait alors non seulement l'ordre symbolique de I'Eglise, mais également celui du pouvoir
monarchique et de ses représentations.

Notons déja que ce qui engage un débat sur la représentation prend justement a son tour la forme d’une
mise en scene, d’'une représentation. D’autant plus que les deux camps représentent leur point de vue au
sens ou ils performent leur prise de position. Je m’explique : afficher les Placards dans la nuit de samedi a
dimanche leur garantissait une efficacité maximale, les foules en prenaient alors connaissance au moment
de se rendre a la messe dominicale dont les Placards visaient précisément a démonter, démystifier ce qui
pour les uns est mystére, pour les autres un spectacle qu’il s'agissait de dénoncer comme tel. Le roi, en re-
vanche, de par sa présence physique, mise en scéne lors de la procession, re-donne corps, rend a nouveau
visible ce corps mystique dont la représentation est mise en doute par les Placards.

Il sagit la d’'un véritable montage, comme |'attestent, déja, les sources de I'époque. Plusieurs témoi-
gnages de la procession du 21 janvier 1535 ont survécu. Je vais m’appuyer sur le récit consigné dans les
Registres des délibérations du bureau de la ville de Paris® et qui figure parmi les plus riches. On y apprend
que la procession réunissait non seulement le tout Paris derriére le roi qui lui-méme suivait téte nue le
« precieux et sacré corps de notre Seigneur »* porté par I'évéque de Paris, mais que les rues de la capitale
étaient ornées d’'images représentant « I’histoire du Sainct Sacrement » que « prenoit le peuple grande
devotion a [...] veoir »*. On reconnait I'usage d’images comme outil d’éduquer le menu peuple illettré,
mais il y a plus. Représentation dédoublée, 'image met en abyme le geste de la procession qu’elle accom-
pagne, elle représente ce que représente la procession, a savoir le mystere eucharistique. Dédoublement
qui est intéressant ici dans la mesure ou il souligne I'enjeu a la fois de ce qui est représenté et aussi de
la bonne représentation elle-méme. L'enjeu de la procession était en effet non seulement de rappeler ce
qu'il fallait célébrer, mais avant tout comment.

Le point culminant de la procession sera une autre représentation-performance : une « devotte messe
du Sainct Sacrement de I'autel par monseigneur I’'Evesque de Paris » a Notre-Dame au cours de laquelle le
roi lui-méme aurait pris la parole :

Je vous advise que les erreurs qui ont pullulé et pullulent de present n’est que de nostre temps, et nous ont monstré
noz peres a vivre selon la doctrine de Dieu et de nostre mere Saincte Eglise, en laquelle je veulx vivre et mourir, et veulx
monstrer que je suis trés crestien, vous adverstissant que je veulx que lesdictes erreurs soient mises et chassées de mon
royaulme, et n’en veulx aulcun excuser, en sorte que si ung des bras de mon corps estoit infecté de ceste farine, je le voul-
drois coupper [...].2

Que le roi engage I'image de son propre corps qu’il dit étre prét a sacrifier au service du « corps glo-
rieux » — rejouant ainsi la performance de la procession ou il se sera humilié a plusieurs reprises, en sa
propre chair, devant une représentation de cet autre corps mystique — n’est bien évidemment pas inno-
cent dans un contexte ol ce qui est précisément en jeu, c’est un « corps » et I'enjeu religieux et politique
gu’il représente.

La fin du récit contenu dans les Registres montre I'envers du décor, un sacrifice bien plus réel que celui
imaginé par le roi. Nous apprenons en effet qu’apres la messe :

[IIncontinant chacun s’en retourna a ses affaires, excepté le Roy et la Royne, bien acompagnez, qui demourerent a Nostre
Dame de Paris jusques a ce que Audebert Valleton, recevoir de Nantes, Jehan LEnfent, fruictier, Monsieur Nicole L'Huillier,
clerc au greffe du Chastellet, avec trois autres hereticques, eurent faict amende honnorable devant Nostre Dame, la torche

18 Guillaume Budé, op. cit., p. 279.

19 Alexandre Tuetey (Ed.) : Registres des délibérations du bureau de la ville de Paris Il : 1527-1539. Paris : Imprimerie Nationale
1886 [le récit de la procession expiatoire de janvier 1535 se trouve pp. 195-199].

20 Ibid., p. 198.

21 Ibid., p. 196.

22 Ibid., p. 199.
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au poing, estans en des tumbereaulx, lesquelz six furent ledict jour bruslez tous vifz [...].2

La richesse de la description de la procession, qui occupe plusieurs pages des Registres, jure avec la séche-
resse du compte rendu de la mise a mort des « hérétiques ». Mais voila, les archives fonctionnent a leur
tour comme représentation et performance : elles rejouent la scene qui aura consisté a imposer le silence
aux voix condamnées a se taire.

Le débat ne s’arrétera pas la. La Sorbonne, qui jusque-la s’en était tenue au latin, charge I'un des siens,
le docteur Jérome Hangest, de répliquer en francais aux accusations lancées par Marcourt et ses Placards.
Qui plus est, les prétres multiplient dans leurs sermons les tentatives d’explication sur ce qui justement ne
s’explique pas. Or, il faut trouver les mots, en frangais, pour faire comprendre, a la rue en quelque sorte,
ce qui jusque-la était réservé aux doctes clercs. Le débat en tant que tel n’est pas nouveau, il a une longue
histoire médiévale, mais ce qui est nouveau, c’est la nécessité d’avoir a I'exposer au vulgaire — et dans sa
langue.?* Et c’est la une discussion qui peut s’avérer redoutable.

En témoigne I'entreprise des sermons de Francois Le Picart qui, contrairement a la plus grande partie des
préches de I'époque, ont fait I'objet d’une publication aprés la mort de leur auteur dont I'activité militante
commence en 1533. Méme s’il est en exil forcé a Rheims pendant les mois de I'Affaire, Le Picart est un ac-
teur de premier rang dans les affrontements entre les tenants de la Réforme, la monarchie et la Sorbonne.
Chargé par la Faculté de théologie de combattre la contestation protestante, il s’attire les foudres de la
cour qui le condamne pour propos et agissements jugés séditieux.?

Dans ses sermons, Le Picart ne cesse de travailler la métaphore d’une société faisant « corps »*® pour
insister sur la dimension non seulement théologique, mais politique de la polémique touchant au sacre-
ment eucharistique. Dimension proprement politique qui justifie aussi a ses yeux le refus de suivre le camp
protestant jusqu’au bout dans le choix de la langue francgaise. « Les heretiques disent qu’il faut la faire [la
messe] en francois, ce qu’il ne faut faire »*, note Le Picart dans un sermon prononcé lors de la Féte-Dieu.
Il s’en expliquera a une autre occasion :

Celuy qui regarde le soleil, les rayons luy font mal aux yeulx, et luy offusquent la veué. Aussi ceux qui veulent traitter la
saincte escriture, et ne 'entendent pas, comme sont les simples gens, n‘ont-ils pas esté bruslez pour leur erreur et mauvaise
intelligence ?2

Et, pourtant, il s'affaire a maintes reprises a expliquer ce qui ne s’explique pas. Ainsi dans un sermon sur
I'eucharistie, aprés un historique de la polémique, des premiéres contestations jusqu’a Luther, nous lisons :

[Alpres les paroles sacramentales de nostre Seigneur, proferées par le prestre, au sainct sacrement de l'autel, en I'intention
de I'Eglise, que nostre seigneur Jesuschrist y est entierement, et la nature du pain et du vin sont convertis au precieux corps
de nostre seigneur, et n’y demeure seulement que les especes et accidens sans leurs subjets. J’appelle les especes et acci-
dens, comme la saveur, la couleur, la rondeur, la pesanteur : et voila ce qui demeure, qui sont accidens sans leur subjet. Et
si vous demandez comme c’est que cela se fait, je vous respond que je n’en scay rien.?®

Il lui arrive méme de faire preuve d’une certaine originalité dans ses tentatives d’aller au-dela du jargon

23 Ibid.

24 Voir a ce sujet Peter Frei : « ‘Ceci est mon corps’ : enjeux littéraires d’une polémique religieuse a la Renaissance ». Dans :
Alexander Schwarz, Catalina Schiltknecht et Barbara Wahlen (Ed.) : Corps - Culture — Communication. Berne : Peter Lang 2014,
pp. 525-534.

25 Sur Le Picart, on consultera Larissa Taylor: Heresy and Orthodoxy in Sixteenth-Century Paris. Frangois Le Picart and the
Beginnings of the Catholic Reformation. Leiden : Brill 1999.

26 Voir par exemple Francois Le Picart : Les sermons et instructions Chrestiennes, pour tous les jours de Caresme, et Feries de
Pasques. Paris : Nicolas Chesneau 1566, p. 147 ro : « En l'union, colligation, et conjonction qui est entre les Chrestiens: lesquels
tous ne font qu’un corps ».

27 lbid., p. 227 ro [« Pour le jour et feste du Sainct Sacrement de I'Autel »].

28 lbid., p. 252 vo [« Sermon pour le dimenche dedans les octaves des Rois »].

29 lbid., pp. 257 vo-258 ro.
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technique des philosophes et théologiens pour éclairer son public sur les apparents paradoxes du mys-
tere. Voici ce qu’il en dit dans un autre de ses « sermons du Saint Sacrement » :

Dieu a voulu que son precieux corps nous soit esté invisible au saint sacrement de l'autel : car c’est une chose qu’on abhorre
de manger la chair d’'un homme visiblement. Et a cause que notre Seigneur veut que nous mangions sa precieuse chair, il a
voulu que nous la mangissions sous les especes de pain. Et vous scavez bien que I'on abhorre de manger une chose qui n’est
point accoustumée, comme de manger de la chair d'un homme.*°

Quel est I'intérét de ces élucubrations plus ou moins maladroites face aux défis que posent les signes au
seuil de la modernité ? Il a bien pu s’agir, pour les acteurs de I'époque, de voir, de croire ou de déplorer
un monde qui se vide de sa promesse de sens, mais ce que nous retenons de ces mots et idées, c’est le
spectacle d’'une société qui se débat avec les logiques de représentation a travers lesquelles elle se donne
un sens. Et elle en débat publiquement dans la langue du peuple. Les Placards, déja, avaient mis en doute
la nature significative de ce qui, peut-étre, n’est que basse matiere insignifiante en invitant leurs lecteurs a
interroger non pas le sens des signes, mais I’herméneutique qui les fonde. Le débat en tant que tel, on I'a
dit, n’est pas nouveau, ce qui l'est, c’est la scéne qu’il occupe désormais.

C’est I3, dans cette nouvelle scénographie, que la Renaissance francaise constitue un « événement » qui
aura non pas préfiguré, mais peut-étre contribué a configurer la possibilité des révolutions a venir.

Je pense ici plus particulierement a ce que désigne le concept d’« espace public » moderne. On sait le
role qu’a joué cette notion, élaborée par Jiirgen Habermas, de « Offentlichkeit » dans I’historiographie de
la Révolution francaise. En jeu : I'affirmation progressive, au cours des XVII® et XVIII¢ siecles, d’'un public
actif et d’'une opinion publique qui exercent ouvertement leur réle critique. Si Habermas a lui-méme par
la suite reconsidéré le role de la Renaissance dans cette fable critique,® il revient a d’autres d’avoir précisé
les transformations intervenues au cours du XVI¢ siecle. Ainsi Diane Roussel fait-elle observer :

[S]i les structures et les rythmes profonds de la vie publique parisienne conservent des aspects médiévaux, le jaillissement
du politique issu de la controverse religieuse bouleverse en profondeur nombre des modes d’expression du dialogue, de
la critique et de la contestation du pouvoir. Le schéma habermassien néglige, en effet, I'importance de deux facteurs qui
contribuent a une mutation fondamentale des conditions de I'espace public : la révolution de I'imprimé et les guerres de
Religion.3?

Jajouterais la question du passage du latin au francais dans I'expression et méme |'élaboration des idées
nouvelles pour compléter la constellation que dessine Diane Roussel et qui, de 'usage de I'imprimé (en
I'occurrence des affiches) a la contestation des idées et du pouvoir religieux (le dogme fondateur de I'eu-
charistie et le spectacle de la messe), se cristallise de facon exemplaire dans |’Affaire des Placards et ses ef-
fets. Pour en saisir I'événement proprement révolutionnaire, on peut penser a la parole qu’auront libérée
I'imprimerie et la contestation protestante selon le tableau de la vie d’'un meunier aux idées subversives
que brosse Carlo Ginzburg dans Le fromage et le vers :

Pour que cette culture différente puisse voir le jour, il avait fallu la Réforme et la diffusion de I'imprimerie. Grace a la pre-
miére, un simple meunier avait pu penser a prendre la parole et a dire ses propres opinions sur I'Eglise et sur le monde.
Grace a la seconde, il avait eu des mots a sa disposition pour exprimer la vision obscure, inarticulée, du monde qui bouil-
lonnait en lui.®

Je rappelle aussi que c’est dans ce contexte-la qu’intervient la révolution littéraire signée Rabelais avec son
jeu inégalé sur les potentialités de sens et de contre-sens des mots et des images qu’il projette dans un

30 Francois Le Picart : Le Second livre du Recueil des sermons. Rheims : N. Bacquenois 1560, p. 90.

31 Voir Jiirgen Habermas : « ‘Lespace public’, 30 ans apres ». Dans : Quaderni 18 (1992), pp. 161-191.

32 Diane Roussel : « LUespace public comme enjeu des guerres de Religion et de la paix civile. Réflexions sur la notion d’espace
public et ses métamorphoses a Paris au XVle siécle ». Dans : Patrick Boucheron et Nicolas Offenstadt (Ed.) : L'espace public au
Moyen Age. Débats autour de Jiirgen Habermas. Paris : Presses universitaires de France 2011, pp. 131-132.

33 Carlo Ginzburg : Le fromage et le vers. L'univers d’un meunier du XVI€ siécle. Paris : Flammarion 1980, pp. 99-100.
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feu d’artifice herméneutique qui engendre des figures de corps en exces défiant toute interprétation. Les
corps rabelaisiens — des corps qui résistent a I'interprétation en ramenant irrésistiblement toute transcen-
dance de sens vers les besoins bassement matériels des sens ; des corps qui n‘ont de cesse de se déformer
au risque du monstrueux — ces corps peuvent intriguer, faire rire, mais dans le contexte des troubles des
années 1530 ou ils prennent forme, ils sont autrement troublants. Leur signification restera probablement
a tout jamais obscure, mais quel que soit le « message » qu’ils incarnent, il ne suffit pas de les comprendre
comme participant de leur temps en disant qu’ils refletent les questionnements de I'époque qui les a vus
naitre. |l faudrait aussi essayer de comprendre comment ils participent a leur temps en les problématisant
comme autant d’interventions dans les débats de leur époque.

3. La révolution par les livres

Un mot pour conclure sur la nature de cette intervention. C’est a nouveau une confrontation avec I’his-
toriographie de la Révolution qui ouvre des pistes. Il s’agit de la question, déja évoquée, que pose Roger
Chartier dans I'étude qu’il consacre aux Origines culturelles de la Révolution : « Les livres font-ils les révo-
lutions ? » Voici la réponse de Chartier :

Pourquoi [...] ne pas penser que I'essentiel est moins dans le contenu subversif des livres « philosophiques », qui n’ont peut-
étre pas I'impact persuasif qu’on leur attribue trop généreusement, que dans un mode de lecture inédit qui, méme lorsque
les textes dont il s’'empare sont tout a fait conformes a l'ordre politique et religieux, développe une attitude critique, déta-
chée des dépendances et des obéissances qui fondaient les représentations anciennes.?*

C’est moins la réponse en tant que telle que la maniéere qu’a Chartier de reformuler le probleme qui m’inté-
resse. Le geste critique intervient au moment ou |’historien passe d’une conception du livre comme agent
(comme cela qui fait) au livre comme moyen (cela qui permet de faire, qui fait faire), voire méme comme
scene d’une action (la oU, cela a traves quoi, quelque chose se fait) — action de lecture chez Chartier. Cette
reformulation ouvre en effet a ce que I'on pourrait appeler une contre-histoire de ce qui s'appellera plus
tard une littérature engagée. Un engagement de la littérature que Sartre et bien d’autres continueront a
penser selon le mode d’action « paternaliste » exemplairement mis en scene dans le célébre passage que
Platon consacre dans son Phédre a I'écriture. On connait la scene, surtout depuis la lecture puissante qu’en
a produite Jacques Derrida dans « La pharmacie de Platon »*. Voici le texte du Phédre dans la traduction
de Luc Brisson :

[QJuand, une fois pour toutes, il a été écrit, chaque discours va rouler de droite et de gauche et passe indifféremment au-
pres de ceux qui s’y connaissent, comme aupres de ceux dont ce n’est point I'affaire ; de plus, il ne sait pas quels sont ceux
a qui il doit ou non s’adresser. Que par ailleurs s’élévent a son sujet des voix discordantes et qu’il soit injustement injurié, il
a toujours besoin du secours de son pere [...].%%

Cette hantise de la désappropriation, Jacques Ranciéere |'a problématisée sous le nom de « littérarité »
gu’il donne a penser comme la « capacité libre d’appropriation des mots » et qu’il redéfinit, avec et contre
Platon justement, comme le moment proprement « politique » de la littérature :

[L]a littérature [...] travaille [...] a cette capacité des mots a saisir librement les corps et des corps a s’approprier leur em-
prise. Elle fait partie de ces reconfigurations des formes de I'expérience a partir desquelles s’élaborent des subjectivations
politiques.®”

La fiction littéraire serait ainsi politique dans ce qu’elle permet a d’autres de faire, de penser et d’expri-

34 Roger Chartier, op. cit., p. 133.

35 Dans Jacques Derrida : La Dissémination. Paris : Seuil 1972, pp. 69-197.

36 Platon : Phédre. Trad. par Luc Brisson. Paris : GF Flammarion 1989, 275d.

37 Jacques Ranciere : « Perdre aussi nous appartient : entretien avec Jacques Ranciére sur la politique contrariée de la
littérature ». Dans : Contre-jour 8 (2005), p. 79.
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mer — c’est-a-dire qu’elle serait politique dans son impropriété méme qui permet a d’autres de se l'appro-
prier. Ce qui chez Platon est menace, devient chez Ranciere une chance — une chance qui, selon Chartier,
s’actualiserait au XVIII® siecle dans des « modes de lecture » — donc des modes d’appropriation — « iné-
dits ». Sa puissance serait dans sa forme — sa plasticité* a recevoir et a donner forme — et non dans son
message (si message il y a). Qu’est-ce qu’il faut entendre par la ?

Pour esquisser une réponse, je reviens une derniére fois aux Placards et a leur auteur, Antoine Marcourt.
Avant I'Affaire, Marcourt publie le célébre Livre des marchands® qui dénonce le trafic de biens spirituels
dont il accuse I'Eglise catholique. Le br(ilot n’a rien de rabelaisien ni dans sa langue ni dans son contenu,
mais il se revendique, dés sa page de titre, de I'héritage du géant de Rabelais, Pantagruel. La seule autre
référence a Rabelais dans le livre en précisera le sens. Marcourt dit en effet admirer la « sentence » de
Pantagruel — la référence est au débat juridique (inintelligible aux yeux de ses meilleurs interpretes) qui
oppose dans le Pantagruel les sieurs Baisecul a Humevesne.*® Parodie de la pratique juridique et son lan-
gage qui vire au non-sens en faisant imploser un édifice symbolique et ses codes — geste que Marcourt
s’approprie dans une redoutable entreprise de désacralisation en ramenant aux bas besoins matériels les
prétendues bienfaisances spirituelles de son adversaire. Qu’a bien pu penser Rabelais de cette ré-appro-
priation qui le dés-approprie lui de son texte ? On I'ignore et la n’est pas, n’est plus la question. Son texte,
peut-étre malgré lui, aura contribué a ouvrir la boite de Pandore qu’est la littérature et ses possibilités de
sens et de contre-sens — Platon n’avait pas tort — ou, plutot, il aura ouvert la boite de Pandore qu’a pu de-
venir la fiction littéraire a travers son inscription dans I’horizon d’'une modernité qui, a I'image du portrait
gu’en dessine I'Affaire des Placards, n‘aura cessé de s’interroger non seulement sur ce qu’elle représente,
mais aussi (et peut-étre surtout) sur sa capacité a faire sens, a promettre du sens.
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Fabienne Bercegol
(Toulouse)

Chateaubriand face au spectacle révolutionnaire

La fabrique de la popularité

Méme s’il n'a pas toujours été sur les lieux de I'action, Chateaubriand a suffisamment assisté a la crise
révolutionnaire, d’abord en Bretagne, puis a Paris, pour laisser dans ses Mémoires d’outre-tombe des
témoignages percutants sur les grands événements de la Révolution (la prise de la Bastille, par exemple)
ainsi que des portraits, souvent développés sur plusieurs pages, toujours tres incisifs, de ses principaux
acteurs, Mirabeau, Danton, Marat, Robespierre, etc. Fidele aux préceptes de I'historiographie classique,
Chateaubriand utilise ces portraits pour éclairer les mobiles des actions des révolutionnaires par I'analyse
de leur personnalité et de leurs opinions : il sagit, comme |’écrit le mémorialiste, de « faire la part du ca-
ractére dans les actions des hommes »*. Ainsi doté d’une fonction explicative, le portrait sert I'intelligence
de la situation historique que ces hommes ont contribué a créer. Il propose par ce biais une réflexion sur
le role de I'action humaine dans le mouvement de I'Histoire et sur la responsabilité de ceux qui la font. Car
Chateaubriand ne manque pas de revendiquer la liberté critique du mémorialiste pour juger ces hommes
et pour réaffirmer les valeurs, politiques, morales, religieuses auxquelles il croit et qu’il voit souvent ba-
fouées. Mais au-dela de ces fonctions attendues du portrait dans le récit historique a vocation exemplaire,
on constate que le portrait répond aussi au go(t du moraliste amateur de fortes individualités qui trouve
dans I'examen des cas les plus complexes et les plus saillants de quoi alimenter sa réflexion sur la nature
humaine, sur le jeu des passions, sur les contradictions qui travaillent souvent les grands hommes. Certes,
dans les livres consacrés a la narration de la Révolution, on trouve des tableaux collectifs, comme par
exemple la présentation élogieuse de 'Assemblée constituante ou au contraire la description a charge
des clubs révolutionnaires, qui montrent que Chateaubriand a eu conscience du poids de ces instances,
comme du reste de I'entrée en action des masses populaires, dans la marche des événements. Mais on
reste frappé par la part faite aux portraits individuels qui témoigne du besoin éprouvé par Chateaubriand
et par ses contemporains de désigner des figures emblématiques pour incarner un moment historique ou
simplement des idées. En dépit de la prise en compte de plus en plus importante de |'étre collectif qu’est
le peuple et de I'observation de plus en plus attentive de I'évolution des moeurs a I'échelle de la société,
écrire I'Histoire, c’est encore en grande partie pour Chateaubriand savoir distinguer et analyser ces per-
sonnalités de premier plan qui peuvent résumer l'esprit d’'une époque, qui savent se faire le porte-parole
d’une idéologie et entrainer les masses. On ne s’étonnera donc pas qu’il termine le portrait de Mirabeau
par cette remarque :

De tant de réputations, de tant d’acteurs, de tant d’événements, de tant de ruines, il ne restera que trois hommes, chacun
d’eux attaché a chacune des trois grandes époques révolutionnaires, Mirabeau pour l'aristocratie, Robespierre pour la dé-
mocratie, Bonaparte pour le despotisme ; la monarchie n’a rien : la France a payé cher trois renommées que ne peut avouer
la vertu.?

Il est significatif qu’a la fin du portrait, le mémorialiste se donne pour mission d’indiquer un nom pour
représenter les grands moments du processus révolutionnaire et qu’il en vienne a considérer que c’est
seulement le souvenir de ces trois hommes marquants qui passera a la postérité. On voit bien ici que, pour
lui, faire ceuvre d’historien, c’est étre capable de discerner et de nommer ces individus devenus le sym-
bole d’une classe ou d’un principe politique, qui sont seuls appelés a demeurer dans la mémoire collec-
tive, laquelle ne peut pas se passer de rapporter un événement a un visage pour en garder la trace. C'est

1 Francois-René de Chateaubriand : Mémoires d’outre-tombe. Ed. par Jean-Claude Berchet. Paris : Librairie générale frangaise
1989 (Classiques de Poche) t. I, p. 564. Nous utiliserons désormais cette édition, avec I'abréviation MOT.

2 lbid., t. 1, p. 402. Pour une étude plus fouillée des portraits des révolutionnaires, nous renvoyons a notre livre : La Poétique de
Chateaubriand : le portrait dans les Mémoires d’outre-tombe. Paris : Champion 1997.
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ce que montre a contrario 'exemple de la monarchie, dont Chateaubriand suggere qu’elle n’a pas plus
d’avenir dans les faits que dans la mémoire collective, donc qu’elle sera vite oubliée, précisément parce
gu’il lui mangue une personnalité suffisamment forte, une téte d’affiche suffisamment captivante pour la
représenter : I'évolution des études historiques lui donnera raison, au moins pour la période de la Restau-
ration, qui n"a jamais autant suscité d’intérét que la Révolution ou I'Empire. Ces phrases qui concluent le
portrait de Mirabeau nous montrent également combien Chateaubriand est sensible a la question de la
renommeée, dont il remarque ici non sans effroi qu’elle peut étre indépendante de la « vertu », donc qu’elle
peut ne pas avoir de fondement moral. La lecture de I'ensemble des Mémoires d’outre-tombe confirme
cette attention particuliere portée par Chateaubriand aux mécanismes de la notoriété, a un moment ou
la conception aristocratique de la gloire fait place a de nouvelles formes de célébrité trés vite percues par
beaucoup comme autant de signes de déchéance morale. Les portraits que nous allons examiner conti-
nuent d’alimenter la réflexion nourrie de Chateaubriand sur la fabrication de la mémoire collective, sur
la destinée posthume des grands acteurs de I'Histoire, mais ils rendent compte aussi de son attitude face
aux nouveaux usages de la vie politique sur la scéne de plus en plus théatralisée que devient la Révolu-
tion, et donc face aux nouveaux facteurs de la notoriété. En nous fondant principalement sur les trés longs
portraits de Mirabeau et de Danton insérés dans les Mémoires d’outre-tombe, nous verrons comment
Chateaubriand réagit a « I'émergence du principe de popularité » qui constitue, aux yeux d’Antoine Lilti, un
« trait majeur des révolutions démocratiques de la fin du XVIlII¢ siécle »*, comment il cherche a en endiguer
les effets les plus pervers, tout en cédant aussi a la fascination exercée par les premiers réles, qui ne sont
décidément pas les plus vertueux.

1. Des nouveaux usages de la notoriété

Dans son essai sur les mutations de I'espace public a la fin du XVIII® siecle, Antoine Lilti fait de ces années
un moment charniere qui voit I'apparition de nouvelles formes de notoriété et par conséquent, la défini-
tion de nouveaux critéres du droit a étre connu et peut-étre de passer a la postérité. Dans le prolongement
des distinctions faites des I’Antiquité entre la gloire (gloria), posthume, durable, qui récompense la vertu,
et la réputation (fama) qui n’est jamais qu’une renommeée factice, éphémeére, souvent indue, il montre
comment les penseurs de la fin du XVIII® siecle ont eux aussi cherché a différencier la gloire, dont est au-
réolé le plus souvent apres sa mort un individu « jugé hors du commun pour les exploits qu’il a accomplis,
gu’il s’agisse d’actes de bravoure, d’ceuvres artistiques ou littéraires » et par conséquent admiré de tous,
de cas nouveaux de « célébrité » liés cette fois-ci a I'actualité et traduisant la curiosité des contemporains
pour une personnalité singuliére, souvent controversée®. Employé surtout a partir de la seconde moitié
du siécle, le mot « célébrité » en vient donc a désigner ce type de notoriété caractérisée par son étendue
(les hommes et les femmes célébres sont connus par une foule de gens qu’ils n‘ont jamais rencontrés et
gu’ils ne rencontreront jamais), et trés vite soupconnée d’étre illégitime, car superficielle (la célébrité n’est
plus corrélée au mérite) et de courte durée. Une étude fouillée du lexique des Mémoires d’outre-tombe
montrerait tout le soin que prend Chateaubriand a faire lui aussi le tri entre ce qui reléve de la gloire et de
la célébrité, auxquelles il fait correspondre des systémes de valeur trés différents : contentons-nous ici de
dire qu’il reste fideéle a une conception trés exigeante de la gloire qui rime avec sens de I’honneur et de Ia
grandeur et qui participe d’'une logique commémorative, et qu’il reprend lui aussi le topos des inconvé-
nients de la célébrité pour se plaindre des tourments que lui a valus sa vie d’écrivain brutalement projeté
sur le devant de la scéne littéraire®. Notons encore que s'il utilise fréquemment le terme de « renommée »
pour désigner cette notoriété acquise par la plume, dont il déplore les tracas, dont il n’est pas dupe de la
vanité mais dont il jouit aussi intensément, il a tendance a réserver le terme de « popularité », du reste

3 Antoine Lilti : Figures publiques. L’invention de la célébrité 1750-1850. Paris : Fayard 2014, p. 225.

4 |bid., pp. 12-16.

5 Voir sur ce point notre article : « Frangois-René de Chateaubriand : gloire oblige ! ». Dans : « La Machine a gloire », Le Magasin
du XlIXe siecle (2017), pp. 44-51.
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trés peu employé dans ses Mémoires®, a sa carriére politique et aux marques d’estime qu’elle lui vaut. Il
consacre ainsi tout un chapitre, intitulé « popularité », au soutien massif qu’il a recu chez les royalistes lors
de la publication de son Mémoire sur la captivité de madame la duchesse de Berry en décembre 1832. Ce
chapitre permet de bien comprendre la nature de cette faveur qui se manifeste par un ralliement a des
idées mais aussi par de la considération témoignée a sa personne par des visites ou par I'envoi de cadeaux.
On y devine surtout la distance de Chateaubriand par rapport a cette adhésion dont il sait qu’elle n’est
jamais que circonstancielle, parce qu’il garde en mémoire tout ce qui I'oppose par ailleurs aux royalistes,
mais aussi parce qu’il est persuadé qu’il est de la nature de toute popularité d’étre ponctuelle et donc tres
vite effacée. En effet, Chateaubriand ne manque pas de préciser qu’en tous temps, la popularité « [I']a
trouvé indifférent, parce que dans la révolution, [il a] trop vu d’hommes entourés de ces masses qui, apres
les avoir élevés sur le pavois, les précipitaient dans I'égout ». Et, comme nombre de ses contemporains, il
avoue alors I'ambivalence de son attitude a I'égard du peuple, a qui il dit faire « trés volontiers I'abandon
de [s]a fortune et de [s]a vie », mais a condition d’avoir « peu de rapport avec la foule »’. C’est reconnaitre
en démocrate et en théorie I'importance nouvelle du peuple dans le mouvement de I'Histoire et dans la
vie politique, mais c’est marquer nettement son refus de tout contact avec la réalité de ces masses dont la
Révolution lui a découvert la vulgarité et la violence, par exemple au moment de la prise de la Bastille, qu’il
décrit comme I'entrée en scéne d’une populace sale, débauchée, ivrogne et bien peu héroique®.

Or, a partir de la Révolution, le pouvoir politique ne peut plus se passer de cette « faveur du peuple »
gu’est par définition la popularité. Jusque-la, comme le rappelle Antoine Lilti, la notoriété du roi n’était
pas « une condition de son autorité, celle-ci étant fondée sur les lois fondamentales de la monarchie et
sur le droit divin du monarque, transmis par la cérémonie du sacre »°. Il en va tout autrement a partir du
moment ou émerge une opinion publique de mieux en mieux informée par I'essor de la presse qui soumet
le pouvoir a la critique, et la situation change radicalement au moment de la Révolution, ou les différents
tribuns ont un besoin évident de se faire connaitre, de susciter le ralliement du plus grand nombre a leurs
idées et a leur personne, car la popularité qui leur devient nécessaire prend alors la « forme d’'une onction
collective, qui tient a la fois de I'adhésion politique et de I'attachement affectif a une personne publique ».
Nouvelle espéce de célébrité, comme I'explique encore Antoine Lilti, cette popularité a laquelle ils aspirent
suppose « la focalisation sur une personne singuliere, I'impact de la publicité » : son régne est celui du
« temps court du jugement des contemporains » et ses ingrédients relévent d’« un mélange de curiosité et
d’attachement »°. C’est bien ce nouveau rapport personnel de ’homme de pouvoir, ou plutot de 'homme
a la conquéte du pouvoir, au peuple sur la base d’'idées communes mais surtout d’'une relation affective
qui se construit autour d’une personnalité, que Chateaubriand cherche a définir dans les portraits de Mira-
beau et de Danton, pour le meilleur et le plus souvent, pour le pire. Gageons que dans le monde politique
trés théatralisé qu’il a vu se mettre en place sur les tréteaux de la Révolution'?, le portraitiste a ressenti
avec d’autant plus d’urgence I'impératif de relever le défi de décrire ces acteurs désormais trés en vue,
dans tous les sens du terme, a la fois tres visibles, trés exposés et trés en vogue, et cela, aupres d’un pu-
blic de plus en plus étendu, car Chateaubriand ne manque pas d’attirer I'attention sur la prolifération des
vecteurs de la popularité que sont les chansons satiriques, les journaux de tous bords, les caricatures, les
pieces de théatre en lien avec I'actualité politique et méme les dictionnaires biographiques*.

6 Cela ne doit pas étonner, car 'usage passif du terme de « popularité » pour désigner 'amour du peuple pour un homme ne
s'impose que pendant la Révolution, comme le rappelle Antoine Lilti (op. cit., p. 251).

7 Francgois-René de Chateaubriand : MOT, t. IV, pp. 198-199.

8 Ibid., t. |, p. 386.

9 Antoine Lilti : op. cit., p. 222.

10 Ibid., pp. 224-225.

11 Sur cette théatralisation de la vie politique dont Chateaubriand est témoin pendant la Révolution, voir I'article de Jean-Claude
Berchet, « Chateaubriand et le théatre du monde ». Dans : Jean-Claude Berchet et Philippe Berthier (Ed.) : Chateaubriand
mémorialiste. Geneve : Droz 2000, pp. 307-320.

12 Voir Frangois-René de Chateaubriand : MOT, t. |, pp. 406-409.
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2. Deux bétes de scene : Mirabeau et Danton

Si Chateaubriand choisit de consacrer ses plus longs portraits a Mirabeau et a Danton, c’est bien sGr pour
I'importance de leur réle politique mais plus encore pour leur physique et pour leur personnalité hors du
commun. |l est significatif qu’il introduise son portrait de Mirabeau en indiquant qu’il s’arréte sur lui car il
« résume » et « domine » tous les membres de I’Assemblée constituante®®. Il est clair que Mirabeau I'inté-
resse, non pas parce gqu’il serait le type du constituant au sens ol son portrait pourrait faire la moyenne de
leurs qualités, mais parce qu’il est le chef qui ressort du groupe par sa personnalité exceptionnelle et par
la puissance extraordinaire de sa parole. Il en va de méme pour Danton qui s’'impose sur la sceéne des Cor-
deliers et qui arréte lui aussi le regard par tout ce qu’ont d’extraordinaire sa présence physique, son verbe
et son caractere. Avec eux, Chateaubriand confirme que I'on est entré dans I'ére de la politique-spectacle
ou un homme public n’est plus jugé seulement d’aprés les arguments qu’il défend et d’aprés ses compé-
tences, mais de plus en plus d’aprés son aptitude a capter le regard et a entretenir la curiosité, voire la
fascination d’'une assemblée. Car il faut reconnaitre que leur succés tient d’abord au fait qu’ils sont tous
deux de formidables bétes de scéne qui savent jouer des émotions du public et déclencher son enthou-
siasme, par le brio de leur éloquence certes, saluée par tous les contemporains, par l'intelligence de leur
performance d’acteurs, mais aussi tout simplement par |'effet produit par leur visage, par leur laideur
commune qui les distingue des autres et qui fascine. Ainsi de Mirabeau, dont la laideur « appliquée sur
le fond de beauté particuliére a sa race, produisait une sorte de puissante figure du Jugement dernier de
Michel-Ange » ; cette laideur produite par les traces laissées par la petite vérole sur son visage lui vaut
aussi d’étre comparé aux figures démoniaques de Milton, avec qui il partage le méme pouvoir terrible de
fascination, d(i a sa difformité et a son implacable domination :

Au milieu de l'effroyable désordre d’une séance, je I'ai vu a la tribune, sombre, laid et immobile : il rappelait le chaos de
Milton, impassible et sans forme au centre de sa confusion.

Ainsi encore de Danton, certes « inférieur, méme en laideur, a Mirabeau », tient a préciser Chateaubriand,
mais dont il brosse d’emblée ce portrait physique impressionnant :

Les scenes des Cordeliers, dont je fus trois ou quatre fois le témoin, étaient dominées et présidées par Danton, Hun a taille
de Goth, a nez camus, a narines au vent, a méplats couturés, a face de gendarme mélangé de procureur lubrique et cruel.®®

Il'y aurait beaucoup a dire sur cette description qui met en avant un visage intéressant parce qu’il s'offre
au déchiffrement et qu’il porte la promesse d’un caractere, d’une vie tout a la fois inscrits et lisibles sur
ces traits qui renvoient a des types répertoriés. Retenons ici cette stature athlétique, qui conduisit souvent
les portraitistes a comparer Danton a Hercule, a Atlas ou au Cyclope, et la singularité de ce visage lui aussi
difforme et marqué par des cicatrices qui font de chaque apparition de Danton un événement. La est sans
doute I'essentiel : a I'orée d’un siecle qui va donner une importance nouvelle au regard et a I'image, Mi-
rabeau et Danton s'imposent par ce corps-spectacle qui est donné a voir, qui fait sensation par le seul fait
de son apparition, que I'on ne se lasse pas de contempler et que I'on prend plaisir a tenter d’interpréter.
C’est encore ce que dit Germaine de Staél a propos de Mirabeau dans ses Considérations sur les principaux
événements de la Révolution francgaise :

Il était difficile de ne pas le regarder longtemps, quand on I'avait une fois apercu : son immense chevelure le distinguait entre
tous ; on e(t dit que sa force en dépendait comme celle de Sanson ; son visage empruntait de I'expression de sa laideur
méme, et toute sa personne donnait I'idée d’une puissance irréguliere, mais enfin d’une puissance telle qu’on se la repré-
senterait dans un tribun du peuple.’®

13 Ibid., p. 396.
14 |bid., p. 397.
15 Ibid., p. 562.
16 Germaine de Staél : Considérations sur les principaux événements de la Révolution frangaise. Dans : La Passion de la liberté,
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Ces témoignages corroborent tous l'idée que Mirabeau et Danton ressortent parce que, comme I'écrit
Mona Ozouf a propos de Danton, ils sont « une gueule »* qui polarise les regards, qui stimule I'imagina-
tion, qui provoque une expérience émotionnelle.

Or cet effet profond et durable produit sur le public sidéré est de I'ordre du sublime, parce qu’il se méle
de l'effroi dans la contemplation de ces visages dont la laideur annonce I'immoralité de ces hommes, voire
leur destin de bourreau dans le cas de Danton. C’est dire encore qu’avec ces portraits Chateaubriand livre
une sémiologie du mal que I'on pourrait facilement retrouver dans les descriptions de criminels qui vont
peupler la littérature romantique, par exemple sous la plume de Balzac : force est de constater que Mira-
beau et Danton présentent bien tous les traits récurrents du monstre, avec leur envergure exceptionnelle,
leur corps massif, leur visage marqué, leur chevelure abondante, qui appellent la surenchére stylistique
et qui alertent sur la présence en eux d’une énergie hors norme, impossible a canaliser autrement que
par les voies excessives et transgressives du vice et du crime. Si Chateaubriand admet que la Révolution
a besoin de tels hommes pour maintenir sa dynamique, parce que les idées ont besoin de s’incarner en
des hommes énergiques qui savent s’adresser au peuple et lui plaire, il ne manque pas d’alerter sur le
prix politique et moral a payer. Tels qu’il les décrit, Mirabeau et Danton apparaissent en effet comme des
hommes sans scrupules, hypocrites et cupides, en quéte surtout de ce succes populaire qui finit par les
griser et qui les conduit a vouloir flatter le public, quitte a aller toujours plus loin dans leurs mensonges et
dans la violence de leurs dénonciations. Germaine de Staél lui fait écho en montrant par exemple fort bien
comment la popularité de Mirabeau devient « force démagogique »*. Plus généralement, dans son essai
De I'influence des passions publié en 1796, elle expligue comment la passion qu’est la vanité a pu devenir
« l"'une des causes du plus grand choc qui ait ébranlé I"'univers » et se transformer en pulsion criminelle,
en suscitant chez les orateurs de la Révolution le « désir des applaudissements éphémeéres », le « besoin
de faire effet »*°, qui les ont poussés a toujours vouloir se dépasser les uns les autres en radicalisant leur
position. La popularité recherchée par les tribuns devient sous sa plume I'une des principales causes de
la fuite en avant de la Révolution dans la violence barbare mais aussi de la corruption de la foule qui, sous
I'emprise de ces hommes, ne cesse d’exiger de nouveaux sacrifices. Ainsi se développe une réflexion sur
les conditions et les effets de I'entrainement collectif, sur la logique passionnelle du comportement des
foules et de leurs chefs, qui implique de considérer les effets pervers de cette popularité qui les pousse
a délaisser leurs principes pour affirmer leur position dominante par toujours plus d’audace et de véhé-
mence.

Sans doute faut-il également rattacher a cette culture visuelle et a cette logique de la surencheére qui est
en train de se répandre dans la société et de gagner la sphére politique, la fameuse anecdote de Danton
sommant le bourreau de montrer « [s]a téte au peuple », parce qu’« elle en vaut la peine », que ne manque
pas de reprendre Chateaubriand, tout en 'accompagnant de ce commentaire d’une ironie cinglante : « Le
chef de Danton demeura aux mains de I'exécuteur, tandis que 'ombre acéphale alla se méler aux ombres
décapitées de ses victimes : c’était encore de I'égalité »*. Certes, en citant les derniéres paroles de Danton,
Chateaubriand ne fait que prolonger la tradition des récits d’agonie qui recueillent pieusement des ultima
verba censés servir a I'édification de ceux qui restent, par la sagesse que leur donne souvent leur voisi-
nage avec la mort. On sait qu’il souhaitait faire de ses mémoires un recueil de telles paroles mémorables
dotées d’un fort pouvoir d’exemplarité et auréolées de sacré. |l y tient d’autant plus qu’il est persuadé que
la mort fait tomber les masques, qu’elle permet d’achever un portrait, de le conclure et de le parfaire, en

préface de Michel Winock, éd. par Laurent Theis. Paris : Robert Laffont 2017 (Bouquins), p. 377.

17 Mona Ozouf : De Révolution en République. Les chemins de la France. Paris : Gallimard 2015 (Quarto), p. 89.

18 Germaine de Staél : op. cit., p. 408. On peut noter que le substantif « démagogie » et 'adjectif « démagogique » sont apparus
dans la langue frangaise en 1791.

19 Germaine de Staél : De I'influence des passions sur le bonheur des individus et des nations. Dans La Passion de la liberté, éd.
citée. pp. 51-52. Sur le r6le des passions dans le mouvement de la Révolution, et notamment dans le comportement des foules,
voir le chapitre « L'énergie des passions » dans le livre de Bertrand Aureau, Chateaubriand penseur de la Révolution. Paris :
Champion 2001, pp.147-171 ainsi que notre article, « Le discours sur les passions au lendemain de la Révolution : Mme de Staél,
Chateaubriand ». Dans : Isabelle Boehm, Jean-Louis Ferrary et Sylvie Franchet d’Espérey (Ed.) : L’Homme et ses passions. Paris :
Les Belles Lettres 2016, pp. 757-769.

20 Francgois-René de Chateaubriand : MOT, t. |, pp. 564-565.
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donnant accés a la vérité essentielle d’une vie?'. Dans le cas de Danton, il s’agit de condenser en un seul
geste et en une seule parole de défi le formidable orgueil et la non moins colossale audace qui ont été au
principe de toutes ses actions. Mais cette scene prend une autre portée si I'on songe a la théatralisation
des derniers moments dont elle est la manifestation et au spectacle offert a un vaste public que devient la
mise a mort de Danton. Car ce qui a changé, c’est bien qu’il ne s’agit plus de derniéres paroles recueillies
par des proches dans I'intimité d’'une chambre, mais d’'un défi lancé sur la tribune de I'échafaud face a la
foule présente et colporté ensuite par les journaux au reste de la population. La nouveauté tient encore
au fait que, dans cette ultime mise en scéne de soi par Danton, la téte que devra exhiber le bourreau est
au moins aussi importante que les mots. Danton mise sur son pouvoir impressif pour marquer les spec-
tateurs et fait comme si cette téte suffisait a rappeler a jamais qui il était, comprenons, quel personnage
absolument hors du commun il a été. Ce qui devra passer a la postérité, c’est le souvenir visuel de cette
téte, c’'est cette image choc qui doit évincer toutes ses autres actions et tous ses autres discours, parce
gu’a elle seule, elle dit I'essentiel de sa personnalité et de sa destinée, celle d’un bourreau devenu victime,
symbole par la méme de la dérive sanguinaire de la Révolution. En reproduisant cette anecdote illustrant
la fin de Danton, Chateaubriand fait ainsi comprendre comment se constitue la mémoire collective, a par-
tir de la circulation de bons mots mais aussi de plus en plus de scénes a sensations destinées a alimenter la
légende du personnage, dont la vie est alors condensée en quelques vignettes suggestives, qui lui assurent
sinon une admiration du moins une fascination posthume??.

3. De la renommée

Les portraits de Mirabeau et de Danton que I'on trouve dans les Mémoires prouvent que Chateaubriand
n'a pas échappé a 'emprise sur le public qu’exergaient ces deux hommes par le seul fait de se montrer,
mais ils laissent aussi deviner sa volonté de résister a ce type d’ascendance fondée sur le paraitre et a la
célébrité toute superficielle qui peut I'accompagner. On remarque ainsi que, dans le cas de Mirabeau,
le portraitiste a soin de commencer d’abord par rappeler les origines nobles de l'orateur et de I'inscrire
dans une lignée au passé aventureux et grandiose qui a vu la naissance « d’hommes extraordinaires ». En
écrivant que le « tribun de l'aristocratie » qu’il vient de comparer a toute une série de héros historiques
ou fictionnels « avait de plus du Mirabeau »**, Chateaubriand reste fidele a I'idéologie aristocratique qui
croit en la transmission de génération en génération de traits de caractéere et de valeurs qui font la singu-
larité d’'une famille et qui prédestinent ses membres a tenir un réle éminent au sein de la société. Tout se
passe comme si, en mettant en avant cette naissance et le legs politique, moral et méme littéraire dont
hérite Mirabeau, Chateaubriand tentait de contrebalancer la popularité que lui valent ses apparitions a
la tribune par la puissance de la renommée, c’est-a-dire précisément par le retentissement d’un nom qui
doit faire effet par son ancienneté et par le prestige dont il est auréolé. Et il ne se prive pas du reste de
rapporter force anecdotes illustrant I'attachement de Mirabeau lui-méme a ce nom, a son titre et a tous
les attributs de la noblesse?®. Tout comme il ne manque pas non plus de juger les révolutionnaires en
fonction de I'estime qu’ils avaient d’eux-mémes et de 'attention qu’ils ont portée a leur renommeée, c’est-
a-dire a la grandeur de leur nom. S’il en veut a Mirabeau, c’est qu’en se vendant a la cour, « il mit en enjeu
sa renommée devant une pension et une ambassade », ce qui lui fait conclure que, « malgré sa superbe,

21 Sur la fonction donnée a I'anecdote et au bon mot dans I’écriture du portrait, voir notre article : « Poétique de I'anecdote ».
Dans : Chateaubriand mémorialiste, pp. 205-234.

22 En faisant des derniéres paroles de Danton le titre de son recueil de nouvelles sur la Révolution (Tu montreras ma téte
au peuple. Paris : Gallimard 2013), Francois-Henri Désérable témoigne de I'écho qu’a toujours cette scene dans la mémoire
collective et de I'exemplarité dont on lui fait toujours crédit, tant sur le plan individuel (Danton est tout entier dans ce dernier
défi) que collectif (la décapitation reste I'un des symboles sanglants de la Révolution).

23 Francgois-René de Chateaubriand : MOT, t. |, pp. 396-397.

24 Voir ibid., p. 399. et elle note qu’il s'opposa a la disparition « des noms de terres que plusieurs familles portaient depuis des
siecles », parce que, selon lui, « nul homme, quelque démocrate qu’il fit, ne voulait ni ne devait renoncer ainsi a la mémoire
de ses aieux. » Voir Considération, op. cit., p. 408 et p. 449.
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Mirabeau ne s’évaluait pas assez haut »?°. Sa faute a été de ne pas étre jusqu’au bout a la hauteur de son
nom, de la gloire issue du prestige de sa famille qui y était attachée et qui devait l'obliger. Si Mirabeau a
finalement été décevant, il n’en reste pas moins qu’a travers son exemple, il s'agit pour Chateaubriand de
prouver que, « dans les révolutions, un nom fait plus qu’une armée »?°® et de réaffirmer l'aura que confére
la naissance au sein d’'une famille connue et depuis longtemps couverte de gloire. Peut-étre serait-il plus
juste de dire que Chateaubriand cherche a s’en convaincre parce que l'actualité de la Révolution lui fait
douter de la pérennité de ce modele d’une influence et d’'une prééminence gagées sur le nom. C’est que
Chateaubriand voit aussi arriver sur le devant de la scéne des hommes que rien ne prédestinait a de tels
premiers roles, ni leur nom, inconnu jusque-la, ni leur physique, dépourvu de toute prestance, ni méme
leur éloquence, singulierement défaillante. C’est cette énigme d’'un homme appelé a tenir un réle de pre-
mier plan en dépit de toutes ces lacunes qu’incarne Robespierre :

A la fin d’une discussion violente, je vis monter a la tribune un député d’un air commun, d’une figure grise et inanimée, ré-
gulierement coiffé, proprement habillé comme le régisseur d’'une bonne maison, ou comme un notaire de village soigneux
de sa personne. Il fit un rapport long et ennuyeux ; on ne I"écouta pas ; je demandai son nom : c’était Robespierre. Les gens
a souliers étaient préts a sortir des salons, et déja les sabots heurtaient a la porte.?”

Ce portrait fait en tous points antithese avec ceux de Mirabeau et de Danton, par le visage inexpressif
qui apparait, la banalité bourgeoise de la mise de Robespierre, 'absence de dons oratoires, et son peu
de notoriété attestée par le fait que Chateaubriand est obligé de demander son nom. Aux yeux de Cha-
teaubriand, Robespierre est alors un homme illisible, parce que son visage se refuse a toute investigation
sur son caractere et sur sa vie, mais aussi parce que ce tribun n’arrive pas précédé d’'un nom qui permet-
trait de le connaitre par ses origines et de comprendre comment son passé peut rendre compte du role
qgu’il sappréte a tenir. Robespierre est un cas qui interpelle aussi parce que la foule qui ne I'écoute pas
montre qu’il ne jouit pas de la popularité qui assurait le succés de Mirabeau et de Danton. Et pourtant,
comme l'indique la derniere phrase par le jeu des métonymies, c’est lui qui incarne le renouveau du per-
sonnel politique que Chateaubriand considéere avec crainte, pas seulement par réflexe de classe, mais
parce qu’avec Robespierre arrive au pouvoir un type d’homme dont la violence a froid lui parait pire que
I'immoralité et la criminalité exubérantes de Mirabeau et de Danton. Eux au moins étaient des hommes
animés par de fortes passions, fussent-elles vicieuses, qui leur donnaient une énergie et une faconde exal-
tantes. A coup s(r Chateaubriand préfére-t-il cette corruption qui s’affiche ouvertement a la gravité et a
la normalité de I'lncorruptible qui dissimule sa monstruosité intérieure et qui accomplira sans état d’ame
son ceuvre de mort. Par 3, il est tout a fait représentatif d’'une époque qui est préte a incarner le Mal dans
des figures héroiques, pour autant qu’il s'agisse d’une humanité survoltée par des passions qui portent au
sublime et qui puissent galvaniser le spectateur.

4. Le refus de I'exposition de la vie privée

Ces vies passionnées et tumultueuses que plébiscite Chateaubriand auraient pu le conduire a entrer dans
le détail des aventures notamment sentimentales qui avaient assuré a Mirabeau et a Danton une réputa-
tion de scandale. Dans le cas de Mirabeau tout particulierement, il aurait pu d’autant plus étre tenté de
raconter les frasques de sa vie de libertin que la popularité dont jouissait Mirabeau se nourrissait aussi de
la curiosité du public pour sa vie privée : le succés de librairie que fut, juste apres sa mort, la publication
des lettres qu’il avait écrites lors de son emprisonnement au donjon de Vincennes a Sophie de Monnier,
la jeune femme qu’il avait enlevée, donne la mesure de cet engouement populaire pour I’homme qu’était
Mirabeau en marge de sa carriére politique. Chateaubriand ne passe pas totalement sous silence cet

25 Francgois-René de Chateaubriand : MOT, t. |, p. 400.

26 Ibid., t. lIl, p. 496.

27 lbid., t. I, p. 404. Germaine de Staél note elle aussi que, pendant I’Assemblée constituante, « personne ne faisait attention a
[Robespierre] ; et, chaque fois qu’il montait a la tribune, les démocrates de bon go(t étaient bien aises de le tourner en ridicule,
pour se donner lair d’un parti modéré ». Voir Considérations, op. cit., p. 471.
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épisode fameux de la vie de Mirabeau : il parle de « 'amant de Sophie » et il cite méme un bref extrait
de ses lettres en hommage a sa maitresse. Il s’agit alors pour lui, a travers Mirabeau, de faire I'éloge d’un
type d’homme au pouvoir qui peut étre a la fois « positif dans les faits » et « tout roman, tout poésie, tout
enthousiasme par I'imagination et par le langage »?® dans lequel il se reconnait évidemment et qu’il érige
en idéal. Mais on remarque qu’il s’en tient la et qu’il ne donne pas davantage de détails sur cette liaison :
en refusant ainsi de souscrire aux nouvelles régles de la célébrité qui faisaient attendre I'exposé de la vie
privée pour satisfaire le golt d’un lectorat de plus en plus friand de scandales, le portraitiste ne fait en
réalité qu'appliquer a ses modeles I'impératif de discrétion qu’il a placé au fondement de I'écriture de ses
Mémoires. On sait en effet que tres tot, Chateaubriand a pris le contrepied du modéle rousseauiste de
dévoilement de soi pour lui opposer une exigence de décence et de grandeur qui reléve principalement
d’une éthique aristocratique et qui engage I'écriture autobiographique sur une autre voie, en privilégiant
la dimension historique et épique du Moi. C’est cette compréhension du réle historique de Mirabeau qui
I'emporte également dans ce portrait ou les aventures sentimentales ne retiennent I'attention que parce
gu’elles éclairent le leadership qui a pu ensuite étre celui du tribun. Chateaubriand écrit en effet : « La
nature semblait avoir moulé sa téte pour I'empire ou pour le gibet, taillé ses bras pour étreindre une na-
tion ou pour enlever une femme »?°. Pas de développement voyeuriste ici sur ce rapt pourtant fameux,
mais la volonté de faire le lien entre 'homme privé et 'homme public, de comprendre I'un par l'autre,
en mettant au jour une méme passion qui se porte tantot vers une femme tantét vers une nation. Loin
d’isoler le passé amoureux de Mirabeau et de le traiter comme une parenthese grivoise, Chateaubriand
ne I'évoque que pour saisir comment la « célébrité scandaleuse » de Mirabeau a pu se transformer « en
une célébrité politique inédite, fondée sur une incontestable aptitude a incarner le principe nouveau de
la souveraineté populaire »%*. S’il est vrai que « la popularité de Mirabeau se nourrissait a la fois de I'as-
cendant politique qu’il avait pris a 'Assemblée et de la curiosité fascinée que suscitaient sa personnalité
contestée et sa vie romanesque », il est clair que Chateaubriand choisit pour sa part de traiter Mirabeau
en « héros politique », non en « vedette »3! réduite a capter I'attention par les incartades de sa vie privée.
Et I'on pourrait en dire de méme pour Danton, dont il n'aborde pas la vie sentimentale, ou pour Camille
Desmoulins, dont il mentionne I'amour naissant pour « une jeune et charmante femme, pleine d’énergie »
uniquement parce qu'’il y voit la cause d’un regain « de vertu et de sacrifice » qui conduisit le tribun a
« braver Robespierre » et a donner « le signal de la réaction contre la Terreur »3? : ce n’est donc que pour
les conséquences politiques qu’il leur préte que le mariage de Camille Desmoulins et le profond amour qui
le liait a sa femme et a leur fils sont mentionnés dans son récit, alors que c’est la un épisode romanesque
qui est entré dans la légende de la Révolution et qui a contribué a la célébrité du jeune révolutionnaire.

5. Les aléas de la popularité

Compte tenu de I'attention portée au lien tres fort que Mirabeau avait su créer avec le public qui venait
I’écouter, on peut s’étonner que Chateaubriand ne dise mot du culte populaire dont 'orateur fut l'objet
pendant sa derniere maladie et qu’il ne mentionne pas ses funérailles pourtant spectaculaires qui plon-
gérent le peuple dans une intense émotion. Alors que Germaine de Staél raconte I'agonie de Mirabeau
suivie, écrit-elle, par « une foule immense [qui] se rassemblait chaque jour et chaque heure devant sa
porte » en prenant soin de ne pas incommoder le malade par trop de bruit, alors qu’elle note ensuite
que « les larmes du peuple qui accompagnait son enterrement en rendirent la pompe trés touchante »*3,
Chateaubriand ne rend pas compte de cette relation affective qui s’était encore renforcée entre le peuple
et le tribun pendant ses derniers moments. Il préfére a la place revenir sur ses rencontres avec Mirabeau

28 Francois-René de Chateaubriand : MOT, t. |, p. 398.

29 Ibid., t. I, p. 397.

30 Antoine Lilti : op. cit., p. 243.

31 Ibid., p. 262.

32 Francois-René de Chateaubriand : MOT, t. |, p. 565. On sait que Camille Desmoulins épousa en 1790 Anne-Lucile Laridon-
Duplessis avec laquelle il forma un couple dont 'amour devint légendaire.

33 Germaine de Staél : Considérations, op. cit., pp. 463-464.
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et faire part de I'impression profonde que I'orateur fit sur lui par sa faconde mais aussi par son formidable
orgueil. Cela lui permet bien sir de se donner le beau réle en devenant l'interlocuteur privilégié du grand
homme avec lequel il se trouve beaucoup de points communs, tant par leur histoire familiale que par leurs
valeurs (la fierté nobiliaire) et leurs idées politiques (une méme volonté de réformer la monarchie, un
méme mépris pour toute politique de terreur). Le téte-a-téte avec Mirabeau au cours duquel ce dernier
s’adresse a Chateaubriand et lui met la main sur I’épaule est raconté de maniére a ce que le jeune homme
apparaisse alors comme un élu distingué par le tribun qui aurait eu l'intuition de son brillant avenir. Il
s’agit pour le portraitiste de se donner de I'importance en mettant en avant son témoignage individuel sur
ce gqu’était Mirabeau et de reconstruire sa vie en destin en montrant comment de telles rencontres l'ont
voué a « devenir I'historien de hauts personnages »*. Cette relation personnelle avec le célébre tribun est
donc mise en avant au détriment du tableau collectif de I'empressement de la foule autour de Mirabeau
malade. Gageons que s’il en avait rendu compte, Chateaubriand aurait trouvé la une preuve supplémen-
taire de la vanité d’une telle popularité vite retournée en indifférence et en hostilité. Nous avons vu que le
mémorialiste disait ne pas trop s’attacher a la popularité dont lui-méme avait pu jouir parce qu’il gardait le
souvenir cuisant de la versatilité des masses pendant la Révolution. Effectivement, en tant que portraitiste
des révolutionnaires, il ne manque jamais de souligner de facon dramatique les aléas de leur popularité
qui prouvent I'inconstance de I'opinion publique qu’il est facile de manipuler et de retourner. Mirabeau
n’a pas échappé a cette régle : 'amour du peuple pour lui fut de courte durée puisque, rappelle Cha-
teaubriand, Mirabeau fut « porté du Panthéon a I'égout, et reporté de I'égout au Panthéon »3>. On note
qgue le mémorialiste ne prend pas la peine d’expliquer les causes de ces revirements de fortune posthume,
ce qui donne I'impression que Mirabeau subit les caprices d’'une opinion dont rien ne vient légitimer les
changements : en réalité, on sait que ce fut la découverte de la correspondance secréte de Mirabeau avec
le roi qui conduisit la Convention a faire retirer son corps du Panthéon, ol devait étre accueilli Marat. Le
sort posthume de ce dernier ne fut pas meilleur, comme se plait encore a le rappeler Chateaubriand, en
racontant d’'une plume vengeresse ce qu’il advint du coeur de LAmi du peuple :

Ce coeur de Marat eut pour ciboire une pyxide précieuse du garde-meuble. On visitait dans un cénotaphe de gazon, élevé
sur la place du Carrousel, le buste, la baignoire, la lampe et I'écritoire de la divinité. Puis le vent tourna : I'immondice, versée
de l'urne d’agate dans un autre vase, fut vidée a I'égout.*®

Le méme scénario revient, avec toujours la mention de I'égout, pour figurer les hauts et surtout les bas de
ces destinées posthumes. On peut certes voir dans ces scénes autant de variations sur le theme classique
de la précarité de toute gloire. Mais leur récurrence sous la plume des écrivains de la Révolution montre
bien qu’elles ont pris dans ce contexte un tout autre relief et qu’elles ont profondément marqué leur esprit.
Il est significatif que, dés les premieres lignes de I« introduction » de son essai De l'influence des passions,
Germaine de Staél choisisse elle aussi de faire allusion aux vicissitudes posthumes de Mirabeau et de
Marat pour tenter de rendre le caractére exceptionnel de cette Révolution qui ne laisse personne a l'abri
et qui va méme jusqu’a perturber le repos que devrait étre la mort. Elle commence en effet par évoquer
cette « crise dévorante qui atteint toutes les destinées » et, pour donner une idée du désordre et de I'in-
certitude qui dominent, elle mentionne ces temps mouvementés « ou, jusqu’au sein méme de la tombe,
le repos peut étre troublé, les morts jugés de nouveau, et leurs urnes populaires tour a tour admises ou
rejetées dans le temple ou les factions croyaient donner I'immortalité »*’. Comme Chateaubriand, elle
fait des aventures posthumes de Mirabeau et de Marat le symbole d’une Révolution devenue d’autant
plus dangereuse qu’elle semble livrée a 'arbitraire des partis qui se succedent en imposant chacun leurs
nouvelles idoles et en détruisant les anciennes. Sous ce constat désabusé de I'instabilité du panthéon ré-
volutionnaire, on retrouve la critique des mécanismes de la popularité et de ces emballements collectifs

34 Francois-René de Chateaubriand : MOT, t. |, p. 401.

35 Ibid.

36 Francgois-René de Chateaubriand : MOT, t. |, p. 401.

37 Germaine de Staél : De I'influence des passions, op.cit, p. 9.
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gu’orchestrent les révolutionnaires avant de les retourner en haine, lorsque le parti au pouvoir a changé.
Car ce qui est en cause ici, ce sont bien aussi les ressorts de la faveur publique et leur utilisation par les
gouvernants, toujours soupconnés de jouer sur les passions du peuple en lui désignant dans la précipita-
tion des idoles plutdt que de tenter de former son jugement en prenant le temps de considérer les mérites
de ceux que l'on veut encenser.

Les portraits de Mirabeau et de Danton permettent donc a Chateaubriand de mettre en garde contre les
conséquences néfastes de cette popularité, arbitraire, aléatoire, prompte a se transformer en démagogie,
qui fonde de plus en plus le pouvoir. lIs confirment également sa volonté de résister a I'exposition de la vie
privée dont se nourrit de plus en plus la célébrité. Face a ces formes dégradées de la notoriété, ils donnent
I'occasion au mémorialiste de tenter d’intervenir dans la fabrication de la mémoire collective, en léguant
a la postérité une image a ses yeux plus juste, car ancrée dans le témoignage vécu, de ceux qui ont fait
I’'Histoire. En cela, ces portraits rendent compte de la mission que se reconnait le mémorialiste de désigner
aux générations a venir les véritables héros et de lutter contre toute démonétisation de la gloire, en faisant
en sorte que 'admiration vienne toujours couronner le mérite et ne soit pas confondue avec la fascination
gue peuvent exercer ceux qui ont contribué a transformer la politique en spectacle. Pleinement conscient
du besoin qu’éprouve toute nation d’incarner en des figures emblématiques les grands moments de son
Histoire, Chateaubriand est également tres lucide sur les distorsions inévitables qui accompagnent I'élabo-
ration de cette galerie des illustres. Il sait qu’il aura beau tenter de peser sur le jugement de la postérité,
I'image qui va rester des grands acteurs de I'Histoire sera aussi faite de gestes et de paroles pas forcément
exacts qui seront repris pour leur potentiel dramatique et pour I'exemplarité qu’on leur préte. C’est sur
cette part de légende qui ne manque pas de se greffer avec le temps sur le récit historique qu’il choisit du
reste de conclure le portrait de Mirabeau, mais en reconnaissant qu’une forme de vérité peut aussi adve-
nir de cette reconfiguration d’une figure en symbole :

On ne voit plus le Mirabeau réel, mais le Mirabeau idéalisé, le Mirabeau tel que le font les peintres, pour le rendre le sym-
bole ou le mythe de I'époque qu’il représente : il devient ainsi plus faux et plus vrai.®
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Remigiusz Forycki
(Varsovie)

Novus Ordo Saeclorum et la Révolution frangaise

Gérard Depardieu dans le film d’Andrzej Wajda, Danton

Lart exprime plutdt les états de culture, leur longue durée, que les épiphanies de ruptures violentes. Pour
s’en convaincre, il suffit de comparer la fracture de I'événement révolutionnaire avec le style des ceuvres
d’art apparues a la méme époque. La majeure partie des productions artistiques qui voient le jour pendant
la Révolution francaise ne peuvent étre considérées comme une expression du fait révolutionnaire. A en
croire Jean Starobinski :

En France et hors de France, des édifices, des tableaux, des opéras ont été achevés au moment ol I'émeute secouait Paris
et ol la monarchie francaise chancelait. Congues avant I'événement, portées par une intention de longue haleine qui ne
devait rien a la fievre de ces ardentes journées, ces ceuvres semblent inviter a les interpréter indépendamment du contexte
que I’histoire leur a donné.?

Or, outre les productions artistiques dont parle I'éminent critique suisse (édifices, tableaux, opéras), il
existait lors de la Révolution francaise maintes réalisations idéologiques qui imposent une nouvelle forme
de lien social, et par conséquent un autre critére esthétique face auquel ces réalisations ne peuvent éviter
de prendre valeur de réponse. Il s'agit des projets idéologiques — voire utopiques (fantaisies, chiméres,
thémes et images émotionnels, mirages, visions, mystifications, hallucinations, réveries, illusions, fan-
tasmes) qui visaient a changer le cours actuel des choses, établir « un point zéro de I’histoire » et par
conséquent instaurer un Novus Ordo Sceclorum?. Tout autour de cet événement fondateur, on voit se
dessiner une tache critique qui ne se limiterait pas a I'analyse de l'univers vécu, mais qui observerait
I'anthropologie du fantasme — celui-ci étant a la base de la puissance imaginante accessible a tous. Ce
qui m’intéresse ici, c’est cette autre histoire de la Révolution qui dépasse les couples opposés : droite et
gauche, réactionnaires et progressistes, conservatisme et libéralisme. Dans I'espace vide ou domine la
guillotine (cette nouvelle cathédrale) se manifeste le JE du spectateur qui n’a pas sa place dans le jeu des
parties, donc nulle part au monde.

1 Jean Starobinski : L’Invention de la liberté, suivi de Les Embléemes de la Raison. Paris : Gallimard 2006, p. 196.
2 Le Novus Ordo Saeclorum, cette devise que I'on retrouve sur le billet d’'un dollar, nous vient tout droit de la quatrieme églogue
de Virgile.
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Lexécution de Louis XVI, d’aprés une gravure allemande de 1793

Ouvrir l'ére nouvelle, comment le faire en laissant intact le passé et I'homme ancien ? Les
révolutionnaires se donnaient pour but de refondre le corps social et la cité conformément a I'ordre de la
nature. Ainsi, au décor somptueux et imposant de la culture aristocratique (pour les jacobins, c’était : «
monuments de tyrannie et de superstition »), ils substituaient un idéal de pureté des moeurs, fondé sur
des pratiques d’épuration sociale. « S’il y avait des moeurs, tout irait bien », disait Saint-Just, et il
ajoutait : « Il faut des institutions pour les épurer ». Selon Mona Ozouf, « [l]a création révolutionnaire, en
puisant partout dans le foisonnement des usages, n‘obéit au fond qu’a une loi unique, celle du
retranchement : dans la pensée comme dans I'action révolutionnaire vit I'idée de la purge »3. « La purge
» et « le retranchement » récla- ment bien slr un acteur efficace, indispensable et nécessaire a «
I’événement révolutionnaire ». La guillo- tine, qui est, me semble-t-il, la « figure emblématique » par
excellence de la Révolution francaise, remplit parfaitement ce réle.

L'utopie du « point zéro de I'histoire » (dont la téte coupée de Louis XVI est le symbole le plus impres-
sionnant) provoque une dissonance entre |'imaginaire historique manipulé par la propagande jacobine et
I'imagination existentielle des spectateurs du théatre de la vie (selon I'expression d’Erving Goffman). La
décapitation du roi est devenue un acte de la plus haute signification symbolique, geste de séparation
par lequel on a retranché ce qui avait été de ce qui est et de ce qui sera. L'exposition rituelle, devant le
peuple, de la téte coupée du monstre-Louis XVI (« la monstration du monstre »), scene reproduite dans
des di- zaines de gravures, signifiait pour la propagande révolutionnaire une coupure nette et absolue.
Albert Camus, qui a placé les régicides russes et francais au coeur de L’Homme révolté, a caractérisé de
facon pénétrante la double signification de la décapitation :

Certes, c’est un répugnant scandale d’avoir présenté comme un grand moment de notre histoire I'assassinat public d’un
homme faible et bon. Cet échafaud ne marque pas un sommet, il s’en faut. Il reste au moins que, par ses attendus et ses
conséquences, le jugement du roi est a la charniére de notre histoire contemporaine. Il symbolise la désacralisation de cette
histoire et la désincarnation du dieu chrétien. Dieu jusqu’ici se mélait a I’histoire par les rois. Mais on tue son représentant
historique, il n’y a plus de roi. Il n’y a donc plus qu’une apparence de Dieu relégué dans le ciel des principes.*

Cette attitude ambivalente adoptée par Camus envers un événement a la fois répugnant et inaugurant
les temps nouveaux, évoque en méme temps le climat émotionnel qui accompagnait I'apparition de la
frénésie dans la littérature postrévolutionnaire. Le régicide public précédé par le procés devant la Conven-
tion ne se contente pas de porter atteinte au corps mortel et périssable du monarque. Il est le meurtre
symbolique de I'incarnation temporelle du divin, du corps impérissable et immortel en lequel se signifie et
s’'incarne la communauté du royaume.

C’est aux révolutionnaires qu’appartenait le geste des créateurs ouvrant une ére nouvelle, méme si
c’était a la vérité une mise en ceuvre de 'utopie idéologique. Ils annongaient la fin d’'une époque et le

3 Mona Ozouf : La Féte révolutionnaire. 1789-1799. Paris : Gallimard 1976, p. 325.
4 Albert Camus : L'Homme révolté. Paris : Gallimard 1951, pp. 156-157.
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début d’une autre, entierement différente et tout a fait opposée, ce qui, comme on le sait, s’est avéré
illusoire : dans I'Europe de I’Ancien régime, on ne pouvait pas tout recommencer a zéro. Les institutions
politiques et sociales — Tocqueville I'a bien vu — étaient profondément enracinées dans la vie et la mentali-
té collective des hommes. La révolte contre le pouvoir légitime était depuis longtemps considérée comme
un écart a la norme, voire un symptome de folie.

Maintenant, un renversement significatif avait lieu. Effroyablement logique dans son Discours a la
Convention sur le jugement de Louis XVI (le 13 novembre 1792), Saint-Just prononcait une phrase qui allait
faire carriere comme aphorisme : « On ne peut point régner innocemment, la folie en est trop évidente ».

l?_..__...__._ —_— -

GFINION

GITOVEN EARMT.AUET,
BAPIE G MR B e

EEIPCIMERT DE LOGIE T

Saint-Just, Discours sur le jugement de Louis XVI

Il est difficile de ne pas remarquer ici une étrange symétrie d’opinion : si Saint-Just parlait de la folie du
pouvoir, les royalistes, eux, évoquaient la folie de la révolution. Il faut noter aussi le role particulier de la
guillotine dans la formation de I'image de la folie générale. Il est vrai qu’autrefois on donnait la mort au
moyen des tortures quelquefois tres raffinées, comme le supplice de la roue, ou méme la décapitation
publique. En cela donc il n’y avait rien de neuf. La choquante nouveauté qui bouleversait les imagina-
tions résidait ailleurs — dans le c6té mécanique et massif de I'exécution. On n’installait pas I'appareil pour
une fois ; au contraire, la guillotine devait de fagon « humanitaire » couper beaucoup de tétes. En dépit
de ce qu’avait voulu le docteur philanthrope, son invention hyperbolisait la cruauté qui accompagnait
jusqu’alors I'expérience de la mort. Cette amplification était due justement a la répétition mécanique. La
révolution dévorait en masse non seulement ses ennemis mais aussi ses fondateurs, ses propres enfants.
Tout comme dans I'image de Saturne cannibale.

Francisco Goya, Saturne
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Limage de « la danse folle autour de la guillotine » s’intégrait dans le topos universel de « la folie du
monde » ivre de sang, folie générale, englobant tout et tous, a un degré que I’humanité n’avait pas connu.
Ainsi, I'image du peuple régénéré par I'échafaud ne s’accorde pas avec le comportement spontané de la
foule, la réalité sociale résistant trop a I'idéologie. Le grand théatre macabre organisé autour de la guillo-
tine visait a forger une conscience publique — il n’engendrait que les mythes, les |égendes et les fantasmes.

Quels sont donc les angoisses et les peurs provoquées par cette célébrissime « mécanique humani-
taire » ? Ce qui semble frapper le plus I'imagination des spectateurs qui assistent a une décapitation, c’est
I'extréme rapidité de la guillotine qui tranche les tétes avec « la vitesse du regard » (Cabanis). Le coutelas
qui se précipite avec la vitesse de I'éclair est comparé par son inventeur lui-méme a la foudre qui tombe
sur I’homme. Treés souvent, le mouvement diabolique du couteau est considéré comme une sorte de pri-
mum mobile, donc une force motrice qui donne a la téte un élan dynamique qui I'anime. Elle roule comme
une boule ou un morceau de viande (Baudelaire) ; par sa rondeur, elle constitue une forme géométrique
idéale.

La téte coupée mordant avec des « dents de fer » une planche (le méme motif apparait dans la vision
de I'enfer dantesque dans le fameux tableau d’Eugéne Delacroix Dante et Virgile aux enfers — 1822) nous
renvoie au theme du vampire, largement rependu dans le roman noir. Nous retrouvons le méme motif
chez le jeune Balzac dans L’Elixir de longue vie, enrichi du théme de la vengeance frénétique si souvent
reproduit dans la littérature gothique.

Delacroix, Dante et Virgile aux enfers (1822)

Le mouvement des tétes coupées devient dramatique dans les scenes violentes de la Terreur. On fixe les
tétes-trophées sur une pique et on les promene a travers tout Paris. Dans la description du martyre de
Mme Lamballe, Michelet présente les « égorgeurs » comme les acteurs d’un théatre qui se déroule dans la
rue — la téte de la princesse joue un spectacle du théatre des marionnettes. On la prépare soigneusement
comme « un pantin », on arrange les menus détails de la mise en scéne et, enfin, on donne le spectacle au
public, devant la fenétre du roi et de la reine.

Lhorrible scéne de la promenade avec la téte de la princesse,
tirée du film L‘anglaise et le duc d’Eric Rohmer (2001)
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A coté du mouvement extérieur, les spectateurs du théatre de la guillotine pouvaient distinguer aussi le
mouvement intérieur de la téte (par exemple du sang, des yeux, des dents, des cheveux, etc.). Parfois,
ce mouvement a une telle « force de frappe » qu’il peut générer d’autres mouvements. Chez Balzac, on
retrouve une bizarre image de I'ceil qui mord : « Il voyait un ceil plein de vie, un ceil d’enfant dans une téte
de mort [...]. Cet ceil flamboyant paressait vouloir s’élancer sur don Juan, et il pensait, accusait, menacait,
jugeait, parlait, il criait, il mordait »®.

Du point de vue du systeme pénitentiaire, la guillotine a inauguré en France « une nouvelle éthique de la
mort légale » (Foucault). La « sainte Guillotine », I'appareil infaillible qui annonce déja la mort industrielle,
a eu dés le début, comme chaque nouveauté technique, ses grands admirateurs. Or, ce projet idéolo-
gique de la mort « humanitaire » a été vite mis en question par les témoins oculaires de la décapitation.
Couper la téte de travers, comme celle de Louis XVI, la séparer du tronc par I'« arrachement », étaient
des pratiques a l'ordre du jour. Le hurlement, le sang, les convulsions, les pleurs, les cris, mainte fois s’en-
tremélaient avec les sifflets et les huées du peuple indigné. Il faut noter que I'agonie de la décapitation
manquée, qui ressemble beaucoup a celle de I'Ancien régime, ne constitue qu’un prélude a la souffrance
de la téte coupée post mortem. Car la these de I'« instant zéro » de la guillotine (la hache tombe et le pa-
tient n’est plus) a été immédiatement contestée par les médecins et les poétes, qui ont vite compris que la
prétendue instantanéité de la décollation ne s’accorde pas forcément avec le temps de I'existence. Depuis
le 25 avril 1792, donc depuis le jour de I'inauguration de la « simple mécanique », cette « question angois-
sante » accompagnait constamment chaque exécution « moderne ». La décollation sur la place publique
a enfanté le soupgon, ou méme une certitude, que la téte coupée constitue le centre d’une articulation
nouvelle ; elle donne différents signes, elle pense, elle pleure, elle parle, elle se met en colére, elle sent.
Nous assistons ici a un fait lugubre : d’'outre-tombe on semble entendre le message déchirant articulé par
la téte qui a connu sa propre mort. Dans I'imaginaire collectif des Francais apparait un grand point d’in-
terrogation, a savoir : quel est le statut ontologique de la téte coupée par la guillotine ? Est-elle un étre
autonome ou, au contraire, s’identifie-t-elle avec la totalité du corps ?

Dans son récit de la mort de Charlotte Corday, Michelet fait connaitre le double aspect de la téte tran-
chée : elle peut fonctionner comme une continuation de la totalité du corps avec lequel elle s’identifie, ou
bien, elle peut devenir un étre autonome, doué d’une existence tout a fait indépendante. Ce qui surprend,
c’est 'extréme fermeté et austérité de mceurs de Charlotte. Elle refuse d’étre touchée, dénudée, tripotée,
déchirée — bref, elle fait tout possible pour garder intacte I'intégrité de son corps :

Chabot soutint qu’elle avait un papier caché dans son sein, et, profitant lachement de ce qu’elle avait les mains garrottées,
il mettait la main sur elle [...]. Toute liée qu’elle était, elle le repoussa vivement ; elle se jeta en arriére avec tant de violence
que ses cordons en rompirent, et qu’on put voir un moment ce chaste et héroique sein. Tous furent attendris. On lui permit
aussi de rabattre ses manches et de mettre des gants sous ses chaines.®

Des gants sous les chaines... Il semble que I'on peut comparer cette extravagance de la mise avec le dan-
dysme des futures « Merveilleuses ».

Charlotte Corday

5 Honoré de Balzac : L’Elixir de longue vie. La Comédie humaine. Paris 1927, t. IV, p. 380.
6 Jules Michelet : Histoire de la Révolution Frangaise. Paris : Gallimard 1952, t. Il, pp. 504-505.
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La personnalité splendide de Charlotte Corday semble pourtant s’anéantir lors de I'intervention brutale
du bourreau qui, par un geste impudent, voulait la ridiculiser. Alors la téte a réagi comme auparavant son
corps offensé par la main de Chabot ; elle a rougi de honte et d’indignation :

Au moment ou la téte tomba, un charpentier maratiste qui servait d’aide au bourreau, 'empoigna brutalement, et, la mon-
trant au peuple, eut la férocité indigne de la souffleter. Un frisson d’horreur, un murmure parcourut la place. On crut voir la
téte rougir. Simple effet d’optique peut-étre...".

La main infame mise sur I’honneur de Charlotte Corday a provoqué une réaction imprévue. Deux interpré-
tations sont ici possibles : ou bien la férocité indigne du charpentier maratiste était la cause immédiate du
rougissement de la téte humiliée, ou bien (Michelet emploie ici I'adverbe « peut-étre ») c’était un « simple
effet d’'optique ». De toute facon, ce signe de I'instantané ouvrait un grand débat sur la question de savoir
si la vie s’éteint au moment ou la téte est séparée du corps.

Sur le passage de la « Némeésis révolutionnaire », nous retrouvons Robespierre, Danton, Desmoulins,
gens de lettres, médecins. Les témoins oculaires ont remarqué qu’elle est arrivée sur la place « dans une
majesté singuliere, et comme transfigurée dans I'auréole du couchant ». Michelet, tel Jacques de Vora-
gine, crée une légende dorée de sainte Charlotte, patronne des futures tyrannicides :

Le vieux patron des meurtres héroique, Brutus, pale souvenir d’une lointaine antiquité, se trouve transformé désormais
dans une divinité nouvelle, plus puissante et plus séduisante. Le jeune homme qui réve un grand coup, qu’il s'appelle Ali-
baud ou Sand, de qui réve-t-il maintenant ? qui voit-il dans ses songes ? est-ce le fantdme de Brutus ? Non, la ravissante
Charlotte, telle qu’elle fut dans la splendeur sinistre du manteau rouge, dans l'auréole sanglante du soleil de juillet et dans
la pourpre du soir®.

Charlotte Corday, drapée d’une pourpre royale, a donné l'occasion a un véritable culte de la mort et a la
« religion du poignard ». Un Allemand, Adam Lux, adore Charlotte a tel point qu’il veut mourir avec elle.

ADAM LUX

La guillotine est pour lui un lieu sacré, un autel, un objet de vénération mystique. André Chénier et
Alexandre Pouchkine composent leurs hymnes a cette divinité nouvelle. Le poignard et le « kindjal » sont
devenus des « armes sacrées » et figures emblématiques, cette fois-ci, de la contre-révolution.

Conclusion

La Révolution a confondu toutes les valeurs. Dans son tragique se cache une sorte d’ironie irrévocable, une
fatalité qui était ressentie par les spectateurs comme détournant, avec une horrible opiniatreté, tous les
sens qu’elle touchait. Les gens devenaient des apprentis sorciers, parfois des marionnettes entre les mains
du destin. Marqué par la fatalité, ce monde tragique, ironique et méme grotesque, sans Dieu, engendrait

7 Ibid., p. 509.
8 Ibid., p. 511.
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une « apocalypse laique ».

Dans De I’Allemagne, Mme de Staél a donné sa propre traduction de I'une des ceuvres les plus effrayantes
qui ait été écrites a cette époque : le Discours du Christ mort, de Jean Paul (1796). Apres la fin du monde,
le Christ mort annonce aux défunts que Dieu n’existe pas. Le choc provoqué en France par cette ceuvre
témoigne du fait que I'annonce du message de la « Mort de Dieu » n’était pas restée (bien avant Nietzsche)
sans écho.

Jean Paul

La Révolution frangaise comme une catastrophe, une catastrophe divine aussi, s'est emparée de I'imagina-
tion de ses contemporains. La descendance de la téte coupée a créé une écriture tragi-grotesque, un style
a la dimension d’un cataclysme historique et existentiel, d’'une Apocalypse laique : donc cet amalgame
culturel et artistique dans lequel nous vivons aujourd’hui.
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David Matteini
(Florence)

Enthousiasme, désillusion, révolution

Le cas Adam Lux

Adam Lux est une figure historique mineure. A de rares exceptions prés?, pendant les deux siécles derniers
il a été de plus en plus marginalisé par I'historiographie tant pour des raisons littéraires — il n’a jamais
écrit d’ceuvres de fiction — qu’historiques, n’ayant représenté qu’une toute petite partie dans la multitude
d’acteurs de la Révolution francaise. Néanmoins, 'enquéte sur sa vie offre des situations qui méritent
d’&tre approfondies a divers niveaux et sous différents points de vue. A I'aide des outils de la plus récente
histoire de la culture et des idées ainsi que de I'anthropologie révolutionnaire, j'ai donc redécouvert la
biographie intellectuelle d’Adam Lux en utilisant des documents d’archives originaux qui le concernent.
Ils m’ont donné la possibilité de tracer de lui un nouveau portrait qui permet de mieux cerner les enjeux
culturels et politiques d’une génération ayant incarné une dialectique de la désillusion qui aurait marqué
la modernité plus que toute autre : le jacobinisme allemand. Toutefois il ne s’agit pas de parler des années
de la Révolution seulement. Adam Lux s’est révélé une figure multi-sémantique pour la compréhension
de beaucoup de questions concernant les Lumiéres dans leur ensemble, le Romantisme et, en général, les
transferts culturels qui ont eu lieu entre la France, I’Allemagne et I’Angleterre dans la deuxieme moitié du
XVllle siecle aussi. Né en 1765 dans un petit village aux alentours de la ville catholique de Mayence et mort
sous la guillotine a Paris pendant les mois de la Terreur robespierriste, Adam Lux s'impose ainsi comme
un des exemples les plus frappants de ce kaléidoscope symbolique qu’a été I'expérience du tournant de
Lumiéres : le retour sur I'examen de sa vie en Allemagne et ensuite en France a permis de jeter un regard
approfondi et transversal sur les aspects les plus saillants de la période tels que I'imaginaire et ses liens
avec la formation scolaire et philosophique des individus, le fanatisme politique, les sources religieuses
de la Révolution francaise. Ce sont des éléments qu’on peut analyser a partir de sa theése doctorale Enthu-
siasmus de 1784, ou bien encore en lisant les lettres et ses discours politiques aujourd’hui conservés dans
les archives de Mayence et Darmstadt.

Dans cet article je vais me focaliser sur les derniers mois de sa vie, a savoir la période qu’il a passée
a Paris entre son arrivée le 29 mars 1793 et le jour de son exécution sur la Place de la Révolution, le 4
novembre de la méme année. C’est justement dans le Paris de la Terreur que Lux a été touché par ce
sentiment de désarroi et de déracinement qui trouve ses origines dans la nouvelle réalité politique de
la Révolution « radicalisée »2. Il s’agissait d’'un renversement idéologique qui a trés vite ruiné les nobles
aspirations démocratiques apprises dans sa jeunesse. En suivant une périodisation trilatérale, en effet, on

1 Onciteici les biographies de Lux parues jusqu’a nos jours. Ces études renvoient I'une a I'autre. Louis Bamberger : « Adam Lux ».
Dans : Revue moderne 39 (1866), pp. 109-130 ; Emanuel Leser : « Lux, Adam ». Dans : Allgemeine Deutsche Biographie. Leipzig :
Duncker&Humblot 1884, Bd. XIX, pp. 724-726 ; Alfred Borckel : Adam Lux, ein Opfer der Schreckenszeit. Mainz : Victor von
Zabern 1892 ; Alfred Chuquet : « Adam Lux ». Dans : Minerva 25-26 (1902), pp. 5-26 et 161-177 ; Alfred Borckel : Mainzer Zeit-
und Lebensbilder. Mainz : Diemer 1928, pp. 120-132 ; Friedrich Hirth : « Adam Lux, der Mainzer Revolutionar ». Dans : Dr. theol.
Schuchert (Ed.) : Jahrbuch fiir das Bistum Mainz. Mainz : Eigentum und Verlag der bischéfliche Stuhl 1950, t. V, pp. 494-503 ;
Justinus Kerner : « Anmerkung zum Dritten Brief aus Paris vom 2. Marz 1795 ». Dans : Hedwig Voegt (Ed.) : Georg Kerner. Jakobiner
und Armenarzt. Reisebriefe, Berichte, Lebenszeugnisse. Berlin Ost : Ritten und Loening 1978, pp. 96-109 ; Franz Dumont :
« Lux ». Dans : Axel Kuhn — Helmut Reinalter — Alain Ruiz (Ed.) : Biographisches Lexikon Zur Geschichte der Demokratischen und
Liberalen Bewegungen in Mitteleuropa. Bern : Peter Lang 1992, p. 75. Il y a d’autres articles pas nécessairement biographiques
qui permettent de mieux cerner la figure historique d’Adam Lux. Justinus Kerner : Das Bilderbuch aus meiner Knabenzeit.
Erinnerungen aus den Jahren 1786 bis 1804. Braunschweig, Vieweg und Teubner 1849 ; Henri Welschinger : « Adam Lux &
Charlotte Corday ». Dans : Revue de la Société des études historiques 3 (1888), pp. 235-258 ; Heinrich Bloch : « Adam Lux : der
politische Werther ». Dans : Frankfurter Zeitung 330 (1890) ; Léon de Lanzac de Laborie : « Deux allemands dans la Révolution
francaise ». Dans : Le Correspondant 3 (1903), pp. 564-569 ; Alfred Borckel : Ein Schiiler Rousseaus in der Schreckenszeit. Koln :
DuMont Schauberg 1918 ; Hans-Jlirgen Lisebrink : « Paris reste toujours notre carte et vous avez perdu : Georg Forster et Adam
Lux dans la France révolutionnaire de 1793 ». Dans : Revue de Littérature Comparée 251 (1989), pp. 463-478 ; Franz Dumont :
« Sein Leben dem Wahren widmen. Adam Lux als historische Gestalt ». Dans : Stefan Zweig, Adam Lux. Ed. par Franz Dumont
et Erwin Rotermund. Obernburg a.M. : Logo 2005, pp. 113-146.

2 Sur la radicalisation de la Révolution, cf. Francois Furet : Penser la Révolution. Paris : Gallimard 1978.
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sait que pendant la premiére et la deuxiéme phase de la Révolution (la phase monarchique quiva de 1789
a septembre 1792 et la bien plus courte phase républicaine et girondine de septembre 1792 a juin 1793),
de nombreux intellectuels allemands, enthousiasmés par les nouvelles qui venaient de Paris, s’étaient in-
stallés dans la capitale pour assouvir leur désir de liberté qu’ils ne pouvaient pas réaliser dans la multitude
de petits états féodaux de I'Empire : Konrad Oelsner, Carl Friedrich Cramer, Georg Kerner, Johann Wilhelm
Archenholz, Karl Friedrich Reinhard sont les noms les plus célébres qui, ainsi que Lux, étaient issus des
milieux allemands ou la philosophie des Lumiéres s’était imposée « sous le manteau »3. Leurs considéra-
tions sur la Révolution s’attachaient a une vision des événements frangais plus réformiste que proprement
révolutionnaire et de rupture, une philosophie politique cosmopolite, parlementaire et représentative qui
heurtait la pensée robespierriste, beaucoup plus étatiste et populaire. |l va de soi que, a partir de 1793, le
succes de Robespierre et du parti politique de la Montagne décut leurs attentes. On peut donc considé-
rer Adam Lux et son expérience a Paris comme le symbole et le cas métonymique de cette génération de
partisans modérés enthousiasmés par une idée de la Révolution bien différente de celle désormais domi-
nante dans I'imaginaire collectif.

A la suite de la fondation de la République de Mayence le 17 mars 1793 — un événement unique pour
I’histoire de I'Allemagne — la nouvelle Convention germanique du Rhin charge Georg Forster, le com-
mercant Potocki et Adam Lux d’'une mission a Paris pour demander a la Convention francaise I'annexion
de Mayence a la France, une proposition qui devait servir a consolider le projet d’internationalisation de
la Révolution que plusieurs hommes de lettres allemands de I'époque souhaitaient. Grace aux rapports
sur les séances de la Convention qui sont conservés aujourd’hui dans les Archives Parlementaires, nous
savons que les premiéres semaines du séjour de la délégation allemande se sont déroulées sous le signe
du triomphe politique : Georg Forster et Adam Lux ont été recus en grande pompe par la majorité des
députés francais. D’autre part, les objectifs communs de la nouvelle République girondine de 1792 et des
jacobins allemands rapprochaient sensiblement les deux modeles politiques d’une fagon presque idylli-
que. A cet égard, le discours que Forster prononce pour demander 'unification des Républiques est trés
significatif. Ses paroles avaient enthousiasmé la Convention grace a une force rhétorique qui faisait appel a
des arguments qui correspondaient exactement aux fondements de la constitution républicaine-girondine
proposée par Condorcet en février 1793. Dans son plaidoyer, Forster exprime ainsi la conviction qu’il faut
concevoir la Révolution francgaise plus comme une révolution morale que politique. Le seul moyen pour at-
teindre son but sera alors la création d’'une grande nation de la liberté qui, a partir de I'’exemplum frangais,
devra réunir en soi tous les pays et les peuples du globe :

Députés vers l'auguste Assemblées des législateurs de la France par un peuple régénéré dont les guerriers de la liberté ont
brisé les fers, nous vous demandons la permission de parler en son nom, et d’offrir ses adorations a la divinité qui, du fond
de ce sanctuaire, régnera sur l'univers. Aprés avoir juré de vivre libres ou de mourir, la seule ambition qui convienne aux
hommes affranchis c’est celle de devenir libérateurs a leur tour, et de partager, pour cet effet, le nom du seul peuple de la
terre qui ait jamais exercé cette sublime fonction. C’est la le voeu du peuple germanique sur la rive gauche du Rhin, que ses
représentants, rassemblés a Mayence, ont émis au bruit du canon prussien. [...] Les Allemands libres qui vous demandent la
réunion sont ambitieux de partager la gloire qui attend le nom francais (Vifs a applaudissements).*

En outre, la démarche rhétorique de Forster rend manifeste le lien intime entre religion et politique qui
s’est concrétisé au plus haut degré dans les théories des révolutionnaires allemands. La encore, I'élan pa-
lingénésique de I'Internationale révolutionnaire se fait tres proche des théories du progres humain que
Condorcet avait élaborées dans son Esquisse d’un tableau historique des progrés de I'esprit humain de
1795. |l suffit de lire un petit extrait pour en tirer cette évidence :

3 Il s'agit la d’'une expression utilisée par Robert Darnton a plusieurs reprises pour décrire le statut clandestin qui a caractérisé
le marché des livres philosophiques a la fin du XVllle siécle. Cf. Robert Darnton : « Livres philosophiques ». Dans : Giles Barber,
Cecil Patrick Courtney (Ed.) : Enlightenment essays in memory of Robert Shackleton. Oxford, The Voltaire Foundation 1988, pp.
94-105.

4 Archives parlementaires de 1787 a 1860. Paris : Dupont 1905, t. LXVII, p. 715.
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Il arrivera donc, ce moment ou le soleil n’éclairera plus, sur la terre, que des hommes libres, ne reconnoissant d’autre maitre
que leur raison ; ou les tyrans et les esclaves, les prétres et leurs stupides ou hypocrites instrumens n’existeront plus que
dans I'histoire et sur les théatres ; ou I'on ne s’en occupera plus que pour plaindre leurs victimes et leurs dupes, pour s’en-
tretenir, par I’horreur de leurs excés, dans une utile vigilance ; pour savoir reconnoitre et étouffer, sous le poids de la raison,
les premiers germes de la superstition et de la tyrannie, si jamais ils osoient reparoitre.®

La formation intellectuelle des générations révolutionnaires de I'Empire germanique a joué un grand role
dans I'établissement de ces correspondances sémantiques. Ce sont des aspects qu’il ne faut pas oublier
pour comprendre le choc culturel qui s’est abattu sur les réves de fraternité des Jakobiner au cours de
I'année 1793°.

Lenthousiasme des Mayencais face a la nouvelle République frangaise a donc duré bien peu de temps.
Tout d’abord, les nouvelles de la reconquéte de Mayence par les Prussiens en avril 1793 avaient jeté les
trois Allemands dans le chagrin : ils ne pouvaient plus revoir leurs proches et, en outre, la chute de la Ré-
publique de Mayence représentait pour eux I'échec de la Révolution européenne qu’ils révaient depuis
longtemps. A partir d’avril Forster, Lux et Potocki commencent a vivre dans la misére : privés de toutes
ressources, ils survivaient a I'aide d’'une indemnité exigué accordée par la Convention. Un autre élément
de frustration qui allait démolir les espoirs des Jakobiner était la croissante montée du parti politique des
Montagnards et de Robespierre : la divergence entre eux et les Jacobins parisiens devenait plus marquée
jour apreés jour. Les conflits entre les factions qui se répétaient sans arrét dans la Convention de Paris ont
poussé alors la plupart des Allemands philo-révolutionnaires a prendre parti pour les Girondins. Il s’agis-
sait bien slr d’un choc culturel : le club qui avait signifié pour ces Allemands les idéaux de démocratie et de
fraternité s’était tourné vers des positions de plus en plus totalitaires. Cela a été un véritable contre-circuit
idéologique. Comme I’historien Abel Poitrineau I'a justement remarqué, dans le Paris républicain en 1793,
« le divorce entre réalités quotidiennes et idées recues atteint son paroxysme »7.

La citation de Poitrineau s’adapte bien a I'expérience de Lux. Les bouleversements de ces mois ont re-
présenté une grande coupure dans sa vie : issu d’'une famille de paysans, formé a l'université de Mayence
par la philosophie des Lumieres francaises et anglaises et, dans la Convention républicaine de la ville, par
les sermons jacobins, le jeune Lux allait se plonger dans la cruauté de la réalité historique, dans les mots,
les bruits, les hurlements de la Terreur. Le Paris de 1793 n’avait rien a voir avec la réalité champétre ou
Lux avait pu développer son idée du monde grace aux lectures philosophiques et a une vie faite de bons
sentiments bourgeois : le monde éclairé qu’il avait construit dans son imagination allait se détruire sous
la poussée désagrégeante de la radicalisation terroriste. Choqué par la violence qui faisait rage a Paris
entre les Girondins et les Montagnards, Lux aussi décide de s’éloigner du parti jacobin plus extréme et
de soutenir les premiers d’une ardeur hors du commun. En effet, tandis que, par réaction a la désillusion
idéologique, Georg Forster se retire dans une vie de méditation et de détresse (ses Parisische Umrisse
attestent a la perfection son désespoir), Adam Lux se lance, au contraire, dans une guerre violente contre
les Jacobins frangais.

Dans un article consacré au voyage de Forster a Paris, Hans-J{irgen Lisebrink a souligné ce retournement
mental de Lux par des mots trés appropriés : « au stoicisme de Forster qui constitue [...] une stratégie de
survie, s‘'oppose I’héroisme pathétique de son compatriote décidé, a peine deux mois aprés son arrivé a
Paris, a sacrifier sa vie, comme Brutus le Romain, pour la cause de la liberté républicaine »2. Le modéran-

5 Nicolas de Condorcet : Esquisse d’un tableau historique des progrés de I'esprit humain. Paris : Masson 1822, p. 271.

6 Dans son histoire des mouvements révolutionnaires en Allemagne, Fritz Valjavec établit une distinction entre les Aufkldrer et
les Jakobiner allemands encore efficace aujourd’hui. Les premiers étaient ceux qui, encore liés aux structures d’Ancien régime,
se prononcaient en faveur d’une réforme de la monarchie dans le sillage de la tradition constitutionnelle anglaise (Wieland,
Schiller, Herder et Klopstock). C’était un modéle que Montesquieu et Voltaire avaient avancé dans leurs ouvrages. Les Jakobiner,
au contraire, se liaient a une vision de la politique et de la société républicaines et démocratiques issue de Rousseau, Diderot et
Condorcet. Cf. Fritz Valjavec : Die Entstehung der politischen Strémungen in Deutschland. 1770-1815. Miinchen : Oldenbourg
1951.

7 Abel Poitrineau : Les Mythologies révolutionnaires. L'utopie et la mort. Paris : PUF 1987, p. 166.

8 Hans-Jlrgen Lisebrink : « Paris reste toujours notre carte et vous avez perdu : Georg Forster et Adam Lux dans la France
révolutionnaire de 1793 », p. 472.



44 - David Matteini

tisme qui avait caractérisé son expérience politique a Mayence devient une fievre politique trés proche
des débordements d’esprit qu’il avait condamnés dans sa these de 1784 consacrée au développement
de l'idée positive et sociale d’enthousiasme universel. Les contemporains allemands qui vivaient a Paris a
cette époque ont bien décrit ce changement psychologique : Lux était devenu un véritable prophete de la
Révolution républicaine que ses actions rapprochaient des prédicateurs religieux qui avaient été condam-
nés a plusieurs reprises au cours des deux siécles précédents®.

Comme on peut le supposer, aprés l'arrestation des chefs Girondins au début de juin, la situation a
dégénéré. Adam Lux communique alors aux députés girondins en fuite, Guadet et Pétion en particulier,
son intention de commettre un geste extraordinaire pour sauver la République de la dérive robespierris-
te : lors d’une séance de la Convention, aprés avoir lu un discours aujourd’hui conservé dans les Archives
Nationales de Paris (/e Discours prononcé a la barre de la Convention nationale), il prévoyait de se donner
la mort avec un coup de feu. Ses intentions sont expliquées dans une lettre aujourd’hui conservée dans
les Archives Nationales de Paris :

Paris, le 6 juin 1793

Je vous communique ma résolution que je pris depuis le ler juin. La violente indignation que je congois contre le triomphe
du crime et I'espérance que ma mort, dans une pareille crise, pourrait faire quelque sensation dans I'esprit des citoyens et
éviter la dissolution entiere de la Convention, m’ont déterminé de faire un sacrifice de mon sang et de finir ma vie innocente
par une mort plus utile a la liberté que ma vie ne le pourrait jamais étre. [...] Il est vrai que je laisse ma femme et mes deux
filles sans appui et (mon bien détruit par la guerre) méme sans pain. Mais la liberté mourante je ne survivrais jamais, et si
elle triomphe, j'espere que la Convention, appréciant les motifs de ma mort, n’oubliera jamais ma femme et mes enfants.
Je laisse un Mémoire sur notre situation a la Convention que je ne communique point a vous, pour Oter la calomnie et la
possibilité de dire que vous y aviez concouru. Nos réflexions dérivent également de moi seul comme une résolution de mou-
rir, qui ne peut se prendre ni s’exécuter que par un esprit qui en cela se suffit a soi-méme. Je suis de la chose publique, pas
d’aucun parti et je cesserai demain de vous estimer si vous pouviez étre d’un autre parti que de la chose publique pour qui
vous et vos semblables souffrirent actuellement. Je salue tendrement le vertueux Roland, le courageux Vergniaud, le répu-
blicain Brissot et Gensonné. Je le regrette bien de n’avoir pu faire leur connaissance. Cependant, j'espére gagner leur estime
et celle des ames républicaines. D’ailleurs j'avoue que, dans tout cas, il me suffit d’avoir le suffrage de ma propre conscience
que j'emporte avec moi et dont je jouirai dans 'autre vie. Je salue vos épouses et j'embrasse vos enfants.

Adam Lux®

Grace a l'intervention des députés girondins qui I'en ont dissuadé, le politischer Freitod de Lux n’a pas eu
lieu. Cependant son projet de suicide est tres significatif pour nous. En effet, la lettre illustre dans quelle
mesure ses intentions se liaient a une idée de sacrifice typiquement religieuse qui, a son avis, aurait abouti
a la rédemption de I'humanité. Tout comme le cas de Forster qu’on vient de présenter, nous sommes face
a un grand exemple de 'idée de transfert de sacralité dont Mona Ozouf a parlé dans ses recherches et qui,
des sa formulation, a marqué le début d’une lecture plus approfondie et plurielle de I'histoire des Lumie-
res'’. La forte permanence des éléments religieux dans le contexte apparemment laique et matérialiste
de la Révolution que la catégorie du transfert de sacralité dévoile, en effet, veut démontrer 'ambiguité du
phénomeéne révolutionnaire. Sur ce point aussi, la vie d’Adam Lux, entremélée de fortes suggestions religi-
euses qui venaient de la culture allemande et des pulsions politiques démocratiques provenant de France
et d’Angleterre, se révéle alors particulierement cruciale pour la compréhension de certaines correspon-
dances symboliques. Encore plus que sa lettre aux députés girondins, ses deux écrits les plus célébres, un
pamphlet politique et un panégyrique, le montrent parfaitement.

Si la lettre expose déja les motivations politiques de la critique anti-montagnarde de Lux, c’est dans
I’Avis aux citoyens frangais que le Mayengais a pu le mieux les expliquer. Cette fois, le pamphlet s’adresse

9 Pour une bibliographie a propos des considérations sur le fanatisme et I'enthousiasme au cours des siécles, cf. Hans-
Jurgen Schings : Melancholie und Aufkldrung. Melancholiker und ihre Kritiker in Erfahrungsseelenkunde und Literatur des 18.
Jahrhunderts. Stuttgart : Metzler 1977 ; Bernd Bosel : Philosophie und Enthusiasmus. Wien : Passagen 2008.

10 Cette version de la lettre est rapportée dans : Henri Welschinger : « Adam Lux & Charlotte Corday », p. 239.

11 Cf. Mona Ozouf : La Féte révolutionnaire. Paris : Gallimard 1976.
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directement a la population de Paris afin de la détromper des mensonges de Robespierre et des Jacobins
parisiens. Lux a I'intention de dresser I'opinion publique contre le régime grace a un écrit subversif qui
pourrait la réveiller en prédisant le destin funeste de la France robespierriste. Le matin du 13 juillet (le
jour de la mort de Marat) le pamphlet — signé « Adam Lux, citoyen francgais » — apparait sur tous les murs
de la capitale. L'Avis aux citoyens frangais s’appuie sur trois critiques étroitement liées entre elles'?. Tout
d’abord, Adam Lux y condamnait I"hypocrisie du concept de vertu que Robespierre exploitait pour ses
buts politiques. Bref, d’apres Lux Robespierre avait abusé d’une idée de vertu déformée afin d’engendrer
la lutte des factions politiques et populaires, et pour discréditer ainsi les programmes de réforme sociale
qgue les Girondins promouvaient. Selon I'Allemand, c’est de cette facon que les Montagnards sont parve-
nus a arréter les Girondins et a imposer a la France leur régime. De plus, dans la population il y aurait eu
des « scélérats » a la solde de Marat et de Robespierre qui avaient comme but de diffuser une sensation
étendue de malaise social. C’est la que la deuxieéme critique va s’imposer : Lux attaque la rhétorique fana-
tique des Jacobins qui, continue-t-il, contribuerait a diffuser la panique dans les couches pauvres de Paris.
Cette manipulation de l'opinion publique représente pour Lux la trahison par excellence de la vraie vertu
républicaine qui, au contraire, devrait, a I'instar de Rousseau, unir la communauté dans un élan général
vers le progrés social. Finalement, le dernier élément qui émerge de I'Avis s’attache aux problématiques
du développement des idéologies au XVllle siecle que la réception des ceuvres littéraires pose. C'est le
point qui, évidemment, nous intéresse le plus. En particulier, Adam Lux déclare que la faute supréme des
Montagnards a été d’avoir utilisé la philosophie politique de Rousseau d’une facon déloyale et fausse :

Je prétends de plus que les meneurs des Jacobins sont des hommes criminels et coupables, ayant toujours a la bouche les
mots de république et de vertu, auxquelles leurs maximes et leur conduite sont toujours opposées. Ces fripons usurpent
trés-souvent le nom des grands hommes, en faisant I'éloge de Rousseau, de Brutus, et d’autres ennemis de I'oppression, qui
tous seraient déja guillotinés, s’ils avaient le malheur de vivre sous le sceptre des vainqueurs du 31 mai.®

Les considérations de Lux nous permettent d’approfondir la question fondamentale de I'importance de
I'interprétation des textes philosophiques (surtout politiques) des Lumiéres. En effet, grace aux théories
sur la réception, nous savons qu’on ne peut jamais parler d’un sens univoque de tel ou tel ouvrage. Or, il
est vrai que I'étude de sa biographie nous montre qu’il s’est toujours déclaré un disciple de Jean-Jacques
Rousseau de méme que Robespierre le faisait. Mais tandis que ce dernier utilisait la pensée du philosophe
dans le sens politique de la démocratie directe et de la religion civile, Adam Lux la mélait avec d’autres
influences qui, a premiére vue, n‘avaient rien a voir avec la vision anti-intellectuelle du philosophe de
Geneéve. C’est précisément dans ce décalage herméneutique que se cache alors la vision différente de la
Révolution qui a caractérisé la plupart des révolutionnaires allemands de la période. Ces considérations
nous montrent la relativité de la réception intellectuelle et son importance pour la construction du nouvel
imaginaire politique moderne entamé par les événements de la fin du siecle. En d’autres mots, il s’agit la
de ce que Pierre Bourdieu a nommé la construction du capital symbolique**, a savoir le processus d’appro-
priation que les écoles de pensée d’Occident et les idéologies politiques ont mis en ceuvre pour plier les
philosophies a leurs propres modeles. Il est donc tout a fait normal que Rousseau ait été lu de manieres
différentes en fonction des buts a poursuivre selon les cas spécifiques. Les problemes posés par ces ma-
lentendus d’interprétation expliquent alors le sens du sentiment de désillusion qui a été provoqué par I'in-
compatibilité entre 'application réelle des modeéles de pensée et I'application imaginée de ses principes.
Quand on se réfere a la réception des philosophies radicales qui a eu lieu pendant les derniéres années des

12 Cf. Adam Lux, « Avis aux citoyens francais ». Dans : Marie-Jeanne Roland, Mémoires. Paris : Baudouin Fréres 1821, t. 2, p.
387.

13 Ibid., p. 388.

14 « J'appelle capital symbolique n’importe quelle espece de capital (Economique, culturel, scolaire ou social) lorsqu’elle est
percue selon des catégories de perception, des principes de vision et de division, des systemes de classement, des schémes
classificatoires, des schémes cognitifs, qui sont, au moins pour une part, le produit de I'incorporation des structures objectives
du champ considéré, c’est-a-dire de la structure de la distribution du capital dans le champ considéré », Pierre Bourdieu :
Raisons pratiques. Paris : Seuil 1994, p. 161.
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Lumiéres, il est donc essentiel de parler d’un subjectivisme idéologique, un nouveau modele réceptif qui a
marqué les mentalités de 'époque moderne jusqu’a nos jours. Voila que I'Avis aux citoyens frangais Lux
nous permet d’examiner aussi plusieurs aspects de la période, surtout en ce qui concerne la dimension
sociale de I'individu face aux nouvelles formes d’expression de la politique.

Le deuxieme écrit parisien de Lux apporte a la réflexion des suggestions supplémentaires sur lesquelles
il faut s’attarder pour comprendre d’'une maniére plus exhaustive I'importance historique de la biogra-
phie du jacobin allemand. Avec la publication du panégyrique consacré a Charlotte Corday — Charlotte
Corday —, Lux est allé plus loin encore, en décelant une démarche ontologique qui, a notre avis, a été une
composante cardinale de la modernité occidentale : I'ivresse de liberté morale de Lux laisse entrevoir un
sens du désespoir et une attitude individualiste qui annoncent des caractéres typiquement modernes.

Adam Lux a été arrété le 23 juillet sur ordre du Comité de salut public. Pourtant il ne faut pas attribuer
la cause a la seule publication du pamphlet polémique : I’Avis n'a pas eu une grande résonance et ne re-
présentait rien de plus a ce moment qu’un des nombreux écrits antijacobins qui étaient publiés chaque
jour de fagon clandestine. Les motivations de I'arrestation d’/Adam Lux sont plut6t liées a la publication du
panégyrique consacré a la meurtriere de Marat. Comme on le sait, Marie Charlotte Corday tua Marat le
13 juillet, le méme jour ou l'Avis de Lux a été publié et, il faut le souligner, il est probable que
I'atmosphére exaltée de cette journée a nui a ce que le pamphlet d’Adam Lux trouve I'écho qu’il méritait.
Dans un livre consacré a la mort de ’Ami du peuple, Jean-Claude Bonnet souligne justement la portée de
cet événement sur les mentalités des contemporains : « la mort de Marat produisit sur le moment méme
une forte réac-tion collective et stimula aussitot les imaginations. [...] Il fut immédiatement 'occasion
d’une formidable production symbolique multipliant les effets et les scénes de la représentation »**. De
méme, comme I’his-torien Guillaume Mazeau I'a remarqué, I'événement a représenté alors un de ces
cas « rarement mait-risés et compris mais d’abord vécus et subis a des rythmes différents. Cette
constellation — continue-t-il — des sentiments forme la vérité plurielle et souvent contradictoire de
I'événement »'¢. Lacte de Charlotte Corday a constitué pour Lux aussi un moment crucial. A ses yeux
I'assassinat de Marat a représenté une nouvelle opportunité pour propager sa pensée et ses opinions
anti-montagnardes, cette fois au-dela de la simple critique politique : il voulait bouleverser I'opinion
publique. La rencontre fortuite de Lux avec la condamnée Charlotte Corday rue St. Honoré déclenche en
lui une véritable fievre mystique. Comme Ge-org Forster I'a écrit, « éperdu, fou de colére, de douleur et
d’enthousiasme, Lux rentra dans sa chambre et jeta sur le papier les sentiments qui bouleversaient son
ame »*’,

Contrairement a I'Avis, les papiers de Charlotte Corday se lient a un imaginaire tout a fait religieux et
sacré. C'est sans doute pour cette raison que |‘écrit a suscité chez les Montagnards une grande
indignation. Evidemment, mise en rapport au culte de Marat de I'époque, la sanctification de Corday
devait apparaitre une grande insulte. Pour Lux, le geste de la fille de Caen a symbolisé un véritable
martyre chrétien visant a rétablir un ordre moral et social dans un pays dévasté par le régime de
Robespierre. La belle mort Charlotte Corday, écrit-il, représenterait le zénith d’'une atmosphere de
profond malaise civil. D’autre part, dans une lettre qu’elle avait écrite avant son départ pour Paris, elle
condamnait I'imposture jacobine de la méme facon que Lux®. Il va de soi que I'Allemand a vu en elle sa
contrepartie, son double féminin. Encore plus que dans I'Avis, les tons avec lesquels Adam Lux célebre
son héroine évoquent alors I'imaginaire sac-ral que, on I'a vu, la Révolution francaise contient en elle-
méme. D’aprés les paroles du Jakobiner, Corday est représentée comme un ange pour lequel Adam Lux
éprouve un amour supérieur et idéalisé. Il se mon-tre ainsi littéralement exalté possédé par une
fievre divine qui transcende la réalité historique pour par-venir a une exaltation de la vertu absolument
idéale et atemporelle. Les premiéres lignes sont suffisantes pour comprendre I'atmosphére solennelle et
en méme temps affligée du panégyrique :

15 Jean-Claude Bonnet : « Les images négatives ». Dans : Jean-Claude Bonnet (Ed.) : La Mort de Marat. Paris : Flammarion 1986,

p. 167.
16 Guillaume Mazeau : Le Bain de I’histoire. Charlotte Corday et I'attentat contre Marat 1793-2009. Seyssel : Champ Vallon
2009, p. 23.

17 Alfred Chuquet : « Adam Lux », 26, p. 162.
18 Charlotte Corday : Adresse aux Frangais. On peut lire la lettre dans : Guillaume Mazeau : Le Bain de I’histoire, pp. 384-385.
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Le mercredi 17 juillet, jour de son exécution, vers le soir, je fus surpris de ce jugement précipité dont je n’ignorais cepen-
dant aucun détail ; j’en savais a peu pres assez pour conclure que cette personne devait montrer un courage extraordinaire.
C’était la seule idée de ce courage qui m’occupait dans la rue Saint-Honoré, en la voyant approcher sur la charrette ; mais
quel fut mon étonnement lorsque, outre une intrépidité que j’attendais, je vis cette douceur inaltérable au milieu des hur-
lements barbares ; [...] souvenir unique et immortel ! Regards d’un ange qui pénétrerent intimement mon cceur, qui le rem-
plirent d’émotions violentes qui me furent inconnues jusqu’alors ; émotions dont la douceur égale 'amertume, et dont le
sentiment ne s’effacera qu’avec mon dernier soupir ! Pendant deux heures, depuis son départ jusqu’a I'arrivée a I'échafaud,
elle garda la méme fermeté, la méme douceur inexprimables ; sur sa charrette, n’ayant ni appui ni consolateur, elle était
exposée aux huées continuelles d’une foule indigne du nom d’hommes. Ses regards, toujours les mémes, semblaient quel-
quefois parcourir cette multitude, pour chercher s’il n’y avait point un humain... Elle monta sur I’échafaud... Elle expira..., et
sa grande ame s’éleva au sein des Caton, des Brutus et de peu d’autres, dont elle égale ou surpasse les mérites. Elle s’éleva
et laissa a tout homme humain des souvenirs, et a moi des douleurs et des regrets intarissables.?

En analysant le panégyrique, un des biographes de Lux, Friedrich Hirth, a parlé avec raison d’une nouvelle
forme d’enthousiasme qui s'impose |3, la Begeisterung®. En effet, Adam Lux trouve en Charlotte Corday
le lien parfait entre son existence terrestre et les hautes sphéres de I'ldéal. La Begeisterung — qui signifie,
littéralement, Dieu en soi — devient alors la derniére étape du parcours intellectuel et politique d’Adam
Lux : dépourvu de n’importe quelle composante politique et historique, ce type d’enthousiasme éleve
I’'homme vers I'exaltation d’'un temps perdu et idéalisé ou la vertu républicaine devait étre le pilier absolu.
C’est pour cette raison que Lux termine son pamphlet avec I'appel a Brutus, le héros de I'Antiquité qui,
grace a son geste mortel, avait rétabli I'ordre républicain. Charlotte Corday devient ainsi « plus grande que
Brutus », nouveau Messie de la religion républicaine dont son sacrifice vertueux sera 'exemple a observer
en tant qu’avertissement pour I'avenir de I’"humanité.

Adam Lux ne voulait plus appartenir au monde, il n"acceptait plus les nouvelles formes de la politique de
faction de la Convention : a ses yeux, la politique avait perdu sa vocation communautaire en faveur d’'une
lutte stérile entre les intéréts privés des individus. Ainsi que Charlotte la sainte, Adam Lux était prét a rend-
re sa vie. Comme des témoins l'ont écrit, lors de son arrestation, le Mayencais s’est jeté littéralement dans
les bras de ses adversaires : pour lui, la guillotine n’était rien d’autre qu’un autel ol sa belle mort pouvait
enfin se célébrer de la meilleure facon possible. Beaucoup de témoignages nous sont parvenus a propos
des dernieres semaines d’Adam Lux dans les prisons parisiennes?. On peut lire presque partout que Lux
montrait une véritable fureur et un fortitudo animi (expression latine qui désigne le courage d’'un homme
face a la mort) qui, a notre avis, le rapprochent de la tradition du Miles Christi que Paul de Tarse avait intro-
duite dans I’histoire spirituelle européenne en parlant de la mission sur terre que chaque chrétien devait
poursuivre. C’est pour cette raison que nous jugeons nécessaire de définir Adam Lux comme le modeéle du
miles revolutionis. D’ou vient cette nouvelle expression ? D’une maniere similaire a celle des pelerins de la
liberté dont a parlé Albert Mathiez?, le miles revolutionis s’inscrit dans le contexte sacré de la Révolution
gue nous avons souligné en parlant des transferts de sacralité qui y ont eu lieu. Voila qu’Adam Lux revét
ainsi 'armure du chevalier des vertus révolutionnaires d’une fagon similaire au miles Christi du Moyen Age
(Mario Domenichelli en a parlé dans ses études®) qui, apres avoir renoncé a tout besoin matériel, se voue
a la défense de la foi chrétienne — pour Lux, la foi révolutionnaire.

D’ailleurs, le témoignage qui nous permet le mieux de relier la religiosité des actions de Lux a la Begeis-
terung est celui de Georg Wedekind, ami de Lux, médecin et célebre homme de lettres mayencais. Dans
la lettre qu’il avait écrite pour défendre Lux et dissuader le Tribunal de le condamner a mort, Wedekind se
référe a la condition pathologique du jeune jacobin allemand, « parce que la téte lui a tourné et qu’il est

19 Adam Lux, « Charlotte Corday ». Dans : Louise Colet, Charlotte Corday et Madame Roland. Tableaux dramatiques. Lyon :
Lacrampe 1842, pp. 134-137.

20 Friedrich Hirth : « Adam Lux, der Mainzer Revolutionér », p. 502.

21 Cf. infra n. 12.

22 Cf. Albert Mathiez : La Révolution et les étrangers. Paris : La Renaissance du livre 1918.

23 En particulier, cf. Mario Domenichelli : Cavaliere e gentiluomo. Saggio sulla cultura aristocratica in Europa (1513-1915).
Roma : Bulzoni 2002.
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devenu absolument fou »?%. Avec raison, il utilise la terminologie que la tradition philosophique des siécles
précédents avait employée a propos des théories médicales concernant le fanatisme. Selon Wedekind,
Adam Lux est en proie a une « noire mélancolie qui régnait déja dans son ame »%, une condition pa-
thologique qui isole I'individu du reste du monde réel pour le jeter dans le monde fallacieux des visions.
C’est vrai. Comme nous l'avons démontré, la Begeisterung d’Adam Lux et son culte de I'idéal républicain,
incarné dans la figure de Charlotte Corday, expliquent une condition ontologique fort individualiste et
lyrique. Apres quelques mois passés dans la prison de La Force, il est condamné par le Tribunal Révoluti-
onnaire et tué sous la guillotine le 4 novembre 1793. Son projet de mourir pour Charlotte Corday, la sainte
vierge républicaine, se réalise. Comme on peut lire dans les témoignages de sa mort, avant de périr il au-
rait méme embrassé le bourreau pour finalement crier : « Je vais donc mourir pour Charlotte Corday ! »%

La vie d’Adam Lux peut étre interprétée comme la mise en abyme d’un processus culturel qui part de
I'enthousiasme universel évoqué par les promesses éclairées de régénération humaine de la premiere
phase de la Révolution pour se transformer ensuite en une sorte de fanatisme irrationnel (Schwdrme-
rei) causé par la désillusion face a la trahison de ces idéaux pendant la Terreur. La phase terminale de la
dialectique de I'enthousiasme se résout alors dans la Begeisterung, une condition presque mystique et
exaltée qui comprend en soi plusieurs éléments des phases précédentes. La dialectique de I'enthousiasme
incarnée par I'expérience d’Adam Lux explique ainsi I'évolution des mentalités et de la culture européenne
a la fin du XVllle siecle, le moment ou le passage épistémologique entre les Lumiéres et le Romantisme
moderne se réalise. Labsolutisme idéaliste-idéologique de Lux que la Begeisterung incarne est le résultat
d’un parcours complexe, dialectique et historique a la fois qui atteint son paroxysme dans la radicalisation
de la Révolution francgaise pour se projeter, ensuite, comme fondement d’une nouvelle époque ou le ba-
sculement de la politique vers le religieux et le lyrisme du sujet sera un des topoi les plus importants. Le
champ d’expériences de Lux se fait métonymie de cette génération des hommes plus ou moins communs
qui ont salué avec enthousiasme la rupture révolutionnaire de I'an 1789 et qui ont poursuivi leurs idéaux
révolutionnaires jusqu’a la mort malgré les détournements sanguinaires de |'Histoire. La désillusion déri-
vant du manque de correspondance entre idéaux et réalité aboutit a un sentiment extra-historique qui
témoigne la définitive prise de distance du Moi par rapport au Tout et a I'Histoire. C’est un fardeau qui a
survécu jusqu’a présent.
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(St Andrews)

Révolution et caractere

Egmont de Goethe

1. Introduction : le héros et le caractere

« Was sind wir GroRe auf der Woge der Menschheit ? »* Avec cette question dans un drame historique de
Goethe, Egmont (1788), le personnage Margarete von Parma donne a réfléchir a la fois sur I'importance
en soi des « grands », question au cceur du réseau « Cultures européennes » dévoué au canon européen,
et dans un méme temps sur la relation entre le grand personnage et le peuple dans le déroulement de
I’histoire: sont-ils portés par les « vagues » beaucoup plus vastes et nécessairement peuplées, ou bien
« Gestalter der Geschicke », ceux qui forment I’histoire, le destin d’'un peuple ??

Pour se rappeler que les grands événements historiques se présentent souvent a travers les grands noms
de I'histoire, surtout pour le « long » dix-neuvieme siecle, il suffit de citer I'essai « On Heroes and Hero
Worship » (1844) de Thomas Carlyle (1795-1881), qui retrace des mouvements historiques en les présen-
tant a travers les biographies d’une série de grands hommes, des héros, tels que Mohammed, Luther et
Napoléon. Pour Carlyle, « a hero was a man of deep spiritual insight and great moral strength who had at-
tained his nature through suffering that purified his vision and certified his selflessness. »* C’est un homme
capable d’agir de facon décisive, ayant percu la réalité des choses, comme le souligne Walter Waring ; il
est « that man that can perceive the force that activates the universe and separates it from its visible ap-
pearance ».* Carlyle n’est bien entendu pas le seul a louer les actions des grands hommes de I’histoire, ni a
théoriser le héros. Aux Etats-Unis, son contemporain, Ralph Waldo Emerson (1803-1882), dédie un de ses
essais également a la figure du héros, en le décrivant ainsi :

To this military attitude of the soul we give the name of Heroism. [...] It is a self-trust which slights the restraints of prudence,
in the plenitude of its energy and power to repair the harms it may suffer. The hero is a mind of such balance that no distur-
bances can shake his will, but pleasantly, and, as it were, merrily, he advances to his own music, alike in frightful alarms and
in the tipsy mirth of universal dissoluteness. There is somewhat not philosophical in heroism ; there is somewhat not holy
in it ; it seems not to know that other souls are of one texture with it ; it has pride ; it is the extreme of individual nature.®

A la différence de Carlyle, le but de I’essai pour Emerson est de tirer une lecon des vies héroiques du pas-
sé, de facon que, méme dans un environnement paisible, I'individu puisse mener une vie plus vertueuse,
plus héroique, en se retirant des demandes de la société pour suivre les conseils de son propre cceur, de
réaliser son « Self-reliance » :

Heroism works in contradiction to the voice of mankind, and in contradiction, for a time, to the voice of the great and good.
Heroism is an obedience to a secret impulse of an individual’s character. [...]°

The characteristic of heroism is its persistency. All men have wandering impulses, fits, and starts of generosity. But when
you have chosen your part, abide by it, and do not weakly try to reconcile yourself with the world. The heroic cannot be the
common, nor the common the heroic.”

1 Johann Wolfgang Goethe : Klassische Dramen. Ed. par Dieter Borchmeyer et Peter Huber. Frankfort sur le Main : Deutscher
Klassiker Verlag 2008, p. 468.

2 Hugo Hantsch (Ed.) : Gestalter der Geschicke Osterreichs. Innsbruck ; Vienne ; Munich : Tyrolia 1962.

3 Walter Waring : Thomas Carlyle. Boston : Twayne 1978, p. 89.

4 |bid., p. 91.

5 Ralph Waldo Emerson : Essays: First and Second Series. Ed. par Douglas Crase et Joel Porte. New York : Library of America
Paperback Classics, 2010, p. 144.

6 lbid.

7 lbid., p. 149.
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Pour Emerson, donc, I’héroisme est une adhérence combative de I'individu a son caractéere individuel. Le
mot « caractére » est important dans ce contexte, et dans le texte d’Emerson, car le « caractére », comme
terme et catégorie, appartient plus au discours moral. Le but de la présente discussion est de proposer que
cette catégorie de caractére moral s'applique fructueusement a lI'analyse d’un drame qui représente des
événements révolutionnaires, Egmont, que ce drame présente un « homme de caractére », et peut étre lu
comme une exploration du concept de caractere.

Une collection récente d’études en psychologie, théologie et philosophie constate que « research on
character has exploded in recent decades ».2 La psychologie a traditionnellement mis I'accent sur I'exa-
men des traits de caractére ou de personnalité. Le caractére dans ce contexte consiste principalement
en deux choses : la constance, le fait d’agir ou d’exhiber certaines caractéristiques de facon réguliére, et
la moralité de certains traits vis-a-vis d’autres.’ Trés souvent, pourtant, la distinction entre le caractére
comme personnalité, et le caractére moral, se fait a travers une logique de présence ou d’absence, on
peut posséder ou étre sans caractere. « What is it to have character », demande Joel Kupperman dans un
ouvrage philosophique de 1991 qui avait pour but de relancer un débat éthique relégué aux marges des
débats philosophiques durant le vingtiéeme siécle :

The central idea seems to be something like this : All of us will find ourselves repeatedly placed in situations that we cannot
entirely control and acted upon by forces that we cannot control. Character has a vital role in how we act. That is, to have
character is to act in such a way that the person one is plays a major role in any explanation of one behavior. To have no cha-
racter is to act in such a way that one’s behaviour might be viewed as (at least approximatively) the product of forces acting
on one. Thus, the person who yields to temptation quickly, without a struggle, would be spoken of as having no character,
as would the extreme conformist who always does what is expected of him or her.®

Le caractére représente donc pour Kuppelman en premier lieu une constance d’action, cette constance
étant assurée par « la personne que I'on est », et cette constance tendant a favoriser des choix moraux
dans des situations difficiles. Cet argument existe depuis longtemps. L’Encyclopédie de Diderot et d’Alem-
bert, dans une section étendue sur « caractére », se concentre sur le caractére dans sa définition de lettre
ou chiffre écrit. Néanmoins, la partie restreinte consacrée au « caractére en morale » définit le caractére
comme « la disposition habituelle de I'ame », prévenant que « rien n’est plus dangereux dans la société
gu’un homme sans caractére, c’est-a-dire, dont I'ame n’a aucune disposition plus habituelle que l'autre ».!
Dans les exemples donnés, la relation entre les concepts de personnalité et de caractere est fluide, mais
les deux notions ne sont pas synonymes : pour Kuppelman, « the word character is less concerned with
distinctiveness and individuality than the word personality »** ; pour lui, caractére se définit vis-a-vis des
choix, des situations difficiles, souvent d’ordre moral :

X’s character is X’s normal pattern of thought and action, especially with respect to concerns and commitments in matters
affecting the happiness of others or of X, and most especially in relation to moral choices.®

Le Konversationslexikon de I'éditeur allemand Meyer de 1833, fait de méme, liant la disposition d’un in-
dividu, ses actions et modes de pensée typiques, a la constance, I'homme de caractere étant celui qui est
constant, cette fois-ci pourtant dans I'application rigoureuse et consciente de ses principes :

8 Christian B. Miller et Angela Knobel : « Some Foundational Questions in Philosophy about Character ». Dans : Christian B.
Miller, R. Michael Furr, Angela Knobel et William Fleeson (Ed). Character : New Directions from Philosophy, Psychology, and
Theology. Oxford : Oxford University Press 2015, pp. 19-40, p. 19.

9 William Fleeson, R. Michael Furr, Eranda Jayawickreme, Erik G. Helzer, Anselma G. Hartley, et Peter Meindl : « Personality
Science and the Foundations of Character ». Dans : ibid., pp. 41-71.

10 Joel Kupperman : Character. New York : Oxford University Press 1991, p. 7.

11 [Denis] Diderot et [Jean-Baptiste le Rond] D’Alembert : Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des
métiers. Paris : Briasson, David, Le Breton, Durand 1751, t. 2, p. 666.

12 Kupperman, p. 6.

13 Ibid., p. 17.
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Die vorherrschende Denkart und Handlungsweise eines Menschen, in so fern sie sich durch eine gewisse Bestandigkeit
duBert, oder seine individuelle Lebensdarstellung, wie fern er darin seine innere Lebenseigenthiimlichkeit darstellt. Wir
legen demnach demjenigen Menschen Charakter bei, dessen Anstrengungen beharrlich sind, und der um diese Anstrengun-
gen weiB. Sagt man nun, der Mensch besitzt Ch., so heil}t das, er hat es durch seine EntschlieBung, gewisse Prinzipien zu
befolgen, dahin gebracht, dak sein ganzes Betragen mit seinen angenommenen Principien ibereinstimme. Der Ch. ist daher
innerlich gegriindet, obgleich er von auRen bestimmt wird, und jeder muR sich ihn selbst geben. Die Prinzipien kdnnen zwar
falsch u. fehlerhaft sein, aber das Formelle des Willens, nach festen Grundsatzen zu handeln, ist doch sehr zu schatzen.**

On note ici I'influence évidente de l'idéalisme dans le sens ou I'action morale consiste a identifier cons-
ciemment, et éventuellement a intégrer un principe rationnel. Chez I'auteur écossais victorien Samuel
Smiles, les valeurs d’'un homme de caractere restent plus bourgeoises. Dans son livre de 1872, Character,
qui suivait son Self-Help de 1859, il congoit le caractere comme le produit et 'apothéose de toute une vie
— domestique, menée en bonne compagnie, marquée par le travail, et le controle de soi. Pour lui, « duty
alone is true ; there is no true action but in its accomplishment »*°. Ceci est important, car comme Emer-
son, il propose que, méme si on ne peut pas tous étre un héros, on peut réaliser une sorte de grandeur
dans notre vie plus restreinte :

Great men are always exceptional men ; and greatness itself is but comparative. Indeed, the range of most men in life is so
limited, that very few have the opportunity of being great. [...]

Commonplace though it may appear, this doing of one’s duty embodies the highest ideal of life and character. There may be
nothing heroic about it ; but the common lot of men is not heroic. And though the abiding sense of Duty upholds man in
his highest attitudes, it also equally sustains him in the transaction of the ordinary affairs of everyday existence. Man’s life
is « centred on the sphere of common duties. »®

Il convient de revenir a Emerson a ce point. On a pu discerner dans plusieurs des exemples cités que la
constance est souvent vue comme l'essentiel du caractere moral, une constance qui fait que l'individu dé-
termine ses propres décisions, qu’il agit selon ses propres critéres, qu’il repose sur lui-méme surtout dans
des situations qui présentent des défis moraux ou des choix difficiles. Emerson présente des arguments
comparables dans son essai, « Character » :

The face which character wears to me is self-sufficingness. [...] Character is centrality, the impossibility of being displaced
or overset. [...] Aquiescence in the establishment, and appeal to the public, indicate infirm faith, heads which are not clear,
and which must see a house built before they can comprehend the plan of it."”

Si pour Smiles la distinction entre caractere et héroisme n’est qu’une différence de degré —et il n’est pas le
seul, le Konversationslexikon cite les Essais sur les grands caracteres de F. Ancillon —, alors pour Emerson
la qualité de pouvoir latent est si centrale a sa vision du caractére, que pour lui, le concept de caractere
se lie souvent sinon a I'échec, alors certainement a un déséquilibre entre la réputation d’un individu et les
actes qu’il réalise :

| have read that those who listened to Lord Chatham felt that there was something finer in the man, than anything which
he said. It has become complained of our brilliant English historian of the French Revolution, that when he has told all his
facts about Mirabeau, they do not justify his estimate of his genius. The Gracchi, Agis, Cleomenes, and others of Plutarch’s
heroes, do not in the record of the facts equal their own fame. [...] The authority of the name of Schiller is too great for his
books. This inequality of the reputation to the works or the anecdotes, is not accounted for by saying that the reverbera-
tion is longer than the thunder-clap ; but somewhat resided in these men which begot an expectation that outran all their
performance. The largest part of their power was latent. This is that which we call Character, — a reserved force which acts
directly by its presence, and without means.®

14 Neuestes Conversationslexikon fiir alle Stdnde. Leipzig : Briggemann 1833-38, vol. 2, p. 79.
15 Samuel Smiles : Character. London : Murray 1872, p. 371.

16 Ibid., p. 2.

17 Emerson, p. 270.

18 Ibid., p. 265.
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Pour Emerson, dong, le caractére désigne non seulement une indépendance d’esprit et d’action éthique,
« self sufficingness », mais aussi une qualité reconnue chez certains individus, une qualité magnétique,
qui attire et inspire, le charisme qui fait qu’ils réussissent a changer I'état des lieux par le seul fait de leur
présence :

It is conceived of as a certain undemonstrable force, a Familiar or Genius, by whose impulses the man is guided, but whose
counsels he cannot impart ; which is company for him, so that such men are often solitary [...] What others effect by talent
by eloquence, this man accomplishes by some magnetism. « Half his strength he put not forth ». His victories are by de-
monstration of superiority, and not by crossing of bayonets. He conquers, because his arrival alters the face of affairs.®

Smiles, lui aussi, ouvre son livre sur le caractere en louant sa nature inspiratrice, son pouvoir de motivati-
on:

Character is one of the greatest motive powers in the world. In its noblest embodiments, it exemplifies human nature in its
highest forms, for it exhibits man at his best.

Man of genuine excellence in every station of life — men of industry, of integrity, of high principle, of sterling honesty of
purpose — command the spontaneous homage of mankind. It is natural to believe in such men, to have confidence in them,
and to imitate them. All that is good in the world is upheld by them, and without their presence in it the world would not
be worth living in.

Although genius always commands admiration, character most secures respect.?

Je me permets de citer ces derniers extraits étendus pour souligner une distinction importante : tandis
que pour Smiles la réputation d’un individu semble étre le produit direct de ses actes, pour Emerson, la
qualité d’un caractére est essentiellement latente, il s’agit d’'un magnétisme que l'on sent dans leur pré-
sence, qui fait qu’une disproportion entre les actes d’'un homme de caractére et sa réputation devient
presque un élément définitif du caractére lui-méme. Pour Smiles, on s’inspire en lisant des caractéres du
passé, ou en les rencontrant dans la vie, mais on a I'impression que cette inspiration est un sous-produit ;
guant a Emerson, dans son essai, I'inspiration est plus centrale au concept lui-méme ; ce qui fait que, selon
lui, notre « expectation » des caracteres devient tres élevée, de facon que ces anticipations dépassent
leurs succes. On dirait qu’Emerson pousse dans son exploration discursive I'analyse de la qualité attirante
des caracteres jusqu’au bout pour y trouver une complexité qui n’est pas présente chez les autres auteurs
que l'on a cités mais qui correspond toutefois pour lui a une réalité historique (la réputation de grands
hommes qui dépasse leurs succes). Tout de méme, cet argument refléte un trait typique que l'on trouve
dans les autres textes cités : le fait que I’'homme de caractere ait raison ou non n’est pas décisif. C’est avant
tout le fait d’étre conséquent dans ses actions et fidéle a ses principes ou a soi-méme qui fait d’'un homme
de caractére un objet d’admiration.

Résumons donc les définitions que nous avons présentées. La catégorie de caractére est souvent vue
comme étant proche de celle de I'héroisme, mais elle constitue essentiellement une catégorie distinc-
te ou propre en soi. Le caractere moral, le fait « d’avoir du caractére » désigne une constance dans ses
propres actions, surtout dans des situations difficiles sur le plan éthique. Cette constance implique une
indépendance d’esprit, de facon que le fait d’avoir du caractere est souvent percu comme le fait d’étre
fidele a ses propres principes au lieu de suivre des normes ou des devoirs établis. Ce dernier point reste
pourtant irrésolu. Sa capacité d’étre constant fait du caractére un modele chez certains, tandis que cette
valeur d’exemple devient plut6t liée a un charisme ou a un magnétisme qui est attribué aux caracteres par
d’autres. Dans ces deux cas, le caractére se distingue par rapport a la masse, mais reste une catégorie plus
commune, plus réelle, plus réalisable que la catégorie du héros.

19 Ibid.
20 Smiles, p. 1.
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2. Egmont : drame révolutionnaire d’'un homme de caractéere

Du point de vue du réseau scientifique « Cultures européennes, identité européenne » Egmont de Goethe
se préte bien a I'analyse, révélant les relations entre les traditions littéraires nationales et les inspirations
et connections qui dépassent ces limites. Drame canonique de I'époque classique de Weimar, mouvement
gu’il sera difficile de nommer véritablement national, Egmont fut commencé par Goethe déja en 1775 a
Francfort ; il le retravaille pendant sa premiére décennie a Weimar tout en y ajoutant une scene pendant
un séjour en Suisse, pour finalement, comme pour son Iphigénie, le finir en Italie. La piece représente une
histoire qui est a la fois I’histoire d’'un peuple, I’histoire d’un soulévement national, mais qui a pour cause
des enjeux politiques européens. Goethe dramatise la chute du comte Egmont, prince de Gaure pendant
le soulevement aux Pays-Bas, a Bruxelles, contre I'occupation espagnole au XVle siécle et la suppression
des privileges et des droits traditionnels, une révolution qui représente a la fois une réaction populaire
au niveau politique et, dans un méme temps, un bouleversement idéologique, cette révolution ayant lieu
dans le contexte de la Réforme, la Contre-Réforme, et la destruction d’images. Il convient de rappeler
que le mot « révolution » est parfaitement adapté ici : Goethe lui-méme parle dans ces termes, faisant la
comparaison entre les scénes révolutionnaires du XVle siécle que représente son drame, et la politique au-
trichienne envers les Pays-Bas des années 1780. Comme le notent Dieter Borchmeyer et Peter Huber dans
leur édition, le gouvernement de Joseph Il d’Autriche tentait d’introduire des réformes de centralisation et
de rationalisation, ignorant les privileges établis aux Pays-Bas, et remplacant notamment le gouvernement
local en Belgique par un systéme de gouvernement central. Ces changements menaient a une insurrection
aux Pays-Bas et a I'expulsion des soldats autrichiens. Goethe note ces correspondances lors de son travail
sur Egmont a Rome en 1787 : « Sonderbar ist’s, dal sie jetzt eben in Briissel die Szene spielen, wie ich sie
vor zwolf Jahren aufschrieb »%, « il y a douze ans » renvoyant aux origines du projet en 1775. Plus tard
encore, en 1825, Goethe remarque qu’il « las [...] in den Zeitungen, dal} die geschilderten revolutiondren
Szenen in den Niederlanden sich buchstablich wiederholten ».??

C’est peut-étre parce que les événements historiques qui constituent I'arriere-plan du drame ont des
qualités dramatiques en soi que le drame sous sa forme finale fait une impression presque anti-climatique.
En effet, la recherche sur Egmont a été marquée par un besoin de répondre a un effet décevant. Roger
Nicholls remarque nettement : « it is difficult to deny that a sense of disappointment is aroused by the
direction of the opening acts. »?* Dans la réception critique contemporaine, c’était surtout Schiller, qui
avait lui-méme traité cette période historique dans son drame Don Carlos, qui critiquait le manque d’acti-
on. Nous proposerons que c’est précisément ce déséquilibre entre réputation et action que Schiller note,
entre autres, et qui marque la structure de la piéce et son dénouement, qui fait du drame non seulement
un « drame de caractére », comme le nomme Schiller dans sa critique, mais un drame de I'homme de
caractére, pour ainsi dire — un drame qui tourne autour du concept aussi de caractére moral. Schiller com-
mence sa critique en remarquant qu’une tragédie peut étre soit fondée sur des actions extraordinaires,
soit sur des situations, soit sur des caracteres. Les anciens préféraient la premiére de ces méthodes pour
leurs tragédies ; dans I'époque moderne la troisieme est légitime. Egmont est un drame de caractére, mais
le caractere historique d’Egmont ne fournit pas la grandeur nécessaire, de facon qu’il manque a la piece
I'intérét véritablement dramatique. A la place, le drame est constitué par une série de scénes qui ont pour
point commun la figure d’Egmont :

Zu dieser letzten Gattung nun gehort das vorliegende Stick [...]. Hier ist keine hervorstechende Begebenheit, keine
vorwaltende Leidenschaft, keine Verwickelung, kein dramatischer Plan, nichts von dem allem; - eine bloRe Aneinanderstel-
lung mehrerer einzelnen Handlungen und Gemalde, die beinahe durch nichts als durch den Charakter zusammengehalten
werden, der an allen Anteil nimmt, und auf den sich alle beziehen. Die Einheit dieses Stiicks liegt also weder in den Situa-
tionen noch in irgend einer Leidenschaft, sondern sie liegt in dem Menschen. Egmonts wahre Geschichte konnte dem Verf.

21 [Johann Wolfgang Goethe] : Goethes Werke. Ed. par Erich Trunz et al. Hamburg : Wegner 1963 (« Hamburger Ausgabe »),
vol. 11, p. 367.

22 Cité dans : Goethe: Klassische Dramen, p. 1244.

23 Roger A. Nicholls : « Egmont and the Vision of Freedom ». Dans : The German Quarterly 43 (1970), pp. 188-98, p. 189.
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auch nicht viel mehreres liefern. Seine Gefangennehmung und Verurteilung hat nichts auBerordentliches, und sie selbst ist
auch nicht die Folge irgend einer einzelnen interessanten Handlung, sondern vieler kleinern [...].%

Pour Schiller donc, Egmont n’est, ni dans I’histoire, ni dans la piece, un véritable héros, il n’est pas un grand
caractere. Lesley Sharpe, dans un traitement détaillé de la réception critique de Schiller, observe que ces
commentaires sont plus complexes que la recherche a voulu I'admettre.® Notons bien, Schiller nomme Eg-
mont un héros, nuance toutefois cette remarque en le décrivant comme un héros de guerre, et un homme
qui inspire notre affection plutot que notre admiration :

In der Geschichte ist Egmont kein grofSer Charakter, er ist es auch in dem Trauerspiel nicht. Hier ist er ein wohlwollender,
heiterer und offener Mensch, Freund mit der ganzen Welt, voll leichtsinnigen Vertrauens zu sich selbst und zu andern,
frei und kihn, als ob die Welt ihm gehorte, [...] ein frohliches Weltkind. [...] Egmont ist ein Held, aber auch ganz nur ein
flamischer Held, ein Held des sechzehnten Jahrhunderts ; Patriot, jedoch ohne sich durch das allgemeine Elend in seinen
Freuden stéren zu lassen ; Liebhaber, ohne darum weniger Essen und Trinken zu lieben. [...] Durch seine schéne Humanitat,
nicht durch AuRerordentlichkeit, soll dieser Charakter uns riithren; wir sollen ihn lieb gewinnen, nicht Gber ihn erstaunen.?®

Plus spécifiquement, Schiller critique la caractérisation d’Egmont a travers sa réputation, a travers le peu-
ple, une réputation qui n’est pas confirmée par les actions d’Egmont dans le drame lui-méme :

Durch welche strahlende Tat, durch was fiir griindliche Verdienste hat sich Egmont bei uns das Recht auf dhnliche Teilnahme
und Nachsicht erworben? Zwar heilt es, diese Verdienste werden als schon geschehen vorausgesetzt, sie leben im Ge-
dachtnis der ganzen Nation, und alles, was er spricht, atmet den Willen und die Fahigkeit, sie zu erwerben. Richtig! Aber das
ist eben das Ungliick, dal wir seine Verdienste von Hérensagen wissen und auf Treu und Glauben anzunehmen gezwungen
werden, - seine Schwachheiten hingegen mit unseren Augen sehen. [...] Was tut er eigentlich GroRRes, um dieses ehrenvolle
Vertrauen zu verdienen ?%’

Il est possible, comme le font Borchmeyer et Huber, de répondre que Schiller n’était pas sensible a la figure
aristocratique goethéenne, qui se distingue plutot par son étre et son apparence que par ses actes. Mais
Christian Gottfried Kérner, écrivant a Schiller, concede que I’héroisme d’Egmont est remis en question (par
son amour pour Klara), mais nie que ce fait pose probléme pour le drame, proposant que ses faiblesses le
rendent plus réaliste, comme le personnage de Fielding, Tom Jones :

Du glaubst, daR das Heroische seines Charakters dadurch verliert, und das geb ich zu. Aber es fragt sich, ob dies ein Fehler
ist. MuB es denn eben eine Bewunderung sein, was der Held eines Trauerspiels enfloRt? Unsere Liebe bleibt Egmont immer
bei allen seinen Fehlern ; er ist ein Tom Jones im Trauerspiel.?®

A noter ici que pour Smiles, aussi bien que pour Emerson, c’est précisément 'amour, ou une relation de
ceeur, plus que I'admiration qu’inspire le caractere :

Although genius always commands admiration, character most secures respect. The former is more the product of brain-
power, the latter of heart-power; and in the long run it is the heart that rules in life. Men of genius stand to society in the
relation of its intellect, as men of character of its conscience ; and while the former are admired, the latter are followed.?

S’il est problématique de s’intéresser a la figure d’Egmont en ayant recours au concept de héros, I'idée
du caractere semble donc offrir une autre piste interprétative. On discerne dans ces réponses a la piece
qgue le personnage d’Egmont semblait difficile a interpréter pour les contemporains de Goethe, car dans

24 Friedrich Schiller : Theoretische Schriften. Ed. par Rolf-Peter Janz et al. Francfort sur le Main : Deutscher Klassiker Verlag
2008, p. 927.

25 Lesley Sharpe : « Schiller and Goethe’s Egmont ». Dans : Modern Language Review 77 (1982), pp. 629-45, surtout p. 632.
26 Schiller, Theoretische Schriften, pp. 927-28.

27 Ibid., pp. 929-30.

28 Goethe : Klassische Dramen, p. 1255.

29 Smiles, pp. 1f.
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le drame, on le voit inspirer I'affection et 'admiration du peuple, ce qui pour les spectateurs et lecteurs
ne correspondait pas a ses actions et les laissait essentiellement décus. De ce point de vue, on pourrait
suggérer que ces textes de la réception de la piece décrivent assez exactement la catégorie de caractére
telle que I'on a pu I'analyser : un homme qui n’est pas un héros mais qui se distingue par sa réputation et
son magnétisme, I'idée de I'échec méme, le fait que ce caractere inspire 'amour plus que I'admiration, et
certainement la notion de sa constance et sa foi en soi, « das Vertrauen zu sich selbst » qu’il peut pousser,
selon Schiller, jusqu’a I'extréme.

Pour Goethe, c’était précisément I'idée de ce soi et de la force attractive que créent certaines figures qui
était au centre de sa pensée dans ce drame. Il cherchait a explorer la situation ou, « das Eigenthimliche
unserers Ichs [...] mit dem notwendigen Gang des Ganzen zusammenstofRt »*°, comme il décrit I'art de Sha-
kespeare, et caractérise dans le méme temps une nouvelle conception de la tragédie. Dans sa conception
du personnage, il le dégage des liens qu’avait le personnage historique :

Allein zu meinem Gebrauche mufte ich ihn in einen solchen Charakter umwandeln, der solche Eigenschaften besaR, die
einen Jlngling besser zieren als einen Mann in Jahren, einen Unbeweibten besser als einen Hausvater, einen unabhangigen
mebhr als einen, der, noch so frei gesinnt, durch mancherlei Verhiltnisse begrenzt ist.3!

Goethe rend ainsi son Egmont libre, crée une figure plutot solitaire et libre d’agir pour soi-méme. Dans son
ceuvre autobiographique, Dichtung und Wahrheit, il insiste sur le fait que sa caractérisation visait a mettre
en scene, et donc a explorer le pouvoir d’attraction — le charisme, ou I'attrativa :

Als ich ihn nun so in meinen Gedanken verjlingt und von allen Bedingungen losgebunden hatte, gab ich ihn die ungemesse-
ne Lebenslust, das grenzenlose Zutrauen zu sich selbst, die Gabe alle Menschen an sich zu ziehn (attrativa), und so die Gunst
des Volks, die Stille Neigung einer Flirstin, die ausgesprochene eines Naturméadchens, die Teilnahme eines Staatsklugen zu
gewinnen ; ja selbst den Sohn seines grofRten Widersachers fir sich einzunehmen.*?

Egmont possede dans I‘analyse de Goethe « das Damonische », une idée qui ne se laisse pas facilement
définir, mais qui ici veut dire essentiellement I’élan vital, ou la vie elle-méme, le destin qui est discernable
dans certaines figures ou événements : « a life-force, that element in human personality which cannot be
accounted sense and reason ».2* Revenons a Emerson a ce point pour explorer une notion de caractere
a laquelle on ne faisait pas allusion dans les définitions données dans I'introduction. On note que pour
Emerson, qui cite Goethe dans sa discussion du caracteére, la qualité de caractere se distingue par le ma-
gnétisme de certaines figures, elle est une force latente. Cette force, et leur indépendance, leur offrent
une vision plus claire de la réalité des choses, de facon qu’ils profitent d’un contact plus immédiat avec
la nature. Ce sont des personnes qui possedent un naturel profond, elles possedent « this fire of life »,
« character is nature in its highest form »**. Chez Goethe donc aussi bien que chez Emerson, on trouve une
exploration des figures qui réunissent : indépendance et constance, surtout face aux situations difficiles,
un magnétisme et un charisme qui sont en partie le produit de leur indépendance, ce magnétisme étant,
qguant a lui, le produit d’'une essence vitale et mystérieuse. Le fait que ces hommes de caractére ne repré-
sentent pas toujours la morale quotidienne, qu’ils sont plus difficiles a reconnaitre que des génies ou des
héros, fait de ’homme de caractere un défi d’interprétation, comme le remarque Emerson :

There are many eyes that can detect and honor the prudent and household virtues ; there are many that can discern Genius
on his starry track, though the mob is incapable ; but when that love which is all-suffering, all-abstaining, all-aspiring, which
has vowed to itself, that it will be a wretch and also a fool in this world sooner than soil its white hands by any compliances,
comes into our streets and houses, — only the pure and aspiring can know its face, and the only compliment they can pay

30 Goethes Werke, « Hamburger Ausgabe », vol. 12, p. 226.

31 Goethes Werke, « Hamburger Ausgabe », vol. 10, p. 177.

32 Ibid.

33 Johann Wolfgang von Goethe : Egmont. Ed par H. M. Waidson. Oxford : Blackwell 1967, p. XXXI.
34 Emerson, p. 273.
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it, is to own it.*

3. Caractére — indépendance, constance et confiance

En retracant quelques grandes lignes de la réception et de la genese d’Egmont, nous avons vu que la caté-
gorie de « caractere » était pertinente pour notre commentaire. Passons maintenant a I'analyse du drame.
De facon générale, la piece peut étre congue comme une étude du concept de caractere, mais elle problé-
matise et nuance plusieurs éléments qui revenaient souvent dans les définitions citées au début de notre
discussion, surtout la question de la solitude nécessaire : Egmont dépeint enfin un acte pour la société (sa
mort), 'idée méme d’indépendance d’esprit est mise en question dans ce drame d’intrigue, d’opinion et
de religion, et en fin de compte Egmont semble exiger la constance et la confiance, qualités associées au
concept de caractere, comme les fondements d’une société stable et juste.

La piece s’ouvre avec une scene de tir a I'arbaléte. Buyck, soldat sous le comte Egmont, réussit a tirer
guatre anneaux, gagnant ainsi le jeu. Les commentaires sur son talent introduisent une premiére carac-
térisation d’Egmont, doublement indirecte, puisque sa propre adresse est reconnue dans I’habileté de
Buyck et devient objet d’une discussion :

Ruysum : Dal ich euch sage — Er schiel3t wie sein Herr, er schiefSt wie Egmont.

Buyck : Gegen ihn bin ich nur ein armer Schlucker. Mit der Blichse trifft er erst, wie keiner in der Welt. Nicht etwa, wenn er
Glick oder gute Laune hat ; nein ! Wie er anlegt, immer rein schwarz geschossen. Gelernt habe ich von ihm. Das ware auch
ein Kerl der bei ihm diente und nichts von ihm lernte.®

Egmont est caractérisé donc en premier lieu par son habileté, et par le fait qu’a la différence d’autres, il
est remarquable par la régularité de ses succes. Avec les boissons pour féter le succés de Buyck, la con-
versation tourne aux hommages aux rois et aux seigneurs. Dans ce contexte Charles Quint est nommé. Il
caractérise un certain type de seigneur qui inspire le respect par ses relations naturelles et proches avec le
peuple, qu’il sait mettre a son aise, a la différence de son fils, Philippe Il, qui ne se laisse voir qu’avec son
entourage, et dont le pouvoir repose sur la majesté :

Ruysum : Gott trost’ ihn | Das war ein Herr ! Er hatte die Hand (iber dem ganzen Erdboden und war euch alles in allem ; und
wenn er euch begegnete ; so griilkt er euch wie ein Nachbar den andern ; un wenn ihr verschrocken war’t, wulSt er mit so
guter Manier — Ja versteht mich — Er ging aus, ritt aus, wie’s ihm einkam, gar mit wenig Leuten. Haben wir doch alle geweint
wie er seinem Sohn das Regiment hier abtrat — sagt ich, versteht mich — der ist schon anders, der ist majestatischer.?”

Il importe de noter donc que les premiéres caractérisations d’Egmont ont lieu dans un contexte de com-
paraisons, que les qualités qui lui sont attribuées valent non seulement pour d’autres, mais correspondent
précisément a un idéal de seigneur adapté au peuple néerlandais qui a besoin de seigneurs libéraux,
comme le souligne Soest : « Unsere Flirsten missen froh und frei sein wie wir, leben und leben lassen ».38
Egmont correspond par sa nature a ce modeéle et inspire par conséquent 'amour du peuple :

Soest : [...] Warum ist alle Welt dem Grafen Egmont so hold ? warum trigen wir ihn alle auf den Handen ? Weil man ihm
ansieht daR er uns wohlwill; weil ihm die Frohlichkeit, das freie Leben die gute Meinung aus den Augen sieht; weil er nichts
besitzt, das er dem Dirftigen nicht mitteilte, auch dem, ders nicht bedarf.

Soulignons ici aussi que les qualités que liste Soest sont également des attributs spécifiguement moraux :
la générosité et I’honnéteté. Si Egmont semble correspondre au modéle d’'un homme de caractere (isolé

35 Emerson, p. 279.

36 Goethe : Klassische Dramen, pp. 461-2.
37 lbid., pp. 462-3.

38 Ibid., p. 463.

39 Ibid.
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par son excellence, attirant), ses vertus sont des vertus notablement sociales.

La deuxiéme scéne sert a confirmer et a approfondir cette caractérisation, cette fois-ci a travers d’autres
personnages d’'un milieu différent : Margarethe von Parma et Machiavel. D’'une part, les mémes caractéris-
tiques que celles d’Egmont sont évoquées : « Die Augen des Volks sind alle nach ihm gerichtet, und die
Herzen hangen an ihm. »* Mais, d’autre part, tandis que la premiére scéne abordait les événements poli-
tiques d’un point de vue plus personnel (les mérites personnels de Egmont, Philip Il, Oranien), la deuxieme
scéne, marquée par des interventions plus longues, pose des questions d’ordre théorique qui encadrent
les réflexions sur Egmont. Bien que ces questions s'adressent dans un sens immédiat a la discussion sur
les émeutes et les troubles de la Réforme, elles traitent plusieurs thémes centraux au concept de caracte-
re. La régente note, au début de la scéne « unreine Geister haben sich unter die Aufrihrer gemischt »*.
Rappelons qu’un probléeme essentiel, sinon le probléme de la piéce, est le fait qu’Egmont ignore les avis
d’Oranien de quitter Bruxelles et de comprendre que son statut ne le sauvera pas d’Alba. L'échange avec
Oranien dans le deuxieme acte se conclut avec une réflexion d’Egmont sur les pensées des autres :

Dafll andrer Menschen Gedanken solchen EinfluR auf uns haben! Mir ware es nie eingekommen ; und dieser Mann tragt
seine Sorglichkeit in mich hertiber. — Weg! — das ist ein fremder Tropfen in meinem Blute. Gute Natur, wirf ihn wieder he-
raus 142

La régente et Egmont reconnaissent donc dans I'influence de pensées extérieures une source potentielle
de danger qui se manifeste dans des métaphores de pureté. Chez la régente, le danger est que ces influen-
ces ont causé une situation anarchique, une perte de modération et de cohérence dans les batailles de Ia
Réforme. Pour Egmont, le probleme est plutét qu’il a besoin, comme il le dit a Oranien, de voir les choses
avec ses propres yeux, c’est-a-dire de comprendre le monde, méme les dangers qui y existent, selon sa pro-
pre facon « ich mull mit meinen Augen sehen »*. La question de I‘indépendance d’'un homme de caractére
apparait donc relativisée : si un homme de caractére semble se définir en partie par son indépendance,
alors cette distance doit étre construite et protégée. Il ne s’agit pas ici d’un individualisme militant, car
Egmont s’avere en fait modéré et tolérant quant a la question de la religion, par exemple, et bien entendu
son rejet de I'avis d’Oranien se fonde également sur un désir de ne pas abandonner le peuple en cas de
danger : « wer sich schont, muB sich verddchtig werden »*%. On irait trop loin en voulant faire d’Egmont un
individualiste kantien, courageux dans I'application de sa propre raison, mais il est quand méme tout a fait
possible de voir dans I'insistance d’Egmont sur son propre jugement I'appropriation de la responsabilité.
Le fait que les représentations de la politique, de la religion et d’Egmont lui-méme se croisent et s’infor-
ment rend la discussion du concept de caractére complexe. Si le début de la deuxieme scéne contribue a
un commentaire sur l'influence perturbante de I'étranger, la discussion de la politique religieuse de Phillip
Il semble proposer des contre-arguments. Selon Machiavel, le roi poursuit une politique idéologique, il
ferait mieux d’étre réaliste : « Was hilft es auf seinen Gedanken beharren, wenn sich um uns alles andert ?
Mochte doch ein guter Geist Philippen eingeben, daR es einem Konig anstandiger ist Blrger zweierlei
Glaubens zu regieren als sie durch einander aufzureiben » .** Ces lignes de Machiavel ont un double sens :
Machiavel suggére a la fois que le roi poursuit une politique trop intransigeante, un argument qui semble
mettre en question une qualité de caractére, cette indépendance d’esprit qui est une valeur en soi. Mais
en fait, il incite la régente a devenir elle-méme plus libre et a exercer son propre pouvoir : « LaRt sie gelten,
sondert sie von den Rechtglaubigen, gebt ihnen Kirchen, falt sie in die bilirgerliche Ordnung »*. Méme s'il
propose une solution pragmatique, il demande précisément que la régente ne se laisse pas dominer par
son environnement, qu’elle le controle, ce qui rappelle justement le discours du caractéere, comme Goethe

40 Ibid., p. 472.

41 Ibid., p. 468.

42 Ibid., pp. 499-500.
43 Ibid., pp. 499.

44 Ibid., p. 498.

45 Ibid., p. 470.

46 Ibid., p. 470.
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aussi le définit dans son essai « Kunst und Altertum am Rhein und Main » : « wir [erheben] den Charak-
ter des Einzelnen, welcher darin besteht, daR er sich nicht von den Umgebungen meistern [at, sondern
dieselben meistert und bezwingt »*’. La critique que la régente fait d’Egmont, qu’il soit « gleichgliltig »*®,
La critique que la régente fait d’Egmont, qu’il soit « gleichgliltig » , est a lire dans ce contexte. Elle utili-
se ce terme pour rejeter I'argument de Machiavel : comment sanctionner les actions des réformistes ?
Comment étre indifférent aux sacrifices qu’ont fait les fidéles ? Egmont, selon elle, est indifférent et trop
insouciant. D’une part, elle a raison — Egmont se décrit dans des termes comparables. S‘opposant au « sou-
cieux » Oranien, Egmont observe : « DaR ich frohlich bin, die Sachen leicht nehme, rasch lebe, das ist mein
Glick und ich vertausche es nicht gegen die Sicherheit eines Toten-Gewdélbes. »*° Egmont démontre donc
une certaine distance émotionnelle que I'on peut interpréter comme un manque de soin ou de respons-
abilité. Certainement la régente le considere ainsi, et elle se plaint que sa tolérance des idées réformistes
est a l'origine des souffrances de son propre peuple. Sa légéreté fait qu’il ignore les conséquences de ses
actions : « Wie oft setzt er durch seine Scherzreden die Gemiter des Volks in Bewegung und wie stutzte
der Pobel Gber die neuen Livreen, liber die torigen Abzeichen der Bedienten. »*° Quant a Machiavel, il ob-
serve également qu’Egmont parait trop au-dessus des affaires, méme s’il croit qu’Egmont a raison lorsqu’il
propose que la reconnaissance des droits des Pays-Bas calmerait les violences religieuses. Dans les termes
de la régente, Egmont a trop de confiance en soi, « Vertraun », et donc se croit au-dessus des autorités.>*

C’est la relation entre confiance et constance qui est au coeur du discours de caractere ici et qui est si im-
portante pour la caractérisation — et I'action — d’Egmont. Car Egmont, le seul a ne pas changer d’habitudes
depuis l'arrivée d’Alba, comme l'observe Silva®?, est constant surtout dans sa confiance en soi et envers les
autres. |l serait certainement difficile de voir en Egmont un caractere dans le sens d’'un homme de mora-
lité ou de principes abstraits ; mais il insiste sur le fait qu’il a toujours fait son devoir, et il représente aussi
une moralité et une politique de confiance. Dans sa discussion avec Alba dans le quatrieme acte, les mots
« Zutrauen » et « Vertrauen » reviennent a plusieurs reprises. Selon Egmont, le roi a besoin de regagner la
confiance des Néerlandais : « Der Konig schreibe einen General Pardon aus, er beruhige die Gemiter und
bald wird man sehen, wie Treue und Liebe mit dem Zutrauen wieder zurlickkehrt »°3. « Ich kenne meine
Landsleute. Es sind Manner, wert, Gottes Boden zu betreten ; ein jeder rund fir sich ein kleiner Konig,
fest, ruhig, fahig, treu, an alten Sitten hdangend. Schwer ist’s, ihr Zutrauen zu verdienen ; leicht sie zu erhal-
ten. »** Selon Egmont, le roi aurait besoin de lui faire confiance et d’entendre sa parole honnéte : « Desto
besser fir ihn fit sein Volk, wenn er mir Mut machte, wenn er mir Zutrauen einflofSte, noch weit mehr zu
sagen. »* Egmont défend donc tout a fait ses principes face a I'interrogation évidemment agressive d’Alba.
Cette persistance a été reconnue par la recherche, mais peut étre vue comme un manque d’action. Jeffrey
Sammons fait remarquer que :

If we search further for the dramatic moments in Egmont’s behaviour, we discover that there are none to be found. Nowhere
in the drama does he make a vital decision; his refusal to flee at the urging of Orange is less a decision than an insistence
upon his attitude and principles.®®

Alors, c’est précisément cette constance dans I'aveu de ses principes qui le rend un homme de caractéere.
Il ne s’agit pas de principes abstraits ou codifiés — en fait la piece a tendance a remettre en cause des lois
abstraites, les conceptions méme de ce qui est bon et de ce qui est mauvais dépendent de la société, com-

47 Goethes Werke « Hamburger Ausgabe », vol. 12, p. 163.
48 Goethe : Klassische Dramen, p. 471.

49 |bid., p. 491.

50 Ibid., p. 473.

51 Ibid.

52 Ibid., p. 518.

53 Ibid., p. 523.

54 Ibid., p. 525.

55 Ibid., p. 525-26.

56 Jeffrey Samons : « On the Structure of Goethe’s Egmont ». Dans : Journal of English and Germanic Philology 62 (1963),
pp. 241-51, p. 246.
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me Egmont 'observe en bataillant pour que les privileges des Néerlandais soient respectés — il s’agit plutot
d’une qualité humaine qui gouverne les relations sociales. Le danger qu’identifie Egmont est celui d’un
gouvernement arbitraire, « Willklir », ce qui rappelle le danger d’un manque de caractére signalé dans
notre introduction. Il demande a Alba : « wer birgt ihnen ihre Freiheit ? »*” Dans ce sens, la philosophie
gu’Egmont représente, si 'on peut utiliser ce mot, est en effet une philosophie de caractére — elle deman-
de que les individus soient constants et solides afin d’assurer que les membres de la société puissent se
fier les uns aux autres. La confiance et la constance garantissent la liberté individuelle qui apparait moins
comme un droit ancré dans la loi, que comme le produit des relations sociales, quelque chose de vécu, qui
permet a I'individu de se développer et qui trouve sa pleine expression dans 'amour.

La scene avec Klara a la fin du troisieme acte se clét avec un passage ou Egmont affirme qu’il peut étre
véritablement lui-méme dans la pleine confiance et dans 'amour de Klara : « Aber dieser [Egmont], Clar-
chen, der ist ruhig, offen, geliebt und gekannt von dem besten Herzen das auch er ganz kennt und mit
voller Liebe und Zutrauen an das seine driickt »*%. Dans sa cellule, une fois mis en garde a vue par Alba,
Egmont se plaint ; son indépendance devient I'isolement devant I'inconstance d’autrui, sa confiance est
décue : « O Sorge ! Sorge ! die du vor der Zeit den Mord beginnst, laR ab — Seit wann ist Egmont denn
allein, so ganz allein in dieser Welt ? [...] Ist die Gerechtigkeit des Konigs, der du lebenlang vertrautest,
ist der Regentin Freundschaft, die fast, du darfst es dir gestehn, fast Liebe war, sind sie auf einmal wie ein
glanzend Feuerbild der Nacht, verschwunden [...] ? Ach, Clarchen, warst du Mann, so sdh ich dich gewil}
auch hier zuerst und dankte dir, was einem Konige zu danken hart ist, Freiheit. »*° Et bien s(r c’est elle qui,
dans son réve, apparait comme la liberté incarnée : « Die gottliche Freiheit, von meiner Geliebten borgte
sie die Gestalt ; das reizende Madchen kleidete sich in der Freundin himmlisches Gewand. »%°

Dans plusieurs sens, donc, Egmont, explore I'énigme d’'un homme de caractére : Egmont est un homme
de réputation guerriere mais qui n’agit pas dans le drame lui-méme de facon héroique ; un homme in-
dépendant, mais dont le pouvoir existe dans son charisme, c’est-a-dire dans ses relations avec les autres ;
un esprit qui examine le monde selon ses propres termes, mais dont les choix ne sont pas nécessairement
les plus sages et dont les caractéristiques sont un amour de la vie en soi et un mépris pour le calcul et
trop de délibération. Egmont n’est pas qu’un homme de caractere : la moralité qu’il épouse, dont il est le
porte-parole, et a cause de laquelle il meurt, est précisément une morale de caractéere — il exige des aut-
res la constance et propose la confiance voire 'amour comme le fondement d’une société stable, libre et
respectueuse.

Bibliographie
Sources

Diderot, [Denis] et [Jean-Baptiste le Rond] D’Alembert, Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des scien-
ces, des arts et des métiers. Paris : Briasson, David, Le Breton, Durand 1751.

Emerson, Ralph Waldo : Essays: First and Second Series. Ed. par Douglas Crase et Joel Porte. New York :
Library of America Paperback Classics, 2010.

[Johann Wolfgang Goethe] : Goethes Werke. Ed. par Erich Trunz et al. Hamburg : Wegner 1963.

Goethe, Johann Wolfgang von : Egmont. Ed par H. M. Waidson. Oxford : Blackwell, 1967.

Goethe, Johann Wolfgang : Klassische Dramen. Ed. par Dieter Borchmeyer et Peter Huber. Frankfort sur
le Main : Deutscher Klassiker Verlag 2008.

Kupperman, Joel : Character. New York : Oxford University Press 1991.

Miller, Christian B., R. Michael Furr, Angela Knobel et William Fleeson (Ed). Character : New Directions

57 Goethe : Klassische Dramen, p. 525.
58 Ibid., p. 509.

59 Ibid., pp. 565-56.

60 Ibid., p. 550.



62 - Michael White

from Philosophy, Psychology, and Theology. Oxford : Oxford University Press, 2015.

Neuestes Conversationslexikon fiir alle Stéinde. Leipzig: Briggemann 1833-38.

Schiller, Friedrich : Theoretische Schriften. Ed. par Rolf-Peter Janz et al. Francfort sur le Main : Deutscher
Klassiker Verlag 2008.

Smiles, Samuel : Character. London : Murray 1872.

Ouvrages critiques

Hantsch, Hugo (Ed.) : Gestalter der Geschicke Osterreichs. Innsbruck; Vienne; Munich : Tyrolia 1962.

Nicholls, Roger A. : « Egmont and the Vision of Freedom ». Dans : The German Quarterly 43 (1970), pp.
188-98.

Samons, Jeffrey : « On the Structure of Goethe’s Egmont ». Dans : Journal of English and Germanic Philo-
logy 62 (1963), pp. 241-51.

Sharpe, Lesley : « Schiller and Goethe’s Egmont ». Dans : Modern Language Review 77 (1982), pp. 629-
45,

Waring, Walter : Thomas Carlyle. Boston : Twayne 1978.



Maria Erben
(Bonn)

Le peuple acteur

Le Thédtre de la Révolution de Romain Rolland

1. Introduction

Quand les gens s’intéressent aux événements majeurs de I’histoire, ils ont tendance a se centrer sur les
personnages emblématiques. Cela s’inscrit dans leur inclination a expliquer I’histoire comme résultat de
décisions et d’actions de quelques grands hommes mais aussi a attribuer a l'intellectuel un réle suré-
minent. Pour comprendre véritablement les révolutions, définies comme « [r]lenversement soudain du
régime politique d’'une nation, du gouvernement d’un état, par un mouvement populaire »*, ce regard
sur des individus est insuffisant, car c’est un mouvement du peuple, ou mieux, des foules, qui bouleverse
I'ordre établi. Il est par conséquent nécessaire d’étudier 'empreinte du peuple dans I'histoire et la littéra-
ture afin de compléter I'analyse de I'événement révolutionnaire.

En tant qu’auteur dramatique, Romain Rolland a lié de maniere particuliére le tableau de la Révolution
francaise au peuple. Dans son cycle du Thédtre de la Révolution, il le fait surgir sur scéne et lui donne la pa-
role, lui attribuant donc un role de personnage dramatique. Historien de formation, Rolland réfléchit ainsi
au role du peuple dans les événements historiques, mais cette expérimentation s’inscrit avant tout dans
une poétique nouvelle que Rolland développe en méme temps que les premiers drames de son cycle : il
s’agit pour lui de créer un véritable théatre populaire.

Avec le Thédtre de la Révolution, Rolland fait écho a deux propositions du Comité de Salut Public en 1794
pour fonder un Théatre du Peuple. Celui-ci a décrété « qu[e le Théatre Francais] sera uniquement consacré
aux représentations données de par et pour le peuple »? et a appelé les poetes

a célébrer les principaux événements de la Révolution francaise, a composer [...] des pieces dramatiques et républicaines
[...], atransmettre a la postérité les faits les plus remarquables [...] et a faire passer, dans les ouvrages destinés a I'instruction
publique, la morale républicaine.?

Le sujet de la Révolution Francaise, cette « lliade du peuple de France »* qui est « devenue le véritable fond
de I'ame nationale »°, est pour Rolland un motif approprié a relier avec la théorie d’un théatre populaire
gu’il théorise une premiére fois en 1892, puis de 1900 a 1903 dans un essai intitulé Thédtre du Peuple.®
Dans sa « Préface a mon théatre » (1892), Rolland parle de créer —sur les bases d’un ‘Art pour I'Art‘ et d’'un
‘Art du peuple’ — un ‘Art d’action’ qui prévoie « une place considérable [...] aux multitudes — au peuple »’
sur scene. La participation du peuple est un principe important de I'« art populaire nouveau » que Rolland

1 TLF : Centre National de la Recherche Scientifique : Trésor de la langue Frangaise. Dictionnaire de la langue du XIXe et du XXe
siecle (1789-1960). Tome Quatorziéme (-ptére — salaud). Paris : Gallimard 1990, p. 1109 (mise en évidence par moi (ME).

2 Arrét du Comité de Salut Public du 20 ventése, an Il (10 mars 1794). Cf. Réimpression de I’Ancien Moniteur. Seule histoire
authentique et inaltérée de la Révolution Frangaise depuis la réunion des états-généraux jusqu’au consulat (Mai 1789 — No-
vembre 1799). Avec des notes explicatives. T. 19. Paris : Plon Freres 1847, p. 719. Rolland cite ce passage de maniere légerement
modifiée dans sa Préface au Thédtre de la Révolution. Le 14 Juillet. Danton. Les Loups. Paris : Albin Michel 81926 [*1909], p. V.
3 Arrét du 27 floréal (16 mai 1794). Cf. Réimpression de I’Ancien Moniteur. T. 20, p. 688. Rolland en cite également des passages
dans la Préface a son Thédtre de la Révolution, p. Vs.

4 Rolland : Thédtre de la Révolution, p. VI.

5 Romain Rolland : Mémoires et fragments du journal. Introduction d’André Wurmser. lllustrations originales de Christiane
Sabatier. Paris : Albin Michel 1971 (Les chefs-d’ceuvres de Romain Rolland), p. 138.

6 Romain Rolland : Le Thédtre du peuple. Essai d’esthétique d’un théétre nouveau. Nouvelle Ed. Paris : Hachette 1913 (11903).
Abrégé par la suite par TdP. Rolland y reprend des articles publiés auparavant dans la Revue d’art dramatique des années 1900-
1903.

7 Rolland : Mémoires et fragments, p. 138.
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essaie de former vers la fin du XIXe siécle : un de ses buts est que « le Peuple dev[ienne] acteur lui-méme
dans la féte du Peuple ».2 Cette notion un peu cryptique laisse entendre que son idée — « qui est peut-étre
impossible a réaliser aujourd’hui, mais qui doit I'étre un jour » (QJ, 151) — n’est pas de se limiter au sur-
gissement sur scene du peuple comme personnage agissant, mais qu’il compte intégrer ce dernier d’'une
maniere plus profonde dans son art.

Le but de cet article est de réfléchir a la maniere dont Rolland intégre le peuple dans son ceuvre : nous
verrons dans quelle mesure le peuple devient une figure emblématique non seulement dans ses drames
mais aussi dans sa conception socio-historique. Largumentation se fondera sur deux drames du cycle,
Danton et Le 14 Juillet, écrits a quelques mois d’écart, qui sont interprétés comme « contre-modeéle[s] »° et
dans lesquels le peuple prend une place tres large. Pour comprendre le role qu’attribue Rolland au peuple
dans son art, il s'agira d’abord d’étudier ses buts pour un Thédtre du Peuple avant d’analyser la représen-
tation du peuple dans les piéces.

2. Un théatre pour le peuple

En 1897, Rolland assiste a un spectacle au Théatre du Peuple de Maurice Pottecher a Bussang. Il y observe
le public, composé principalement de gens simples, et il étudie ses réactions.’® Cette expérience est a
I'origine de la réflexion qu’il méne sur la création d’un théatre pour le peuple, qu’il estime étre « le vrai
public »*. Il développe ses idées dans un Essai d’esthétique (TdP), un des textes fondateurs du mouvement
frangais pour un théatre du peuple®? qui fait de Rolland le « premier théoricien du théatre populaire »*3.
Le but de Rolland est d’ouvrir le théatre véritablement a tout le monde, notamment a la classe ou-
vriere. Il n’est pas le seul a s’intéresser au peuple a cette époque. Vers la fin du XIXe siecle, le peuple
tout comme la foule suscite de plus en plus d’intérét. La question sociale, effet de I'industrialisation, est
appréhendée dans la littérature et le théatre de sorte qu’un nouveau type de drames surgit, centré sur
les conditions de travail en usine et sur la gréve.? En fait, ce n’est pas cette question qui stimule Rolland.
Son mobile est plus proche des pensées de son contemporain Gustave Le Bon, qui analyse le caractére des
foules et qui prédit « I'Ere des foules ».2 Comme lui, Rolland croit & un changement dans la société et voit

8 Romain Rolland : Le 14 Juillet. Dans : Ibid. : Thédtre de la Révolution. Le 14 Juillet. Danton. Les Loups. Paris : Albin Michel 81926
[11909], p. 151. Abrégé par la suite par QJ. Danton qui se trouve dans le méme volume est abrégé par la suite par D.

9 Marion Denizot : « Le Théatre de la Révolution de Romain Rolland : versant esthétique du Théatre du peuple ? ». Dans : Ibid. :
Thédtre populaire et représentations du peuple. Rennes : Presses Univ. de Rennes 2010, pp. 193-203, p. 196. Une différence
entre les pieces serait la présentation du peuple comme spectateur dans Danton vs. acteur dans Le 14 Juillet, cf. ibid., p. 198.
10 Meyer-Plantureux en conclut une fascination de Rolland lors de cette représentation a Bussang : « Il change de place a
chaque acte pour examiner précisément chaque type de public. » Chantal Meyer-Plantureux : Romain Rolland. Thédtre et
engagement. Caen : Presses universitaires de Caen 2012, p. 19. Denizot, qui cite le journal inédit de Rolland, montre que c’est
plutot de la répugnance qu’il éprouve a I'égard du public inculte. Cf. Marion Denizot : Le Thédtre de la Révolution de Romain
Rolland. Thédtre populaire et récit national. Paris : Honoré Champion 2013 (Littérature de notre siecle, 47), pp. 207-215.

11 Romain Rolland : Mémoires et fragments, p. 126.

12 Hertrampf, Marina Ortrud M. : « Danton oder : Von Rollands ‘volkstiimlichem’ Revolutionstheater zu Reinhardts
revolutiondrem Volkstheater ». Dans: Ibid. (Ed.) : Romain Rolland, der Erste Weltkrieg und die deutschsprachigen Lédnder.
Verbindungen — Wahrnehmungen — Rezeption. Berlin : Frank&Timme 2018 (Literaturwissenschaft, 69), pp. 237-260, p. 237.

13 Meyer-Plantureux : Romain Rolland, pp. 17-27.

14 |l faut noter que I'emploi de la notion peuple ou populaire est ambigu chez Rolland. Quand il parle d’un art populaire ou
d’un thédtre du peuple, il renvoie a une classe sociale qu’il distingue de la classe bourgeoise. Un théatre populaire est donc
un théatre congu pour les travailleurs, contrairement au théatre traditionnel qui s’adresse a la bourgeoisie et aux lettrés. Dans
d’autres cas, le mot peuple est utilisé dans un sens plus large, désignant la totalité de la nation. Cette ambiguité, qui rend parfois
difficile de comprendre exactement a qui Rolland renvoie dans un exemple donné, est habituelle a partir de la Révolution
francaise et encore courante au XIXe siecle. La notion a un « contour flou », soit référant a « I'ensemble de la nation francaise,
sans distinction de classe », soit excluant I'aristocratie, soit ne désignant « que le prolétariat, la classe ouvriére ». Cf. TLF, Tome
Treizieme (Pénible — Ptarmigan). 1988, p. 202.

15 Cf. Marianne Bouchardon : « Réalisme et naturalisme ». Dans : Héléne Laplace-Claverie, Sylvain Ledda, Florence Naugrette
(Ed.) : Le thédtre francais du XIXe siécle. Histoire, textes choisis, mises en scéne. Paris : L'avant-scéne théatre 2008 (Anthologie
de L'avant-scéne théatre), pp. 381-393, p. 392.

16 Cf. Gustave Le Bon : Psychologie des foules. Réimpression de I'édition de 1895. Avec une préface par F.-P. Lobies. Osnabruick :
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son temps a une « croisée de routes » dans le monde de I'art (TdP, 130). Il est persuadé qu’un changement
dans la société doit correspondre a « une transformation de I'art »*” et il voit dans le théatre populaire
I’'« expression impérieuse d‘une société nouvelle, sa voix et sa pensée [...], sa machine de guerre contre
une société caduque et vieillie » (TdP, Xl). C’est cette conviction de la décadence des élites qui améne Rol-
land a chercher le salut dans le peuple.

Toutefois, il persiste un paradoxe entre cette vision et une certaine aversion de Rolland a I'égard du
peuple dont maintes déclarations font preuve.® En fait, dans ces années, Rolland continuerait de penser
I’histoire — selon Denizot et Cheval — par rapport a I'action des grands hommes érigés en idoles. C’est pour-
quoi il croirait a une responsabilité de I'art et de I'artiste envers le peuple'® : pour Rolland, « I'histoire se
fait par en haut, par les sommets, [et] I'humanité n’échappe a la médiocrité que grace a ses exemplaires
les plus rares, les guides, les prophétes »*°. Cheval ajoute que le peuple « reste pour lui une masse gri-
satre qui demande a étre faconnée »*! et que ce ne serait que pendant la guerre qu’il s’orienterait « vers
une conception de I'histoire radicalement nouvelle », dans laquelle il attribuerait « le premier réle au
peuple »* et a la révolution.”

Le role que Rolland donne au peuple dans les drames de la Révolution est pourtant plus important que
Cheval ne le suppose. Bien que Rolland souligne dans son essai avec le sous-titre choisi son caractere es-
thétique, il y poursuit également un objectif politique.2* A la fin du Thédtre du Peuple il écrit :

Vous voulez un art du peuple ? Commencez par avoir un peuple, un peuple qui ait I'esprit assez libre pour en jouir, un peuple
qui ait des loisirs, que n’écrasent pas la misere, le travail sans répit, un peuple que n’abrutissent pas toutes les superstitions,
les fanatismes de droite et de gauche, un peuple maitre de soi, et vainqueur du combat qui se livre aujourd’hui. (TdP, 169)

On peut y lire une sorte de résignation envers le peuple actuel, mais il y a un espoir politique qu’il méle
a son intérét d’écrivain dramatique qui cherche a rompre avec I'ancien. Dans les trois conditions® pour
son nouveau théatre, il reprend surtout le concept élaboré par Rousseau, par Mercier et par Schiller®®
d’un théatre éducatif?’ et il cherche en plus a créer « un lieu expérimental » . Il cherche a concevoir l'art
nouveau qui correspondrait aux besoins du peuple, ce qui implique une conception nouvelle des locaux
et du répertoire des drames : « En somme, une seule condition nécessaire, a mon sens, pour le théatre
nouveau; c’'est que la scene, comme la salle, puisse s’ouvrir a des foules, con-tenir un peuple et les actions
d’un peuple. De cette condition, tout le reste découle » (TdP, 121s.). Il réve d’une participation du public
aux piéces (TdP, 162). Les nouveaux sujets doivent correspondre aux besoins du peuple, parce que celui-ci
n’aurait rien a voir avec les thémes bourgeois du théatre classique. « Nul spectacle ne m’a semblé mieux
approprié au Théatre du Peuple de Paris, que I'épopée de la Révolution »%, écrit Rolland. Il voit une re-
lation directe entre la Révolution et le peuple parisien et il en déduit un intérét pour le sujet. En réalité, il

Zeller 1972 (Milliaria, 23), pp. 16s.

17 Romain Rolland : « Le 14 Juillet ». Dans : LArt du thédtre, 18/1902, pp. 107-111, p. 107.

18 Cf. surtout Denizot : Thédtre de la Révolution et Denizot : « Le Théatre de la Révolution de Romain Rolland », qui voit ces
contradictions aussi dans le Thédtre de la Révolution (p. 202) et qui fait la distinction entre le peuple comme métaphore de la
nation et la foule.

19 William Thomas Starr : Romain Rolland. One Against all. A biography. Den Haag : Mouton 1971 (Studies in French Literature ;
20), p. 72.

20 René Cheval : Romain Rolland, I’Allemagne et la guerre. Paris : Presses Universi-taires de France 1963, p. 605.

21 Ibid., p. 162.

22 Ibid., p. 227.

23 « La guerre lui apprend [...] que les masses anonymes ont une existence, et que [...] cette guerre pourrait [...] provoqu[er] une
émancipation du prolétariat qui, las d’étre un jouet, prendrait la direction de I'histoire. » lbid., p. 506.

24 Denizot y voit surtout le projet politique. Cf. Denizot : Thédtre de la Révolution, p. 14. La relation entre théatre et politique
chez Rolland est explorée par Meyer-Plantureux : Romain Rolland.

25 Soit, étre un délassement pour le travailleur, une source d’énergie et une lumiére pour l'intelligence (TdP, 113-117).

26 La proximité soulignée de Rolland et de la pensée schillerienne est attestée par les nombreuses citations qu’il insére dans
son essai.

27 Meyer-Plantureux : Romain Rolland, p. 20.

28 Rolland : « Le 14 Juillet », p. 107.
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ne connait guére le peuple®® et il se fait une fausse idée de ses golts. Son ami Jean-Richard Bloch critique
pour cette raison certaines conclusions du Thédtre du Peuple. Le Thédtre de la Révolution reste pour lui
une ceuvre d’historien dans lequel le peuple ne pourrait se retrouver « avec sa joie et ses passions »%.
Hertrampf y ajoute I'élitisme dans la langue de Rolland qui se révele loin du peuple.?! Cela explique aussi
I’échec des drames en son temps?? et cela montre que la conception qu’il se faisait du peuple était plutot
idéalisée que tournée vers le réel.

3. Le peuple dans le Théatre de la Révolution

Le temps de la réflexion sur le Thédtre du Peuple s'imbrique dans la création des premiers quatre drames
du Thédtre de la Révolution qui deviennent ainsi un lieu d’expérimentation pour ses idées.** Le cycle dra-
matique de la Révolution était censé contenir une douzaine de piéces : Rolland n’en a achevé que huit,
produites dans une période de 40 années.** L'épopée* raconte I'histoire de la Révolution Francgaise en des
tableaux, et — comme Rolland I'explique dans une lettre a Louis Gillet en 1902 — devait montrer la lente
dégradation du peuple : « Ce peuple transfiguré par I'espoir de la résurrection, ce peuple adolescent et
virginal des premiers jours de la Révolution, vous le verrez peu a peu s’avilir, s’ensanglanter, se domesti-
quer, et s’'endormir. »* Bien que Rolland écrive dans la méme lettre que le peuple n’était pas le héros de
son cycle (ni « Danton, ni Robespierre, [...] ni I'élite : il est la Vie »*), il lui préte une place prédominante
dans ses drames.

Danton

Danton (1899) raconte les dernieres semaines du grand révolutionnaire en 1794 : les deux premiers actes
présentent d’abord Danton, puis Robespierre dans le cercle de leurs amis, le dernier acte integre le peuple
au spectacle. L'acte montre le tribunal révolutionnaire qui condamne a mort Danton et ses amis (Desmou-
lins, Hérault, Philippeaux et Westermann). Outre les accusés et les accusateurs, une foule nombreuse est
présente sur scene. Elle représente I'audience du tribunal et, en commentant les événements, elle crée

29 Dans son journal il admet en 1897 : « Je ne suis pas, je ne serai jamais peuple », cité par Meyer-Plantureux : Romain Rolland,
p. 37. Pour la préparation du 14 Juillet, Rolland se rend compte de son ignorance du peuple et il assiste au Congres du parti
socialiste « pour étudier une foule révolutionnaire ». Il est dégu : « La foule que je vis la était I'éternel peuple de Shakespeare,
braillard, irréfléchi, sans aucune suite dans les idées. » Rolland : Mémoires et fragments, p. 296.

30 Jean-Richard Bloch : « Le Théatre du Peuple, critique d’une utopie ». Dans : L’Effort, 1er et 15 juin 1910, repris dans Carnaval
est mort. Paris : Gallimard 1920, pp. 27-40.

31 Cf. Hertrampf : « Danton », pp. 247 sq.

32 Pour une analyse de I'histoire des mises en scéne de ses piéces et de leurs succes, cf. Hertrampf : « Danton » et Meyer-
Plantureux : Romain Rolland.

33 Dans son essai, Rolland évoque les drames comme preuve qu’il fonde sa théorie sur « des expériences pratiques » (TdP, VII).
Dans son journal cependant, il écrit plus tard qu’on avait « a tort » identifié le Thédtre de la Révolution avec son Thédtre du
Peuple. Cf. Romain Rolland : Le Périple. Préface de Maurice Betz. Paris : Emile-Paul Fréres 1946, p. 57.

34 |Is sont produits dans trois périodes : les quatre premiers drames ont été écrits dans une courte période avant la guerre. Ce
sont (avec les dates de parution) : Les Loups (1898), Le Triomphe de la Raison (1899), Danton (1900) et Le 14 Juillet (1902). Puis
suivent dans les années 20 Le Jeu de ’Amour et de la Mort (1925), Pdques fleuries (1926) et Les Léonides (1928). La derniére
piece est Robespierre (1939). Cf. aussi pour les dates d’écriture, les dates et lieux des principales représentations et la tem-
poralité des pieces, le tableau synoptique de Denizot : Thédtre de la Révolution, p. 15.

35 Il s'agit d’une notion que Rolland emploie lui-méme pour désigner son cycle dramatique. Cf. TdP, VI ou Rolland : Le Périple,
p. 56. C’est intéressant parce que Steck note que Rolland faisait partie des poétes qui ont la vocation d’écrire pour le théatre
mais qui sont devenus célébres pour une ceuvre épique voire lyrique. Cf. Rainald Steck : Romain Rollands Revolutionsdrama
« Danton ». Witterschlick : Richard Schwarzbold Dissertationsdruckerei 1973, p. 7. Et March explique I'échec du Thédtre de la
Révolution par son caractére « more epic than dramatic, and better to read than to see performed ». Harold March : Romain
Rolland. New York : Twayne 1971 (TWAS, 109), p. 146.

36 Romain, Rolland ; Gillet, Louis : Correspondance entre Louis Gillet et Romain Rolland. Choix de lettres établi par Mme Louis
Gillet et Mme Romain Rolland. Préface de Paul Claudel de I'Académie francaise. Paris : Albin Michel 1949 (Cahiers Romain
Rolland, 2), p. 192 sq.

37 Ibid.
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une atmosphére légere « a la fagon d’un public qui assiste a un mélodrame — amusée et émue tout en-
semble » (D, 78). Ce surgissement du peuple, « profondément novateur »*8, laisse place pour une mise
en scene créative. Le metteur en scéne peut profiter de cette composition pour lever la barriére entre
le public et les acteurs : si le lieu le permet, les acteurs qui incarnent le peuple spectateur peuvent étre
disposés de sorte que le public devienne lui-méme une partie du tribunal révolutionnaire et qu’il puisse
s’indigner ou approuver 'action.®

Il sagit donc dans ce drame d’intégrer le peuple d’'une double maniére : le peuple est représenté sur
scéne comme un personnage du drame et le public est invité a quitter son role coutumier de spectateur
passif pour prendre une part active a la représentation, pour devenir « acteur lui-méme » (QJ, 151).

Lintégration du peuple reste cependant incompléte. Au niveau du texte, une séparation stricte persiste
entre les protagonistes et le peuple qui commente leurs paroles. Ses remarques ne font pas partie du texte
mais sont écrites comme notes en bas de page. Cela peut étre compris comme des suggestions variables,
ainsi que Rolland le propose au début de I'acte*®, mais aussi comme une disqualification du peuple : ses
remarques ne sont pas nécessaires pour la réussite de la piece, dans laquelle les personnages célebres
restent au centre de lI'intérét. Bien que Rolland affirme que son réve « est d’arriver a faire de la foule, du
peuple, le principal personnage de [ses] pieéces »*, il ne I'a pas réalisé dans Danton. Dans la préface au 14
Juillet, il indigque en outre que ce n’est pas le peuple qu’il place au premier plan dans Danton, mais plutot
« la psy-chologie de quelques personnages : car le drame tout entier est concentré dans I'ame de trois ou
guatre grands hommes » (QJ, 3). C’est pourquoi Denizot parle ici du peuple spectateur®?, ce qui est une
interprétation plutot polémique. Car d’abord pur observateur et élément supplémentaire, le peuple prend
ensuite de plus en plus un role important et — presque — actif. Dans la progression de 'acte, ses mouve-
ments deviennent parfois indispensables pour l'intrigue et sont intégrés en conséquence dans le texte —
méme s’ils se limitent a une exception prées (D, 101) aux didascalies.

Au début, le peuple a encore le role de spectateur passif qui suit le procés comme une piece de théatre.
Quand Danton reconnait I'injustice du proces, le peuple est pour la premiéere fois inclus dans I'action. Il
est invité a prendre le réle de juge. « [O]se [...] lire [les passages de I'accusé Desmoulins qu’on inculpe]
au peuple ; qu’il juge de quel coté sont ses amis ! », exige Danton du président du tribunal (D, 88). En
défendant aux accusés de s’adresser directement au peuple (D, 89, 100), le président reconnait de fait la
position de pouvoir potentiel du peuple qui se laisse entrainer par les mots de Danton plus que par les
paroles des autres accusés. Il « frémit » (D, 92), applaudit (D, 93), « approuve et s’agite » (D, 94) et rit (D,
96f.) selon ses mots. Les quelques voix qui s’expriment contre Danton, comme celle du peintre David, se
taisent de plus en plus.

Une relation particuliére entre le peuple et Danton semble exister, qui dépasse ses qualités de bon rhé-
teur. Il admet en effet : « Je suis peuple : mes vices et mes vertus appartiennent au peuple » (D, 93). Cette
identité entre Danton et le peuple a l'air d’influencer le procés en sa faveur. Le peuple absorbe ses mots
et se fait sa voix multipliée. Quand Danton réclame ses témoins, le peuple les réclame si bruyamment que
la poursuite du proces ou l'ignorance de la demande de Danton devient impossible. C’est donc le peuple
qui oblige Fouquier a écrire a la Convention pour appeler les témoins (D, 101), c’est lui qui le fait donc agir.
Avec son intervention, le procés prend une autre orientation, de sorte que Danton et ses amis regagnent
espoir.

La Convention donne cependant une réponse négative et le peuple s’indigne avec les accusés : « Le bruit
continue, pendant le reste de la lecture de Fouquier, et éclate plus violemment apres » (D, 109). Danton
I'appelle a I'action : « Peuple, ils nous tuent, ils t’égorgent avec nous ! On assassine Danton ! Paris, leve-

38 Meyer-Plantureux : Romain Rolland, p. 51.

39 Cf. aussi Steck qui évoque la possibilité de surmonter le fossé entre le public et le drame pour faire « eine gemeinsame
Aktion ». Steck : Romain Rollands Revolutionsdrama, p. 139.

40 « On n’a noté qu’une partie des mouvements et des clameurs de la foule. Ces indications doivent varier avec les éléments
dont on dispose, a la scene. » (D, 78).

41 ). Lecocq : « La Vie Théatrale. Les Escholiers ». Dans : La Patrie, 30 décembre 1900, p. 3. Cet entretien a été tenu a propos
d’une représentation de Danton.

42 Denizot : Thédtre de la Révolution, p. 222.
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toi ! leve-toi ! » (D, 110). Encore une fois, Danton fait allusion a I'identité entre lui et le peuple et celui-ci
reprend trés volontiers les exclamations de « Tyrannie ! » et I'appel « Aux armes ! » de Westermann (D,
110). Bien que le peuple, a part crier, reste immobile, il devient le personnage dominant de la scéne. Son
« tumulte couvre les voix » (D, 110) des autres. C’est selon sa volonté que le procés peut ou ne peut pas
continuer. « A peine entend-on les hurlements de Danton, au milieu de l'orage » (D, 110). Danton essaie
encore de le guider en réveillant ses souvenirs : « Peuple, nous pouvons tout, nous avons triomphé des
rois, des armées de 'Europe. Au combat ! Ecrasons les tyrans | » (D, 111). Il ne manque qu’une derniére
étincelle pour faire exploser la situation et pour provoquer une révolte. Méme les accusateurs sentent
gu’ils sont le dos au mur et ils craignent que la foule qui se rassemble sur le quai aille forcer les portes (D,
111).

Et dans cette ambiance tendue a I'extréme, « [a]u paroxysme de la violence » (D, 112), quand la fin du
proces semble déja slre, intervient un retournement inattendu. Danton change d’avis et de stratégie.
« [S]e contenant brusquement », il devient passif et se détourne du peuple : « Paix, Danton, paix ! Les
destins sont accomplis. [...] Pauvre pays, que va-t-il devenir, privé d’une téte comme celle-ci ? » (D, 112).
Wes-termann a beau lui demander pourquoi il ne profite pas de I'agitation du peuple qui « est prés de
se battre » (D, 114), Danton refuse d’étre son guide. Il I'insulte méme : « Cette canaille ! [...] Public de ca-
botins ! [...] ils sont |a pour applaudir a la victoire. Je les ai trop habitués a agir pour eux » (D, 114). Avec
la décision de ne pas agir, Danton signe son arrét de mort. Il aurait pu étre slr de garder sa vie. Pourquoi
donc se relache-t-il ainsi soudainement ? La réponse se trouve dans le premier acte ou Danton explique a
Camille Desmoulins pourquoi il est las d’agir :

Sais-tu le mal dont meurt la République ? Elle manque de médiocrité. Trop d’intelligences s'occupent de I'Etat. C’est trop
pour une nation d’avoir eu Mirabeau, Brissot, Vergniaud, Marat, — Danton, — Desmoulins, Robespierre. Un seul de ces génies
e(t fait vaincre la Liberté. Réunis, ils s’entre-dévorent, et la France est ensanglantée de leurs haines. (D, 28 sq.)

Les grands hommes n’ont pas réussi a créer une République apaisée et Danton, en tant que I'un d’entre
eux, est prét a se sacrifier pour elle. Il sait que c’est soit « [s]e détruire soi-méme », soit « [d]étruire I'ou-
vrage de ses mains, détruire la République ! » (D, 41). Son sacrifice n’est cependant a la fin pas un acte
de croyance en un but supréme”* mais plutét une résignation : « J’ai tout sacrifié a la Révolution, et je
vois bien a présent que c’est en vain. Cette garce m’a trompé ; elle me sacrifie aujourd’hui ; elle sacrifiera
Robespierre demain » (D, 115).

Quant au peuple, il ne remarque pas le retournement brusque de Danton, au contraire. Aprés un court
moment d’indécision (D, 115), la foule entre en action. Apres la sortie des grands hommes, son heure
semble venue. Avec le cri « Danton en liberté ! » et « Danton ! nous voulons Danton ! », la foule « furieuse,
brise les bancs et envahit le tribunal, en vociférant des menaces de mort » contre le Comité (D, 116). Mais
guand l'action violente parait inévitable, il se produit un deuxiéme retournement inattendu. Vadier entre
en salle et annonce l'arrivage « d’un convoi de farine et de bois au port de Bercy » (D, 117). Le peuple af-
famé abandonne a ces mots l'affaire. Il perd tout intérét pour la vie de Danton et s’'empresse de sortir (D,
117). Seulement un « petit nombre [...] de curieux obstinés restent jusqu’a la fin du procés » (D, 117). Les
arréts de morts sont a la suite lus sans interruption et la monotonie des questions du président et les ré-
ponses du jury — « a-t-il trempé dans cette conspiration ? — Oui. » (D, 118) — fait sonner I'abandon brusque
de Danton par le peuple.

Méme si I'on voit le peuple — contrairement a I'affirmation de Denizot — agir dans ce drame en forgant
Fouquier a écrire la lettre et en détruisant la salle, son action reste incompleéte. Il avait la force de sauver
la vie de Danton mais na pas su l'utiliser. Le spectateur pressent le pouvoir que posséde le peuple mais il
voit aussi sa versatilité. Rolland lui attribue un réle de retardement du procés. Mais a part son empathie
avec Danton, le peuple est caractérisé de maniere tres négative. Cela correspond au point de vue péjoratif
de Rolland que Denizot a constaté.* Le peuple est « en proie a une sorte de fievre » (D, 112) et agit bru-

43 Comme c’est le cas de Lux dans Le Triomphe de la raison, qui se suicide pour empécher un meurtre de plus par le peuple.
44 Cf. Denizot : Thédtre de la Révolution, pp. 207-227.
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talement. Il ne réfléchit pas et il est facilement dirigeable. Ses priorités ne sont pas conformes aux idéaux
moraux. Comme Brecht le formule : « Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral »* — il faut avoir
a bouffer avant d’agir moralement. Laction et le pouvoir semblent néanmoins appartenir a la nature du
peuple.

Le 14 Juillet

Si Rolland a donné au peuple une grande place dans I'un des trois actes de Danton, il |a lui concede toute
dans Le 14 Juillet. Dans ce drame qui se déroule autour de la date de I'événement le plus mémorable de
la Révolution francaise, le peuple n’est pas que présent sur scéne, il agit et parle, le réle de protagoniste
lui est attribué : « Le personnage principal en est le Peuple, — le Peuple aux mille voix, aux mille tétes, qui
s’unit soudainement, dans les heures de crise, en une seule volonté ».%® Cela se voit déja dans le registre
des personnages.*’ Dans la piéce Danton, on ne trouve qu’une mention a la fin du registre : « Le Peuple »
(D, 5). Dans Le 14 juillet, il y a une liste qui précise cette notion collective qui réunit « toutes les classes ;
tous les ages » (QJ, 7). La notion de peuple est ici comprise dans un sens large et inclut la nation entiére.
C’est dans ce sens large que Rolland compte en faire un acteur d’aprés une idée de Rousseau :

Plantez au milieu d’'une place un piquet couronné de fleurs, rassemblez-y le peuple, et vous aurez une féte. Faites mieux
encore : donnez les spectateurs en spectacle ; rendez-les acteurs eux-mémes ; faites que chacun se voie et s'aime dans les
autres, afin que tous en soient mieux unis.*

Cette sorte de féte populaire est I'achévement du Thédtre du Peuple, parce qu’« [u]ln peuple heureux et
libre a besoin de fétes, plus que de théatres [...]. Préparons pour le peuple a venir des Fétes du Peuple »
(TdP, 154).%° Le 14 Juillet se présente en conséquence comme une « Action populaire en trois actes ».*° Elle
montre |'éveil de la Révolution dans le cceur des hommes®! et le développement du peuple en une foule
homogene capable de prendre un fort qui est en fait imprenable. Car la prise ne réussit pas grace a une
manceuvre militaire supérieure :

Le roi, la cour avaient tous les moyens possibles d’écraser Paris révolté. [...] S’ils ont cédé, ce n’est pas par bonté, c’est [...]
par incertitude [...] devant le mouvement populaire, devant ce soulevement de I'esprit de justice et de liberté qu’ils ne
comprenaient pas.>?

Ce « mouvement populaire » est le sujet du drame et témoigne de la croyance de Rolland en son efficacité.
Une vraie action en dehors de « la lutte désespérée d’un peuple pour conquérir sa liberté »*3 n’existe pas.
Le premier acte se joue au Palais-Royal ou I'on trouve une « foule remuante et inquiete » (QJ, 9).>* Les

45 Bertolt Brecht : « Denn wovon lebt der Mensch? ». Dans : Die Dreigroschenoper : der Erstdruck 1928. Mit einem Kommentar
hrsg. v. Joachim Lucchesi. Frankfurt am Main : Suhrkamp 2004, p. 67.

46 Rolland : « Le 14 Juillet », p. 107.

47 De plus, il n’y a pas de notes en bas de pages pour les exclamations du peuple dans ce drame. Elles sont intégrées
completement dans les paroles et la didascalie du drame.

48 Jean-Jacques Rousseau : « Lettre a M. D’Alembert ». Dans : Ibid. : (Euvres completes de J. J. Rousseau. Tome onziéme.
Meélanges. T. 1, Au deux ponts : Sanson et Compagnie 1792, pp. 150-351, pp. 333 sqg. Rolland cite ce passage dans son essai
(TdP, 154 sq.).

49 'achévement idéal serait de surmonter le théatre : « Mais ceci est encore du théatre ; et si le mouvement social qui nous
emporte s’achéve, si le peuple atteint enfin a la souveraineté, il y a mieux a faire pour lui que les théatres. » (TdP, 163) ; « ‘le
terme du théatre et de I'art populaire est-il 'anéantissement du théatre et de I'art ?’ - Peut-étre. » (TdP, 167).

50 Rolland : « Le 14 Juillet », p. 107 (mise en évidence dans l'original).

51 « the awakening of the Revolution in the hearts and minds of the people ». Starr : Romain Rolland, p. 94.

52 Rolland : « Le 14 Juillet », p. 107. Cf. aussi Starr qui souligne I'absence d’une résistance sur la Bastille : Le 14 Juillet montrerait
la « superiority of spiritual over physical force ». Starr : Romain Rolland, p. 93.

53 Rolland : « Le 14 Juillet », p. 109.

54 Notons que la notion de foule est souvent utilisée comme synonyme de peuple par Rolland et qu’on peut définir foule
« comme le versant péjoratif de la notion de peuple ». Denizot : « Le Thédtre de la Révolution de Romain Rolland », p. 197.
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hommes attendent les nouvelles de Versailles ou les Etats luttent contre la royauté. La caractérisation du
peuple est similaire a celle de Danton. Il est facilement dirigeable et excitable et rapidement prét aux actes
de violence, mais il se laisse calmer cependant aussi vite par d’autres personnages. Méme Marat, I'« ami
du peuple » (QJ, 25), caractérise le peuple de maniére défavorable :

O peuple crédule, peuple absurde [...] Si 'aristocratie vous offrait de I'or et de la ripaille, osez me jurer que vous ne devien-
driez pas tous des aristocrates ! [...] Vous étes vains, vaniteux, frivoles ; vous n’avez ni force, ni caractére, ni vertu. Toute
votre vigueur se dépense en discours. Vous étes mous, incertains, sans volonté ; vous tremblez devant le bout d’un fusil...
(QJ, 24 sq.)

Dans cet acte, seul le caporal Hoche excuse sa volatilité parce qu’il sent en lui une force qui sommeille :
« c’était une force qui dépassait mille fois la mienne. [...] [Le peuple] sent gronder sa force ; mais il en
doute, elle lui fait peur. Que ne pourrait-il, s’il savait ? Que ne fera-t-il, quand il saura ? » (QJ, 38). Cette
intuition se révélera juste. Avec I'annonce de I'exil de Necker, le ministre patriote, le peuple entre en ac-
tion. Il « hurle » (QJ, 47), « se hérisse d’armes » (QJ, 50) et un cortege se forme (QJ, 54s.). La destination du
cortége n’est pas claire, mais Hoche assure que le peuple sait ou il va (QJ, 55) et il lui accorde un instinct
déterminé.

C’est aussi cet instinct et non un raisonnement qui conduit le peuple dans le deuxieme acte a la for-
mation des barricades. Ainsi il y a dans le drame de nouveau une distinction entre la classe populaire
et la classe bourgeoise, quand le médecin Marat se déclare protecteur du peuple : « Je veillerai sur ce
peuple. Je le sauverai, malgré lui » (QJ, 33). Le peuple est montré incapable de veiller sur ses affaires. Il
est décrit comme « de grands enfants qui jouent » (QJ, 29) et les bourgeois doivent s’occuper d’eux. La
répartition des compétences est pointée aussi par un homme du peuple — n’'obtenant pas d’autre nom que
« U'Homme » : « [C]hacun sa besogne ! lls [i.e. les lettrés, les tétes de la Révolution] pensent pour nous.
C’est a nous d’agir pour eux » (QJ, 70). Le vrai acteur dans |’histoire doit étre le peuple, les intellectuels
en sont incapables. Le jugement sur le peuple reste plutot défavorable, mais il y a une foi en son pouvoir :
Hoche estime : « Que ce peuple fasse seulement ce qu’il peut faire, et tu verras si I'on ne refait pas le
monde ! » (QJ, 36) et il ajoute (QJ, 37) : « Nous ne sommes rien sans le peuple. »

Et c’est le peuple qui attaque la Bastille. Les tétes de la Révolution, Hulin, Robespierre et Marat « dé-
sapprouvent le peuple, mais leur voix se perd dans le tumulte » (QJ, 88). C’est le moment ou le peuple
s’organise lui-méme pour lutter. « Le pouvoir, c’est nous ! », proclament-ils (QJ, 90).

Rolland crée deux fins différentes pour ce drame : la premiére est faite pour un théatre traditionnel, la
deuxieéme variante est écrite pour une représentation d’une féte populaire qui compte sur I'intégration
du public. Cette scene est plus gaie que la version traditionnelle et attribue un autre caractére au peuple.
Dans la premiére version, son caractére féroce est souligné et elle est donc en harmonie avec la caracté-
risation défavorable des premiers actes. Quand les gardiens de la Bastille capitulent et ouvrent les portes
au peuple, il y a un massacre dans lequel le peuple tue ceux qui veulent se jeter dans leur bras pour les
accueillir. Quand Marat entre, il peut encore calmer les gens. C’est le peuple qui agit, mais un bourgeois
doit lui enseigner la raison. Lon couronne la petite Julie, fille du peuple comme figure de la Liberté. Dans la
joie omniprésente, Desmoulins s’adresse soudainement au public et crie : « Et maintenant, a vous ! Ache-
vez notre ouvrage ! La Bastille est a bas : il reste d’autres Bastilles. A I'assaut ! A 'assaut les mensonges !
A I'assaut de la Nuit ! » (QJ, 147). Des trompettes sonnent et le peuple forme « des rondes autour de la
Liberté », la petite Julie (QJ, 138). Le public n’est pas directement intégré dans la piéce et cette version
d’un théatre populaire se limite a la représentation du peuple sur scéne.

La version festive se distingue surtout par la derniére scéne en associant le public aux danses et aux
chants. Le massacre y est supprimé. Quand le peuple entre dans la Bastille, il y a une fraternisation spon-
tanée entre eux et les soldats. Le peuple obtient une humeur différente. Dans la joie omniprésente, les
personnages s’adressent au public pour l'inviter a la féte : « Fréres, chantez avec nous ! [...] Donnons-nous
la main ! Formons des danses fraternelles ! Chante, car c’est ta féte, 6 peuple de Paris ! » (QJ, 148). Lappel
a l'action au-dela du spectacle manque, il se trouve seulement le rappel : « La liberté t’appartient. Garde
bien ta conquéte ! »
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4. Conclusion

Quand Rolland parle du peuple qui devient « acteur lui-méme dans la féte du Peuple » (QJ, 151), il renvoie
surtout a la possibilité d’intégrer le public dans les spectacles, mais c’est aussi un triple appel pour un
peuple acteur.

Au premier degré, il s’agit de faire agir le peuple sur scéne comme personnage théatral. C’est aussi la
tache que Rolland exerce facilement. Dans ses pieces, le peuple contribue a I'action comme I'un des per-
sonnages : il se distingue ainsi du cheeur de la tragédie grecque qui n’intervient pas. Dans Le 14 Juillet, le
peuple obtient méme le réle de protagoniste. Méme s’il n’est pas montré sur scéne, le peuple est souvent
mentionné comme justification des actions®® et le Thédtre de la Révolution se présente en conséquence
« comme le portrait d’'un peuple qui prend possession de I’histoire ».°®

La préoccupation originelle de Rolland est cependant de parvenir a un peuple acteur au deuxiéme de-
gré : les spectateurs doivent eux-mémes participer a la représentation. Cette exigence de Rolland est plus
difficile a respecter. Dans Danton il serait possible d’assimiler le peuple sur scéne avec le public qui devient
assistant au tribunal révolutionnaire au lieu de pur spectateur d’une piéce de théatre. Mais dans les faits,
la transformation du public en acteur reste une illusion. Au plus tard quand la plus grande partie du peuple
quitte le tribunal, cette illusion se brise. Dans Le 14 Juillet Rolland voue une scéne entiére aux besoins
d’une véritable réalisation de « l'union du public et de I'ceuvre » (QJ, 150) en intégrant de la musique,
des cheoeurs et des danses qui invitent les spectateurs a y participer. Méme pour Rolland, cet idéal reste
cependant une utopie. C’est pourquoi il crée deux fins. A la fin alternative I'intégration du peuple se limite
a I'adresse directe au public, a briser le quatrieme mur.

Ce qui conduit a concevoir le peuple acteur au troisieme degré. Le peuple ne doit pas seulement devenir
un acteur sur scene. Il doit étre acteur au sens propre : agir dans son environnement réel, faire bouger la
société au niveau socio-politique. Quand Desmoulins s’adresse au peuple pour I'appeler a achever I'ou-
vrage de démolition des Bastilles qui se trouvent encore dans la société, c’est I'espoir que le théatre puisse
opérer au-dela de la scene et I'espoir en un peuple qui prenne en main son destin : « Laction doit surgir
du spectacle de l'action » (QJ, 3).

Rolland n’a peut-étre pas atteint son but proclamé dans l'introduction au 14 Juillet de « rallumer I’hé-
roisme et la foi de la nation aux flammes de I'épopée républicaine, afin que I'ceuvre interrompue en 1794
soit reprise et achevée par un peuple plus mar et plus conscient de ses destinées » (QJ, 3), mais il fait voir
que le collectif posséde un pouvoir étonnant et qu’il ne lui reste qu’a apprendre a I'employer pour ses
droits.

C’est le peuple qui doit se charger du progres de la société, parce que les intellectuels en sont inca-
pables : ils réfléchissent trop (comme c’est le cas dans Le 14 Juillet) ou sont trop occupés par la réalisation
et la défense de leurs idéaux (comme chez Danton). Il est montré comme le vrai acteur de I'histoire — mal-
gré sa caractérisation qui ne plaide pas en son faveur. Cela prouve que c’est bien avant la guerre que Rol-
land commence a réfléchir au réle important du peuple dans I’histoire méme si son intérét politique n’est
a ce moment-la peut-étre qu’un prétexte pour son esthétique d’un art nouveau. La position suréminente
du peuple dans les deux drames en fait une figure emblématique de la Révolution francaise. Ainsi, Rolland
lui attribue une place emblématique dans les drames pour rappeler le pouvoir énorme qu’il a — pour une
fois — exercé dans I’histoire humaine.

55 C’est par exemple le cas quand Robespierre dit : « Nous n’avions qu’une question a poser : a savoir si le peuple veut la ruine
de Danton » (D, 75) pour justifier son action.
56 Denizot : Thédtre de la Révolution, p. 12.
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Mario Domenichelli
(Florence)

Dix jours qui ébranléerent le monde

et les lieux communs de la révolution entre histoire et roman historique

Ce livre est une tranche d’histoire, d’histoire telle que je I'ai vue [...]. Il est encore de mode, aprés une année d’existence du
régime soviétique, de parler de la révolution bolchévique comme d’une « aventure ». Eh bien, s’il faut parler d’aventure,
ce fut en effet 'une de plus merveilleuses ou se soit engagée I'humanité [...]. Quoi qu’on pense du bolchévisme, il est in-
déniable que la révolution russe est un de grands événements de I'histoire de I’humanité et que la venue au pouvoir des
Bolchéviques est un fait d’importance mondiale.?

Le début du grand livre de John Reed sur la révolution bolchévique — The Ten Days that shook the World? —
ne correspond pas a ce qu’on lit dans la traduction francaise. « Ce livre », en anglais, n’est pas simplement
« une tranche d’histoire », il est « une tranche d’histoire intensifiée ». « This book is a slice of intensified
history »3est la déclaration de la poétique de ce livre, une poétique suggérée, sinon exigée, par I'intensi-
té des événements dont il va rendre compte. Le livre, en s'annongant, en annongant son sujet, définit sa
propre nature, ou bien I'urgence de son écriture capturant, ainsi que préservant ce qu’on appellerait le
moment absolu dans les images fluides du temps qui s’écoule.

Le premier des lieux communs, dans le sens de Kotvoi tomou, les lieux de la communauté* dont je vais
m’occuper, est donc la « tranche d’histoire intensifiée » en tant que définition soit des événements, de
I’événement révolutionnaire, soit de I'écriture qui le représente. John Reed écrivit son livre en une dizaine
de jours, et dans une écriture aussi intensifiée que I'histoire qu’il voulait représenter, avec ce titre se ré-
férant soit a la rapidité de la prise de pouvoir des bolchéviques, soit a la rapidité et a I'intensité de I'écri-
ture qui en rend compte. « Dix jours » : certes, la durée soit de I'événement, soit de I'écriture qui en rend
compte avec l'idée explicite que I'écriture puisse se transformer elle-méme dans la révolution mondiale
gu’elle annonce, ou, au moins, dans la nouvelle révolution américaines. D'ailleurs, « intensité », le mot-clé
des événements représentés ainsi que la définition de la qualité de I'écriture de Reed qui les représente,
est aussi le mot-clé de I'existence méme de Reed®.

1 John Reed : Dix jours qui ébranlérent le monde. Paris : Editions sociales Internationales (premiere édition s.d. mais début des
années 1920) 1927, pp. 11 et 15.

2 John Reed : The Ten Days that Shook the World. New York : Boni and Liveright 1919.

3 Ibid., p. vi.

4 On trouve la notion de lieu commun chez Aristote, dans la Rhétorique (Topiques, vi), ainsi que dans la Logique (IV.ii). Selon
Friedrich Solmsen (Entwicklung der Aristotelischen Logik und Rhetorik. Berlin : Georg Olm Verlag 1929), I'idée de topos se
trouve dans la mnémotechne (I'art de la mémaoire) : topos est la définition du lieu, dans le sens d’espace mental, ou I'on trouve
les idées. Laurent Pernot : « Lieu et lieu commun dans la rhétorique antique ». Dans : Bulletin de I'association Guillaume Budé
3 (1986) p. 256 : « Un tomog est [...] un secteur de la réalité qui a vocation a devenir objet de discours, un champ ouvert a
I'orateur [...]. Les Tomol peuvent étre organisés en liste : il existe une liste des domaines a exploiter pour traiter un sujet donné ».
Heinrich Lausberg : Handbuch des literarischen Rhetorik (1929). Stuttgart : Franz Steiner Verlag 1990, § 1087 : les topoi sont les
lieux ou la réalité se transforme en objet de discours, ou la réalité, donc, devient 'objet de la mémoire et de la narration d’une
communauté donnée.

5 Voir Daniel W. Lehman : John Reed & the Writing of the Revolution. Athens : Ohio University Press 2002. Reed et sa femme,
Louise Bryant, journalistes tous les deux, partirent en novembre 1917 pour la Russie en pleine Révolution d’Octobre, c’est-a-dire
en pleine révolution bolchévique. En avril 1918, au retour de ce premier séjour russe, ils furent arrétés a la douane américaine.
Reed était bien connu comme socialiste, ou communiste, en tous cas un élément subversif. Son bagage, ses notes, des pages de
journaux, des textes, des discours politiques, et tous matériaux dont il voulait se servir pour construire son livre furent saisis.
Tous ces matériaux lui furent rendus seulement en novembre 1918.

6 Voir David C. Duke : John Reed. Boston : G.K. Hall 1987 ; Eric Homberger : John Reed. Manchester : Manchester University Press
1990 ; Renato Leduc : Historia de lo immediate. Ciudad del México : Fondo de Cultura Economica 1976 ; Richard O’ Conner :
Dale L. Walker : The Lost Revolutionary. New York : Harcour 1967. Aux Etats-Unis, Reed n’était pas un inconnu, au contraire il
était tres bien connu comme journaliste engagé, et trés bien payé. Il écrivait pour The Masses (la revue socialiste publiée entre
1911 et 1917), et pour Metropolitan Magazine. En 1918 Reed fut un des fondateurs du Communist Labor Party américain,
sorti de la scission du Parti Socialiste Américain. Reed était aussi un activiste. Il fut arrété en 1913 pour sa participation aux
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Selon la légende, Reed écrivit son livre en dix jours de travail ininterrompu, aussi intensified que la slice
of history dont il voulait fixer les images dans toute leur impétueuse fluidité. Dix jours, prét pour la presse
en janvier 1919, fut publié a New York par Boni and Liveright en mars, avec un succes immédiat. « Je le
recommande du fond du coeur aux ouvriers de tous les pays — écrivit Lénine. Je voudrais que cet ouvrage
fOt répandu a des millions d’exemplaires et traduit dans toutes les langues, car il donne un tableau exact et
extraordinairement vivant d’événements qui ont une si grande importance pour 'intelligence de ce qu’est
la révolution prolétarienne, de ce qu’est la dictature du prolétariat »’.

Si 'on pense a tous les livres de Reed, a son histoire de la révolution, a tout ce qu’il écrivit, on doit
s’apercevoir qu’il s’agit toujours du méme récit d’émancipation du prolétariat, un récit internationaliste
en continuation, d’un lieu a l'autre, d’une phase a la prochaine. Reed assume la tache de donner forme,
figure, trajet, a la mémoire collective, en la fixant aux moments exemplaires de ce qu’on pourrait appeler
I'accélération et l'intensification du temps. Par conséquent son conte est mémorable, ainsi mémorable
gue le récit de la Révolution francaise dans le Carlyle de The French Revolution (1837), ainsi mémorable
gue Edmund Burke dans ses Reflections on the Revolution in France (1790) — pour parler de la révolution
ou de I'histoire des révolutions d’un point de vue tout a fait opposé a celui de Reed.

La tache de tous ces historiens, en tout cas, c’est de fixer en récit la mémoire collective par des images
qui sont déja, ou qui doivent devenir des lieux communs, koinoi topoi. On trouve cette figure du discours
dans la rhétorique d’Aristote. Les lieux communs, donc : ce terme se référe a la mémoire de la commu-
nauté, et donc exactement a ce qu’on pourrait appeler |'histoire en tant que mémoire commune, ou qui
doit devenir commune, des événements du passé sur lesquels se construit I'identité commune. Toute
historiographie, dans n’importe quelle modalité de communication, contribue a la construction de la mé-
moire commune des événements de fondation de la polis (et donc de I'idéologie) a laquelle I’historien
appartient. Batir une identité commune a partir d’'une narration sur laquelle cette identité puisse se fon-
der : n’est-ce pas ce que Adolphe Thiers fait dans son Histoire de la Révolution frangaise (1823-1828) ? Ou
ce que Michelet fait dans I'Histoire de la Révolution frangaise (1847-1853) ? Lidentification ainsi que la
formulation des koinoi topoi en tant que lieux de la mémoire commune sont aussi la tache d’un romancier
tel que Dickens dans A Tale of Two Cities (1859) par exemple, ou de Victor Hugo dans Quatre-vingt-treize
(1874), son grand roman de la Révolution, ainsi que, d’'une maniére différente, dans Notre-Dame de Paris,
ou Hugo fixe son jugement sur la révolution bourgeoise du 1830-1831, et donc sur le triomphe bourgeois
effectué au grand dam du prolétariat. Ce jugement — fixé a la fin du royaume de Henry lll, en se référant,
pourtant, aux temps modernes — on le trouve dans I'image des victimes du pouvoir, Esmeralda et Quasi-
modo, dont les squelettes embrassés dans la fosse commune qui scelle le roman sont le signe, le memento
du triomphe bourgeois de I'injustice et de la cruauté dans le passé, le présent, ainsi que dans l'avenir.

Ce jugement était clair, d’ailleurs, pour Marx aussi en janvier 1850, lorsqu’il publia les trois essais dédiés
a la révolution du 1848 et a ses conséquences, Die Klassenkdmpfe in Frankreich 1848-18508. Il n’y avait
aucun doute évidemment, chez Marx, sur les rapports de cause a effet, entre la révolution bourgeoise
de Juillet, et I'idée de Guizot de la faillite de la Révolution francaise et de la réussite, au contraire, de la

émeutes des ouvriers de la soie a Paterson en New Jersey (« War in Paterson ». Dans : The Masses IV.9 [June 1913]). Il fut arrété
en 1914 aussi, a Ludlow au Colorado : Reed, envoyé de The Masses, couvrait la greve des mineurs et la répression violente
qui s’ensuivit : le « Ludlow massacre » (les hommes de la Colorado National Guard et de la Colorado Fuel & Iron Company,
pour défendre les intéréts de leurs patrons, n’épargnerent ni femmes ni enfants ; voir a ce propos Reed : « The Colorado
War ». Dans : Metropolitan 40 [July 1914]). En 1914, Reed était a Mexico, envoyé spécial de The Masses, couvrant ou, pour
mieux dire, participant a la révolution des campesinos de Pancho Villa. Reed en écrivit avec enthousiasme dans ses reportages,
recueillis dans Insurgent Mexico (New York : Appleton 1914). En septembre 1914, dans un article, « The Traders’ War » (The
Masses), Reed déclara sa position — anti-interventionniste — a propos de I'intervention américaine dans la grande guerre, dont
les raisons matérielles étaient a chercher following the money. Reed était convaincu que tout ce qu’on pouvait attendre de cette
guerre était I'affirmation du libéralisme bourgeois, et de ses intéréts matériels. En 1915, Reed était correspondant de guerre en
Europe ; en 1916 il publia The War in Eastern Europe (New York : Scribner 1916). Entre avril et octobre 1915, Reed avait voyagé
de la Gréce a la Serbie et a la Roumanie, jusqu’a la Pologne pour arriver enfin a Petrograd. Il rentra aux Etats-Unis en novembre
1915.

7 Introduction de Lénine a la traduction francaise de Martin-Stahl, op. cit., p. 9.

8 « Neue Rheinische Zeitung - Politisch-Okonomische Revue » (Januar 1850).
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Révolution anglaise du 1689°. La révolution de Juillet (1830) chez Marx est donc la révolution (ou bien la
réaction) haute-bourgeoise : le banquier libéral Lafitte, en juillet 1830 — nous conte Marx — escortant son
compeére, le Duc d’Orléans, Louis-Philippe, a I’'Ho6tel de Ville, prononga ces mots : « Maintenant le regne
des banquiers va commencer », ainsi que, avec eux, les rois de la bourse, du chemin de fer, les proprié-
taires des mines de charbon, les grands propriétaires terriens aussi'?; I'aristocratie, donc, ainsi que la haute
bourgeoisie, c’est-a-dire la nouvelle aristocratie financiére qui réprima dans le sang les mouvements pro-
testataires de 1832, de 1834, et de 1839. Le prolétariat, la petite bourgeoisie dans toutes ses modulations,
ainsi que les ouvriers et les paysans, étaient les perdants de la situation.

A propos d’oi koinoi topoi, les lieux communs, Dickens nous intéresse en particulier pour sa formule :
I’historien, I'écrivain des romans historiques, est celui qui « recalls to life », rappelle a la vie, évoque les
vies de ceux qui peuvent témoigner de ce qui s’est passé ; I'historien est celui dont la bouche parle la
langue des morts, des oubliés, des perdants et témoigne donc de la vie oubliée des petites gens. Selon
Lukacs, A Tale of Two Cities n’est pas un vrai roman historique. Il y a un hiatus dans ce roman entre his-
toire et infra-histoire, entre les vicissitudes des personnages, les amours, les aventures, et I'Histoire, la
grande histoire qui ne semble étre la que comme le fond du tableau, en arriére-plan. Dickens n’arrive pas
a comprendre la fracture temporelle provoquée par la Révolution. Dickens, avec toutes ses limitations
idéologiques petites-bourgeoises, ne fait que dénier cette fracture dans la « privatisation » (« die Privati-
sierung ») de I'histoire transférée donc a une dimension atemporelle. Dickens n’a aucune compréhension
de la tension utopique de la Révolution®!. Lukdcs n’a pas tort, on doit le dire, en considérant la mentalité
petite-bourgeoise qui donne sa forme a I'écriture dickensienne. Mais Lukdcs a tort lorsqu’il n‘arrive pas
a comprendre que si le roman de Dickens n’est pas le grand roman de la Révolution, il est quand méme
le grand roman historique, privatisé, de la petite bourgeoisie. En effet, on pourrait dire simplement que
le roman de Dickens est la summa des koinoi topoi, des lieux communs sur lesquels se batit le récit tory
et aristocratique de la révolution (Carlyle), ainsi que sa version déterministe et bourgeoise, sinon pe-
tite-bourgeoise, celle de Thiers.

Le roman de Dickens en tous cas nous offre la série de ce qu’on doit appeler les koinoi topoi de la Grande
Révolution, loci communes, les lieux communs sur lesquelles doit se batir la mémoire collective, ou bien
I’écriture qui la fixe. On trouve cité Carlyle, en tous cas, et non par hasard, avec son grand livre sur la Ré-
volution, dans un chapitre du livre de Reed :

Pour avoir du lait, du pain, du sucre ou du tabac, il fallait faire la kyost, la queue, pendant des heures sous la pluie glaciale.
En rentrant des réunions de nuit, j’ai vu se former avant I'aube ces queues composées surtout de femmes, quelques-unes
avec des enfants sur les bras. Carlyle dans The French Revolution dépeint le peuple frangais comme doué d’une aptitude
particuliere a faire la queue [...]. Qu’on se représente, par I’hiver russe, ces gens mal vétus, de haillons, restant des journées
entiéres, debout sur le pavé glacé des rues de Petrograd.*?

Reed se réfere ici au chapitre I. 6. iv du livre de Carlyle, « In Queue » : « The talent [...] of spontaneously
standing in queue distinguishes [...] the French people from all peoples ancient and modern »*.

Voila un des koinoi topoi dont on parlait ; il y en a d’autres bien plus connus : les femmes de la Révolution,
les femmes des Sans-culottes, les « Mariannes » aux bonnets phrygiens, qui crient « un, deux, trois... » a
la place de la Concorde, la place de la guillotine et des tétes qui roulent dans le panier. A la fin du roman
de Dickens, deux femmes se trouvent a combattre dans une séquence qui est un vrai embléme. Miss Pross

9 Francois Guizot : Pourquoi la révolution d’Angleterre a-t-elle réussi ? Discours sur I’histoire de la révolution d’Angleterre.
Berlin : Behr 1850.

10 Karl Marx : Les Luttes de classe en France 1848-1850. Ed. électronique par Jean Marie Tremblay. Site web des Archives
Marxistes, section francaise :

http://www.marxist.org/francais/marx/works/1850/03/km1850030/html.

11 Gyorgy Lukacs : Der historische Roman. Berlin : Aufbau-Verlag 1957 (conclusion du chapitre troisieme) ; je me réfere a la
traduction italienne par Eraldo Arnaud, avec I'introduction de Cesare Cases. Torino : Einaudi 1970, p. 332-335.

12 Dix jours qui ébranlérent le monde, op. cit., p. 36.

13 Thomas Carlyle : The French Revolution (1857). New York : Random House 1934, p. 183.



78 - Mario Domenichelli

est I'allégorie des valeurs petites-bourgeoises, ainsi qu’une icone de la propagande libérale, whig, disons,
a la fin des années Cinquante (le roman fut publié en 1859) ; Miss Pross est la servante fidéle et tres dé-
vouée de la maison du Docteur Manette ; elle se trouve, seule, a défendre la fuite de Paris a Londres de la
famille en danger ; ils pourraient tous étre guillotinés. Madame Lafarge — I'autre c6té de l'allégorie, la ter-
rible « Marianne » de la situation — vient visiter la maison du Docteur Manette. La famille est déja partie.
Madame Lafarge pourrait s’en apercevoir ; elle pourrait donc en prévenir l'autorité révolutionnaire ; Miss
Pross doit s'opposer pour 'empécher ; les deux femmes se battent ; dans la lutte Madame Lafarge est tuée
par un coup sorti de son propre pistolet. La dimension privée de la famille, la dimension petite-bourgeoise
représentée par Miss Pross, triomphe donc sur la Révolution, sur la Marianne révolutionnaire représentée
par Madame Lafarge : c’est le triomphe de la famille, de la maison, de la privatisation, de la Privatisierung
(Lukdcs, bien sar), contre les effets terribles de I’histoire sur la vie privée. Il est bien clair gqu’il s’agit d’'une
vignette de la propagande libérale anglaise contre la révolution. Cette vignette se rattache a la conclusion
du roman, lorsque le héros, Sidney Carton, sur I'échafaud, avant d’étre guillotiné en se sacrifiant pour sau-
ver la famille du docteur Manet, prophétise leur avenir heureux ainsi que I'avenir heureux, bourgeois et li-
béral, de la France aprés la Grande Révolution. Lieux communs, donc, les lieux de la communauté, qui font
la mémoire collective, et dont la mémoire historique, chaque pouvoir institué ou qui mire I'institution,
doit se servir en les marquant a leur tour, selon les situations historiques, comme positifs et bénéfiques
ou négatifs et donc maléfiques. Les lieux communs ne rendent pas seulement compte des événements
mémorables, en fixant ces images dans la mémoire collective, ils ne se trouvent pas seulement la pour
rappeler, mais aussi pour provoquer les événements ; c’est-a-dire qu’on espére, ou qu’on craint, que ces
images puissent provoquer ou bien contrarier, voire exorciser, les événements qui y sont représentés.

Le livre de Reed semble exactement étre écrit aux fins de créer les lieux communs de la Grande Révo-
lution en tant que lI'ensemble des signes, ou bien des cicatrices, des traces mnésiques, des traces dans
la mémoire collective, lest we forget, pour ne pas oublier. Il s’écrit aussi comme exemplum dans l'espoir
que ces signes de |'histoire, ces représentations motrices, comme on les appelle en psychiatrie, puissent
redevenir histoire. Reed semble bien savoir quelles sont les images qui peuvent devenir les lieux communs
sur lesquels se batit la mémoire de la communauté et donc I’histoire méme ; certes, des images telles que
celle des femmes vétues de haillons, faisant la queue, les enfants sur les bras, pendant des longues heures
dans les rues de Petrograd en hiver, sous la pluie glacée, et qui renvoient aux queues parisiennes au temps
de la Grande Révolution. En faisant appel a ces images, Reed, celui qui crée le récit, veut donner sa lecon
sur le temps qui coule vers l'avenir, sur les événements qui deviennent mots et, dans 'espoir de la symé-
trie, peuvent donc se faire a nouveau événements.

Dix Jours a eu beaucoup d’importance dans la cinématographie, soit russe soit américaine, comme d’ail-
leurs par exemple, a propos de la Grande Révolution, Le Conte de deux villes de Dickens, dans une mise
en scene anonyme de 1907, puis en 1911 dans le vieux film de William Humphrey, en 1917 — il faut bien
noter cette date ! — dans Le Marquis d’Evremonde de Frank Lloyd, en 1955 dans la mise en scéne de Jack
Conway, en 1958 dans celle de Ralph Thomas, enfin en 1980 dans Le Conte de deux villes mis en scéne par
Jim Goddard.

Les images dans la mémaoire collective se cristallisent ; elles deviennent les koinoi topoi sur lesquels I’his-
toire, I'écriture de I’histoire se batit. On ne peut pas ignorer 'importance « trans-médiale », la potentialité
médiatique de ces koinoi topoi. Dix Jours, donc : Octobre d’Ejzenstejn (1928), au dixiéme anniversaire de
la Révolution, s’inspire du grand livre de Reed ; les acteurs d’Ejzenstejn sont des ouvriers, des soldats, des
hommes, des femmes comme ceux qui firent la Révolution d’Octobre. Bondaréuk aussi, dans sa vocation
épique, s’inspire de la trajectoire révolutionnaire de Reed, des koinoi topoi sur lesquels se batit son ou-
vrage dans Jai vu la naissance du monde nouveau (1982) — The Ten Days — ainsi que dans La Cloche rouge,
sous-titré Mexique en flammes — en russe : Krasnye kolokola, ou Mekcuka e ozHe — Meksika v ogne — qui
sont les titres de la version filmique de Insurgent Mexico). |l s'agit des deux biopics, comme on dit au-
jourd’hui, avec Reed comme personnage principal (interprété par Franco Nero). On ne doit pas oublier,
enfin, le grand film de Warren Beatty, Reds, qui nous conte la trajectoire existentielle de Reed et de sa
femme, Louise Bryant, entre 1916 et 1920, 'année de la mort de Reed qui, de reporter et envoyé spécial,
était devenu un fonctionnaire du Parti communiste russe, travaillant avec Zinovey, le Président du Comité
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exécutif de I'Internationale communiste, ainsi que la victime, une des victimes, en 1938, des purges sta-
liniennes. Reds est la mise au point, définitive dirait-on, du grand répertoire des eikones, des images qui
font la mémoire collective internationale de la Révolution d’Octobre. Il ne s’agit que d’une autre représen-
tation dans I'ensemble dynamique de l'interprétation changeante de ce qui s’est passé dans l'intrigue de
la mémoire collective qui veut devenir histoire.

Federico Fastelli, de I'Université de Florence, a écrit un beau livre sur Reed a partir d’'une question fonda-
mentale, une interrogation trés raisonnable a propos de I'objectivité du compte-rendu par Reed qui avait
tres clairement pris son parti, et se déclara donc bolchévique. Peut-on donc faire confiance a Reed en tant
gu’historien, ou mieux, en tant que le reporter et journaliste ? Et pourquoi doit-on se demander si Reed
est objectif lorsqu’il est tout a fait évident qu’il ne I'était pas, que son écriture est une écriture partisane,
gue son compte rendu est partisan, que I'idée méme de I'objectivité et de I'équilibre du compte rendu est
tout simplement bourgeoise, ou bien qu’il s'agit d’un critérium de I'idéologie bourgeoise, tandis que la
perspective dans laquelle Reed se place est bolchévique!* ? D’ailleurs toute représentation du passé ou du
présent ne peut se faire qu’a partir d’un point de vue qui en définisse la perspective, ce qui nous indique
une dialectique entre la représentation nouvelle qui nous est offerte et celle qu’on a regue, puisqu’il ne
s’agit jamais de la méme chose. La version de Reed, donc, aussi partielle qu’elle soit, proclame sa vérité.
On peut y croire, ou pas, mais il faut quand méme en tenir compte. Fastelli nous rappelle que Rossana
Rossanda, une légende dans la gauche italienne, en introduisant la traduction du livre de Reed et en se
référant au livre de Robert A. Rosenstone, Romantic Revolutionary®, écrivit que « la version des événe-
ments, le récit de Reed indique [...] sa poétique ». En faisant de I’histoire, ou bien du reportage — écrit
Rossanda — Reed, en réalité, fait de la littérature en cachette ; il représente « la vérité cachée par les faits,
qui crée les faits »'¢ Le probléme posé par I'écriture de I'histoire entre vérité et interprétation, d’ailleurs
(voir De Certeau, Ricoeur, ou Hayden White), n’a pas de solution?’. Clifford Geertz, dans Interpretations
of Culture, nous rappelle Max Weber et son image de I'étre humain en tant qu’animal suspendu dans la
toile d’araignée, la toile des signifiants filée par nous-mémes. La culture est I'ensemble de ces toiles, et
I’histoire, la mémoire historique, ne peuvent qu’en faire partie. Lanalyse culturelle, selon Geertz, ne peut
pas étre une science expérimentale cherchant des lois, elle ne peut étre qu’une science de I'interprétation
qui cherche des signifiés®. L'histoire ne coincide pas avec la mémoire : écrire I’histoire n’est que faire de
I'interprétation textuelle. L'histoire ne peut que se conter a partir d’'une perspective idéologique qui en
définit la vérité. Ce qui est encore plus vrai pour I'écriture de Reed qui veut se dire, s’écrire en tant que
reportage direct des événements auxquels Reed participe, auxquels son écriture aussi participe, en les
traduisant en mémoire, en les fixant en images selon la poétique de cette écriture selon laquelle, comme
le dit Rossanda, ces images, ces représentations veulent devenir ce qu’elles représentent. Reed, certes,
ne s’évanouit pas dans son écriture, il en est le premier protagoniste : il est la voix du témoin, de celui qui
dit : moi, j’y étais, moi, j’ai vu... et qui, donc, met en jeu, avant tout, sa propre position idéologique, sa per-
sonnalité méme de témoin de la mémoire ainsi que de partisan qui en donne I'interprétation authentique.

The Ten Days n’est pas souvent cité par les traités d’histoire « comme il faut » sur la Révolution d’Oc-
tobre. Le nom de John Reed, par exemple, dans le centenaire de la Révolution d’Octobre, ne se trouve pas
dans I'index des noms du livre de Stephen A. Smith, Russia in Revolution® ; on le cite une fois seulement
dans 1917, Ottobre rosso, un recueil édité par Antonio Carioti® ; on I'ignore dans L'anno del ferro e del
fuoco, par Ezio Mauro.? Il faudrait en tenir un tout autre compte, je crois.

14 Fedrico Fastelli : Epica dell’ottobre. John Reed, la rivoluzione e il mito dei “Dieci giorni che sconvolsero il mondo”. Bologna :
Patron 2018.

15 Robert A. Rosenstone : Harvard University Press, 1975 (1990), trad. italienne Rivoluzionario Romantico. Pgreco 2017, p. 498.
16 Rossana Rossanda : | dieci giorni che sconvolsero il mondo. BUR 1997, p. 12 ; voire Fastelli, op. cit., p. 97.

17 Voir Mario Domenichelli : Lo scriba e 'oblio. Pisa : ETS 2011, pp. 15-29.

18 Clifford Geertz : The Interpretations of Cultures. New York : Basic Books 1973 ; trad. it. Eleonora Bona : Interpretazione di
culture. Bologna : il Mulino 1987, p. 41.

19 Stephen A. Smith : Russia in Revolution. Oxford-London : Oxford University Press, 2011; en italien : La rivoluzione russa. Un
impero in crisi, 1890-1928. Roma : Carrocci 2017.

20 Antonio Carioti : Ottobre rosso. Milano : Media Group 2017.

21 Ezio Mauro : L'anno del ferro e del fuoco. Milano: Feltrinelli 2017.
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Linvention des lieux communs de la révolution donc, chez Thiers, Michelet, Carlyle, Reed, se trouve
présentée chez chacun d’eux avec son propre point de vue, sa perspective idéologique : inventer les lieux
communs (inventer du latin invenire), c’est les trouver, les identifier, les créer, donner forme au temps. Les
lieux communs ne sont pas, ne sont jamais des représentations banales ou des falsifications, comme on
pourrait le croire. lls sont, au contraire, les traces mnésiques communes qui nous permettent de recon-
naitre notre place dans la perspective qui nous permet de fixer la mémoire des choses, des événements :
on pense a Ernst Robert Curtius, évidemment, et a son grand livre Europdische Literatur und lateinisches
Mittelalter (1948) : il nous semble que les topoi y sont définis en tant que links, dont I'ensemble forme
des réseaux, des toiles d’araignée, qui permettent a I'écriture de I'histoire de se dérouler en imitant les
événements qui se sont déroulés dans le temps vers I'avenir. Michelet, Thiers, Dickens, Hugo, John Reed,
Mann, Lukdcs, sont les écrivains, les historiens créateurs des lieux communs dont je viens de parler — lieux
communs qui sont les pin points pour le rappel ainsi que pour la construction de |’histoire. J’aurais pu citer
également Hemingway, ou le Malraux de L’Espoir, ou bien I'Orwell de Homage to Catalonia. Certes Hay
Carmela, apreés tout, si I'on a une histoire de gauche derriére soi, pourrait faire sourire, bien qu’avec une
certaine tristesse, avec de la nostalgie et un certain sentiment de deuil, puisque, apres tout, ces koinoi
topoi sont aussi des tombeaux.
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Jean-Yves Laurichesse
(Toulouse)

Désenchantement de la révolution espagnole chez Claude Simon

L'Histoire occupe une place importante dans I'ceuvre de Claude Simon, ce qui suffit a le distinguer nette-
ment des autres écrivains du Nouveau Roman. Mais quand on rappelle cette évidence, on pense surtout
a la Seconde Guerre mondiale et au roman le plus célebre de Simon, La Route des Flandres, qui évoque la
débacle militaire de mai-juin 1940, dont il réchappa de justesse. On pense moins a cet événement que les
historiens considérent pourtant comme précurseur du cataclysme mondial : la guerre civile qui sévit en
Espagne de 1936 a 1939, avec l'issue que I'on connait. Elle est pourtant présente, a des degrés divers, dans
six romans de Simon, ce qui n‘a rien de surprenant puisque I’écrivain en a été le témoin engagé pendant
une courte période, mais suffisante pour marquer profondément sa mémoire. Or, on sait que I'ceuvre de
Simon est presque entierement, selon sa propre expression, « a base de vécu »*.

Je rappellerai d’abord les faits biographiques articulés aux événements historiques, puis je passerai en
revue les romans concernés, avant de dégager en conclusion ce qui constitue le regard singulier de Simon
sur ces événements.

1. L’expérience espagnole

Lexpérience espagnole de Simon, je I'ai dit, est treés limitée dans le temps. Lui-méme n’a eu de cesse de le
rappeler, quand des journalistes approximatifs affirmaient qu’il « avait fait la guerre d’Espagne ». Il n’en est
rien en effet : Simon n’est ni Malraux, ni Orwell. En 1936, il a vingt-trois ans. Apres avoir fait son service mi-
litaire, il vit entre Paris et Perpignan, d’ou il est originaire par sa mére et ou il a passé son enfance. La ville
est a 40 km de la frontiére espagnole, a moins de 200 km de Barcelone. La proximité est aussi culturelle,
puisque le Roussillon, rattaché a la France par le traité des Pyrénées en 1659, est encore assez largement
de culture et méme de langue catalanes.

Lévénement déclencheur de la guerre civile est, rappelons-le, la tentative de coup d’état militaire de juil-
let 1936 contre la Seconde République espagnole (qui avait été proclamée en 1931). Cette tentative faisait
elle-méme suite a la victoire du Front populaire aux élections de février 1936 (avec une coalition assez
hétéroclite composée des socialistes, des communistes, de la gauche républicaine, soutenue par les indé-
pendantistes catalans et galiciens et par la CNT?, syndicat anarchiste). Le coup d’état part du Maroc, sous
le commandement du général Franco. En quelques jours, les putschistes s’emparent de plusieurs régions,
mais les grandes villes industrielles (Bilbao, Madrid, Barcelone, Valence) restent loyalistes. Les putschistes
n‘ont donc pas réussi a renverser la République, mais ils controlent une partie du pays, principalement le
nord et le nord-est. LEspagne est coupée en deux. C’est le début de la guerre civile.

Dés le début du putsch, face a la faiblesse du gouvernement républicain, les puissants syndicats de
gauche (CNT anarchiste et UGT? socialiste) proclament la gréve générale et décident de prendre les armes
en attaquant les dépots et les arsenaux. C’est le cas en particulier a Barcelone, ou le mouvement anar-
chiste est traditionnellement trés puissant et ou le gouvernement autonome de la Generalitat est vite
débordé par le Comité central des milices antifascistes. Commence alors ce qu’on appelle la « révolution
espagnole », avec un processus de collectivisation des terres, des usines, de certains commerces, mais
aussi une dimension culturelle (alphabétisation, gratuité des bibliothéques, théatre populaire...). Sans
oublier bien sir les exactions malheureusement habituelles dans ces périodes, en particulier contre le
clergé et les églises. Il est important de noter que les communistes sont opposés a cette révolution sociale
immeédiate, considérant comme prioritaire la lutte contre les troupes franquistes et donc nécessaire une

1 « Plut6t qu’autobiographiques, je préfere dire que mes livres sont a base de vécu. » (« Et a quoi bon inventer ? », entretien
avec Marianne Alphant. Dans : Libération (31 ao(t 1989).

2 Confederacién Nacional del Trabajo.

3 Unidén General de Trabajadores.
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alliance avec la bourgeoisie. Lappui militaire de I’'URSS va renforcer de plus en plus leur position face aux
anarchistes et aux communistes dissidents du POUM?*, qui seront écrasés. Dés 1937, donc bien avant la
victoire définitive des forces nationalistes en 1939, c’est I'échec de la révolution espagnole.

Revenons a Claude Simon®. Sa famille maternelle ne le prédispose pas a une sympathie particuliére a
I’égard des révolutionnaires, bien au contraire : c’est une tres ancienne famille de grands propriétaires vi-
ticoles, qui a certes subi des revers de fortune, mais qui reste profondément catholique et conservatrice.
Simon, qui s’essaie a la peinture et a 'écriture, qui a des idées de gauche, est un peu le « mouton noir »
de la famille. Il se sent plus proche de la famille de son pére, capitaine d’infanterie coloniale tué en 1914,
trés opposée a la fois géographiquement (le Jura), socialement (la paysannerie pauvre, dont le pére s’était
extrait par la carriére militaire), idéologiquement (les idées laiques et républicaines).

Lorsqu’il apprend ce qui se passe de 'autre coté de la frontiére, Simon a aussitot le désir de se rendre
compte par lui-méme, d’autant que la presse frangaise donne une vision souvent faussée de la situation.
Mais il n’est pas si simple, malgré la proximité géographique, de rejoindre Barcelone, car la frontiére est
tres surveillée. Simon va étre aidé par un ami communiste, Louis Montarges, pécheur a Collioure et se-
crétaire de la cellule locale. Il se fait faire une carte du parti, puis on leur délivre a tous les deux un sauf-
conduit qui leur permet de passer la frontiere et de gagner Barcelone en train. Pendant le voyage, ils
rencontrent un anarchiste italien qui leur raconte comment il a assassiné un chef fasciste, en 1924, dans
un restaurant parisien. A Barcelone, les deux amis sont conduits a I’'Hétel Colén, place de Catalogne, réqui-
sitionné et devenu le siége du PSUC®, branche catalane du Parti communiste espagnol.

Barcelone est donc en pleine révolution et Simon est d’abord enthousiasmé. Il confiera a Madeleine
Chapsal, en 1962 :

Ce n’était pas la guerre, c’était la révolution. Barcelone aux mains des anarchistes ! [...] Vous savez, toutes ces « aliénations »
dont parle Marx, la propriété, 'inégalité et le reste... Eh bien ! elles étaient toutes supprimées. On se disait : c’est impossible,
cela ne va pas durer, c’est délirant ! [...] que je créve dans trois jours, cela le vaut pour avoir vécu et connu ¢a !’

Ce que Simon restitue ici, c’est I'impression premiere de sidération et d’exaltation mélées face au renver-
sement complet de 'ordre établi. L'événement vaut pour lui-méme et dans l'instant, indépendamment de
son inscription dans la durée.

Mais tres vite, Simon va percevoir la complexité de la situation politique, les divergences et les rivalités
violentes qui opposent les différentes factions : I'envers de toute révolution. En 1985, I'année du prix No-
bel, il confiera a Marianne Alphant :

Jétais la-bas parce que j'avais des sympathies pour ce coté-la. J'avais eu I'idée de m’engager mais ce qu’Orwell a mis six
mois a comprendre, je 'ai vu en quinze jours : c’était voué a I'échec. [...] A Barcelone régnait une « guerre civile » entre anar-
chistes, trotskystes et communistes. Et puis, la pagaille (un de ses ennemis avait surnommé Largo Caballero® « 'organisateur
de la pagaille ») et puis I’éternel mafiana espagnol. C’était assez excitant et lamentable a la fois. Au fond, j’étais la-bas un peu
en voyeur, ce qui était un peu indécent. Mais enfin...°

Bien plus que sur 'enthousiasme initial, c’est sur cette ambivalence, cette distance désenchantée, ce refus
de se donner le beau role, que se construira la représentation simonienne de la guerre d’Espagne.

Simon ne reste en effet que quinze jours a Barcelone (la deuxiéme quinzaine de septembre 1936). Pen-
dant son séjour, il fait la connaissance d’un milicien communiste autrichien prénommé Karl (une photo

4 Partido Obrero de Unificacién Marxista.

5 Pour ces aspects biographiques, voir la « Chronologie » établie par Alastair Duncan avec Réa Simon, dans Claude Simon :
CEuvres, vol. II. Ed. par Alastair B. Duncan. Paris : Gallimard 2013 (Bibliothéque de la Pléiade), et Mireille Calle-Gruber : Claude
Simon. Une vie a écrire. Paris : Seuil 2011, particulierement les pages 86 a 90 (« La révolution espagnole a Barcelone »).

6 Partit Socialista Unificat de Catalunya.

7 Cité par Mireille Calle-Gruber, op. cit., p. 88.

8 Dirigeant de I'UGT.

9 « Claude Simon. La route du Nobel », entretien avec Marianne Alphant. Dans : Libération (10 décembre 1985).
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prise sur la place de Catalogne en témoigne?). Il assiste aussi aux funérailles solennelles, en présence du
président de la Generalitat Lluis Companys, d’un chef de la police assassiné par les anarchistes.

Rentré en France, Simon ne se désintéresse pas pour autant des événements et va méme y prendre
une part indirecte. En décembre 1936, il apporte son aide a un achat d’armes destinées a la république
espagnole. La cargaison est bloquée dans le port de Séte a cause de I'embargo décrété par la France et Ia
Grande-Bretagne (c’est la politique de « non-intervention »). Il faut la transborder d’un cargo norvégien
a un « rafiot » (le mot est de Simon?'?) affrété par les anarchistes a destination de Barcelone. Simon ren-
contre a cette occasion une sorte d’aventurier italien qui se fait appeler « Commandante ».

Tels sont donc les faits historiques et biographiques. Voyons a présent les livres qui ont recueilli cette
expérience bréve mais marquante, et qui court comme un fil rouge dans I'ceuvre de Simon sur une durée
de cinquante ans, de 1947 a 1997.

2. Le fil rouge

Claude Simon a renié ses quatre premiers livres, publiés de 1945 a 1954 aux éditions Le Sagittaire puis chez
Calmann-Lévy, les jugeant encore trop conventionnels, et faisant débuter son ceuvre vraiment personnelle
en 1957 avec Le Vent. Tentative de restitution d’un retable baroque, qui marque aussi son entrée aux Edi-
tions de Minuit. Ces livres n’en sont pas moins intéressants comme témoins d’une ceuvre en devenir®?, et
deux d’entre eux évoquent I'expérience espagnole.

Dans La Corde raide (1947), qui n’est pas un roman, mais une sorte de libre essai autobiographique,
Simon revient, parmi d’autres souvenirs, sur ce qu’il a vécu dix ans plus t6t. Le livre est dédié a un couple
d’amis catalans exilés et dans sa dédicace, exceptionnellement rédigée en catalan, Simon dit qu’il a « tenté
d’exprimer la tragique et douloureuse inquiétude de Barcelone ». Il adopte d’emblée dans le livre I'atti-
tude qui restera la sienne : « Je ne cherche pas a approuver ou a condamner. Je raconte seulement ce que
j’ai vu et je cherche a comprendre si tout cela avait un sens et pourquoi les choses se passaient ainsi. »*
Mais la question du sens est rapidement réglée : il n’y a pas a en chercher ailleurs qu’au cceur méme de
I'événement, I'événement est a lui-méme sa propre justification, hors de toute transcendance historique
ou morale. La révolution espagnole est appréhendée comme une révolte viscérale et désordonnée contre
la misére, a la fois héroique et vaine, sans avenir politique : « [...] cette révolte qui trouvait son but et sa
raison dans sa propre substance, se nourrissant d’elle, s’exaltant au spectacle de sa propre représenta-
tion, se suffisant, désenchantée. »'* Reste donc, en effet, le spectacle fascinant et anachronique de ces
miliciens « invraisemblablement dédaigneux, invraisemblablement héroiques et burlesques sous leurs
harnachements de cuirs, leurs armes brinquebalantes, leurs barbes qui leur donnaient des airs terribles
de conquistadors de la Renaissance »*°.

Le Sacre du printemps (1954), en revanche, est bien un roman. Simon y confronte deux générations,
celle d'un homme d’age mr et celle de son beau-fils adolescent. L'action se déroule sur trois jours, dont
les chapitres ont pour titre les dates : « 10 décembre 1952 », « 11 décembre 1952 », « 12 décembre 1952
». Mais entre le deuxiéme et le troisieme chapitre, Simon introduit un chapitre intitulé : « 10, 11 et 12 dé-
cembre 1936 ». Ce chapitre relate de maniéere a peine transposée I'épisode du transbordement des armes
auquel Simon a participé aprés son retour de Barcelone et qu’il attribue au beau-pére. Le premier temps
de la révolution est déja loin, ces « journées de juillet » que le texte décrit ainsi, a partir des souvenirs de
ce qu’a pu encore voir Simon en septembre :

[...] 'enthousiasme, les autos couvertes d’orgueilleuses inscriptions, lancées a toute vitesse avec leurs chargements de types

10 Elle est reproduite, entre autres, dans la biographie de Mireille Calle-Gruber, op. cit., p. 12 du cahier photographique.

11 « Chronologie », op. cit., p. XXXIV.

12 Voir a ce sujet le volume que j'ai dirigé : Les Premiers Livres de Claude Simon (1945-1954). Paris : Lettres Modernes Minard
2018 (La Revue des Lettres modernes, Claude Simon 7).

13 Claude Simon : La Corde raide. Paris : Sagittaire 1947, p. 34.

14 |bid., p. 45-46.

15 Ibid., p. 32.
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en monos et panoplies d’armes, les assauts des casernes, les triomphes, cette explosion d’un réve peut-étre idiot, un espoir,
une illusion, peut-étre insensés, mais qui avaient été vrais quelques jours au moins — peut-étre quelques heures, mais quoi —
pendant lesquelles toutes les contraintes, les lois naturelles ou humaines, les étroites, honteuses, dérisoires barriéres entre
lesquelles ’'homme se range avaient été emportées comme des fétus, de ridicules et dégoltants débris, dans un maelstrom
fulgurant [...].*°

Mais le temps de ce que Malraux appelle dans L’Espoir « l'illusion lyrique »*’ est passé. Est venu le temps
de la guerre sur la ligne de front, sordide et meurtriere comme toutes les guerres, et Simon se souvient
sans doute de mai-juin 1940. D’ou I'importance des armes qu’il faut faire entrer en Espagne, et les aspects
plus troubles de l'action. Simon introduit le personnage du « Commandante », auquel il attribue le nom
inventé de Guiseppe Ceccaldi, le décrivant comme une sorte de mercenaire non dénué de panache sinon
de scrupules, mais que le communiste Suiier, qui incarne la bureaucratie politique a I'état pur, traite avec
mépris de « condottiere ». A la fin du roman, on devine que Ceccaldi a été liquidé sur ordre de Sufier™.

Le grand « roman espagnol » de Simon viendra quinze ans plus tard : c’est Le Palace (1962), qui se
déroule entierement a Barcelone, méme si la ville n’est jamais nommée, comme souvent chez Simon. A
présent, le romancier a pleinement trouvé sa forme, a la fois phrasé et composition, dans un récit qui fi-
gure le désordre des sensations et de la mémoire. Un homme revient vingt-cing ans apres sur les lieux de
I'expérience vécue en 1936 et les souvenirs affluent : 'atmosphére particuliere de la ville, entre fébrilité et
puanteur (les ordures ménageres ne sont plus collectées), les slogans et les sigles omniprésents, les « fi-
gures emblématiques » anonymes (miliciens faméliques et exaltés, bureaucrates soupgonneux, ou encore
cet homme surnommé « I’Américain », par I'ironie duquel passe une bonne part du regard rétrospectif que
porte l'auteur lui-méme sur les événements).

Simon décrit I’hotel Coldn (le « palace » qui donne son titre au roman), avec la confrontation improbable
entre les peintures libertines dans le go(t du XVIlI® siecle et les austéres militants communistes, scandali-
sés par cette licence bourgeoise. |l consacre tout un chapitre, « Récit de I'homme-fusil », a I'assassinat d’un
dignitaire fasciste raconté dans le train par un anarchiste italien. Un autre chapitre, ironiqguement intitulé
« Les funérailles de Patrocle », évoque I'enterrement en grande pompe d’un conseiller du président de Ia
Generalitat retrouvé assassiné dans un terrain vague. Pour tout cela, bien entendu, Simon puise abondam-
ment dans ses souvenirs. Et le constat général sur cette révolution déliquescente est violemment pessi-
miste. LAméricain, montrant le plan de la ville quadrillé par les avenues tracées au XIX® siecle, la compare
a « une grille d’égout » :

[...] et si on la soulevait on trouverait par-dessous le cadavre d’un enfant mort-né enveloppé dans de vieux journaux — vieux,
c’est-a-dire vieux d’'un mois — plein de titres aguichants. C’est ¢ca qui pue tellement : pas les choux-fleurs ou les poireaux dans
les escaliers de taudis, ni les chiottes bouchées : rien qu’une charogne, un foetus a trop grosse téte langé dans du papier
imprimé, rien qu’un petit macrocéphale décédé avant terme parce que les docteurs n’étaient pas du méme avis et jeté aux
égouts dans un linceul de mots...2°

Cet « enfant mort-né », c’est la révolution elle-méme, victime de sa propre rhétorique et des divisions
meurtrieres de ses acteurs (on pense par contraste a la Barcelone de Malraux, que le personnage de Puig
voyait « enceinte de tous les réves de sa vie »*!). Mais la vérité n’est pas toujours bonne a dire, et 'Amé-
ricain disparaitra mystérieusement, victime sans doute du bureaucrate « a téte de maitre d’école »** que
ses propos trop libres scandalisaient. Moins tragiquement, Simon sera lui-méme la cible d’attaques lors de
la parution du roman : Franco est toujours au pouvoir en Espagne, le parti communiste francais est encore

16 Claude Simon : Le Sacre du printemps. Paris : Calmann-Lévy 1954, p. 141-142.

17 Titre de la premiére partie de L’Espoir, publié en 1937.

18 Claude Simon : Le Sacre du printemps, op. cit., p. 173.

19 Voir mon article « Passeur en eaux troubles : I'épisode du passage des armes dans Le Sacre du Printemps et Le Jardin des
Plantes de Claude Simon ». Dans : Paul Carmignani (Ed.), Figures du Passeur. Perpignan : Presses Universitaires de Perpignan
2002, pp. 133-158. URL : http://books.openedition.org/pupvd/161

20 Claude Simon : Le Palace. Paris : Editions de Minuit 1962, p. 16.

21 André Malraux : L’Espoir [1937]. Paris : Gallimard 1972 (Folio), p. 32.

22 Claude Simon : Le Palace, op. cit., p. 16.
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puissant, I'heure n’est pas venue d’un regard objectif sur la guerre d’Espagne.

Simon revient plus brievement a I'Espagne dans Histoire (1967). Ce roman a pour cadre temporel une
journée du narrateur, au cours de laquelle il se remémore un certain nombre de souvenirs qui sont ceux
de Simon lui-méme : I'enfance, la guerre de 40, mais aussi la révolution espagnole. Il peut s’agir d’'une ré-
miniscence ponctuelle, une sorte de flash mémoriel :

me rappelant cette affiche que I'on pouvait voir sur les murs un peu partout la-bas portant en grandes lettres le mot
VENCEREMOS

au-dessus du fusil brandi a bout de bras par un homme le buste nu coloré d’une teinte rouge brique et dessiné dans un style

moderne schématique le nez en quart de brie les muscles découpant des plans géométriques maigre efflanqué les cotes

saillantes le ventre creux le poignet de la main qui tenait le fusil encore entouré d’un bracelet de fer auquel était attachée

I'extrémité d’une chaine brisée fouettant I'air se convulsant?

La description minutieuse d’une image, caractéristique de la poétique néo-romanesque, dépasse ici le for-
malisme pour condenser un moment historique, non dans un mouvement d’adhésion naive, mais plutot
pour en déconstruire les stéréotypes.

Mais un récit plus développé a pour cadre la conversation entre le narrateur et son oncle Charles, figure
paternelle de substitution pour I'orphelin, qui interroge son neveu revenu de Barcelone. Lescapade espa-
gnole du jeune homme est objet d’ironie pour ses proches, qu’il s’agisse de l'oncle, qui le traite, non sans
une certaine indulgence affectueuse, de « jeune chien », de « vaillant boy-scout »?*, ou plus méchamment
de sa cousine Corinne (« Je voudrais bien savoir quand est-ce que tu t’arréteras de faire I'imbécile Avec
ces bandits et ces assassins... Est-ce que tu te crois intelligent ? »**) ou encore de son ami Lambert (« Jai
appris que tu as été en Espagne / oui / trés romantique dit-il / oui trés romantique »%). Le jeune homme
ne se défend guére, doutant lui-méme a la fois de son acte et de ce qu’il a pu observer, mais tente tout de
méme de raconter son expérience a son oncle, méme si celui-ci discrédite par avance toute tentative de
récit fiable :

Mais raconte-moi encore ¢a. Si tu n’es pas encore arrivé a décider ce que tu allais faire la-bas essaie au moins de te rappeler
non pas comment les choses se sont passées (cela tu ne le sauras jamais — du moins celles que tu as vues : pour les autres
tu pourras toujours lire plus tard les livres d’Histoire) mais comment...2’”

La phrase est interrompue, mais I'on devine que l'oncle attend de son neveu le récit brut de ce qu’il a per-
cu, hors de toute compréhension globale de I'événement, réputée impossible. On songe bien sir a Fabrice
sur le champ de bataille de Waterloo, épisode emblématique d’une narration subjective et lacunaire, pour
lequel Simon a dit son admiration. Et c’est en effet ce qui va suivre, avec le récit chaotique, au ras des sen-
sations, d’'un combat de rue dont le narrateur a été le témoin et dont on ne connaitra jamais les tenants ni
les aboutissants, mais seulement, a minima, la réponse a la question lancinante qu’on trouvait déja dans
Le Palace, « comment était-ce ? »%:

de nouveau le bruit saccadé je vis de la poussiere voler comme de petites éruptions jaunatres autour d’une fenétre vide une
bande de calicot distendue courait entre les fenétres du premier étage le vent l'avait retournée et entortillée de sorte que
je ne parvins a lire que le premier mot JUVENTUD?®

Le texte, presque dépourvu de ponctuation, mime le continuum perceptif, dans I'esprit subjectiviste du
monologue intérieur joycien, en I'absence de tout point de vue supérieur qui puisse donner sens a I'évé-

23 Claude Simon : Histoire. Paris : Editions de Minuit 1967, p. 212.
24 |bid., p. 148.

25 Ibid., p. 188.

26 Ibid., p. 297.

27 Ibid., p. 172.

28 Claude Simon : Le Palace, op. cit., p. 134.

29 Claude Simon : Histoire, op. cit., p. 176.
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nement.

Dans Les Géorgiques (1981), Simon renouvelle considérablement sa représentation de la guerre d’Es-
pagne. Cette vaste polyphonie entrelace trois grands moments historiques : les guerres de la Révolution
et de 'Empire (a travers la figure d’'un ancétre, le général L.S.M., dont Simon a retrouvé les archives), la
guerre d’Espagne et la Seconde Guerre mondiale. Si cette derniére est racontée une fois encore a travers
les souvenirs personnels de Simon, un pas de c6té est effectué en ce qui concerne la guerre d’Espagne. Si-
mon s’appuie cette fois sur un intertexte majeur, le livre de George Orwell Homage to Catalonia, publié en
1938 et traduit en frangais en 1955. Venu a Barcelone en décembre 1936 comme journaliste, Orwell avait
été enthousiasmé par la révolution sociale en cours et avait décidé de s’engager dans la milice du POUM,
avec lequel il était en affinité politique. Il part d’abord combattre sur le front d’Aragon, dans des conditions
trés précaires (le froid, le ravitaillement insuffisant, I'armement vétuste). Il revient a Barcelone au mois de
mai 1937 et participe aux affrontements entre, d’'une part le gouvernement et le PSUC, d’autre part les
anarchistes et le POUM, dont I'issue est I'écrasement définitif de la révolution sociale. Il repart ensuite
sur le front d’Aragon, est blessé, revient a Barcelone, qu’il doit quitter clandestinement pour échapper a
la traque et a la liquidation dont sont victimes les membres du POUM. Rentré a Londres, il entreprend de
raconter son expérience pour rendre justice aux combattants qu’il a c6toyés, en réaction a la propagande
communiste qui présente le POUM comme un parti « fasciste ».

Dans Les Géorgiques, Orwell, que le texte désigne par la seule initiale de son nom, O., est présenté par
Simon de maniére trés ambivalente : idéaliste et courageux, certes, mais aussi incurablement naif, lui, le
bourgeois anglais sorti du meilleur colléege (il a étudié a Eton), plein de généreux principes, mais qui tarde
a prendre la mesure exacte de la réalité historique :

Peut-étre ne s’en rendit-il pas compte tout de suite. Ou du moins il ne dit pas s’il s’en rendit compte ou non. Peut-étre ne vit-
il (ne voulut-il voir) que cette espéece de théatre baroque, de décor soufflé ou plutot boursouflé, pavoisé de banderoles vic-
torieuses, et ou les machinistes encore noirs de cambouis occupaient maintenant a la fois la scéne et les rangées de fauteuils
en peluche, et qui représentait sans doute pour lui comme l'exaltante antithése [...] de la ville aux architectures guindées
qu’il avait laissée derriere lui, noire et blanche sous son ciel gris, empreinte, comme ses habitants, de cette respectabilité
compassée, symbole d’un ordre dont il voyait enfin réalisée la destruction, méme si, depuis I'été, le vent et la pluie avaient
commencé a déchirer et faner les triomphales guirlandes d’étamine, méme si les machinistes ne savaient plus maintenant
que se dévisager les uns les autres avec une sombre et meurtriére hostilité.°

Simon campe ironiquement un Orwell chassé comme un gibier par ceux-la méme qu’il était venu soutenir,
comprenant trop tard 'énorme malentendu de son engagement, alors que la révolution, une fois de plus,
dévore ses propres enfants. Quant au livre écrit aprés coup, il ne serait qu’une tentative pour donner un
ordre et un sens a ce qui n’est que chaos, a 'opposé donc de la poétique de Simon lui-méme en tant qu’elle
tente de restituer le chaos lui-méme.

Certes, Simon se montre assez injuste a I'égard d’Orwell et de son livre, remarquable tant par la lucidité
que par le souci de témoigner au plus pres du vécu. Lorsque Orwell écrit : « Dans ce chapitre, j'ai relaté
uniquement ce que j’ai vu et senti par moi-méme »3%! (et c’est ce qu’il fait, particulierement dans les pages
ou il évoque les troubles de Barcelone), il est plus proche de Simon que celui-ci ne veut bien le recon-
naitre : « [...] tout ce que je peux savoir sur la guerre d’Espagne, c’est ce que j’ai ressenti avec mes sens »*?,
déclarait I'écrivain lors de la parution du Palace. Mais, dans le dispositif complexe des Géorgiques, Simon
a besoin de biaiser la représentation qu’il donne de I'engagement et du témoignage d’Orwell pour accuser
le contraste avec sa propre expérience et sa propre conception de la littérature. N'est-il pas libre d’ailleurs
de le faire, du moment qu’Orwell devient, sous l'initiale O., un personnage de roman ?

L'écrivain revient une derniére fois sur son expérience espagnole, plus brievement, dans Le Jardin des
Plantes (1997), vaste roman fragmentaire qu’il définit dans le « Priere d’insérer » comme le « portrait
d’'une mémoire ». Il y reprend I'épisode de la livraison des armes raconté dans Le Sacre du printemps, mais

30 Claude Simon : Les Géorgiques. Paris : Editions de Minuit 1981, p. 326.
31 George Orwell : Hommage & la Catalogne [1938]. Trad. par Yvonne Davet. Paris : Editions Ivréa 1997, p. 166.
32 « Claude Simon parle », entretien avec Madeleine Chapsal. Dans : L’Express (5 avril 1962), p. 32.
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sous une forme moins romanesque, au plus prés de souvenirs pourtant lointains a présent. L'histoire est
beaucoup moins développée, racontée par bribes, mais elle remonte a la transaction avec le marchand
d’armes chez un notaire de Marseille. Le « Commandante » apparait plus nettement comme un person-
nage trouble, mais toujours fascinant :

Il s’était carrément vanté devant moi d’étre un agent double et m’avait effectivement montré deux photographies ou, sur
I'une il était en compagnie de Garcia Oliver, I'un des leaders de la Fédération anarchiste, et sur I'autre entouré d’officiers
franquistes. Je suppose que les uns ou les autres ont dé un jour le descendre.

C’est, significativement, sur cette note d’ironie grincante que s’arréte le fil rouge de I'épisode espagnol
dans lI'ceuvre de Claude Simon.

*

La vision de la révolution espagnole qui traverse les livres de Claude Simon est donc caractérisée par
un profond pessimisme, alors méme que sa génération a été marquée par I'optimisme marxiste d’une
humanité en marche vers une avenir radieux et la « fin de I'Histoire ». Il faut citer I'épigraphe du Palace :
« Révolution : Mouvement d’'un mobile qui, parcourant une courbe fermée, repasse successivement par
les mémes points. Dictionnaire Larousse ». Cette épigraphe, qui revient ironiguement au sens premier, as-
tronomique, du mot « révolution », scandalisa Aragon, qui reprocha a Simon, avec une certaine emphase
moralisatrice, une « désinvolture envers ce qui a pour moi ce poids de sang et de larmes avec quoi c’est
assez mal de jouer »3*,

C’était en I'occurrence bien mal comprendre 'ceuvre de Simon, qui ne « joue » en rien avec I'Histoire, ne
la traite pas avec légéreté, mais simplement ne lui donne pas le méme sens que l'auteur des Communistes,
ou plutdt ne lui attribue aucun sens particulier. Pour lui, elle n’est que I'éternel retour, a travers ces convul-
sions que sont les guerres et les révolutions, d’une violence archaique, d’'un complexe de passions qui
I'emporte sur les idées et les discours supposés la fonder en raison, mais qui a 'usage sonnent désespé-
rément creux. Cette violence, la guerre d’Espagne lui en a offert tres tot I'image incontestable — il faudrait
méme dire le spectacle, car c’en est un —, d’abord parce qu’elle a été sa premiére expérience directe de
I’'Histoire, mais aussi parce que |I'Espagne est pour lui le lieu emblématique de la violence, conformément
a une certaine mythologie de I'hispanité qui remonte au XVIII¢ siecle, et ou se mélent le mysticisme, I'In-
quisition, les guerres napoléoniennes ou encore la tauromachie...*®

Non que Simon soit insensible a la misére du peuple dans laquelle la révolution puise son énergie pre-
miere. Bien au contraire, il sympathise d’emblée avec cette révolte instinctive contre un ordre oppressif et
souvent odieuy, il est sensible a cette soif de dignité qui souléve les foules. Mais c’est pour constater tres
vite qu’elle est condamnée a se corrompre soit dans le désordre et le chaos, soit dans un ordre nouveau
tout aussi oppressif que celui gu’elle a voulu abattre, et bien souvent dans les deux successivement. Et I'on
songe a une autre épigraphe, celle du Vent, empruntée a Valéry : « Deux dangers ne cessent de menacer le
monde : l'ordre et le désordre ». Dés lors que la révolte devient révolution, que partis et syndicats en font
I'arene d’une lutte effrénée pour le pouvoir, elle est déja condamnée. Telle est, pour Claude Simon, I'ameére
legcon de la révolution espagnole.

33 Claude Simon : Le Jardin des Plantes. Paris : Editions de Minuit 1997, p. 148.

34 Claude Simon : CEuvres, vol. |. Ed. par Alastair B. Duncan. Paris : Gallimard 2006 (Bibliothéque de la Pléiade), p. 1331.

35 Voir Aurélie Renaud : « Le cloaque espagnol : la Iégende noire dans les romans de Claude Simon ». Dans : Cahiers Claude
Simon 12 (2017), p. 161-174.

URL : https://journals.openedition.org/ccs/1099
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Julien Roumette
(Toulouse)

Romain Gary ou lI'inconfort idéaliste face a la révolution

« Une révolution qui triomphe, c’est encore une révolution de foutue. »

S’agissant de la révolution, Romain Gary est, par son histoire personnelle, un écrivain atypique dans le pay-
sage littéraire frangais. Né en 1914, en Russie, dans cette ville qui s’appelait alors Vilna, puis devint Wilno,
et enfin Vilnius, il a sans doute vécu a Moscou de 1915 a 1921, pendant les premiéres années de la période
révolutionnaire russe. Méme si I'on ne sait que tres peu de choses sur ce moment de sa vie, sur lequel il est
resté énigmatique et qu’il a eu tendance a reconstruire au fil de ses confidences, quelques images, dans
La Promesse de I'aube, évoquent des souvenirs dans les coulisses d’un théatre militant au temps de la Ré-
volution ou sa mére était actrice, et I'atmospheére particuliére et enthousiaste de ces premiers temps. Les
découvertes récentes d’un chercheur russe tendent a attester leur véracité!. Méme si c’est avec des yeux
d’enfant, la révolution russe n’est pas pour lui une geste lointaine, elle fait partie de son expérience vécue.

Autre moment significatif : 'aprés-guerre. Fraichement démobilisé et entré au Quai d’Orsay, Gary est
en poste en Bulgarie de 1946 a 1947. Parfaitement russophone, le jeune secrétaire d'ambassade a des
contacts avec la plupart des hommes politiques du pays, aussi bien avec le célebre dirigeant communiste
Dimitrov qu’avec les chefs de 'opposition démocratique. Il est le témoin direct de la prise du pouvoir par
les communistes, et de la mise en place du systéeme totalitaire soviétique. Il court des risques pour per-
mettre a certains de fuir le pays et il est lui-méme étroitement surveillé, objet d’'une tentative de chantage
par les services secrets bulgares (qui tentent de I'impressionner avec des photos « compromettantes » !)
et se sent menacé (il écrit a un ami : « Un bon conseil : ne viens pas en Bulgarie... Nous espérons pouvoir
quitter ce pays vivant avant la fin de I'année, mais nous n’en sommes pas sdrs »?). Il dit avoir été long-
temps hanté par la « langue noire » de Nikola Petkov, un des principaux opposants aux communistes, qu'’il
connaissait personnellement, et qui fut pendu a la suite d’'un proceés politique. Contrairement a la plupart
des intellectuels francais de cette période, il a donc une expérience de premiere main du régime stalinien.
S’il avait jamais nourri des illusions, elles se sont envolées a ce moment-la et il ne saurait étre question
pour lui de complaisance envers I’'URSS de Staline.

Avec la Guerre froide, le gaulliste qu’il est laisse donc derriere lui le front commun contre le nazisme. I
professe un anti-communisme et un anti-stalinisme sans ambiguité qui le conduit, par exemple, a écrire
un roman, Les Couleurs du jour, en 1952, ou le personnage principal s’engage dans la guerre de Corée dans
le camp occidental. On ne saurait étre plus radicalement opposé a toute idée non seulement de commu-
nisme mais méme de « compagnonnage » avec le Parti. Fruit d’'une expérience et non d’un positionne-
ment idéologique ou théorique, sa position est sans compromis possible.

Pour autant Gary n’est pas un contre-révolutionnaire, ni un « anti-moderne » au sens d’Antoine Compa-
gnon. Loin de la. Caril a joué sa vie sur un engagement qui n’en est peut-étre pas si éloigné, au moins dans
sa nature : la France Libre. Il a vécu une révolte et a participé a une lutte armée, apres avoir déserté et
avoir été condamné a mort — comme tous ceux qui passérent a Londres, de Gaulle compris. La dimension
violente de I'engagement armé existe chez lui, il ne I'a jamais reniée. Pendant la guerre, il est d’ailleurs vu
par ses camarades comme une « téte brilée ».

Plus profondément, quelqu’un comme lui, qui doit s’inventer un destin, ne peut qu’étre sensible a la
remise a plat de la société opérée par une révolution. Ainsi sa description des débuts de la France Libre
évoque le bouillonnement des premiers temps révolutionnaires. La cristallisation d’hommes venus de
toutes les classes de la société autour d’un refus commun gomme les origines, les parcours, les éduca-

1 Alexandre Vassine a retrouvé dans les archives les passeports de la mere et du fils, ainsi que celui de la nounou, ce qui permet
de préciser et de dater leurs déplacements et leurs lieux de résidence pendant ces années-la. Voir « Révélations : I'aube de
Romain Gary », entretien avec Alexandre Vassine par Alia Chevelkina. Dans : L’Express (30/01/2019), p. 86-88.

2 Correspondance Romain Gary/René Ziller, citée par Myriam Anissimov, Romain Gary le caméléon. Paris : Denoél 2006 (Folio),
p.212.
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tions. La fraternité combattante forge un lien trés solide entre les étres, tout le reste devenant secondaire.
Dans les insoumissions de I'été 1940, il y a quelque chose de révolutionnaire, tout comme dans l'esprit de
la Résistance en général. On ne rappellera jamais assez que le slogan du journal Combat, dirigé par Camus
et Pascal Pia a la Libération, était : « De la Résistance a la Révolution. »

Si Gary n’est pas un révolutionnaire, il n’est donc pas un partisan de |'ordre, encore moins un conserva-
teur. S’il a jamais été séduit par les images et les mythes de la Révolution, si I'épopée héroique des Frangais
libres ne fut pas une révolution, et s’il y a une grande différence entre étre un Francais Libre, luttant sous
I'uniforme, et un révolutionnaire, il est néanmoins marqué par cette expérience, qui a nourri chez lui un
idéalisme parfois radical. Et méme s'il le distingue soigneusement de I'idéalisme révolutionnaire commu-
niste, ses idéaux de justice et d’humanité ne sont finalement pas loin de ceux des militants communistes.
Ce porte-a-faux est une des tensions motrices de son ceuvre.

Sil'idée de révolution n’est donc pas centrale chez Gary, c’est néanmoins en partie par rapport a elle qu’il
construit une ceuvre « nourri[e] de ce siécle, jusqu’a la rage »°.

1. Dégonfler I’ego révolutionnaire : « Les révolutionnaires execrent l'ironie »

Gary participe activement par ses ceuvres romanesques au débat intellectuel de I'apres-guerre autour de
I'idée de révolution. Il est proche de ceux qui défendent des positions progressistes non-communistes,
notamment Camus, directeur de Combat et auteur de L’Homme révolté, qui I'a fait entrer chez Gallimard.
Mais ses interlocuteurs sont aussi : Raymond Aron, qui a joué un réle dans la publication de son premier
roman, Education européenne ; Arthur Koestler qui apprécie son ceuvre, le soutient et 'encourage ; ou
encore Francois Bondy, un ami d’enfance avec lequel il entretient une durable complicité, fondateur et di-
recteur de la revue Preuves, une des voix importantes exprimant une sensibilité progressiste « de gauche »
non-communiste au tournant des années 1950.

Dans ces années-la, c’est une position inconfortable. On se rappelle de Sartre et Beauvoir refusant de
serrer la main de leur ami Koestler — Sartre qui, aprés un article élogieux en 1945, observera un silence
total sur I'ceuvre de Gary. Défendre ce type de position demande un certain courage, ce qui n’est pas pour
lui déplaire et va bien avec son go(t de la provocation. Gary est d’ailleurs l'objet d’attaques de la presse
communiste, dés que ses livres commencent a avoir un certain succes. Il est violemment critiqué par
André Wurmser, notamment, au moment du prix Goncourt pour Les Racines du ciel, en 1956%.

Diplomate de carriére a partir de 1946, Gary réserve ses analyses pour les rapports qu’il rédige dans le
cadre de ses fonctions. Les études faites a partir des archives du ministere des affaires étrangeres montrent
leur lucidité et leur pertinence®. Mais celles-ci occupent également une place centrale dans son ceuvre de
fiction. La rupture avec les communistes est ainsi I'enjeu principal du roman Les Couleurs du jour, en 1952,
dans des pages tres proches de L’'Homme révolté. Lidée de révolution y est rejetée au nom de la défense
de valeurs qui relévent d’'un humanisme. Gary, comme Camus, s‘'oppose au culte de I'Histoire et a la justi-
fication de la violence par le « sens de I'Histoire®». Il précise et synthétise sa position dans Les Racines du
ciel, défendant I'idée que tout engagement doit respecter ce qu’il appelle une « marge humaine ». Dans
le contexte de la Guerre froide, cette « marge » qui préserve I'hnumain au cceur de I'engagement se com-
prend principalement par rapport aux promoteurs de la révolution, méme si elle s'applique a toute forme
d’engagement et qu’elle vise toutes les formes de totalitarisme. Dans I'entretien avec Jean Daniel, c’est
clairement I'ennemi.’

3 Romain Gary, La nuit sera calme [1974]. Paris : Gallimard 2002 (Folio), p. 60.

4 André Wurmser : « Un éléphant, ¢ca trompe, ¢a trompe... ». Dans Les Lettres francaises, 6-12 décembre 1956.

5 Voir la these de Kerwin Spire : Romain Gary écrivain politique, soutenue a |'université de Paris 3, en 2014, sous la direction
de Jeanyves Guérin. L'analyse des rapports envoyés par Romain Gary permet de suivre I"évolution de sa pensée politique avec
beaucoup de précision. Elle en montre la lucidité et I'ampleur.

6 Voir notre étude : Julien Roumette : « Vomir I'histoire : Gary lecteur de L’Homme révolté de Camus ». Dans : Romain Gary ou
le deuil de la France Libre. Paris : Honoré Champion 2018, pp. 115-117.

7 Voir « La marge humaine », entretien avec Jean Daniel. Dans : L’Express (04 janvier 1957), repris dans Romain Gary : LAffaire
homme, textes réunis et présentés par Jean-Francgois Hangouét et Paul Audi. Paris : Gallimard 2005 (Folio).
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Au-dela de ses prises de position politiques, le romancier travaille sur I'imaginaire de la révolution, no-
tamment par ses personnages. |l s‘attaque ainsi a la figure du terroriste, qui a exercé une vraie fascination
dans la littérature francaise a la suite de Dostoievski, de La Condition humaine de Malraux aux Justes de
Camus ou aux Mains sales de Sartre. Gary cherche, lui, son inspiration chez Joseph Conrad, dans Sous
les yeux de I’Occident et LAgent secret. Pour casser la forme de grandeur sacrificielle qu’incarne le terro-
riste, il mobilise le moyen le plus efficace a sa disposition, ’lhumour. Dans un court roman, Lady L., écrit
au milieu des années 1950, il marche dans les pas de Conrad, qui remarquait a la fin de Sous les yeux de
I"Occident que « les femmes, les enfants et les révolutionnaires exécrent I'ironie... », s'attachant a détruire
I'aura romantique du terroriste par la dérision.

Dans Les Racines du ciel, roman éminemment conradien, mais ou I'"humour est moins présent, I'at-
taque est plus frontale. Un des personnages principaux est un chef révolutionnaire africain, fictif, qui
tente de construire un mouvement armé pour s‘opposer a la colonisation frangaise en AEF, aujourd’hui
la Centrafrique et le Tchad : Waitari, personnage trés travaillé, est une caricature des leaders africains du
temps des indépendances. Figure négative, il est prét, au nom de |'histoire et de la modernité, a imposer
tous les sacrifices a son peuple. Il se réve en Staline africain, ce qui est assez dire.

Les romans suivants, a la fin des années 1950 et au tournant des années 1960 mettent en scéne d’autres
figures de révolutionnaires qui tournent mal. La plus flamboyante est, dans Les Mangeurs d’étoiles, un
dictateur latino-américain parvenu cyniguement au pouvoir en exaltant le juste sentiment de révolte des
peuples indiens. A chaque fois, la représentation de la révolution se limite a I'orchestration d’une prise de
pouvoir, ou les révolutionnaires s’assoient sur les idéaux qu’ils ont un temps agités.

Gary met ainsi en scéne dans ses romans un profond pessimisme historique a I'endroit des révolutions,
distinguant les idéaux, auxquels il souscrit, de la réalité historique et des souffrances occasionnées par les
convulsions du XXe siecle.

2. Chien Blanc : une lecture de Mai 68

On peut lire Chien Blanc comme I'aboutissement de cette réflexion au long cours sur I'idée de révolution.
Ecrit « & chaud » sur les événements de 1968, principalement consacré au mouvement noir américain, le
livre rédigé en 1969 simultanément en anglais et en francais parait en 1970 a la fois en France et aux Etats-
Unis®. Le texte se présente sous les apparences d’'un témoignage en nom propre, a la premiere personne,
multipliant les références a l'actualité, dates, lieux, événements, citations de livres ou de discours.

Quatre chapitres sont consacrés a Mai 68 a Paris, formant une sorte de parenthése ou de contrepoint au
récit américain. On peut se demander le statut de ces pages qui semblent anecdotiques. En réalité, sous
des dehors d’apparente désinvolture, le livre est trés construit — Gary le donne méme en exemple, dans
un entretien, de livre difficile a écrire® —, elles lui permettent de développer sa vision de la nature des ré-
volutions et de leur imaginaire.

Gary évite les grandes phrases, refusant de se laisser piéger par ce qu’on pourrait appeler le « grand
récit » de la révolution. Par I’"humour, par la provocation (comme, par exemple, dans la mise en scéne de
la rencontre avec I'écrivain noir devant les barricades a Sévres-Babylone), il cherche a déjouer les possibi-
lités de récupération de son texte et des images qu’il donne de I'événement. Il ne cherche pas a trouver
la bonne image qui va résumer une période, comme le fait Chateaubriand®’, par exemple, mais il montre
la puissance des images révolutionnaires et tente de les déjouer pour son propre compte. Se méfiant
du spectacle révolutionnaire, il cherche a le démystifier plutot que de contribuer a le construire. A la fin
de I'épisode parisien, il affirme d’ailleurs étre un « minoritaire-né », ce qui dit bien a quel point il refuse
d’étre I'instrument d’'une mémoire collective. Plutét que de donner la main a I'édification d’une nouvelle

8 Romain Gary : Chien Blanc [1970]. Paris : Gallimard 2001 (Folio). Abrégé CB pour les références dans la suite de l'article.

9 Voir I'entretien avec André Bourin : Romain Gary, le nomade multiple [1969], entretiens avec Romain Gary. Dans : « Les
grandes heures », INA/France culture 2006.

10 Voir, dans ce volume, I'étude de Fabienne Bercegol : « Chateaubriand face au spectacle révolutionnaire : la fabrique de la
popularité ».
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mythologie, il lui parait urgent de mener une tentative de dégrisement révolutionnaire — car il sait que les
images, en politique, peuvent tuer.

Dans Chien Blanc, Gary dépasse donc le débat pour ou contre la révolution. Il met au premier plan lI'ima-
ginaire révolutionnaire et la maniere dont il habite la jeunesse révoltée des années 1960, ses séductions
et ses pieges. Les pages consacrées a Mai 68 sont de ce point de vue d’une nature assez différente de la
partie américaine du livre. Elles ne livrent pas véritablement un témoignage : pas de récit des journées
de mai, pas de dates, de description des barricades, etc. Paris soulevé sert de cadre a des scénes anecdo-
tiques qui concentrent toute l'attention de I'écrivain®'.

Dés la premiére ligne, Gary met en scéne la « Révolution », avec une majuscule, bien loin de se cantonner
a parler des « événements », comme le discours de I'époque les qualifie. Sa démarche n’est pas celle d’un
historien mais une réflexion sur I'imagination et ses pouvoirs en politique, portée a un point d’incandes-
cence par I'idée révolutionnaire, dont la puissance de fascination sur les jeunes manifestants parisiens est
exemplaire. Plus que leurs actes, il est attentif a I'action de ces images sur les esprits qui s’enflamment :
comment les manifestants se voient, se pensent, s’'imaginent étre. Pour la faire mieux ressortir, Gary la
confronte au regard dégrisé de ceux de la génération d’avant — la sienne —, celle des luttes de I'entre-deux-
guerres et de la guerre. Le décalage entre ceux qui vivent au présent I'imaginaire révolutionnaire et ceux
qui en sont revenus a un puissant effet de révélateur.

De son coté a lui et de sa génération, les références sont moins celles de la révolution que les luttes
démocratiques du mouvement anti-fasciste d’avant-guerre. |l se met ainsi en scéne écrivant en bonne
compagnie des slogans des années trente sur les murs du Paris de 1968 :

Je sors pour aller diner chez Lipp et, rue de Sévres, devant le panneau d’affichage, je tombe sur B., un de mes anciens cama-
rades de la faculté de Droit, aujourd’hui avocat célébre, en train de méditer devant les inscriptions :

Empaillez de Gaulle !
C.R.S.,S.S. |
Le fascisme ne passera pas !

B. ne me voit pas. Il est |3, devant le panneau, avec sa rosette sur canapé de commandeur de la Légion d’honneur, le regard
perdu. Puis, furtivement, il sort un crayon feutre de sa poche, jette un coup d’ceil prudent autour de lui, se tourne vers le
panneau et commence a écrire. Je lis :

Libérez Thaelmann !
Franco, no pasaran !
Chiappe, au poteau !
A bas la Cagoule !

Je lui tape sur I’épaule. Il fait un petit bond, puis me reconnait. Nous nous serrons la main. Je lui prends le crayon. J'écris :
Libérez Dimitrov !
Vengeons Matteoti !
Sauvez I’Ethiopie !
Il m’arrache le crayon des mains, I'ceil fiévreux. Il écrit :
La Roque ne passera pas !
J.P. assassins |
Désarmez les ligues !
Ils ont tué Roger Salengro !

C’est mon tour :

Libérez Carl von Ossietzky !

11 Il suffit pour s’en convaincre de comparer avec d’autres textes contemporains sur Mai 68, par exemple le témoignage tres
documenté de Paul Rozenberg, paru dans une traduction italienne, Vivere in maggio. Torino : Einaudi, 1969.
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A bas les deux cent familles !
Vengeons Guernica !
Tous a Terruel !

Je me redresse. On se regarde. C’est un moment émouvant entre tous. Ce n’est pas tous les jours qu’on a vingt ans. (CB,
174-175)

Le décalage crée ’lhumour, I'autodérision permet de détendre le rapport a I'événement. Mais il autorise
aussi, en paralléle une ironie assez mordante sur ce qui est percu comme une révolution « confortable » :

Je trouve Paris toutes tripes dehors, débordant de détritus dans un immense élan de sincérité. On dirait que la Révolution
a fait passer la ville aux aveux. (CB, 173)

Jhésite entre une choucroute chez Lipp et un cassoulet chez René, mais, depuis qu’il y a la Révolution, les restaurants sont
bondés. Je me case tout de méme chez Lipp, ol une jeune fille, a la table voisine, explique que les CRS ont déja tué une cen-
taine d’étudiants et ont jeté les corps dans la Seine, pour que ¢a ne se sache pas. Elle est en train de se taper un beeuf gros
sel, tout en donnant des détails précis sur les étudiantes violées dans les commissariats, ou I'on acheve aussi les blessés. Elle
commande un mille feuilles. (CB, 175)

Lironie est acide vis-a-vis de ces jeunes qui jouent a la Révolution. Mais il ne faudrait pas en conclure trop
vite a un regard de « vieux réactionnaire ». Dans un de ces exercice d’autodérision qu’il affectionne, la
caricature touche autant lui-méme que les étudiants. Il n’y a pas de vraie hostilité envers les jeunes. Il se
mogque seulement de I'écart entre ce qu’ils s’imaginent vivre et ce qu’ils sont réellement, que son point de
vue d’« ancien combattant » plaisamment mis en scene lui permet de mieux voir.

La confrontation avec les réalités dramatiques du mouvement noir américain, dépeintes dans le reste
du livre, ou les acteurs jouent leurs vies, entre assassinats et rafales de mitraillettes, raméne les choses a
leur juste valeur :

Ils ont mis le feu au tonneau de goudron devant le Bon Marché, ou il y a un chantier, et des silhouettes gesticulantes s’agitent
autour du brasier. Sur le fond puant et grésillant des flammes, j'apercois un Noir qui porte une calotte nigérienne et un bur-
daka de Zambie avec, sur le dos, les mots screw you en caractéeres psychédéliques.

Il gueule :

— Burn, baby, burn. Brile, bébé, brile !

Entendre le cri de guerre du Black Power américain a Sevres-Babylone me donne chaud au coeur, éveille en moi une nostal-
gie que seuls peuvent comprendre ceux qui ont laissé la-bas, trés loin, a Beverly Hills, une piscine chauffée, une Oldsmobile
air-conditionnée et quatorze chaines de télévision, sans compter les chaines « éducatives ».

— Burn, baby, burn !

[...]

—Brlle ! (CB, 176)

Mais la encore, pas de surencheére. Le ton reste a I'autodérision, pour éviter de tomber dans le sérieux des
discours révolutionnaires. Décidément irrécupérable pour la cause, Gary remet gentiment les étudiants
parisiens a leur place, mais ce n’est certainement pas pour leur reprocher leur timidité, leur mollesse dans
la révolte, de ne pas mener une « vraie » révolution. Au contraire, il souligne la qualité d’imagination qui
est la leur. Une imagination qui, tout en empruntant les images et les postures révolutionnaires, fait autre
chose, va ailleurs — et c’est, a ses yeux, sa principale qualité :

[...] il est tout prét de la vérité, cet Américain, face a la flamme francgaise. Car, pour moi, aucun doute : lorsque nos C.R.S. se
jettent en avant, matraque au poing, a Sevres-Babylone, c’est au ghetto américain qu’ils ont affaire, au Viét-nam, au Biafra
et a tout ce qui creve de faim sur la terre. La révolte de la jeunesse de Paris s’inscrit tout naturellement dans ce récit parce
gu’elle ne vise aucune situation sociale spécifique : elle les vise toutes. Ces poings francais serrés, ces poings blancs, ce sont
aussi des poings noirs. Il n’y a aucun doute la-dessus. Depuis la télévision et le transistor, le monde qui nous bombarde de
ses indignités est devenu une immense entreprise de provocation, et vous vous attaquez a ce que vous avez sous la main,
vous cassez tout, vous vous exprimez. Pompidou paie pour I'assassinat de Che Guevara. C’est ainsi que, d’une certaine
facon, inattendue, les étudiants de Paris sont en train de renouer, en lui donnant cette fois un contenu authentique, avec
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la vénérable « tradition humanitaire frangaise » et méme avec notre « mission universelle ». S’il n’y avait pas la condition
noire, sud-américaine, le Viét-nam, le Biafra et la servitude ailleurs, la Révolution des étudiants de Paris ressemblerait sin-
gulierement a une émeute de souris dans un fromage. Mais I'impact instantané du monde sur les consciences non encore
avilies méne ou bien a I'avachissement et a I'indifférence, celle qui permet au journal télévisé de vous servir ses cadavres et
ses horreurs, ses miséres et ses famines a huit heures du soir pendant que vous étes en train de diner tranquillement, ou
bien a I'explosion. (CB, 176-177)

3. La confrontation de plusieurs imaginaires de la révolution

Dans son regard sur Mai 68, Gary est avant tout attentif aux individus pris dans I'événement révolution-
naire. La révolution est regardée comme un vécu, une dynamique plus que comme origine d’un nouvel
ordre politique dont il n‘attend rien et dont il sait, d’expérience, le caractere tres souvent totalitaire et
écrasant pour les individus. En revanche, I'intéressent la libération d’une révolte, les expressions d’insou-
mission et les rapports inattendus qu’elles génerent.

Le probléme n’est donc pas pour lui de prendre parti, mais de révéler la dimension humaine des étres
en révolte. Tout en affirmant la légitimité de la protestation, le recul que lui donne I'expérience de son
propre engagement pendant la guerre le conduit a valoriser I'authenticité de ce qui est vécu et a dénon-
cer les pieges séduisants des volontés de pouvoir et leur rhétorique. Dans son court tableau de Mai 68, il
privilégie les anonymes. Il ne fait pas de portrait des acteurs principaux, ni des leaders de la contestation,
ni — et c’est plus étonnant — de Malraux, par exemple. De la méme facon qu’il met en avant le personnage
de Piekielny dans La Promesse de I'aube, cet homme que rien ne distingue mais qui tient a tout prix a ce
gue son nom ne soit pas oublié, de la méme facon les pages parisiennes de Chien Blanc mettent en avant
des anonymes et les a-cotés de I'événement plutét que I'événement lui-méme. Pour lui, le peuple ce ne
sont pas « les masses », mais des individualités qui font la valeur de ces moments d’Histoire.

Aux clichés récurrents sur Mai 68, il oppose d’autres images, qui plongent dans la mémoire profonde des
révolutions — comme celui de la femme qui assure I'intendance et permet au combat de continuer, ren-
contré hier chez Carlisle ou John Reed, entre autres, I'éternelle mere courage des luttes révolutionnaires.
C’est sur cette figure présentée comme authentiquement révolutionnaire que se cl6t I'évocation de Mai
68 a Paris, dans un exercice de recadrage de ce qui doit étre préservé, selon lui, de I'imaginaire révolution-
naire. Elle est assez inattendue dans ce contexte, ou I'on a plut6t insisté sur le romantisme de la jeunesse
sur les barricades et I’hymne a la liberté sexuelle. De ce point de vue Gary manifeste une certaine distance
et inscrit ce qu’il voit dans une mémoire longue qui va au-dela de I'actualité événementielle.

Et c’est alors que la beauté se met soudain a régner rue des Ecoles.

Une dame m’aborde. Une mére : a ses cotés, une jeune fille et un garcon qui lui ressemblent. Elle a I'air have, épuisée, et
elle me rappelle ces femmes russes des années 1905 qui préparaient la Révolution et se faisaient déporter en Sibérie pour
que leurs enfants et leurs petits-enfants se fassent un jour déporter en Sibérie. Une révolution qui triomphe, c’est encore
une révolution de foutue. Essayez donc de me démentir, donnez-moi un exemple historique du contraire. J’ai entendu la
voix derriere mon dos :

— Monsieur Romain Gary, monsieur Romain Gary...

Je me retourne.

— Nous avons besoin d’aide...

Qui ¢a, nous ? Ce visage-l3, je le connais ; ce n’est pas le genre de visage qui demande quelque chose pour lui-méme.

— Qui ¢a nous ? Les étudiants ?

Un sourire un peu amer.

— Oh, les étudiants, vous savez...

[...]

... Je regarde la dame au visage have et aux yeux ou brdle, invincible, le feu de toutes les révolutions foutues.

— |l s’agit des grévistes de chez Renault.

Jattends. Elle hésite un peu.

— Le Parti communiste veut la fin de la gréve générale. Les capitaux de soutien sont épuisés. Les grévistes, chez Renault, ne
sont plus soutenus que par eux-mémes... et la femme, a la maison, commence a en avoir assez... [...] Le cOté totalement
irrationnel de sa requéte relevait de la plus instinctive et profonde compréhension, celle qui retrouve spontanément cet
au-dela ou rien ne peut ébranler notre foi humanitaire. [...] Je suis en proie a ce tic nerveux de I'épaule droite qui me tient



Romain Gary ou l'inconfort idéaliste face a la révolution - 97

lieu de palpitation émotive. Je regarde cette femme pour la derniere fois : j’ai I'impression d’étre debout dans une rue de
Moscou en 1905. Il n’en reste plus une, en Russie. La Révolution a triomphé sur toute la ligne. (CB, 196-199)

Dans le méme mouvement ou il dénonce I'abus des clichés révolutionnaires par les étudiants, Gary ré-
active donc un autre cliché, lié a la réalité vécue de la révolution qu’il a connue. Une manifestation de
noblesse et d’authenticité dans le grand théatre trompeur de I'Histoire est une nouvelle fois représentée
par une mere, comme la sienne dans La Promesse de I'aube. Cliché contre cliché, pour Gary I'imaginaire
révolutionnaire ne s’incarne pas de la méme maniére que pour les étudiants.

Ce passage est significatif de I'inflexion que prend I'ceuvre de Gary a ce moment charniéere de son
ceuvre : un tournant que l'on pourrait qualifier d’« humiliste », trés imprégné de littérature russe, ol ne
dominent plus les figures de révolutionnaires, de terroristes anarchistes (Lady L.), ni méme d’un groupus-
cule activiste (Adieu Gary Cooper), mais des étres ordinaires, fondamentalement du coté des victimes de
I'Histoire. Lattention aux femmes des grévistes prime sur celle des grévistes eux-mémes. En choisissant
la figure exemplaire d’une femme anonyme pour clore I'évocation de Mai 68, Gary oriente son texte vers
une lecon d’humanité — ou, pour employer le méme mot que lui, volontairement connoté années 1930,
« humanitaire ».

Derriére cette vision se lisent l'opposition entre révolution et humanisme qui a dominé I'entre-deux-
guerres, la fidélité a la « vieille tradition humanitaire francaise » et méme, écrit-il, a « la mission univer-
selle de la France » — paradoxalement issue de la Révolution francaise. La critique de la révolution est donc
menée, non par conservatisme ou pensée contre-révolutionnaire, mais au nom de l'idéalisme, d’un idéa-
lisme qui ne perd pas de vue I’"humain, qui préserve une « marge humaine » a tout engagement — ce que
précisément la violence révolutionnaire ne fait pas. Le regard qu’il porte sur les barricades — mais aussi sur
les émeutes des quartiers pauvres noirs américains — est celui d’'un idéaliste désillusionné, qui a appris de
I’histoire et qui ne veut pas s’y laisser reprendre.

Du coup Mai 68, qui apparait comme un théatre révolutionnaire plus que comme une révolution au sens
propre, lui est plutét sympathique. Les CRS comme les étudiants jouent une piéce, ils sont les personnages
d’une piece en trompe-I'ceil : le CRS est « un roi Pausole » assez inoffensif, les étudiants se battent pour
des causes qui ne sont pas les leurs et ils ne sont excessifs que par exces de générosité. lls sont pris dans
un «récit » plus que dans une révolution au sens propre. Et, sous-entend Gary, c’est tant mieux, parce que
cela veut dire que le sang ne coule pas, et qu’'une forme d’humanité domine, incarnée par la bonhommie
un peu bétasse des forces de l'ordre.

Reste, plus qu’un jugement que Gary se garde bien de prononcer, une distance globalement amusée, et
plutét bienveillante. Significativement, le passage se termine par le refus de Gary de se ranger dans le camp
de l'ordre et des gaullistes : il boude la grande manifestation en soutien a De Gaulle des Champs-Elysées,
pourtant organisée par son ami Malraux. Pour le romancier, reste surtout la figure de cette femme, qui
s’inscrit dans la lignée du type de personnage qui va désormais I'intéresser, en particulier sous le masque
d’Ajar. Mai 68, dans Chien blanc, modele d’une révolution humaine, parce que ce ne fut pas une révolution
pour de vrai ?
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Miryana Yanakiéva
(Sofia)

Révolution et censure

Un scandale littéraire des années 1950 en Bulgarie

1. Introduction

Les relations entre les révolutions sociales et la censure sont par définition ambigués. Au début, chaque
mouvement politique de masse dont l'objectif final est le changement radical de 'ordre existant, proclame
comme valeurs suprémes la liberté d’expression et la suppression de toute censure, mais il finit toujours
par introduire sa propre censure, souvent méme plus brutale que celle du pouvoir renversé. C’est un
constat d’évidence. La censure est un des instruments principaux de toute dictature, et la dictature est
immanente a la notion méme de révolution. Tout pouvoir post-révolutionnaire se hate d’instaurer des mé-
canismes de censure dans tous les domaines de la vie publique, surtout ceux qu’il juge particulierement
susceptibles d’étre soumis a la manipulation idéologique. La littérature, bien évidemment, a toujours oc-
cupé le premier rang parmi ces domaines.

Partout ou le régime communiste a été imposé, il s’est servi de toutes les formes de censure possibles
dont certaines tout a fait directes, et pas rarement, meurtriéres au sens littéral du mot, et d’autres, plus
dissimulées et sournoises. Dans le deuxi@éme cas, la censure, incarnée par les institutions de I'Etat commu-
niste, telles que les associations officielles des écrivains, s'appropriait le role de « co-auteur » et imposait
sa « collaboration » aux écrivains auxquels les autorités reprochaient de ne pas avoir respecté les instruc-
tions littéraires du parti communiste.

C’est exactement dans ce type de scénario que s’inscrit I’histoire extrémement instructive qui fait I'objet
du présent article. Elle est connue sous le nom de « I'affaire Tabac » et se déroule en Bulgarie au début
des années 50. Le scandale se déclenche presque immédiatement apreés la premiére publication du roman
Tabac de I'écrivain Dimitar Dimov (1909-1966).

En 1951, 'année de la parution du roman, le réalisme socialiste triomphe déja comme doctrine de I'Etat
communiste dans tous les domaines de la création artistique. Le régime communiste est instauré en
Bulgarie en septembre 1944, suite a un coup d’Etat soutenu par ’Armée rouge. Apreés cette date, les évé-
nements suivent exactement le méme scénario qu’en Union soviétique. Des associations professionnelles
authentiques telles que I’'Union des peintres ou I’'Union des écrivains Bulgares, apparues spontanément
vers la fin du XIX® et le début du XX® siecle, perdent complétement leur autonomie, se transformant en
outils du pouvoir totalitaire. Ce dernier leur prescrit une nouvelle « méthode de travail » : le réalisme so-
cialiste qui exige « une représentation véridique, historiquement concrete de la réalité dans son dévelop-
pement révolutionnaire » et cela dans un but bien précis : « la transformation de I'éducation idéologique
des travailleurs dans I'esprit du socialisme »*.

Le soi-disant philosophe Todor Pavlov, un des premiers idéologues du régime communiste en Bulgarie,
définit cette méthode en se servant du procédé de la tautologie, ce qui était typique pour le discours offi-
ciel de I'époque : « Lart aujourd’hui, eu égard aux conditions et aux taches qui sont les nétres, est et doit
étre profondément et jusqu’au bout un art de classe et de Parti ou, plus exactement, socialiste-réaliste,
c’'est-a-dire pas seulement réaliste mais aussi socialiste, et pas seulement socialiste mais aussi réaliste »?.

A l'origine, une ceuvre du réalisme socialiste devait s’appuyer sur quatre principes clés. Le premier était
ideinost. Cela signifiait que le message de I'ceuvre devait étre ancré dans I'idéologie du marxisme-léninisme,
et résonner avec elle. Le deuxiéme principe était celui de klassovost (conscience de classe). Les héros et
héroines socialistes réalistes devraient personnifier leur héritage de classe. De préférence, ils appartien-

1 Boris Chichlo : « Du Monde de I'art au réalisme socialiste en Russie », avril 2005. URL :
https://ssl.clio.fr/BIBLIOTHEQUE/pdf/pdf_du_monde_de_lart_au_realisme_socialiste_en_russie.pdf.

2 Marie Vrinat-Nikolov : L'affaire « Tabac » : vicissitudes de la création littéraire a I’heure du réalisme socialiste en Bulgarie.
Dans : E-magazine LiterNet 9 (22) (21.09.2002). URL : https://liternet.bg/publish1/mvrinat/tabac.htm.
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draient ala classe ouvriére ou, plus rarement, a des paysans éclairés ou a des intellectuels, qui adhéreraient
a la nouvelle idéologie et manifesteraient, tout au long de leur vie, leur allégeance a leur classe. Troisie-
mement, une ceuvre réaliste socialiste devrait correspondre au critére de partynost (esprit de parti). Cela
voulait dire que dans une ceuvre du réalisme socialiste la main ferme du Parti communiste devrait étre
constamment présente sous une forme ou une autre. Enfin, les ceuvres du réalisme socialiste devraient
se soumettre au principe de narodnost, c’est-a-dire, le contenu d’'une ceuvre d’art devrait représenter les
intéréts et le point de vue du peuple (narod), rendu de maniére intelligible et abordable.

Tous les auteurs « soupconnés de sortir de ces orniéeres strictement tracées par le réalisme socialiste et
de servir des intéréts et des idées étrangers, donc ennemis, sont enfermés dans les camps, déportés ou
réduits au silence »>.

Au moment de la parution du roman Tabac de Dimitar Dimov, on est en pleine période de culte de la
personnalité. Lobjet de ce culte, le chef « numéro un » du Parti communiste et de I'Etat, Vilko Cervenkov
va jouer un réle particulier dans le déroulement de « I'affaire Tabac ».

Mais qui est Dimitar Dimov ?

Intellectuel, savant et écrivain, considéré comme un des romanciers les plus ta-
lentueux et originaux dans la littérature bulgare du XXe siecle, il est né en 1906
dans la ville de Lovetch, dans la famille d’un officier. Son pére est mort sur le front
pendant la Deuxiéme Guerre balkanique (1913).

En 1934, Dimov termine ses hautes études en médecine vétérinaire a la Faculté de médecine de I'Univer-
sité de Sofia. En 1943, il se rend a Madrid ou pendant deux ans il se spécialise dans |’histologie du systeme
nerveux a I'Institut « Raman y Cajal ». C’est alors qu’il découvre |'esprit et la culture de I'Espagne, une
rencontre qui va le marquer pour toujours. Depuis 1946, il se consacre a une carriere universitaire. Il est
I'auteur de plus de vingt ouvrages scientifiques, mais aussi de quatre romans (dont un inachevé), des nou-
velles et des piéces de théatre. De 1964 a 1966 il est président de I’Union des écrivains bulgares.

Dimitar Dimov publie son premier roman, Le lieutenant Bentz, en 1938. C’est I’histoire d’'un médecin de
guerre allemand que le service amene a Sofia pendant la Premiére Guerre mondiale. Il tombe désespéré-
ment amoureux d’une jeune femme fatale E/léna Pétrachéva (moitié Bulgare, moitié Francaise) ; cet amour
obsessionnel le pousse a déserter et a trouver sa mort, tué par des soldats francais.

Le deuxieme roman de Dimov, Les dmes condamnées, parait en 1945. L'action se déroule en Espagne
pendant la Guerre civile de 1936-1939. C’est encore une histoire d'amour impossible et tragique entre une
riche aristocrate anglaise Fanny Horn, et un jeune moine jésuite fanatique, el padre Heredia. Le roman
présente également un tableau détaillé de la société espagnole déchirée par les souffrances de la guerre.

Un roman inachevé, intitulé Roman sans titre, a été trouvé dans les archives de I'auteur. Il a été achevé
et publié en 2007 sous le titre d’Adriana par la fille de Dimov, I'écrivaine Téodora Dimova.

La conception de Dimitar Dimov de la nature humaine reflétée dans toutes ses ceuvres, semble profon-
dément influencée par sa formation médicale. Comme si le narrateur examinait au microscope les méca-
nismes psychologiques qui déterminent les choix existentiels et les comportements des personnages, et
tentait de révéler leurs impulsions inconscientes. Il est particulierement obsédé par I'image de la femme
fatale, belle, intelligente mais gouvernée par ses passions (ou ambitions) qui la poussent au malheur et a
la catastrophe. Ces caractéristiques, déja présentes dans les premiers romans, sont facilement repérables
dans Tabac, le roman dont la parution a déclenché un scandale sans pareil dans |’histoire de la nouvelle
littérature bulgare.

Dans sa version originale, celle de 1951, le roman décrit la situation politique et sociale en Bulgarie des
années 30 a 44. C’est une période de tensions sociales trés fortes, marquée par la montée clandestine

3 Ibid.
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du parti communiste, par une présence politique et économique allemande de plus en plus forte, par la
guerre aux cotés de I'Allemagne, et par la prise du pouvoir par le Front patriotique, ce qui met fin au sys-
téme capitaliste en Bulgarie. Dans ce contexte historique, que I'auteur déploie avec une connaissance tres
détaillée et profonde, se déroule 'intrigue de I'amour entre Irina et Boris.

Boris que le critique littéraire Svetlozar Igov qualifie de « Rastignac » bulgare* est prét a tout pour s’ar-
racher a la pauvreté et a la médiocrité de I'existence provinciale. Grace a son ambition sans limites, a son
intelligence froide et a son manque total de scrupules, il monte vite a la téte de Nicotiana, I'une des plus
grandes entreprises de tabac. Pour cimenter sa position, quoiqu’amoureux d’lrina, il la repousse et épouse
Maria, la fille du directeur de Nicotiana. Mais il s'avere que Maria est atteinte d’une maladie mentale qui
progresse vite et provoque sa mort prématurée. Quand Boris rencontre de nouveau Irina, venue elle aus-
si a la capitale pour étudier la médecine, la maladie de Maria est déja au dernier stade. Irina devient la
maitresse, et puis, aprées la mort de Maria, la femme de Boris. La dégradation morale irréversible de Boris
est le prix impitoyable qu’il doit payer pour son ascension sociale vertigineuse. |l entraine Irina dans sa
chute. Tous les deux, ainsi que les autres personnages appartenant au milieu de la grande bourgeoisie sont
condamnés a s’effondrer avec ce monde pervers et de fausse brillance qui est le leur.

En fait, complétement en accord avec les principes du réalisme socialiste, dans cette premiére version
du roman un autre monde bien meilleur s‘'oppose au monde bourgeois dégradé, celui des ouvriers et des
militants communistes. Le narrateur les décrit comme les seuls porteurs des vraies valeurs morales.

Alors, la question se pose de savoir pourquoi les piliers de la censure dans I’'Union des écrivains n‘ont pas
compris qu’en réalité le roman n’entrait pas du tout en contradiction avec les prescriptions du réalisme
socialiste. En tout cas, ce qui aujourd’hui, avec la distance des années parait bien plus clair, c’est que leur
effort d’anticiper la réaction des dirigeants du Parti était tres exagéré et les a poussés a agir sous l'effet de
la panique.

La chronologie des événements qui suit aidera les lecteurs non avertis a s’orienter un peu mieux dans
cette affaire bien compliquée :

Septembre 1951. Apres le refus des éditions Bdlgarski pisatel (Ecrivain bulgare)® le roman sort dans les
éditions Narodna kultura (Culture populaire). A leur demande, Pantelei Zarev, le critique littéraire le plus
officiel du régime, écrit un compte rendu trés prudent, dans lequel il accepte, mais avec grande réserve, la
publication du roman : « Le roman pourrait étre édité tel qu’il est mais ses erreurs seront slirement rele-
vées par notre critique et taxées de défauts de I'ceuvre, qui en amputent sérieusement la valeur littéraire
et idéologique »°. Apres la parution du roman, les 4000 exemplaires sont vendus en un temps record.

Janvier 1952. Dimov regoit du chef du parti Vilko Cervenkov un message de félicitations pour son roman.

Février 1952. Des débats au sein de I’'Union des écrivains sont organisés pour décider a quelles ceuvres
parues en 1951 attribuer le prix littéraire Dimitrov’. La nomination du roman Tabac est rejetée. On re-
proche a l'auteur de ne pas avoir suffisamment servi l'idéologie officielle. |l se défend.

Mars 1952. Pantelei Zarev publie dans le journal Literaturen Front (Front littéraire) un article intitulé
« Pour une victoire compléte sur les phénomenes anti-réalistes ». |l répéte en la renforgant encore sa posi-
tion exprimée dans le compte rendu écrit avant la publication du roman et suggére ouvertement a l'auteur
de recommencer son ceuvre en suivant les recommandations des critiques.

Une semaine plus tard : la rédaction de Literaturen Front déclare ne pas partager I'avis de Pantelei Zarev.

Trois jours plus tard, le 16 mars 1952 : |le journal Rabotnicesko delo (La Cause ouvriére) publie un éditorial
dont on sait qu’il a été commandé par Vilko Cervenkov en personne. Cet article porte le titre significatif
« Sur le roman Tabac et ses critiques néfastes », et dénonce l'erreur des membres de I’'Union des écrivains
qui se sont montrés incapables d’apprécier la vraie valeur du roman de Dimitar Dimov. Et voici la phrase
qui résume la véritable intention de cette publication : « ce roman dont les défauts peuvent facilement et

4 Svetlozar Igov : « Trimata bratja i zlatnata jabalka. Romanat “Tjutjuin” kato prikazka » [« Les trois fréres et la pomme d’or. Le
roman Tabac comme un conte de fée. »] Dans : E-magazine LiterNet 10 (119) (06.10.2009). URL : https://liternet.bg/publish/
sigov/d-dimov-tiutiun.htm.

5 C’était la maison d’édition la plus officielle qui menait la politique du parti communiste dans le domaine de la littérature.

6 Marie Vrinat-Nikolov, op. cit.

7 En Bulgarie communiste c’était le prix littéraire le plus prestigieux.
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doivent étre corrigés dans le seconde édition, est I'orgueil de notre littérature ».

Que s’est-il passé en réalité ? Quels étaient les arguments des accusateurs du roman ? Pourquoi, en une
période de trois ans, a-t-il parcouru le chemin de la négation a I'éloge ?

Pour répondre a ces questions il faudrait observer de plus prés le déroulement de I'intrigue. Il faudrait
avant tout préciser de quels « erreurs » et « défauts » du roman parle le critique Pantelei Zarev dans le
compte rendu qu’il a écrit pour les éditions Narodna kultura. Sans nier certaines qualités de I'ceuvre telles
gue la maitrise du style, la peinture de la « domination capitaliste en Bulgarie » et de « la lutte de la classe
ouvriére », il déplore la prédominance des héros issus de la bourgeoise qu’il trouve mieux dépeints que
ceux du monde ouvrier, et occupant une place centrale dans le roman, ce qui témoigne d’une influence
de la littérature bourgeoise sur I'écrivain®. Dans cette situation, le critique agit a la maniere de Pilate : il ne
s‘oppose pas a la publication du roman, mais il prévient le public des risques potentiels de cet acte et peut
donc se laver les mains.

Quelques mois plus tard les débats a I’'Union des écrivains prouvent qu’en fait il avait raison. Les argu-
ments avec lesquels les participants a la discussion rejettent la nomination du roman pour le prix Dimitrov
vont exactement dans le sens prévu par Zarev dans son compte rendu. D’ailleurs, les sténogrammes de
ces débats étaient secrets et inaccessibles durant toute la période du socialisme, et leur publication n’est
devenu possible qu’apres la chute du régime. Vingt-trois membres de I’Union des écrivains, parmi lesquels
Pantelei Zarev, ont pris la parole, et, comme le constate Marie Vrinat-Nikolov, en lisant leurs interventions,
« on est frappé par le caractere superficiel, schématique et répétitif des critiques, calquées sur I'idéologie,
ou la littérature est complétement perdue de vue »°. Les intervenants reconnaissent comme élément po-
sitif dans I'ceuvre de Dimov le fait qu’elle dénonce le capitalisme et montre la décadence de la bourgeoisie.
Mais... 'auteur a commis I'erreur inadmissible d’accorder le premier role aux personnages « négatifs », de
ne pas accentuer suffisamment sur les luttes ouvrieres et le réle du Parti communiste, et de s’étre lais-
sé trop influencer par les littératures bourgeoises et décadentes ce qui, selon les intervenants, explique
la présence de passages érotiques dans le roman. (D’ailleurs, d’aprés les mémoires de son épouse Nelli
Dospevska, les auteurs préférés de Dimov étaient Balzac, Stendhal, Flaubert et Maupassant et pour les lire
en langue originale, il avait appris le francais). Les citations suivantes'® sont plus que révélatrices de I'esprit
général de ces discussions :

Les descriptions qui regorgent de détails piquants font de ce roman une lecture divertissante. Mais l'auteur a-t-il choisi une
bonne méthode en s’occupant des aventures amoureuses d’Irina ? Sa méthode est-elle bonne, lorsque la lutte du peuple
demeure a l'arriere-plan ?

Ou encore :

Nous avons la un talent incontestable mais aussi une méthode erronée, sous I'influence de la littérature décadente... Il faut
aider l'auteur en lui adressant une critique objective, afin qu’il surmonte les tendances anti-réalistes de son ceuvre.

C’est le moment de rappeler qu’avant la mise en scéne de cette tragi-comédie, le chef du Parti et de I'Etat
a déja accueilli chaleureusement le roman en adressant a son auteur les mots suivants : « Cher camarade
Dimov, Bonne année. De tout cceur je vous félicite pour Tabac. J’en achéve la lecture ; je le lis avec une
réelle satisfaction, avec une trés grande joie pour notre littérature, pour vous et votre succes, camarade
Dimov. Je vous serre la main fraternellement. Votre, Vilko Cervenkov. »

Face a cet avis ouvertement favorable du dictateur, comment s’expliquer la réaction des membres de
I’'Union des écrivains ? Ce serait naif de croire qu’ils n’étaient pas au courant de cette lettre. Il semble

8 Marie Vrinat-Nikolov, op. cit.

9 |bid.

10 Louvrage cité est Slucajat Tjutjun (L'affaire « Tabac»), présentée par Albert Benbasat et Anna Svitkova, éditions universitaires
«Sveti Kliment Oxridski», Sofia, 1992. La traduction francaise de ces passages est d’apres l'article de Marie Vrinat-Nikokov :
« Laffaire Tabac : vicissitudes de la création littéraire a I’heure du réalisme socialiste en Bulgarie ». URL : https://liternet.bg/
publishl/mvrinat/tabac.htm
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beaucoup plus probable qu’il s’agissait d’une stratégie secréte dont 'objectif final était de forcer I'auteur a
réécrire son roman, et en méme de réaffirmer I'image du dirigeant noble et généreux.

Ensuite I'intrigue s'amplifie. Les débats autour du roman se poursuivent dans la presse. Un nouvel article
de Pantelei Zarev intitulé « Pour une victoire compléte sur les phénomeénes anti-réalistes » répéte les re-
proches du critique déja connus mais en ajoutant des prescriptions trés concretes : I'auteur doit combler
le manque d’une héroine, du c6té des partisans, qui serait le contrepoint d’Irina ; réserver une plus grande
importance a la description des ouvriers dont on ne sent dans la premiére version du roman ni la cons-
cience politique, ni la perspective de I'avenir. En somme, la meilleure solution pour I'auteur serait d’écrire
a nouveau le roman en tenant compte des recommandations de ses critiques.

Lintrigue change brusquement de direction lorsque le bon dirigeant du Parti intervient directement.
Comme cela était indiqué plus haut, I'article « Sur le roman Tabac et ses critiques néfastes » parait comme
éditorial, mais personne ne doute que Cervenkov soit son inspirateur et que le texte exprime sa volonté
de dénoncer I'aveuglement des critiques qui n‘ont pas pu voir le grand potentiel idéologique de l'ceuvre.
L'auteur caché de cet article, autrement dit, le chef de I'Etat, « prend le parti du roman mais en déformant
son sens de maniere caricaturale »*'. Soudainement Dimov se transforme en ap6tre du communisme qui
démasque la classe bourgeoise et le capitalisme :

Dimov a dévoilé comme aucun autre auteur bulgare — ni avant ni depuis le 9 septembre 1944 — avec justesse et une grande
puissance artistique la décomposition de la classe capitaliste alors dominante. Il a montré avec maitrise la bourgeoisie bul-
gare apatride et ennemie du peuple, personnifiée par les magnats du tabac, en train de dépouiller le peuple de la maniére
la plus canaille, de le vendre a I'impérialisme étranger, notamment allemand, dictant aux gouvernements, ces marionnettes,
leur politique hostile au peuple et leur terreur sanglante contre les masses laborieuses qui se rebellaient pour défendre
leurs droits.*?

Cette tournure inattendue des événements exige des milieux littéraires de réagir le plus rapidement pos-
sible. Une nouvelle séance a I'Union des écrivains a lieu. Les anciens critiques de Dimov s’adressent main-
tenant une auto-critique et reconnaissent qu’ils n‘ont pas su voir en Tabac un « instrument pour la lutte
communiste ». Néanmoins, le conseil donné a l'auteur de réécrire son ceuvre n’est pas suspendu. Une
nouvelle discussion sur le roman, cette fois ouverte au large public, a lieu dans le salon de la Maison des
Etudiants. Lauteur y participe. Dans son discours préliminaire, il reconnait certaines erreurs idéologiques
dans la premiere édition et annonce sa décision de les corriger dans la seconde édition, en introduisant
d’autres héros pour « contrebalancer » les représentants de la société bourgeoise. Cette méme personne
qui, lors des premiers débats se défend courageusement et audacieusement, recule maintenant sous la
pression psychologique, et se met a refaire son roman. Il ajoute environ 200 pages sous forme de chapitres
supplémentaires, consacrées a la classe ouvriere et surtout aux luttes du Parti communiste. Il invente
également le personnage de Lila, la jeune ouvriere et militante du Parti communiste, destiné a servir de
contrepoint au personnage d’Irina.

En juin 1954, la seconde édition du roman parait. Le tirage cette fois est de 20 000 exemplaires.

En 1955, une troisieme édition voit le jour. Le tirage est encore plus grand : 30 000 exemplaires.

La deuxieme version triomphe. La premiére est complétement oubliée et n’est rééditée qu’apres la fin
du régime, c’est-a-dire les années 90. Aujourd’hui I'étude comparée de ces deux versions peut révéler des
aspects trés intéressants et insoupconnés de la capacité qu’a la littérature de « tromper » I'idéologie et son
arme fidele — la censure. En fait, quoique plié sous la pression de la censure, Dimov a cependant réussi a
démasquer la stupidité du modele qu’on lui a imposé en appliquant soigneusement tout ce qu’on exigeait
de lui. Il n’y a aucune raison de douter que Dimov était tout a fait conscient de ce résultat que ses censeurs
n’‘ont certainement pas prévu.

Par exemple, au lieu de rendre le personnage d’Irina plus repoussant, la comparaison entre elle et Lila
provoque l'effet contraire. Irina attire irrésistiblement la sympathie du lecteur parce que son image est
gquand méme celle d’un vrai étre humain avec ses sentiments, ses forces et ses faiblesses. Elle est pro-

11 Marie Vrinat, op. cit.
12 Slucajat Tjutjun ... Cité par Marie Vrinat, op. cit.
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fondément consciente de sa chute et assume avec dignité les conséquences désastreuses de ses propres
choix. Par contre, Lila qui devrait devenir le personnage féminin préféré et éveiller 'admiration des lec-
teurs, est en réalité schématisée, calculée, prévisible, et surtout, invraisemblable.

Dans sa deuxieme version, le roman joue tres habilement avec la non-coincidence entre dire et montrer.
Le narrateur prétend que le mode de vie et le milieu social qu’lrina a choisis ont fait d’elle une femme
perverse et moralement ruinée. En méme temps, quand il |a laisse se dévoiler a travers ses actes, elle fait
souvent preuve de dignité, de générosité et d’intelligence. Lila, au contraire, est décrite comme l'incarna-
tion de la pureté morale et de la force de caractére, mais cette représentation est sapée par certains de
ses actes qui dévoilent son fanatisme et son incapacité a la tolérance et au pardon.

Dans la deuxiéme version du roman, réécrite avec la « contribution » active de la censure communiste,
a la liaison immorale et destructrice entre Irina et Boris doit s‘opposer 'amour pur et fidéle entre Lila et
Pavel. Lopposition est renforcée par le fait que Pavel est le frere ainé de Boris, mais en contraste avec
ce dernier, il est un communiste convaincu et fidéle et atteint une position treés haute dans la structure
hiérarchique du Parti. En sa qualité de général du Komintern il est envoyé en Argentine pour rejoindre la
lutte communiste dans ce pays. Il rentre en Bulgarie apres la victoire de la révolution socialiste, comme
on appelait le coup d’Etat du 9 septembre 1944. Aprés de longues années de séparation, Pavel et Lila se
retrouvent aussi jeunes, beaux et amoureux qu’avant, mais ils ont rarement le temps de se rencontrer a
deux, étant chargés jour et nuit de construire le nouveau monde du communisme triomphant. Quand
enfin le moment vient pour eux de se retrouver téte-a-téte, Pavel propose a Lila de rester avec lui la nuit.
Elle refuse en expliquant qu’elle ne pourrait pas laisser ses camarades tout seuls. Comme on peut bien le
voir a travers cet exemple, dans des épisodes comme celui-ci, 'application du modeéle prescrit provoque
méme des effets comiques.

Mais la plus grande ironie réside dans le fait qu’au fond, les deux mondes contrastants que le roman
décrit, et dont 'un, celui des ouvriers et des communistes, devrait étre absolument supérieur a celui des
bourgeois et des capitalistes, en réalité s'averent profondément semblables. Et cela devient particuliére-
ment visible quand on compare leurs symboles dans le roman : Nicotiana et le Parti. Pareils a des monstres
mythologiques, ils sont omniprésents, et les volontés individuelles des humains des deux mondes se sou-
mettent inconsciemment a leur volonté toute-puissante. Nicotiana attire ses victimes par le mirage du
succes social et du luxe, le Parti attire les siens par le mirage de I'ldée, mais au fond, ces deux figures, op-
posées en apparence, incarnent le méme principe, celui du pouvoir. |l n’est pas nécessaire qu’on possede
une tres grande perspicacité pour remarquer que les héros des deux mondes se ressemblent par la facilité
avec laquelle ils sont préts a sacrifier les relations humaines au nom de leur réve d’atteindre le pouvoir.
Apres tout, les personnages des mondes opposés sont tout aussi « handicapés » en ce qui concerne leur
perception du temps. Les serviteurs de Nicotiana nient le passé et ne se soucient point du futur, obsédés
par la passion de jouir le plus possible du présent, peu importe le prix moral qu’il leur faudra payer pour
cela. Les serviteurs du Parti sacrifient le passé et le présent au nom d’un futur imaginaire et utopique.

Bref, dans les deux espaces sociaux que le roman décrit, tout ce qui est humain est réduit et annihilé,
et la froideur et I'insensibilité regnent. Et cela est bien plus visible dans la deuxiéme version du roman,
exactement parce que grace a l'intervention de la censure, la présence du monde « meilleur » est ampli-
fiée de maniére artificielle.

En conclusion, I'affaire Tabac témoigne de la force intérieure de la littérature, capable de résister a
I'agression de la dictature idéologique, et méme de dénoncer le primitivisme et la difformité de celle-ci,
en tournant contre elle ses propres armes.
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Thomas Hunkeler
(Fribourg)

La révolution assassinée de Ramon Mercader, alias Thierry Jonquet

1. Roman a clé ou roman noir ?

Nous sommes en 1982. Aux Editions Albin Michel parait, dans la collection « Sanguine » lancée trois ans
plus t6t, un roman noir pas comme les autres, qui ne manquera de faire scandale. Signé Ramdn Mercader,
du nom de I'assassin de Trotski, Du passé faisons table rase emprunte son titre a un vers de I'« Internatio-
nale », chant révolutionnaire s’il en est. Ecrit alors que quatre ministres communistes viennent d’entrer,
un an plus tét, au second gouvernement de Pierre Mauroy, ce roman n’est pourtant en rien un chant a la
gloire du communisme, et encore moins a la gloire du Parti communiste francais. Bien au contraire : a tra-
vers ce roman a clé déguisé en roman noir, il s’agit en réalité de dévoiler les dessous bien sales d’un parti
qui a depuis longtemps trahi I'idée méme de révolution pour se contenter d’en utiliser la seule rhétorique.

Qui est l'auteur de Du passé faisons table rase ? Si le nom de Jorge Semprun circule a un moment donné
dans la presse, il s'avére assez vite que c’est en vérité un jeune militant trotskiste de 28 ans, du nom de
Thierry Jonquet, qui est a l'origine du brilot. Peu connu du grand public, Jonquet a alors publié un seul
roman, quelques mois plus tét, dans la méme collection « Sanguine », sous son propre nom : il s’agit de
Mémoire en cage, qui reprend sur le mode du polar les expériences que l'auteur venait de vivre dans le
cadre de son travail d’aide-soignant dans un hdpital dédié aux enfants infirmes.

En ce début de carriére, avant de connaitre une certaine célébrité avec, notamment, Les Orpailleurs,
Moloch ou Mygale — ce dernier roman fut adapté en 2011 au cinéma par le réalisateur espagnol Pedro
Almodovar sous le titre La piel que habito —, Thierry Jonquet méne de front deux chantiers qui, s’ils se
placent sous le signe de ce qu’on appelle alors le « néo-polar » francais, se distinguent néanmoins par
I'importance qu’ils accordent au contexte politique du début des années 80. Il y a d’une part les romans
nourris des différentes expériences professionnelles que I'auteur a accumulées en milieu hospitalier, et
gu’il signe de son patronyme ; et d’autre part les romans noirs politiques, publiés sous le nom de Ramdn
Mercader. Ce pseudonyme, Jonquet I'abandonnera en 1985, apres trois romans dont seul le premier a été
réédité, désormais sous le vrai nom de l'auteur.

On s’intéressera ici surtout aux deux premiers romans signés Ramoén Mercader, a savoir Du passé faisons
table rase et Cours moins vite, camarade, le vieux monde est devant toi ! publié au « Fleuve Noir » en 1984,
et seulement en passant au troisieme et dernier, U.R.S.S. go home ! publié en 1985, toujours au « Fleuve
Noir ». L'écriture de ces romans prend son origine dans l'activité de sympathisant trotskiste de Jonquet,
débutée a I'age de 16 ans, en 1970, suite aux évenements de mai 1968. Le jeune Jonquet milite alors pen-
dant deux ans a Lutte ouvriere, qu’il quittera en 1972 pour entrer a la Ligue communiste révolutionnaire.

Comme il 'expliquera plus tard, non sans ironie, dans un article pour un numéro spécial « Roman noir »
des Temps modernes, Jonquet s’est décidé a « marier le rouge et le noir »* dans ses romans en réaction a
I'entrée des ministres communistes dans le gouvernement Mauroy :

Les staliniens pavoisaient devant les cameramen du JT, satisfaits, sereins, joviaux. Leur bilan était globalement positif, af-
firmait benoitement leur leader, avec sa voix grasseyante, ses sourcils broussailleux, et son petit air de se foutre du monde
sans trop y toucher.?

On reconnait facilement le secrétaire général du PCF de I'époque, Georges Marchais, qui est aussi la prin-
cipale cible de Du passé faisons table rase, puisque ce roman raconte, sous une forme a peine voilée, les

1 Thierry Jonquet : « Voila comment ¢a s’est passé... ». Dans : Les Temps modernes 595 (ao(it-septembre-octobre 1997), p. 150.
Ce texte est également accessible dans Thierry Jonquet : 400 coups de ciseaux et autres histoires. Paris : Seuil 2013 (Points),
pp. 13-27.

2 Ibid., p. 151.



108 - Thomas Hunkeler

manceuvres du Parti pour éviter que le passé peu glorieux de leur secrétaire général ne soit dévoilé au
grand jour. Se basant sur des rumeurs tenaces concernant un départ volontaire du jeune Marchais pour
travailler en Allemagne durant la Seconde Guerre mondiale ainsi que sur quelques zones floues de sa bio-
graphie entre 1943 et 1945, Jonquet prend pour cible le PCF en I'accusant, sans jamais le nommer, d’avoir
non seulement fait assassiner tous les témoins qui auraient pu confirmer cette rumeur, mais aussi d’avoir
activement collaboré avec I'ennemi nazi.

Au-dela de ces accusations qui s'adressent en premier lieu a Marchais alias René Castel, comme il s’appel-
le dans le roman, Jonquet dépeint un Parti cynique, téléguidé par Moscou, qui a depuis longtemps aban-
donné tout idéal politique. Cette méme idée est aussi au centre du second roman signé Ramén Mercader,
Cours moins vite, camarade, le vieux monde est devant toi ! Cet ouvrage présente une intrigue rocambo-
lesque d’espionnage industriel au profit de Moscou, dans laquelle les services secrets de la Hongrie com-
muniste montent un enlévement dans le seul but de protéger la véritable source d’information, proche
du gouvernement francais. Pour ce faire, Stéphane, un ancien militant gauchiste, décu par I'échec de la
Révolution prolétarienne, est cyniquement corrompu, puis en fin de compte trahi par les agents de I'Est.

[Stéphane] s’était enfoncé dans le cynisme le plus débridé, et, quand il pensait a son passé militant, il ne pouvait s’'empécher
de ricaner. Quant a ses anciens amis, rangés dans des carrieres de prof... ou d’agent de voyage, il nourrissait a leur égard
un mépris sans bornes. Lui au moins, était resté fideéle a ses réves d’aventurier, et, s’il avait troqué son modele de héros
révolutionnaire contre celui de gangster au service des agents de I'Est, il se disait qu’aprés tout, cela n‘avait pas grande
importance : qu’importe le flacon ?3

Cours moins vite, camarade, le vieux monde est devant toi ! est un roman tres, peut-étre trop complexe
qui noue plusieurs intrigues appartenant a des couches historiques différentes : la Guerre, I'insurrection
de Budapest en 1956 écrasée par les chars soviétiques, et enfin la fin de la Guerre froide au début des
années 80. Ce qui relie ces trois couches chronologiques, c’est au fond la trahison du Parti communiste qui
se présente dans tous les trois romans signés Ramoén Mercader sous la forme d’un appareil d’'oppression
qui n"hésite pas a recourir a la trahison, a la torture ou a I'assassinat pour sauvegarder son pouvoir. Pour
les communistes tels que Jonquet les représente, la révolution n’est plus qu’un slogan.

2. La vérité est toujours révolutionnaire

Lattaque féroce que Jonquet mene durant la premiére moitié des années 80 contre le Parti communiste
et ses thuriféraires prend son origine, on I'a vu, dans I'engagement politique de I'auteur aux cétés des
trotskistes. Dans le sillage de mai 68, puis du Printemps de Prague qui s’achéve en ao(it de la méme année
par I'invasion du pays par les troupes du Pacte de Varsovie, Jonquet prend conscience, comme il le dira
trente ans plus tard dans un roman autobiographique, Rouge c’est la vie, que le Parti a trahi et qu’il faut
« d’urgence reconstruire une autre force, indépendante, pour mener a bien la révolution »* Ce sera la
le début du militantisme de Jonquet. Il prend alors fait et cause pour Trotski, dont il commence a lire les
ceuvres compléetes et dont il partage la critique sévere du communisme stalinien. Dans une lettre ouverte
adressée a la rédaction du journal francais La Vérité, qui se voulait I'organe de « 'opposition communiste »
(au double sens du terme), Trotski avait en effet affirmé des 1929 que les fautes du communisme officiel
n’avaient pas un caractéere occasionnel, mais tenaient a la nature méme de l'organisation centralisée du
parti, voulue par la fraction dirigeante’. Quarante ans plus tard, le constat est sensiblement le méme chez
le jeune Jonquet et ses camarades trotskistes :

Mais si le Parti avait pu jouer un role si néfaste en 1968, c’est précisément parce que ses militants obéissaient comme un

3 Thierry Jonquet : Cours moins vite, camarade, le vieux monde est devant toi ! Paris : Fleuve Noir 1984, p. 178.

4 Thierry Jonquet : Rouge c’est la vie. Paris : Seuil 1999 (Points), p. 54.

5 Léon Trotski : « Lettre ouverte a la rédaction de La Vérité ». Dans : La Vérité (11 octobre 1929). URL : https://www.marxists.
org/francais/trotsky/oeuvres/1929/08/1t19290805.htm.
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seul homme aux funestes directives qui leur étaient données par le sommet de I'appareil. De Charlemagne a Billancourt, ils
sabotaient a I'unisson.®

Trotski avait conclu son réquisitoire contre le communisme stalinien avec ces mots célebres, parfois égale-
ment attribués a Lénine : « La vérité est toujours révolutionnaire ». Telle est aussi la conviction de Jonquet
au moment ou il s’engage a Lutte ouvriére a la rentrée 1969. Mais les premieres tensions apparaissent
rapidement. Dés le Septembre noir de 1970, alors que la Jordanie bombarde les camps palestiniens, le
jeune étudiant s’étonnera de l'attitude de ’"hebdomadaire Lutte ouvriére qu’il vend a la criée. Le journal
expliquait alors en effet « que les organisations palestiniennes étaient en partie responsables de ce mas-
sacre »’. De méme, Lutte ouvriére ne participe a I'’époque qu’avec une extréme retenue aux manifesta-
tions contre la guerre du Vietnam, puisque le FLN vise moins la révolution prolétarienne que la libération
du territoire national.

De plus en plus réticent a faire sienne la raideur politique de son parti, Jonquet alias Victor continue
cependant a y militer, et il réussira méme, consécration supréme du révolutionnaire prolétarien en herbe,
a placer un article de pleine page dans le journal Lutte ouvriére en février 1972. Cet article, signé simple-
ment « Correspondant L.O. », figure dans les archives de Lutte ouvriére. |l porte sur une manifestation de
soutien organisée au lycée Turgot, ou le jeune Jonquet s’était inscrit aprés un premier échec au bac 'année
précédente, a Charlemagne. Un groupe de lycéens se solidarisait alors avec des fonctionnaires antillais
et réunionnais, qui avaient été exilés en métropole sous prétexte que leur comportement aurait été de
nature a troubler I'ordre public. Voici la conclusion de I'article que I'on peut sans doute attribuer au jeune
Jonquet :

Pour les éleves, ces deux semaines de mobilisation ont mis fin au climat de passivité qui régnait dans le lycée depuis la ren-
trée 1971, suite a la reprise en main effectuée a la fin de I'an dernier et leur ont permis de démontrer a leurs « maitres » que
pour eux la solidarité n’était pas un vain mot.?

Si Jonquet semble dans son article épouser la rhétorique qui est de rigueur dans les milieux de
I'extréme-gauche, son engagement ne résistera cependant pas a la double morale de « Granelle », la
militante qui était en charge de son éducation politique. « Granelle » lui reprochera en effet, quelques
semaines plus tard a peine, de lui avoir fait courir un risque en I'abordant devant des collegues professeurs
qui n’étaient pas au courant de son activité de militante trotskiste. Cet acte de couardise de la part de celle
qui avait adopté une attitude particulierement intransigeante devant le jeune Jonquet ameénera ce dernier
a une brusque prise de conscience, comme il le relate dans Rouge c’est la vie :

L'affaire semblait tellement ridicule, I'arnaque si énorme que Victor souhaita la ranger au rayon des farces et attrapes, avec
les langues-de-belle-meére et les bonbons farcis de moutarde. Le Prolétariat | La Révolution ! Allons donc ! Autant de mots
ronflants qui sonnaient comme de gras calembours °

Suite a cette cruelle désillusion, Jonquet n‘abandonne cependant pas le militantisme politique ; il se
contentera de changer de groupe pour se rapprocher de la Ligue communiste révolutionnaire, a laquelle il
restera fidele jusqu’au début des années 90. En dépit de cette premiere expérience décevante, I'appel de
la révolution continue donc a exercer son emprise sur le jeune homme :

Il réva [...] d’une vie d’aventures, d’'une existence totalement consacrée a la cause révolutionnaire. Patience. Tot ou tard
naitrait un nouveau Komintern, et il en serait un des plus brillants serviteurs. Un commis voyageur de la Révolution, un chef

6 Thierry Jonquet : Rouge c’est la vie, op. cit., pp. 54-55.

7 Ibid., p. 90.

8 Correspondant L.O. : « Deux semaines de lutte au lycée Turgot ». Dans : Lutte ouvriére 179 (ler au 7 février 1972), p. 14. Le
recoupement avec ce que Jonquet affirme dans Rouge c’est la vie, op. cit., pp. 121-122 permet de l'identifier avec une tres
haute probabilité comme l'auteur de l'article.

9 Thierry Jonquet : Rouge c’est la vie, op. cit., p. 127.
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de réseau !*°

Le regard rétrospectif de Jonquet sur son engagement de militant est marqué d’une auto-ironie parfois
mordante, comme dans 'extrait que I'on vient de lire. Et pourtant : la rédaction des trois romans noirs
signés Ramon Mercader, entre 1982 et 1985, est indissociable de I'expérience de militant qui est celle de
Jonquet. Une expérience qui I'amene a prendre dans sa vie, puis dans ses romans le parti des exclus, des
laissés-pour-compte ; mais qui I'lamene surtout, en romancier noir qui a lu son Trotski, a défendre l'idée
que « la vérité est toujours révolutionnaire ». Or ce programme, il choisira de le réaliser par la fiction.

3. Déposséder Aragon : le « mentir-vrai » de Jonquet

L'idée d’écrire des romans noirs a forte dimension politique est née, comme l'affirme Jonquet, de la néces-
sité quasi vitale qu’il ressentait alors d’articuler activité militante et invention romanesque :

J’écrivais des romans noirs, mais je continuais a vendre Rouge (I’hebdomadaire de la Ligue communiste révolutionnaire)
a la criée, sur les marchés, le dimanche matin. A force de faire le grand écart, j’étais menacé d’un lumbago mental, d’une
entorse narrative, d’une luxation idéologique. Ce qui fait tres mal. Pour guérir, il fallait essayer de marier le rouge et le noir.**

Du passé faisons table rase a été rédigé a partir d’'une série de révélations et de rumeurs qui circulaient au
début des années 1970, puis a nouveau a I'époque de |'élection présidentielle de 1981 au sujet, on I'a dit,
de la vie de Georges Marchais durant la Seconde Guerre mondiale. Le roman de Jonquet s’ouvre sur plu-
sieurs assassinats, sans lien apparent entre eux, dont on découvrira, au fur et a mesure que le récit avance,
que les victimes étaient toutes liées, d’'une facon ou d’une autre, au passé de collaborateur du Secrétaire
général du Parti. Aprés un prologue écrit dans le style classique du roman noir, le roman de Jonquet fait
alterner des apercus biographiques de la vie de René Castel alias Georges Marchais, introduits a chaque
fois par une citation d’Aragon, et le déroulement d’une intrigue fictive qui se situe en 1978, au moment ou
quelgu’un a lintérieur du Parti essaie de faire connaitre, par des indiscrétions ciblées, le passé douteux du
Secrétaire général pour I'écarter du pouvoir.

Dans son roman qui mélange adroitement le rouge et le noir, le récit factuel et |a fiction, Jonquet se joue
avec une ironie mordante de la rhétorique stalinienne des thuriféraires du Parti communiste frangais. En
placant les révélations sur la biographie de Castel alias Marchais sous le signe de quelques vers particu-
lierement bien choisis d’Aragon, Jonquet fait cruellement ressortir la double morale du Parti face a ses
adversaires ou au contraire face a ses dirigeants. A titre d’exemple, Jonquet introduit le chapitre sur les
années de jeunesse de Castel par ces vers, empruntés au Roman inachevé d’Aragon :

... Bon Dieu regardez-vous petits dans les miroirs
Vous avez le cheveu désordre et I'ceil perdu
Vous étes préts a tout obéir tuer croire

Des comme vous le siécle en a plein ses tiroirs
On vous sort a la pelle et c’est fort bien vendu...*?

Les vers d’Aragon prennent, dans le contexte ol les met Jonquet, une signification bien différente de celle
que le poéte leur avait initialement donnée ; comme lorsque, dans le chapitre sur la réinsertion de Castel
apres la guerre, Jonquet cite ce vers tiré de La Diane francaise, le fameux recueil des poémes de résistance
d’Aragon : « Il faut pour étre fort hurler avec les loups... »*.

Précisons qu’au moment ol Jonquet rédige Du passé faisons table rase, Aragon est toujours en vie, et
d’ailleurs toujours membre du Comité central du PCF ; il décédera quelques semaines apres la sortie du

10 /bid., p. 134.

11 Thierry Jonquet : « Voila comment ¢a s’est passé... », art. cit., p. 150.

12 Thierry Jonquet : Du passé faisons table rase. Paris : Gallimard 2006 (Folio policier), p. 31.
13 /bid., p. 99.
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livre, le 24 décembre 1982. C’'est donc un hommage bien ambivalent que Jonquet adresse a Aragon en
choisissant de placer cette histoire de trahison qu’est Du passé faisons table rase sous le signe de celui qui
avait été I'un des plus fervents défenseurs de la ligne stalinienne du Parti communiste depuis le début des
années 30.

Mais c’est encore dans un autre sens que les romans signés Ramoén Mercader retournent I'arme littéraire,
telle qu’Aragon l'avait forgée, contre son auteur : en reprenant la célebre technique du « mentir-vrai » telle
gu’Aragon l'avait définie en ouverture au volume de nouvelles du méme titre publié en 1964. « Les réalis-
tes de I'avenir devront de plus en plus mentir pour dire vrai »*, y affirme Aragon, et dans la préface tardive
des Cloches de Bdle, qui date de la méme année, il précise :

Lextraordinaire du roman, c’est que pour comprendre le réel objectif, il invente d’inventer. Ce qui est menti dans le roman
libére I'écrivain, lui permet de montrer le réel dans sa nudité. Ce qui est menti dans le roman est 'ombre sans quoi vous ne
verriez pas la lumiere. Ce qui est menti dans le roman sert de substratum a la vérité. On ne se passera jamais du roman, pour
cette raison que la vérité fera toujours peur, et que le mensonge romanesque est le seul moyen de tourner I'’épouvante des
ignorantins dans le domaine propre au romancier.”

Il n’est peut-étre pas inutile de rappeler que par ces lignes, Aragon opere une véritable volte-face par
rapport a I'époque de la rédaction des Cloches de Bdle, en 1934. Aragon avait alors défendu I'idée, notam-
ment dans Pour un réalisme socialiste de 1935, que le prolétariat au pouvoir n‘avait rien a cacher, et qu’il
n‘avait par conséquent pas besoin du mensonge : une idée qu’il avait condensée dans la célebre formule :
« Réalisme socialiste ou romantisme révolutionnaire : deux noms d’'une méme chose »®.

Le roman noir tel que Jonquet le pratique dans ses livres signés Ramdén Mercader s’insurge précisément
contre une telle rhétorique versatile en rappelant avec Trotski I'idée que c’est la vérité seule qui est révo-
lutionnaire. Une vérité qui ne peut cependant étre dite, et c’est par la que Jonquet rejoint la technique du
« mentir-vrai » d’Aragon, que si I'on ose, au moyen de la fiction, dégager un réel soigneusement occulté
par le pouvoir et la propagande. Jonquet, qui n'a pas I'esprit théoricien, le dit a sa facon : « Lavantage du
roman noir, [...] c’est qu’il donne toujours des claques. »

4. Toutes les vérités sont-elles bonnes a dire ?

Dans une de ses chroniques, Jean-Patrick Manchette, dont le roman Le Petit Bleu de la c6te ouest de 1976
avait tant marqué Jonquet, parle a propos de Du passé faisons table rase de la « sauvagerie vengeresse
du documentaire » qui aurait permis a Jonquet de proposer avec son roman une « peinture de milieu tres
inouie »*’. Cette peinture est surtout d’une vérité saisissante, probablement parce que 'auteur a o0sé, a
partir d’anecdotes, de faits divers et de sa connaissance intime du fonctionnement de la gauche commu-
niste, inventer un récit dont la vérité réside moins dans I'adéquation factuelle de tous les détails de I'int-
rigue que dans un état d’esprit qu’il dépeint avec un mélange savant d’observation et d’invention. Faut-il
alors, a propos de Jonquet, parler de « romancier engagé », comme d’aucuns le firent des la parution du
livre ? L'auteur, quant a lui, récuse le terme qu’il dit méme détester'®, sans doute parce que cette notion
implique une posture trop figée, un alignement par rapport a une cause, I'usage d’'une rhétorique devenue
a ses yeux éminemment suspecte.

Les trois romans de Jonquet signés Ramdn Mercader ont en commun d’accorder une large place a la cri-
tiqgue du Parti communiste : de son Secrétaire général dans Du passé faisons table rase, de ses méthodes

14 Louis Aragon : Le Mentir-vrai. Paris : Gallimard 2002 (Folio), p. 31.

15 Louis Aragon : « C’est la que tout a commencé... ». Dans : Les Cloches de Bdle, (Euvres romanesques complétes. Paris :
Gallimard 1997 (Bibliotheque de la Pléiade, vol. 1), p. 692. Voir aussi I'excellente postface d’Hervé Delouche dans Du passé
faisons table rase, op. cit., pp. 282-283.

16 Cité d’aprées Louis Aragon : (Euvres romanesques complétes, op. cit., p. 1277.

17 Chronique citée d’apres Hervé Delouch, op. cit., p. 279. Jonquet évoque I'importance de Manchette pour sa vocation de
romancier noir notamment dans « Voila comment ¢a s’est passé... », art. cit., p. 146 et 150.

18 Thierry Jonquet : « Voila comment ¢a s’est passé... », art. cit., p. 154.
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d’endoctrinement dans Cours moins vite, camarade, le vieux monde est devant toi !, de sa Realpolitik
cynique en Afghanistan dans U.R.S.S. go home ! On pourrait penser qu’apres avoir renvoyé ce pseudonyme
détesté aux poubelles de I'Histoire, des 1985, Jonquet ressentit moins le besoin de « marier le rouge et
le noir ». Mais rien n’est moins s{ir. Ses romans noirs qui suivent ne sont pas forcément moins politiques,
mais ils sont politiques autrement : dans I'accusation des injustices, de I'ignorance, de la barbarie, du déni
d’histoire. Dire la vérité, quoi qu’il en colte, au moyen de la fiction : telle est, encore et toujours, le but
de Jonquet dans ses romans qui semblent décliner la noirceur sur tous les tons. Si les communistes, apres
1985, cessent d’étre la cible de Jonquet, c’est sans doute parce que l'auteur considére qu’il a pris sa revan-
che, mais aussi dans la mesure ou le Parti communiste s’effondre alors de I'intérieur. Ce qui ne veut pas
dire que le probleme est réglé. Lopportunisme, tout comme la langue de bois ou la politique de I'autruche,
est une hydre dont les tétes, une fois coupées, se régénérent doublement : les cibles ne manquent pas,
méme dans son propre camp, comme le découvre Jonquet en 1999 en publiant Jours tranquilles a Belle-
ville, un recueil de chroniques dans lesquelles il épingle la montée de I'insécurité dans son quartier — un
geste qui lui vaut une volée de bois vert d’une bonne partie de la gauche. Toutes les vérités ne sont-elles
pas bonnes a dire ?'° Jonquet, quant a lui, persiste et signe, fidele, méme contre ses confréres trotskistes,
au mot de Trotski : « La vérité est toujours révolutionnaire. »
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Lydie Parisse
(Toulouse)

Lagarce et les révolutions

Les piéces testamentaires du cycle du fils prodigue (Le Pays lointain, J'étais dans ma maison et j’atten-
dais que la pluie vienne, Juste la fin du monde) de Jean-Luc Lagarce sont a la fois traversées par une pa-
role transpersonnelle et un propos transhistorique. Les personnages de Lagarce s’y expriment en effet au
nom d’un « nous », affirmant une « identité générationnelle », celle des années de 'apres-guerre froide.
Lagarce (1957-1995) y revendique une identité collective, se faisant le porte-parole de toute une généra-
tion née a la fin du baby boom et pendant la guerre d’Algérie. Or, la piece Les Solitaires intempestifs, placée
sous le signe de Par les villages de Peter Handke, devait s’appeler 57/87, pour évoquer une génération sa-
crifiée, née trop tot ou trop tard (comme les Romantiques), trop jeune en tous cas pour avoir pu participer
aux événements de 1968. Dans Derniers remords avant l'oubli, proche, dans son dispositif, du film Nous
nous sommes tant aimés d’Ettore Scola, Lise, la jeune étudiante qui se destine aux métiers de la commu-
nication, reprend cette analyse générationnelle pour dresser un portrait désenchanté de ses parents en
ex-soixante-huitards attardés.

Enfin, la piece Noce, exprime, avec un humour décapant, le malaise d’'une société en quéte d’un élan col-
lectif, brisée par I'individualisme féroce et le mercantilisme a outrance. Ce texte met en scéne un combat
pour une vie meilleure, incarné par des convives de seconde ou troisieme zone qui cherchent a participer,
sans y étre invités, a une noce réservée a des nantis. Or, a travers le langage de ces figures de révolution-
naires anonymes, les révolutions se superposent : celle de 1917, celle de 1789 et bien d’autres. Lapproche
de Lagarce se veut européenne : I'influence de lonesco, de Kafka et de Handke est marquante dans son
ceuvre et dans son journal vidéo, ceuvre testamentaire, ou il tisse son histoire personnelle a celle de la
chute du mur de Berlin, ville ou il est en résidence a la Villa Médicis en 1989 : pendant tout le film, on en-
tend des bruitages d’éboulements.

1. Une parole transpersonnelle

Une génération perdue

Les Solitaires intempestifs, avant de devenir le nom de la célebre maison d’édition fondée par Frangois
Berreur en 1998, est le titre d’un collage réalisé par Jean-Luc Lagarce en 1987 qui portait le titre initial de
1957-1987 avec le sous-titre Et comble d’injustice, les jeunes gens d’aujourd’hui sont plus beaux que nous
ne l'étions. Ce n’est qu’en 1992 que Jean-Luc Lagarce trouva les moyens financiers de réaliser ce spec-
tacle. U'idée « d’avoir trente ans » avait disparu —Jean-Luc Lagarce, né en 1957 est mort du Sida en 1995 a
I'age de 38 ans. Il avait onze ans en 1968, il a connu les Trente-Glorieuses, I'épidémie du Sida, la mort des
grandes figures telles que celles de Samuel Beckett, Andy Warhol, Thomas Bernard, Bernard-Marie Koltés,
il a connu la montée des fascismes en Europe et du Front National en France, dont il suit pas a pas les
progres dans son journal. Lagarce est de la génération de ceux qui ont reproché a leur parents leur quéte
du confort matériel, leur perte d’idéaux, et qui se sont jurés de ne pas pactiser, mais qui sombrent dans le
confort petit-bourgeois, et s’en veulent :

Nous avons trente ans.

Nous croisons parfois quelques gamins qui nous disent : « de ton temps... »

Nous sommes nés a la fin de la Guerre Froide, nos parents ont I’age de Brigitte Bardot, Johnny Hallyday et Pierrot le Fou.
Ils auraient I'age de Jean Seberg si elle avait voulu.

Nous sommes les petits freres des fameux enfants de Marx et de Coca-Cola et nos écoles sont restées fermées pendant le
mois de mai 1968.

Nous sommes devenus sans nous en rendre compte les ainés de la Génération morale.

Nous faisons I'amour en pensant a la Mort et nous sommes inquiets de la Paix.
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Nous sommes Fabrice a Austerlitz : nous ne voyons rien des batailles et des réalités du monde.

Nous sommes amusés de notre propre nostalgie. Nous sommes nourris de nos livres et des livres de ceux qui nous précé-
dérent.

Nous aimons les chansons qui nous parlent de chansons et les films qui nous parlent de cinéma.

Nous marchons paisiblement dans la peur et la beauté des catastrophes ou des utopies les plus terribles.

Nous ne sommes faits que des souvenirs qu’on nous inculqua.

Nous ne sommes pas des références.!

Dans ce manifeste, Lagarce évoque a mots couverts les années Sida, et exprime sa croyance en la force de
I'art. Il aurait pu ajouter : « nous aimons les spectacles qui nous parlent de théatre ». Issu d’un milieu ou-
vrier dans I'Est de la France, prés de Montbéliard, entre les usines Peugeot a Sochaux et Alsthom a Belfort,
il a toujours défendu une certaine idée de I'engagement artistique, comme lors d’'une présentation de
saison en 1995 au théatre de la Métaphore a Lille?, ou il explique que défendre le luxe que représente le
théatre quand l'on est issu d’'un milieu défavorisé exposé au ch6mage n’allait pas de soi. Le théatre est tou-
jours présent, comme théme, dans ses piéces, qui sont des formes métathéatrales. Le spectateur, quand il
pénétre dans une salle de théatre, doit assumer, selon lui, cette convention selon laquelle ce qu’il va voir a
déja été répété. Son ironie persistante n’épargne aucune génération, y compris la sienne. Il n’épargne pas
les générations précédentes, ni celles qui suivent, dans une piéce qui a pour titre Derniers remords avant
I'oubli (1987), et qui présente les années 1968 vues a travers la génération des années 1990.

Cette piéce, influencée, comme d’autres pieces de Lagarce, par Jules et Jim de Francois Truffaut, raconte
le retour dominical de deux quarantenaires, Héléne et Paul, accompagnés de leurs nouveaux conjoints,
dans la maison ou ils ont vécu, plus jeunes, une aventure a trois avec Pierre, devenu enseignant de lettres
en college, et qui habite toujours cette maison, a la campagne. Le projet est de la vendre, mais la liqui-
dation du passé commun ne pourra se faire, les personnages étant dans I'empéchement d’en parler. Le
projet de transaction échouera donc et chacun repartira de son c6té. C’est Lise, la fille d’"Héléne, qui aura
le dernier mot de la piéece.

L'utopie des années 68 est recouverte d’une couche importante de non-dits. On ne sait qui est la sceur
ainée de Lise, sans doute née peu aprés cette période, et dont personne n’a le droit de parler, mais qui,
néanmoins, est une référence incontournable pour Lise, puisqu’elle se présente en relation a elle : « Je suis
leur fille, leur seconde fille, leur fille, eux deux, la »*. Comme le signalent les paroles elliptiques de Lise,
lorsque sa sceur est née, plus rien ne fut comme avant et ce fut la fin des utopies soixante-huitardes. Par
un curieux anachronisme, Lagarce efface sa propre génération en mettant face a face la génération des an-
nées 68 (celle des parents de Lise) et la génération des années 90 (Lise). Ce raccourci permet de mesurer
I’écart entre I'ambition révolutionnaire des uns et la fascination pour la société de la communication des
autres. Lise livre au public un portrait disqualifié de ses parents, Héléne et Antoine, a travers une énumé-
ration qui juxtapose des éléments hétérogénes sans aucune hiérarchie :

Ils ont un peu tout fait : ils sont assez représentatifs, famille de la bourgeoisie naissante provinciale et commercante, Poitiers
Dijon, Rouen, le triangle terrible, études larvaires, revendications diverses postadolescentes, montée vers la capitale, ten-
tatives artistiques, littérature allemande et cinéma quart-monde, revendications multiples préadultes, fuite de la capitale,
descente, I'air pur, « la vraie vie », alternatives artisanales, mauve et rose tyrien, le bonheur, le paradis, cette maison-ci, puis
éclatement encore, chacun pour soi, naissance de la premiére jolie fillette, abandon définitif du doux temps de la jeunesse,
bibliotheque payable a tempérament, table basse, avocat-crevette, rétrospective Antonioni sur les lieux mémes du crime.*

Cependant, la jeune Lise, malgré son effet d’annonce (« pas caricaturale du tout »), n’échappe pas a la
caricature. « Cassante comme du verre »°, elle préne un usage purement utilitariste du langage, contre les
chemins tortueux empruntés par la génération des années 68, et contre I'énergie réveuse d’un Pierre qui,

1 Jean-Luc Lagarce : Traces incertaines. Besangon : Les Solitaires intempestifs 2002 (non paginé).

2 URL : https://www.theatre-video.net/video/Jean-Luc-Lagarce-L-engagement-au-theatre/ (consulté le 9 avril 2018).

3 Jean-Luc Lagarce : Derniers remords avant l'oubli. Besancgon : Les Solitaires intempestifs 2007, p. 11.

4 1bid., p. 28.

5 Lexpression est de Béatrice Jongy-Guéna dans : Les Petites Tragédies de Jean-Luc Lagarce. Dijon : Murmure 2011, p. 11.
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ayant écrit jadis des poemes, fuit dans les livres la rugueuse réalité du monde moderne. Le discours de
Lise n‘ouvre sur aucun au-dela et elle répond en général aux autres par un monosyllabe ou une pique sans
rappel. A Anne qui vient se confier a elle, elle répond comme une machine : « Est-ce que je peux vous étre
utile a quelque chose ? Vous souhaitez mon avis sur un point précis ? »°:

Jai dix-sept ans. Pas caricaturale du tout. Je me destine — du mot destin, destinée- je me destine aux métiers de la commu-
nication, logique. Bilingue, une année ou deux aux Etats-Unis (jaurais pu dire « les states » et je ne I'ai pas fait), bilingue et
moderne. Schnitzler en édition de poche, cheveux courts et photos noir et blanc.

Je plaisante.

[...]

Anne - Je n’aurais pas di venir.

Paul - Pourquoi ? Il y a une certaine ambiance.

Anne - Ne plaisante pas toujours.

Paul - Je ne plaisante pas. Cela ne se passe pas si mal, c’est moins grave que nous ne pouvions l'espérer’. L'espérer, ce n'est
pas le mot. lls sont gentils et... Tu as vu le jardin ?

Anne - Je n’ai rien dit. Je reste 13, je ne suis pas loin. Il y a un jardin ? Je peux mesurer le terrain si cela doit faire avancer le
réglement des choses?.

Lironie mordante de Lagarce se marque dans les enchainements des dialogues, ponctués par des points
de suspension entre parentheses qui délimitent un changement de scéne, une pause, un temps. Le jeu de
répétition du verbe « plaisanter » ne fait que renforcer cet effet d’ironie. L'insistance sur le « jardin » est
polysémique : elle renvoie a un calcul financier, comme aux temps de la nostalgie abyssale d’un paradis
perdu. Ce paradis perdu ressemble d’ailleurs a un enfer, si I'on s’en tient aux propos d’Hélene, qui, a mots
couverts, évoque les traumatismes d’abandon dont elle a souffert dans cette vie amoureuse a trois :

Vous ne cessiez de m’interroger, me demander des nouvelles de mon corps, ma téte, est-ce que je vous aimais, et chacun
plus que l'autre, cela n’en finissait pas.

M’enfuir. Fuir. Cela encore aurait pu étre une solution, vous abandonner. Je ne sais pas. Vous ne I'auriez pas compris et vous
auriez été tristes, ensemble.

Mon temps, ma vie — un bien grand mot je me suis mise a exister autrement — vous ne le saviez pas, vous n’écoutez jamais —,
en secret a vos cOtés.

Je vous trompais aussi, si c’est ce que vous voulez entendre. C’est I'expression qu’on emploie. D’autres hommes, de temps
a autre, et certains avec une infinie tendresse.’

Ces retrouvailles du trio sont placées sous le signe du ratage, mais un ratage généralisé qui affecte autant
le passé que le présent. Si I'on sait peu de choses sur l'utopie vécue sous ce toit, si 'on ne sait rien des
professions actuelles de Paul et d’Héléne, on sait en revanche que Pierre est un écrivain raté :

Auxiliaire, college Saint-Exupéry, classes de 4e et de 3e : le Moyen-Age, 'amour courtois, Voltaire, Diderot, Rousseau, In-
troduction a la Révolution frangaise, poémes de jeunesse de Victor Hugo, etc. Transmettre ? Tout ¢a. La connaissance... lire
des livres.1®

Quant a Antoine, le mari d’'Hélene, il représente une sorte d’imbécile heureux, qui sera le prototype du per-
sonnage du frere de Louis dans Juste la fin du monde. Antoine occupe un emploi de technico-commercial,
il vend des voitures et vante les lecons de son mentor, un certain Nedetti qui lui a enseigné que « l'achat
comble une faille »**,

6 J.-L. Lagarce : Derniers remords avant 'oubli, op. cit., p. 38.
7 On attendrait plutot : « le craindre ».

8 Ibid., p. 28-29.

9 lbid., p. 27.

10 Ibid., p. 37.

11 Ibid., p. 32.
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Du désenchantement a 'enchantement

Cette réplique en apparence insignifiante a pourtant son importance, elle est la pour désigner la faillite des
idéaux révolutionnaires. C’est cela qu’a compris I'idéologie consumériste : combler le manque par I'achat,
en créant sans cesse des nouveaux désirs, en faisant de ce manque son fonds de commerce. Cette idée de
la quéte effrénée des possessions obsede Lagarce, qui en tire des effets comiques, mais qui, dans son jour-
nal, dresse un constat désabusé. Lannée 1989 est celle des révolutions que Lagarce reléve dans son jour-
nal : répression des manifestations étudiantes a Pékin'? ; chute du mur de Berlin®3* ; chute des Ceausescu.

La frénésie révolutionnaire qui, a I'automne 1989, a poussé des milliers de manifestants dans les rues en
Allemagne et dans les pays de I'Est, aboutira a une frénésie consumériste de la part des ex-habitants de la
RDA. Dans le journal, a la date du 24 décembre 1989, on trouve cette note laconique : « Le Mur de Berlin
a sauté, mis en pieces et en morceaux. Trois millions d’Allemands de I'Est sont allés faire leurs courses du
week-end au supermarché d’en face. »*> Ce constat désenchanté, il le fera in situ lorsqu’il se rendra a Berlin
le 6 avril 1990, pour sa résidence de trois mois a la Villa Médicis hors les murs :

Je suis le Mur, et treés longtemps plus tard, j'aboutis a une entrée dans le secteur Est, mais on ne me laisse pas passer, mon
passeport ne m’autorisant pas a passer par la. Il est 18 h et la colonne de gens avec des sacs plastique dans chaque main,
traversant ce no man’s land me rend sinistre. Je retrouve mon chemin, le métro. J'ai été proche de la réalité soudain, de
cette vie.’®

Le sentiment d’avoir été présent, comme témoin, en ce moment historique, produit une forme d’eupho-
rie, que traduiront les personnages de Noce (1982). Cette euphorie passionnée est aussi celle de Lagarce
et de ceux de sa génération qui, exclus de roles historiques, suivent sur leur poste de télévision les mouve-
ments révolutionnaires qui ont abattu les tyrannies, dont celle des Ceausescu en Roumanie :

La Chine a failli se réveiller. Les étudiants, les ouvriers se sont installés dans la rue, mais en une nuit 'armée a tiré sur la
foule — 3000 morts & Pékin — et les images effrayantes de la violence d’Etat, humiliations, arrestations, procés sommaires et
condamnations. [...]

Nous — les joyeux habitants de la Démocratie — étions conviés a aller voter pour les élections européennes ce dimanche et
moins de la moitié s’est déplacée.

12% de lepénistes en France et 7,5% d’ex-nazis allemands.’

Mais surtout, ces derniers jours, apres la précipitation formidable de I'Histoire — Pologne, libre ou presque, Allemagne de
I'Est, Tchécoslovaquie, Hongrie... — c’est le dernier bastion et le plus terrible et le plus indestructible qui vient — presque —de
s’écrouler : la Roumanie. Mais dans un bain de sang terrible : des milliers de morts. Ceausescu et sa femme sont prisonniers
mais il y a des charniers épouvantables (j’ai suivi pendant des heures en direct une révolution, une insurrection, a la télévi-
sion, fasciné, heureux sans me I'expliquer trop et horrifié a la fois).*®

Alternant enchantement et désenchantement dans sa piece Noce, il tissera tous ces pays et ces époques
dans une vision transhistorique, comme l'avait fait avant lui lonesco dans son roman Le Solitaire.

12 ).-L. Lagarce : Journal 1977-1990. Besancon: Les Solitaires intempestifs 2007, p. 472.
13 Ibid., p. 498.
14 |bid., p. 503.
15 Ibid., p. 498.
16 Ibid., p. 524.
17 Ibid., p. 472.
18 Ibid., p. 503.
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2. Un propos transhistorique

La pieéce Noce est une piece fortement inspirée du théatre de I'absurde, et 'on connait 'admiration de
Lagarce pour le théatre d’Eugéne lonesco, dont il a mis en scéne La Cantatrice chauve. Pour reprendre une
terminologie propre a Lagarce dans Le Pays lointain, on pourrait dire que son intrigue principale est : les
révolutions, toutes les révolutions. C’'est moins le discours révolutionnaire qui importe, que sa fécondité
en situations abracadabrantes et en trouvailles ludiques. Dans les piéces de Lagarce, l'action est toujours
mise a distance, les événements ont déja eu lieu, les dialogues sont les rémanences collectives d’un évé-
nement passé, ou d’un réve, car qui nous atteste que ce que racontent les cing personnages de Noce n’est
pas une histoire totalement inventée par certains, une « épopée romanesque »*°, un « feuilleton »?°, pré-
texte a toutes sortes de droleries ?

Le Solitaire d’Eugéne lonesco (1973)

Comme dans Le Solitaire d’lonesco?, nous assistons au récit de témoins de révolutions, dans un joyeux
brouillage spatio-temporel. Dans Le Solitaire, le narrateur de 35 ans décide de « se retirer de la course »,
c’est-a-dire, aprés avoir fait un héritage, de ne plus travailler, de devenir spectateur du monde et de sa
propre vie, en s’enfermant au troisieme étage d’'un immeuble a Paris. Pendant un certain laps de temps,
une guerre civile se déroule dans la ville. Ce que le lecteur ignore, c’est si la guerre est un effet de I'imagi-
nation du personnage ou s’il s'agit d’'une description objective présentée comme un événement réel. Le
narrateur parle de « lutte des classes »?2, de « barricades »?3, d’une lutte socio-révolutionnaire. Alors qu’il
voit voler des tétes sur une place nommée Place de la Révolution, un passant lui dit gqu’il réve et que ces
événements ont eu lieu deux siecles plus tot. Divers slogans émaillent le récit, empruntés aux révolutions
frangaise, espagnole et autres. Dans la méme page, les combattants crient « Aux armes citoyens ! »%, tan-
dis que d’autres s’exclament « On les aura les boches ! »?°. Autour de lui, les conversations des vétérans
portent sur les révolutions, celles dont il fallait étre. « Moi aussi j'ai été sur les barricades, en 27 ou en 37,
en 47 ou en 35 »%, Et le narrateur de commenter :

Jignorais qu’il y elt eu tant de barricades ces dernieres années. Cela ne s’était pas toujours passé en France. Peut-étre au
Brésil, peut-étre en Espagne, peut-étre au Congo, peut-étre en Palestine, peut-étre a Odessa, peut-étre en Chine, peut-étre
en Irlande. Ca avait d{ étre des francais volontaires des révolutions, ou des révolutionnaires étrangers réfugiés en France.”

Le narrateur est tantot fasciné, tantot désabusé. Il se rend au discours d’'un anarchiste :

Il donnait les raisons de son engagement, raisons qui me paraissaient justifiées. Moi non plus, je ne suis pas d’accord avec
le monde. Il parlait de la société. Il gesticulait beaucoup.?

A un autre moment, il affirme :

On s’entretue dans les guerres et les révolutions. On se fait tuer. On se tue dans I'autre. Ou peut-étre on essaie de tuer la

19 Jean-Luc Lagarce : Noce. Thédtre complet I. Besancon : Les Solitaires intempestifs 2011, p. 229.
20 Idem.

21 Le roman a donné lieu a une piéce, écrite la méme année : Ce formidable bordel ! Paris : Gallimard 1973 (Le Manteau
d’Arlequin).

22 Eugéne lonesco : Le Solitaire. Paris : Gallimard 1973 (Folio), p. 165.

23 Ibid., p. 165.

24 |bid., p. 166.

25 Idem.

26 Ibid., p. 169.

27 Idem.

28 Ibid., p. 148.
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mort. Et puis je fus pris soudain d’une tristesse infinie, d’'une détresse énorme.?

Ala fin du roman, le narrateur vivra une expérience de contemplation, en contrepoint de son témoignage
des activités révolutionnaires, il développera un discours sur le retrait du monde, sur I'éternité. |l se trou-
vera face a une vision, celle d’un arbre faisant irruption dans sa chambre, un arbre céleste, un arbre de vie,
dans une expérience de rupture avec le temps historique.

Noce de J.-L. Lagarce (1982)

Dans la piece sobrement intitulée Noce, tous les éléments transhistoriques sont mélés a un espace oni-
rique, avec une hésitation entre la fable et le récit, mais I'élément immuable est la situation d’un repas de
mariage, donné dans un lieu somptueux entouré de jardins gardés par des domestiques et des hommes
armés®, et dont le nombre de piéces est impossible a nommer, les piéces étant traversées par une table
unique dont la longueur semble interminable, et au bout de laquelle siegent des mariés inaccessibles, que
seuls leurs intimes peuvent approcher : un « adolescent en retard déguisé en marié »3! et une « niaise en
taffetas blanc »*?, qui, comme dans le film La Grande Bouffe de Marco Ferreri, succomberont a I'excés de
nourriture.

Noce, c’est I'histoire de la revanche de cing laissés-pour-compte, qui n‘ont pas recu de cartons d’invita-
tion mais qui vont s’infiltrer dans le banquet, pour s’y nourrir, puis semer le désordre, enfin, trouver leur
place en renversant I'ordre établi. Lintrigue n’est pas sans faire songer a Mangeront-ils ? de Victor Hugo,
qui met en scéne des grotesques et un couple d’'amoureux affamés qui parviennent enfin a la table de
festin du roi, qu’ils font abdiquer.

Le theme du ressentiment est trés présent chez les personnages de Lagarce, comme le précise Béatrice
Jongy-Guéna®3, qui voit cet aspect chez Louis et chez Antoine dans Juste la fin du monde, et qui nous rap-
pelle la définition qu’en donne Nietzsche dans la Généalogie de la morale, écrivant que les étres de ressen-
timent sont une race de personnes pour qui « la véritable réaction, celle de I'action, est interdite, et qui ne
se dédommagent qu’au moyen d’une vengeance imaginaire »*. Dans Noce, il s’agit du ressentiment des
pauvres envers les nantis. Une enfant de milieu modeste se rend a la noce avec ses parents, qui n‘ont pas
été invités et lui font honte par leur humilité, elle les perd d’ailleurs dans la foule, tandis qu’ils se pressent
pour voir les mariés et doivent pour ce faire traverser des salles et des salles le long de la table immense.
Lenfant s’assied enfin et attend de pouvoir manger. « J’attendais les entrées. Elles ne venaient pas »**, « Et
maintenant, les Entrées ! »%, exulte-t-elle : les entrées qu’elle invoque, dans I'écriture toujours métathéa-
trale de Lagarce, renvoient aussi a I'entrée en scéne. Vont apparaitre quatre protagonistes : La Femme,
LHomme, Le Monsieur, La Dame, qui vont devenir les futurs révolutionnaires.

La Femme est un personnage emblématique des pieces de Lagarce, car c’est une servante, une cuisiniere
de la maison qui n’a pas été embauchée pour la noce alors que ce moment aurait représenté pour elle le
couronnement de sa carriere :

Méme a la vaisselle, ils avaient trouvé quelqu’un, du personnel plus jeune et plus qualifié pour plonger ses mains dans les
eaux grasses. A la cuisine, au sous-sol, il ne me restait rien de I'idéal qui avait jusqu’alors soutenu ma vie...>

29 Ibid., p. 158.

30 On ne sait si I’'action a lieu en temps de paix ou en période d’occupation, des gens faisant des queues dans la rue pour obtenir
de la nourriture.

31 Jean-Luc Lagarce : Noce, op.cit., p. 244.

32 Idem.

33 Béatrice Jongy-Guéna, op. cit., p. 30.

34 Friedrich Nietzsche : Généalogie de la morale. Premiére dissertation. Trad. Henri Albert. Dans : (Euvres completes de Friedrich
Nietzsche, vol. 11. Paris : Mercure de France 1900, p. 83-158.

35 J.-L. Lagarce : Noce, op. cit, p. 232.

36 Ibid., p. 234.

37 lbid., p. 226.
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« Jai pris I'escalier de service. Cela ne pouvait plus durer, plus étre. [...] Je fis mon entrée dans le Monde,
discrétement ... mais combien d’autres, avant moi, n’est-ce pas ? »3 Evoquant I'abolition des priviléges en
1789, elle constate : « Nous avons cassé des choses qui ne nous appartenaient pas. Nous étions fous et
nous étions jeunes a ce moment-la : nous étions heureux et nous ne savions pas. C’était un nouveau but
atteint. »* « L'essentiel, ce n’est pas de gagner, mais de participer. »* Elle appelle au renversement de
I'ordre établi : « Heureux les élus, peut-étre, mais en si grand nombre, c’est dévalorisant. »*

Ce theme du ressentiment des laissés-pour-compte nous raméne a une piece emblématique pour
Lagarce : Par les villages*’, de Peter Handke, qui raconte le retour au village de Gregor, I'ainé devenu
écrivain, pour régler la question de la succession de ses parents. Son frére (Hans) et sa sceur (Sophie), de
condition plus modeste (I'un est ouvrier, 'autre vendeuse) lui demandent de renoncer a sa part d’héritage
sur la maison familiale. A la fin de la piéce de Handke, Nova, une femme visionnaire qui habite dans le
village voisin et est une amie de Gregor, porte une parole d’espoir. Elle trace une voie a ceux qui se disent
nulle part, a ceux qui disent n’étre sur aucun chemin, a ceux qui se disent déracinés, selon le concept forgé
par Simone Weil pour décrire la condition ouvriere. Sur fond d’absence de Dieu, elle trace un chemin, une
direction. « Nous les exploités, les offensés, les humiliés, peut-étre sommes-nous le sel de la terre »*, dit
Hans, et il ajoute : « Depuis toujours nous avons été les esclaves. Par moments, nous avons eu le droit
d’étre < les ouvriers » . Maintenant, on est redevenus les esclaves [...] Aucun d’entre nous n’a une activité
digne d’un étre humain »*. Sophie, la sceur de Gregor, est employée, et sans cesse confrontée aux humilia-
tions de ses patrons. « Lexistence de gens de ma sorte est toujours indigne de I’homme — non parce qu’on
est un employé, mais parce qu’on n’a pas I'emploi qu’il faut »*, dit-elle. Elle provoque Gregor, le frére ainé
devenu écrivain : « Oui, ceux qui souffrent, ceux qui s'abandonnent a leur destin, tu les as toujours vus
dans la lumiére de la transfiguration, comme s’ils étaient la véritable humanité » , « Tu es ce regard sans
paupiéres et cette force de la transfiguration [...] tu es fait pour aider et rien d’autre »* , conclut-elle. A
la fin de la piece, Nova s’adresse autant aux villageois qu’aux ouvriers et aux spectateurs. « Non, nous ne
pouvons pas vouloir ne rien étre ! », dit-elle, exaltant la force paradoxale de I'abandon dans ce passage
célebre que retiendra Lagarce :

Dans vos crises de désespoir, vous avez peut-étre constaté que vous n’étes pas du tout désespérés. Désespérés, vous seriez
morts. On ne peut pas renoncer ; ne jouez donc pas les solitaires intempestifs : car si vous continuez a avoir de I'inclination
pour vous-mémes, ne voyez-vous pas dans I'abandon ou vous étes une lueur des dieux ? Ce mot existe, il ne peut étre rem-
placé par aucun autre.”’

Dans Noce, la Femme, personnage hugolien, constate : « La question essentielle doit étre posée. Nous
devons affronter la réalité en face : < Est-ce qu’ils mangent, quant a eux ? > »*® Dans un premier temps, les
personnages vont se révolter pour obtenir « quelques miettes du gateau »*. lls vont se retrouver, telle La
Vieille Dame indigne® de la nouvelle de Bertolt Brecht, du c6té de ceux qui ne veulent plus se contenter
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41 1bid., p. 242.

42 Peter Handke : Par les villages, mise en scene Claude Régy. Théatre National de Chaillot, 1984.

43 Peter Handke : Par les villages. Trad. G.-A. Goldschmidt. Paris : Gallimard 1983 (NRF), p. 33.

44 1bid., p. 47.

45 |bid., p. 52.

46 lbid., p. 53.

47 lbid., p. 83.

48 ).-L. Lagarce : Noce, op.cit., p. 249

49 |bid., p. 250.

50 Bertolt Brecht, dans Die Unwiirdige Greisin, raconte |’histoire d’une vieille femme qui, avant de mourir a 74 ans, a élevé
5 enfants, a fait la cuisine pour tous et n’a mangé toute sa vie que les restes. A la mort de son mari, alors qu’elle a atteint 72
ans, elle décide de profiter de la vie, va au restaurant et au cinéma, et noue des amitiés avec des personnes plus jeunes, ce qui
choque son plus jeune fils. Et le narrateur de commenter : « Elle a eu deux vies, une comme fille, épouse et mere, et une comme
Madame B. La premiére dura pres de soixante-dix ans, la seconde deux ans ». « Genau betrachtet lebte sie hintereinander
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gue des miettes®..

LHomme deviendra le chef de file du mouvement, s’adressant aux autres comme a ses « compagnons
de route », ses « camarades »*?, présentant la « Noce »** comme un « événement »**, un moment « his-
torique »*°. « Grace a vous, nous pourrons dire : < j'y étais, nous y étions »*%, s’exclame-t-il. 'Homme porte
un « discours revendicatif » : « Nous souhaiterions obtenir, dans les délais les plus brefs et les conditions
les plus avantageuses, la part qui nous est due. »*” et il précise que « la stratégie d’attaque fut longuement
discutée jusque fort tard dans la nuit. »*® Il justifie leur action : « [...] trop longtemps nous avions d{ nous
contenter des miettes »*°. Il conclura : « Ce que nous avons fait, ce n’était pas pour la faim. C’est plus im-
portant que cela et plus subtil, méme, si jose. Ce que nous avons fait, nous I'avons fait par principe, selon
un principe essentiel : nous ne tolérions plus I'état de fait dans lequel nous vivions, le réle minimal que
I'on nous avait accordé. »®°

Le Monsieur se rallie a sa cause : « [...] je me lie a la fraction dure »%!, aprés avoir exposé son sentiment
de déracinement : « J/ai quitté la triste existence qui m’était allouée. Je suis venu jusqu’aux abords immé-
diats de cette propriété. »°? ; « Tout parait absurde, on ne peut pas comprendre ce que furent nos vies, en
ce temps-1a, a I'approche du jour fatidique de cette Noce... on ne peut pas comprendre »%.

La Dame avouera : « je voulais ma part du gateau »®. Elle chantera, renversera le champagne dans son
corsage, fera boire de beaux hommes gu’elle aimerait transformer en esclaves : « Pourquoi m’a-t-on obli-
gée a revenir seule sans prisonnier de guerre ? ...Victoire célibataire | »%. Elle rejouera le tableau d’Eugéne
Delacroix, « La liberté guidant le peuple », qui, en 1830, s’inspire de la Révolution des Trois-Glorieuses :
« Je suivais. Je traversais les salles a manger successives, solennelle et superbe, le corps enveloppé dans
notre drapeau, un sein dénudé, chantant des hymnes révolutionnaires que j’inventais au fur et a me-
sure. »%¢ Puis elle commentera les informations entendues a la radio : « Bulletin d ‘information spécial. [...]
Le renversement des valeurs détruit I'ordre et la sécurité. On ne se passe plus les plats : ils se gagnent au
prix de sanglantes et douloureuses batailles. »®’

LUenfant se vantera : « Moi aussi, j’ai volé la nourriture, moi aussi, j'ai tiré les cheveux de la mariée ! »% ;
« Comme les autres ... précoce pour mon age... comme les autres, j ‘ai frappé, j’ai tué, j’ai pillé et j’ai ri... »*°,
La Femme renchérira : « Nous avons emporté I'argenterie... Nous avons volé les chandeliers, les candéla-
bres et le service en porcelaine... »”°; « Leur dynastie de bout de table aura pris fin d’elle-méme. La Noce
solitaire se serait éteinte, fondue peu a peu... ils seraient morts les uns apres les autres : les convives déci-
més par une trace de mort remontant les salles a manger dans notre direction. Cette découverte fut déce-

zwei Leben. Das eine, erste, als Tochter, als Frau und als Mutter, und das zweite einfach als Frau B. [..] Das erste Leben dauerte
etwa sechs Jahrzehnte, das zweite nicht mehr als zwei Jahre ». Bertolt Brecht: Grofie kommentierte Berliner und Frankfurter
Ausgabe. Suhrkamp 1988-1999, Bd. 18, p. 431.
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vante. »”*, 'Homme commentera : « Et la famille, la proche famille, je la menais a la baguette ! La Terreur
et la juste épuration, a moi seul, je les ai faites ! »”2. Tandis que Le Monsieur succombera a I'enthousiasme
révolutionnaire :

Les collaborateurs nous suppliaient de les épargner [...] s’ils avaient su que le cours du Monde se renverserait, que c ‘est
nous qui deviendrions les maitres [...]. Nous étions fous de notre propre insolence, ivres de notre audace. Nous n’écoutions
plus rien... Tout nous appartenait 173

Mélant toutes les époques, de la Commune a la Révolution francgaise en passant par la Résistance, Lagarce,
dans Noce, s'Tamuse a brouiller les pistes pour ne retenir que le comique de la ferveur révolutionnaire des-
tinée a alimenter un moment de théatre. Lors de sa mise en scene de la piece au Théatre Le Lucernaire
a Paris en 2017, le metteur en scene Pierre Notte souligne la jubilation de la partition théatrale pour les
acteurs :

Jean-Luc Lagarce écrit Noce comme Bufiuel filme Viridiana. Sans concession, sans merci, sans tomber dans aucun piege de
la dénonciation moralisatrice, le bien du c6té des exclus, le mal du c6té des nantis [...]. Il écrit Noce comme Les Prétendants,
fables politiques, satires ou contes, sans pitié pour personne. Le mal, I'ordure, c’est le systéme, qui pourrit tout, et tout le
monde. C’est une féte macabre, ou I’humanité vire au carnage quand elle comprend son erreur, piégée par le systeme.
C’est un poeme d’indignation, de révolte, de combat, absurde et drole [...]. C’est une féte et une conflagration que I'on doit
quitter enjoué, atteint, pas tout a fait semblable.”

Le sarcasme et 'humour désespéré participent de ce plaisir théatral, comme le souligne le metteur en
scéne René Albold, qui reléve au passage I'impertinence de Lagarce :

Pour trouver sa place au banquet collectif, tout est bon et semble justifié devant I'injustice flagrante que représente I'exclu-
sion du plus grand nombre a cette cérémonie de la consommation. Pour y parvenir on usera du mensonge, de la ruse, du
pillage et méme de la révolution et de la prise du pouvoir.

Celle-ci ne consistera qu’a s'emparer des symboles, les biens et les objets changent de propriétaire. C’est I'ivresse de cet
instant oU, englués dans leurs certitudes qu’ils croient nouvelles, sans regard sur I’histoire et sans imaginer I’histoire future,
les personnages de Noce, faux vainqueurs, instituent a leur tour le mensonge et la tricherie.”

Entre enchantement et désenchantement, tendresse et ironie, Lagarce distille dans ses textes de fiction
et dans son journal son humour corrosif et désespéré, qui incite a rire de tout. Il aborde le theme des ré-
volutions avec un regard a la fois proche et distancié. Proche, lorsqu’il évoque, aux yeux de sa génération
perdue et aux yeux des plus jeunes, les enthousiasmes révolutionnaires éprouvés par les ainés qui ont eu
vingt ans en 1968. Distancié, lorsqu’il peint des révolutions plus lointaines, dans I'espace et dans le temps,
cultivant I'anachronisme, voire I'onirisme, se rattachant a la fois a son enracinement profond dans le mi-
lieu ouvrier et a la tradition des moralistes au regard sans concession sur la nature humaine, faisant de ce
regard sans concession la condition méme du comique et de I'acte théatral :

Mais a oser chercher sans fin dans notre propre histoire, avec dureté et avec dérision, aussi, en nous moquant de nous-
mémes et en respectant nos qualités, sans tricherie aucune, sans l'orgueil de la modestie, sans I'apitoiement de nos erreurs,
notre si émouvante et innocente jeunesse, nous pouvons construire notre monde, y prétendre, aller a la recherche doulou-
reuse de notre souvenir, se blesser peut-étre, ou se décevoir encore et casser nos miroirs et mettre a bas nos plus solides
monuments, nos bonnes fondations, perdre le respect, revoir nos admirations, mais construire notre monde, oser parler et
affirmer et proférer encore et marcher sur la scéne et entrer dans la lumiere et demander qu’on se taise et qu’on écoute.’®
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Michael Wetzel
(Bonn)

Richard Wagner

Les années d’apprentissage d’un « rebelle transfuge »

Parler de Richard Wagner comme révolutionnaire fait courir le risque de se perdre dans I'équivoque. Per-
sonne n’a plus polarisé I'opinion publique que lui, célébré comme innovateur avant-gardiste de I'opéra,
comme bohémien excentrique, mais aussi refusé comme imposteur, antisémite, représentant de I'idéo-
logie allemande voire comme nazi. Bien que I'on puisse prendre Wagner comme figure radicale — dans
le sens premier du mot, celui qui touche toujours a la racine —, son habitus extréme, non-conventionnel,
rompant avec toute tradition, brisant tout réglement, et qui bouleverse le monde de 'opéra et de 'art en
général, méne une vie déchainée, immorale, incalculable — dans le sens romantique — est celui d’un génie
— comme figure emblématique de la révolution dans un sens spectaculaire.

Mais il y a aussi un coté littéralement révolutionnaire dans la vie de Wagner, une période assez courte
et sans succes, ou il joue quand méme sur les barricades des insurrections de Dresde. Mais je ne veux pas
parler des anecdotes, des faits divers de I'engagement, des activités de quelques jours ou de I'amitié avec
un de ses chefs, Michael Bakounine.

Ce qui mérite notre attention, ce sont les écrits de cette époque, des écrits vraiment révolutionnaires.
D’abord il faudrait souligner et ne pas oublier que la vie de Wagner se passait dans une époque révolu-
tionnaire, pas seulement au sens politique mais aussi au sens de la révolution industrielle : en 1813, au
moment de sa naissance, la premiére locomotive a vapeur qui fonctionne fut construite ; en 1881, peu
avant sa mort, le premier réseau téléphonique fut installé. Et 'accélération du progres était liée au méme
vertige que les effets névrotiques que I'on reprochait a la musique de Wagner. Lordre traditionnel était
bouleversé : en 1883, I'année de la mort de Wagner et de Marx, fut établie la premiere loi de sécurité so-
ciale et August Bebel publia son livre sur I'émancipation de la femme et le socialisme, un sujet qui occupait
aussi les derniers mots de Wagner : « D’ailleurs le processus de I'émancipation de la femme ne se déroule
gu’avec des convulsions extatiques... »

Mais, comme déja dit, Wagner n’était pas un combattant acharné. C’est pourquoi Bakounine, que Wa-
gner admirait comme personnage « colossal », ne ressentait pour lui que du ressentiment, et méme du
mépris, voyant tres clairement que Wagner était un révolutionnaire de la « langue », pas de la « main ».
Par contre ce dernier se sentait attiré par I'anarchisme de Bakounine, comme incarnation du feu révolu-
tionnaire, en tant que vengeur, purificateur, comme préfiguration de I'idée du crépuscule des dieux. D'ou
I'enthousiasme de ce texte intitulé « La révolution » que Wagner publia dans le journal de son ami August
Rockel lors de I'insurrection de Dresde en 1849 :

Une force surnaturelle semble saisir notre univers, bouleverser les anciennes orientations et vouloir le jeter dans une nou-
velle voie. Oui, nous le reconnaissons, le monde ancien tombe en ruines, un nouveau va en sortir, car la sublime déesse, la
révolution, arrive comme une tempéte sur les ailes des vents, la téte majestueuse rayonnée par des éclairs, I'épée dans la
main droite, la torche dans la main gauche... comme la mére éternellement rajeunissante de I’"humanité, anéantissante et
animante...2

Et déja s’éleve le ton apocalyptique d’une allitération véritablement wagnérienne entre révolution et ré-
demption, comme création d’'un nouveau monde du bonheur, contre la misére épochale de la production
industrielle, ou le fruit du travail nappartient plus a ceux qui I'ont produit. Le mot d’ordre, c’est la destruc-
tion de la domination de I'un sur l'autre, des morts sur les vivants, de la matiére sur I'esprit, de la loi et de
la propriété (ou du propre) :

1 Voir Martin Gregor-Dellin : Richard Wagner — die Revolution als Oper. Minchen : Hanser 1973.
2 Richard Wagner : « Die Revolution ». Dans : Dichtungen und Schriften To V. Ed. par Dieter Borchmeyer. Frankfurt am Main :
Insel 1983, p. 234.
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Sa propre volonté soit maitre de ’homme, son propre désir la seule loi, sa propre force toute sa propriété, car la chose sainte
c’est seulement I’lhomme libre et rien de plus haut que lui....

Anéanti soit le délire qui assujettit 'homme a sa propre ceuvre, la propriété. Le bien supréme de ’homme est sa force créa-
tive comme source dont sort tout son bonheur éternel, et la jouissance supréme réside non dans le produit, mais dans la
production méme, dans 'activation de votre force.?

Voila le romantisme pur, typique de la pensée de Wagner, avec tous les aspects d’un spinozisme de la na-
ture physique dans le sens de Schelling (maitre penseur aussi pour Marx), ce qui veut dire que, contre la
tradition cartésienne, la nature elle-méme doit étre regardée comme potentiel, voire une potentialité en
soi-méme, comme natura naturans. Et en méme temps, dans ce court texte, écrit peu de temps avant les
activités révolutionnaires a Dresde, on ressent I'ambiguité ou mieux I'ambivalence chez Wagner en ce qui
concerne l'apport politique : c’est a la fois une critique de la situation actuelle comme état insupportable
d’injustice et d’aliénation, mais aussi un appel au pouvoir supérieur d’une vie, d’'une supra-vie, présentant
la révolution comme révélation transfigurante, comme apocalypse.

Dans un autre texte de I'époque, « L'homme et la société existante », on retrouve le méme revirement :
au début l'incitation a la « lutte de I’homme contre la société existante », a la fin I'invocation du destin de
I’'homme « a parvenir, grace a une perfection de plus en plus élevée de ses facultés spirituelles, éthiques
et corporelles, au bonheur toujours plus haut et plus pur »*.

Sur les barricades, on ne voit guére Wagner : il préfére distribuer des affiches, diffuser des armes et
des explosifs. Aprés I'échec de insurrection, il fuit a Zurich dans la maison et dans les bras ouverts des
Wesendonk. C’est la qu’il écrit son essai le plus important quant a sa théorie de la révolution : « L'art et la
révolution ».

Le texte commence avec un bilan des résultats de la révolution, et surtout des dommages concernant la
vie économique des arts :

Les bases sur lesquelles reposaient jusqu’ici le gain, le commerce, la richesse sont maintenant menacées, et malgré le ré-
tablissement du calme extérieur, malgré le retour complet de la physionomie de la vie sociale, un cuisant souci, une tortu-
rante angoisse ronge profondément le cceur de cette vie : la pusillanimité de I'esprit d’entreprise paralyse le crédit ; qui veut
conserver siirement doit renoncer a un gain incertain, I'industrie languit et I'Art n’a plus de quoi vivre.®

Mais, sans étre cynique, cette situation implique pour Wagner aussi une chance pour les artistes : celle de
se libérer de la « misére de la lutte pour le pain quotidien ». L'utopie finale, c’est une nouvelle organisation
de I’humanité pour déchainer la créativité et les jouissances artistiques. Et cela veut dire que la créativité
artistique ne doit plus reposer sur le travail salarié et son aliénation moderne dans I'exploitation, mais sur
la liberté totale et aussi sur la mise a disposition gratuite de I'art pour un public libre. Le texte commence
avec une petite histoire de 'art depuis les Grecs et les Romains. Au début, I'art reste dans son essence
pure comme lart pour I'art, sans autre but ou fin que le plaisir de l'artiste. Wagner oppose ainsi 'artiste
et l'ouvrier :

L'artiste, abstraction faite du but de sa création, prend plaisir a cette création méme, a manier la matiére, a lui donner
forme ; la production prise en elle-méme constitue pour lui une activité qui le réjouit et le satisfait, non un labeur. Louvrier
s’occupe seulement du but de ses efforts, du profit que son travail lui apporte : I'activité qu’il déploie ne le réjouit pas, elle
n’est pour lui qu’une peine, une inéluctable nécessité, et il en chargerait de grand coeur une machine : lorsqu’il se sera ainsi
fourni du nécessaire, son activité, dirigée vers des besoins moins pressants, s’élévera d’elle-méme au niveau de l'art : mais
s’il doit se dépouiller du produit de son travail, il ne lui en reste que la valeur pécuniaire abstraite, il estimpossible que son
activité s’éléve jamais au-dessus d’une activité machinale : elle n’est pour lui qu’une peine, un triste, un amer labeur. C’est la
le sort de I'esclave de I'industrie ; nos fabriques actuelles nous offrent I'image lamentable de la plus profonde dégradation
de I’lhomme ; un labeur incessant, tuant I'ame et le corps, sans joie ni amour, souvent presque sans but.®

3 Ibid., p. 238-239.

4 Richard Wagner : « Der Mensch und die bestehende Gesellschaft ». Ibid., p. 230 et 233
5 Richard Wagner : « Die Kunst und die Revolution ». Ibid., p. 273.

6 lbid., p. 291- 292.
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Avec la modernité, cette frontiére devient perméable, elle se démarque : la création artistique se trans-
forme en industrie (la fameuse industrie culturelle — Kulturindustrie — dont Adorno parle souvent), en
métier qui veut étre rémunéré, la rapacité de I'argent qui fait que I'art recherche aussi l'or : « car tout tend
a sa liberté, a son dieu : et notre dieu c’est l'or, notre religion le gain de I'or »’.

Le vrai art, I'art original et non-aliéné, n’existe pas dans la société actuelle, car il doit étre un art révolu-
tionnaire. Il faut alors une « grande révolution de I’'humanité » pour arracher le vrai art a I'esprit conserva-
teur et pour faire surgir de nouveau le plus beau, plus noble, plus général dans le sens d’une réunification
des disciplines séparées et morcelées (divisées par exemple en théatre et opéra, arts dramatiques et mu-
sicaux). D’ou I'idée de I'ceuvre d’art achevée en tant qu’ceuvre d’art total - Gesamtkunstwerk :

Nous voulons nous délivrer du dégradant joug d’esclavage universel d’étres mécanisés a I'ame péle comme l'argent et nous
élever a la libre humanité artistique dont I'ame rayonnera sur le monde ; de journaliers de I'Industrie accablés de travail,
nous voulons devenir tous des hommes beaux, forts, auxquels le monde appartienne, comme une source éternellement
inépuisable des plus hautes jouissances artistiques.

Pour atteindre ce but nous avons besoin de la force toute puissante de la Révolution : car seule est notre cette force révo-
lutionnaire qui pousse droit au but, au but dont elle peut justifier la réalisation uniquement par le fait qu’elle exerga son
activité premiere a la dissolution de la tragédie grecque, a la destruction de I'état athénien.?

Et encore une fois on peut mettre en évidence le quid pro quo emblématique de la pensée de Wagner,
la métamorphose de I'activité en passivité/endurance (une figure renforcée plus tard par le pessimisme
de Schopenhauer). Dans notre contexte, il s'agit du remplacement de la révolution par la révélation en
tant qu’émanation d’un pouvoir de la nature en tant que grande force de réconciliation, dont le résultat
utopique est — comme une sorte de prévision du surhomme de Nietzsche — 'homme beau et fort, ins-
tauré par la révolution comme événement transfigurant sa force, son art et sa beauté. Quant aux soucis
économiques, Wagner développe pour sa société utopique, reposant sur la créativité, |a joie de vivre et |a
jouissance, une idée assez progressiste, le remplacement du domaine de la production par une industrie
des machines :

Quand I'humanité fraternisante aura une fois pour toutes rejeté loin d’elle ces soucis et — comme le Grec en chargeait
I'esclave — en aura chargé la machine, cet esclave artificiel du libre homme créateur, que celui-ci servait jusqu’ici comme
I'adorateur de fétiches sert I'idole qu’il a fabriquée de ses propres mains, alors tout son instinct d’activité délivré ne se ma-
nifestera plus que sous forme d’instinct artistique.®

D’ailleurs une vision, dont la réalisation fantasmagorique est connue par le film fameux de Fritz Lang
Metropolis, ou une humanité futuriste, menant une vie libre et totalement esthétisée, sait jouer et jouir
grace a un monde souterrain des machines et des esclaves exclus de la société des élites capitalistes. La
réconciliation entre les deux mondes opposés est effectuée par un héros du type néo-wagnérien, qui réa-
lise en méme temps I'idéal révolutionnaire d’une abolition de la différence de classes entre le prolétariat
et les capitalistes. Pour Wagner cela est précisément la question de l'ceuvre d’art du futur, un principe dont
il parle aussi dans un autre texte de I'époque (1849) : « Le génie artistique de I'avenir » (Kiinstlertum der
Zukunft), avec le sous-titre significatif : « Au principe du communisme »%°,

Pour ce Wagner révolutionnaire de I'époque de Dresde, communisme voulait dire : la négation totale
de I'égoisme dans une volonté de création collective, car seul le peuple est capable des inventions. Et le
but supréme est 'achévement de I'ceuvre d’art — ce que rend possible seulement I'ceuvre d’art du futur
comme réalisation de I'idéal, que Charles Baudelaire reconnait comme « cause de la révolution de l'art »,
mais malheureusement non favorisée par « des révolutions dans l'ordre politique »*'. Ce mouvement vers

7 lbid., p. 295.

8 Ibid., p. 298.

9 lbid., p. 301.

10 Richard Wagner : « Das Kiinstlertum der Zukunft (Zum Prinzip des Kommunismus) ». Ibid., p. 242-261.

11 Charles Baudelaire : « Richard Wagner et Tannhduser a Paris ». Dans : CEuvres complétes, t. II. Ed. par Claude Pichois. Paris :
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un avenir utopique est aussi une révolte contre le christianisme qui, pour Wagner, impose le sacrifice et
la soumission au capital, indispensables pour maintenir la discipline du travail industriel. Au profit des
riches, dieu est devenu industrie : voila I'aveu qui se trouve aussi — quand méme caché — dans 'ceuvre la
plus directement marquée par I'idéologie de cette période : Tannhduser (dont la premiére version de 1845
est marquée par la veille des événements révolutionnaires a Dresde). Le christianisme est pour Wagner un
idéal non réalisable car ses principes sont dressés contre la vie, qu’il méprise. Le christianisme se renferme
sur un contenu exclusivement spirituel, il préche I’humilité, le renoncement, le mépris de toutes les choses
terrestres.

Au contraire, 'utopie révolutionnaire du Tannhdéuser réve de la réconciliation entre le sensuel et le spi-
rituel, voila son message, quoique cette interprétation ne soit pas évidente. La conception ordinaire du
drame du Tannhduser ne le prend que pour I'histoire de I'aberration morale d’un artiste qui — comme tant
d’autres, voir Faust — se jette dans les bras du diable, ici sous la forme antique connue comme déesse de
I'amour physique, Vénus, et qui finalement ne peut atteindre a sa rédemption que grace a l'intervention
du contre-principe sous la forme d’'une femme angélique, mariale, pure et céleste : Elisabeth, la sainte. Le
pelerinage a Rome semble étre le pendant du séjour sur ou dans la montagne de Vénus, pendant — dans
un autre sens — du vice charnel qui se transforme en vertu spirituelle, une vertu aussi au double sens, sym-
bolisée dans le baton de pelerinage mort qui, au printemps, se remet a fleurir.

Cette interprétation révolutionnaire de I'opéra a vu il y dix ans une renaissance par la mise en scéne de
Robert Carsen, dans un Paris qui fétait la fin de 'année 2007 non pas au nom emblématique de la révolu-
tion mais au nom de I'amour dans tous les sens (avec des expositions des documents libertins du Marquis
de Sade ou des dessins pornographiques d’Arcimboldo, avec au centre, au Grand Palais, le chef-d’ceuvre
obscéne de Courbet). Linterprétation de Carsen, sous la direction musicale de Seiji Ozawa, s’inscrivait
dans une autre lecture du théme, fondée sur des explications de Wagner lui-méme. Dans un texte impor-
tant de 1851, « Une communication a mes amis », Wagner explique carrément que toute compréhension
de sa piece comme « tendance spécifiqguement chrétienne, impotente et céleste » est ridicule : « Mais
gu’est-ce que c’était ce désir d’autre au fond que la langueur de I'amour, voire du vrai amour, germant du
fond de la pleine sensualité ? »*?

Il'y va alors d’'une confrontation des deux pdles, d’un échange entre le c6té pécheur et le coté saint de
I’étre humain, entre sexe et salut, introduit comme la lutte éternelle de la chair avec 'esprit, et depuis le
christianisme de I'enfer avec le ciel. La vérité de 'amour — la vieille question des philosophes comme celle
de la mort — réside dans les deux, comme Wagner le souligne aussi dans ses lettres : dans Eros et Agape.
Il est vrai que — au début du drame — Tannhauser veut quitter Vénus, sa muse et la source inspiratrice du
coté dionysiaque, non pas par mépris ou dégolt de son amour, mais par manque d’évolution d’un désir
gui ne connait méme pas le changement des saisons (« Je n’entends plus le chant du rossignol » — depuis
Romeo et Juliette le symbole de 'amour sensuel), surtout par I'impossibilité d’une transfiguration en idée,
en intensité spirituelle, tandis que, inversement et non sans choquer I'assemblée des Meisterséinger, il
prone I'amour physique de Vénus comme fondement matériel de son amour spirituel pour Elisabeth.
Latmosphére ambigué peut en effet éveiller le soupgon d’une révolution sexuelle comme Baudelaire le
suppose : dans sa compréhension du mythe de Vénus fortement inspirée par la lecture de Heine (surtout
en ce qui concerne le déplacement de la déesse antique sous terre, rapprochée de I'enfer), il souligne
la double face de I'amour chez Wagner comme les « deux infinis, le ciel et I'enfer», les « titillations sata-
niques » et les « gémissements de gratitude », les « voluptés agonisantes » et la « béatitude de la rédemp-
tion » : « C’est I'amour effréné, immense, chaotique, élevé jusqu’a la hauteur d’une contre-religion, d’'une
religion satanique », « I'idée pure, incarnée dans I'unique Vénus »*3. U'un dans l'autre, comme dans une in-
terpénétration éternelle, les deux principes d’Elisabeth et de Vénus, la spiritualisation de la passion (de la
chair), du désir et I'incarnation, la jouissance charnelle de I'esprit, I'érection du logos, se complétent dans

Gallimard 1976 (Bibliotheque de la Pléiade), p. 787 (cf. André Coeuroy : Wagner et I'esprit romantique. Paris : Gallimard 1965,
p. 195-209).

12 Richard Wagner : « Eine Mitteilung an meine Freunde ». Dans : Dichtungen und Schriften To VI. Ed. par Dieter Borchmeyer.
Frankfurt am Main : Insel 1983, p. 253.

13 Charles Baudelaire : « Richard Wagner et Tannhduser a Paris ». Loc. cit., p. 795-796.
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un mouvement d’accroissement anarchique. Et cette double action comme dégagement et réengagement
d’une intensité transfigurante de la jouissance est aussi un moment crucial dans la révolution selon Wa-
gner : comme création du corps transcendental de I'art futur, une idée qui se trouve aussi a l'origine de la
mise en scéne de Tannhduser par Carsen :

Tannhauser est excessif en tout [...]. Au plus profond d’elle-méme elle (Elisabeth) sait [...] qu’il ne peut pas réprimer ses ins-
tincts et changer. D’une certaine facon elle ne le souhaite pas vraiment, car elle sait que cela 'anéantirait en tant qu’artiste.
Le pelerinage a Rome est voué a I’échec, puisque I'oeuvre de Tannhauser est le fruit de son étre le plus intime, et personne
ne peut rejeter sa nature profonde sans se détruire irrémédiablement. Wagner a créé une double structure intéressante
en mettant en regard Vénus et Elisabeth [...] a la fois égaux et opposés. D’'un c6té Vénus, qui personnifie la passion, les
impulsions, le danger et la sensualité. De l'autre Elisabeth, qui représente I'intellect, le sérieux, la spiritualité et la sécurité.
[...] Chaque coté définit I'autre, lequel est le complément nécessaire a son équilibre. [...] Tannh&user : I'artiste en perpétuel
conflit intérieur, essayant de tirer de ces forces complémentaires une ceuvre d’art nouvelle.**

Voila I'artiste comme révolutionnaire supréme qui est le modele de ’homme idéal de I'avenir. Aprés ses
années d’apprentissage dans la montagne de Vénus, Tannhduser devient Maitre, dirigeant exemplaire
(comme onditen allemand Dirigent pour le chef d’orchestre) de la Révolution, comme figure emblématique
d’une rédemption transfiguratrice de I'étre : comme fusion entre le bohémien et le Sauveur-Jésus-Christ
(pour ne pas oublier que I'art et la religion sont de vieux thémes du romantisme).

Il'y a beaucoup d’autres contextes qui relient Wagner a des motifs révolutionnaires de son temps, comme
la citation populaire de Proudhon « La propriété c’est le vol » : ce n’est pas seulement, chez Wagner, I'aveu
d’un socialisme actif, mais surtout un engagement idéologique vers un positivisme esthétique (comme
chez Taine ou Guyaut). Wagner était représentant d’'une avant-garde artistique, combattant acharné pour
le mythe d’une création artistique psycho-physique. Comme il I'explique dans son autobiographie Ma vie
qguant a lI'ouverture du Rheingold, le fameux es-dur-accord, la mélodie pour lui n’est pas le résultat d’un
travail de composition (comme chez Bach ou Handel) mais une inspiration en tant qu’innervation (selon
les mots de Freud) du corps de l'artiste par une énergie de création. La création, c’est un don, pas une pro-
priété, dont 'appropriation réclame de I'artiste une certaine sensibilité pour les forces de révolte, un corps
souffrant, fiévreux, pour ne pas dire hystérique dans le sens d’un quid pro quo de sens et force, de sema et
soma. Lartiste wagnérien, une machine désirante, dans le sens de Deleuze et Guattari ? Si 'on adhére aux
arguments de Pierre Boulez, proche ami de Deleuze, qui découvre lors de son interprétation du Ring la fas-
cination de la « vie intense » de la « substance musicale fixée dés le départ »'> comme temporalité intense
du Weltatem (respiration universelle), il faut affirmer cette thése. Mais c’est aussi la raison pour laquelle,
dans le sens politique du mot révolution, I'idéologie de Wagner est inacceptable, comme le montre son
inconciliabilité avec la position marxiste de I'école de Francfort, qui suit strictement le modele dialectique
d’un processus révolutionnaire.

Pour Adorno, qui écrivit tout un livre sur Wagner, celui-ci reste toujours un rebelle, pas un révolution-
naire : son sort est emblématique d’un pessimisme politique qui aboutit a la figure du « rebelle trans-
fuge »*. Dans la vie de Wagner, sa relation avec le roi de Baviere Louis Il en est exemplaire. Mais Wagner
n’a pas seulement trahi les idées d’'un combat politique pour 'égalité, la liberté et la propriété commune
de l'ceuvre d’art : apres sa lecture de Schopenhauer, il s’est réfugié dans un pessimisme métaphysique
du déclin du monde qui affecte aussi ses figures esthétiques. Le cri vers la liberté de Tannhduser quittant
la montagne de Vénus se transforme en apparence fantasmagorique. Pour Adorno, dans son Essai sur
Wagner, la voie de Feuerbach a Schopenhauer est marquée d’une « dynamique de permanente régres-
sion » au nom de la mort : le « geste » du révolutionnaire devient un « mensonge comédien »*” qui appelle
a la compassion pour confirmer le pouvoir existant. Au lieu d’un changement dialectique (ré-volution au

14 Robert Carsen : « L'artiste du futur ». Dans : « Richard Wagner : Tannhduser Grand Opéra romantique en trois actes ». Opéra
Bastille 2007-2008. Ed. par Patrick Scemama. Paris : Opéra national de Paris 2007, p. 37.

15 Pierre Boulez : « Le temps re-cherché ». Dans : Points de repeére. Paris : Christian Bourgois 1981, p. 240.

16 Theodor W. Adorno : Versuch tiber Wagner. Frankfurt am Main : Suhrkamp 1974, p. 132.

17 Ibid., p. 13.
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sens cosmique), on en appelle au crépuscule des dieux, a 'apocalypse en raison d’une faiblesse de I'ego.
C’est le désenchantement comme « décadence » : dans la fantasmagorie des mythes, la pauvreté du
monde bourgeois devient elle-méme I'image d’un réve de petit-bourgeois. C’est ce que Adorno appelle
la malédiction du rebelle qui, dans sa jeunesse, donnait I'assaut aux bordels (une allusion a un épisode
du temps de Wagner étudiant a Leipzig) et faisait de I'opéra comme on fait la révolution, et la révolution
comme on fait un opéra, comme pur spectacle, voire comme farce.

Le dilettantisme de I'ceuvre totale (Gesamtkunstwerk), comme Thomas Mann I'a formulé, résonne de
la « mauvaise éternité de la rébellion comme anarchie et autodestruction permanente »'® — surtout dans
LAnneau (Der Ring) ; comme abandon final de la révolution, qui n’a jamais eu lieu ; comme résignation
de l'inconditionnel dans I'échec de la révolution bourgeoise. Lanéantissement mondial comme solution
finale du « caractere du ressentiment » : Apocalypse now.

Reste a savoir si la destructivité de la figure du « trans-fuge » est la derniére conséquence, ou si la ten-
dance a se « fuir », a la transition ou la métamorphose dans des « lignes de fuite » (Deleuze/Guattari) ne
dégage pas aussi une autre énergie subversive de renouvellement (voire de renouveau — si I'on pense a
tous ces motifs de printemps chez Wagner). Pour Boulez, le verdict du réactionnaire ignore et méconnait
la vraie révolution chez Wagner, qui se déroule a un niveau musical :

Lidéologie a été analysée comme passant de I'utopie révolutionnaire a un réalisme réactionnaire, ce qui implique une tra-
hison vis-a-vis de soi-méme. Cette analyse ne serait-elle pas trop superficielle ? Il y a dans tout le Ring un contrepoint qui va
sans cesse s’enrichissant, j'entends le contrepoint entre I'idéologie proprement dite qui, en effet, devient pessimiste, voire
réactionnaire, et I'idéologie musicale qui, elle, apporte au monde des ferments de plus en plus subversifs. Le langage de
la révolution musicale, révolution du temps, des structures, de I'écoute, de la perception, se confronte a la substance des
mythes qui constatent I’échec et I'effondrement, le retour a I'ordre antérieur. [...] Le Ring est en cela une ceuvre exemplaire,
qui nous pose a vif le probleme de la politique et de la création [...] : révolution et art, pour reprendre ces termes a Wagner
lui-méme, sont-ils compatibles, et, s’ils le sont, de quelle fagon peuvent-ils I'étre ?%°

C’est comme la confrontation du rebelle derriére et de I'autre c6té de la barricade — comme rebelle trans-
fuge. Walter Benjamin, qui n’a pas écrit sur Wagner, donne a la fin de son essai célebre « L'ceuvre d’art a
I'ere de sa reproductibilité technique » un modele de distinction entre deux formes de révolution des arts :
esthétiser la politique ou politiser I'art. Dans le premier cas, pratiqué évidemment par Wagner, tous les
efforts culminent en un point : la guerre, et Benjamin en donne deux raisons : « La guerre seule permet de
fournir un but aux plus grands mouvements de masse sans toucher cependant au statut de la propriété.
[...] seule la guerre permet de mobiliser tous les moyens techniques du temps présent sans rien changer
au régime de la propriété. »?° Le choix s'impose alors : Wagner ou Brecht. |l est évident que Wagner n’a
jamais pensé a instrumentaliser son art comme moyen de combat politique, mais il ne faut pas oublier que
les deux stratégies sont I'une et I'autre révolutionnaires. Et il est également évident que I'esthétisation du
politique ou — en d’autres termes — la mythisation de I'histoire, sTaccomplissant dans la guerre entendue
non pas comme continuation de la politique (Clausewitz) mais comme apocalypse, est a la base de la fasci-
nation des fascistes pour Wagner. Mais cela n"empéche pas que les notions deviennent ambigués — et que
par exemple l'esthétisation du politigue commencait avec la Révolution francaise. La mort, la vraie mort
de la révolution arrive avec la fin du renouvellement de ses moyens d’expression, avec la cimentation des
idéologies — mais cela concerne moins Richard Wagner lui-méme que ses héritiers.

18 Ibid., p. 123.

19 Pierre Boulez : « Le temps re-cherché ». Loc. cit., p. 253-254.

20 Walter Benjamin : « L'oeuvre d’art a I'ere de sa reproductibilité technique ». Dans : Essais 2 (1935-1940). Trad. par Maurice
de Gandillac. Paris : Denoél 1971-1983, p. 124.
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Patrick Marot
(Toulouse)

Barthes, Derrida, Kristeva

De la révolution a la subversion

Ce gqu‘on a appelé au cours des années 60 la « nouvelle critique », nom paradoxalement consacré par le
pamphlet de Raymond Picard en 1965 (Nouvelle critique ou nouvelle imposture)* a la suite de la publica-
tion par Roland Barthes de son Sur Racine? deux ans plus tot, s‘est déployé sur le plan théorique selon un
triple paradoxe qu‘on pourrait hativement formuler comme suit : la revendication d‘un statut épistémolo-
gique et la contestation des fondements mémes de tout discours de vérité ; la résorption de la littérature
dans le langage et I‘affirmation conjointe d‘une transcendance de la littérature ; la politisation du littéraire
et la mise a mal du signifié. Au cceur de ces paradoxes se tient, me semble-t-il, un enjeu terminologique
sous-jacent dont on peut soupconner qu‘il a des implications éclairantes quant aux positionnements po-
litiques et métaphysiques des grands ténors de la critique des années 60-70 en France : je veux parler,
bien entendu, de la notion de révolution, qui me parait faire dans ce contexte |‘objet d‘une réorientation
significative alors méme qu‘elle n‘est que tres occasionnellement utilisée dans les textes majeurs de la
« nouvelle critique ».

Les débats proprement épistémologiques qui se tiennent dans le champ de la philosophie des sciences,
en amont et en aval de la période considérée (que je prends, non sans un certain arbitraire, du Systéme
de la mode de Roland Barthes a Fragments d’un discours amoureux et a Polylogue de Julia Kristeva, soit
de 1963 a 1977), me paraissent symptomatiques d‘une tension qui traverse la réflexion sur la littérature,
et dont la notion de paradigme est une des clés. Celle-ci a été fortement théorisée par Thomas Kuhn dans
La Structure des révolutions scientifiques® (1962), qui récuse |‘idée traditionnelle d‘un développement li-
néaire et cumulatif de la connaissance scientifique, au profit d‘une avancée discontinue par sauts et « rup-
tures épistémologiques »*, le nouveau paradigme s‘imposant brutalement contre I‘ancien lorsque celui-ci
ne parvient plus a absorber les crises qui le travaillent. C‘est la une conception historiciste et conflictuelle,
a laquelle on opposera un ouvrage de Paul Feyerabend qui a fait du bruit en son temps, davantage (il faut
bien le dire) dans le milieu des sciences humaines que dans les milieux scientifiques : Contre la méthode :
esquisse d‘une théorie anarchiste de la connaissance® (1975). La thése proposée était que la pratique
scientifique tient du « bricolage » (concept repris de La Pensée sauvage de Lévi-Strauss)®, et du jeu gratuit.
La conception kuhnienne du paradigme était donc mise a mal, au profit d’'une approche non plus frontale
et conflictuelle, mais pluraliste et hostile a I'héritage de la rationalité occidentale, considérée comme un
instrument de domination économique et idéologique. On retrouve clairement cette conception dans le
Polylogue’ de Kristeva. Entre Kuhn et Feyerabend, il y a 'opposition d’'un modéle révolutionnaire au sens

1 Voir Raymond Picard : Nouvelle critique ou nouvelle imposture. Paris : J.-). Pauvert 1965. Les attaques de Picard portérent
également sur I'ouvrage théorique de Roland Barthes Essais critiques. Paris : Seuil 1964.

2 Voir Roland Barthes : Sur Racine. Paris : Seuil 1963.

3 Voir Thomas Kuhn : La Structure des révolutions scientifiques (1962). T.f. Paris : Flammarion 1972.

4 Kuhn reprend ce concept de « rupture (ou « coupure ») épistémologique » a Gaston Bachelard (Essai sur la connaissance
approchée. Paris : Vrin 1928 ; La Formation de I'esprit scientifique. Paris : Vrin 1938). L'influence de la pensée de Bachelard (et
de Georges Canguilhem qu’elle a inspiré) sur celle du Foucault de Les Mots et les choses — comme sur celle de la sociologie
structuraliste de Pierre Bourdieu — est avérée et bien connue.

5 Voir Paul Feyerabend : Contre la méthode : esquisse d’une théorie anarchiste de la connaissance (1975). T.f. Paris : Seuil 1979.
Cet ouvrage, qui se veut par ailleurs un dialogue avec le philosophe des sciences Imre Lakatos, entend principalement s‘opposer
aux théories épistémologiques de Thomas Kuhn et de Karl Popper (qui entendait dégager dans Logique de la découverte
scientifique [1934] des énoncés logiques universels et promouvoir avec la falsifiabilité un critere déterminant de partage entre
énoncés scientifiques et non scientifiques).

6 Voir le premier chapitre de Claude Lévi-Strauss : La Pensée sauvage. Paris : Plon 1962.

7 Voir Julia Kristeva : Polylogue. Paris : Seuil 1977. LUauteure défend dans cet ouvrage I'idée d’une pluralité non unifiable des
logiques discursives, dont on trouve également le principe appliqué par la méthodologie de Critique et vérité de Barthes (cf.
infra).
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classique (marxiste-léniniste si 'on veut) et d’'un modéle fondé sur un principe de subversion — opposition
qui me parait opératoire pour tenter de décrire le déplacement que la « nouvelle critique », comme ce
gu’outre-Atlantique on a appelé la « French Theory »® — et les deux sont a penser conjointement — ont
effectué quant a la notion de révolution. Faute de temps, je m’en tiendrai a trois noms qui me paraissent
particulierement pertinents a la question abordée : les critiques Roland Barthes et Julia Kristeva, ainsi que
le philosophe Jacques Derrida, qui ont consacré plusieurs textes importants a la littérature. Un examen
plus approfondi aurait convoqué d’autres noms qui appellent des analyses convergentes : ainsi, parmi
d’autres, les collaborateurs de Tel Quel ou des déconstructionnistes comme Paul De Man du c6té pro-
prement littéraire, des penseurs comme Gilles Deleuze, Michel Foucault ou Gianni Vattimo du co6té des
philosophes, avec Maurice Blanchot en figure tutélaire pour tout le monde. Tous ces intellectuels majeurs
ont notamment en commun de lier étroitement leur approche de la littérature et leur caractérisation de
la révolution.

Le Systeme de la mode® (1963), qui devait étre la these de doctorat de son auteur, propose en fait, en
une sorte d‘hommage a Mallarmé, un modele de lisibilité pour la littérature telle que Roland Barthes la
concoit dans ses années structuralistes, et au-dela un modeéle de la consommation culturelle dans la lignée
de ses Mythologies'® publiées six ans plus tot : le systéme de la mode présente en effet un agencement
de signifiants (un code, au sens structural du terme), mais il fait sens sur un mode rhétorique, a travers un
discours narratif et « romanesque » stéréotypé qui est celui des journaux de mode. La vérité du systeme si-
gnifiant, pour Barthes, réside dans |‘injonction « tyrannique » du faire-vendre et dans la contrainte sociale
d‘une norme : tyrannie économique d‘un code vestimentaire en lui-méme dépourvu de signification, a
I‘instar du systéme de la langue selon la sémiotique saussurienne qui en est explicitement le modéle ; mais
tyrannie que le discours rhétorique a fonction de camoufler. Barthes superpose en l‘occurrence un mo-
dele linguistique et un modele politique. Un modeéle linguistique inspiré de Saussure et de Jakobson'?, par
lequel il oppose d‘une part un systeme structural de signifiants (le code de la langue ou celui de la mode)
dont les dénotations sont neutralisées dés lors que la norme est réputée arbitraire, et d‘autre part une dis-
cursivité reposant sur le seul jeu des connotations productrices de ce qu’il a appelé des « mythologies ».
Un modele politique par ailleurs : a la structure économique du systeme, il oppose |‘idéologie du discours
qui est destinée a donner par son chatoiement indigent un semblant de sens au systeme asémantique des
signifiants, comme chez Marx |‘idéologie justifie dans son ordre propre et comme a son insu le fonction-
nement de l‘infrastructure!?. Tout comme le discours de la mode, la littérature a ici vocation a maquiller
la fonction répressive du systeme — un systéme indissociablement socio-économique et linguistique, et
le r6le du critique consiste dés lors a dévoiler, a dénoncer la naturalisation idéologique de ce que le texte
de 1957 appelait en termes marxistes « la culture petite-bourgeoise ». En ce sens, la critique doit se faire
théorique dans la mesure ou elle a — telle est sa valeur proprement révolutionnaire — a dévoiler un double
fonctionnement oppressif qui s‘avance masqué : celui de la langue comme norme déguisée en nature (la
norme dont Barthes dira en 1977, dans sa « lecon inaugurale » au Collége de France, qu‘elle est « fasciste »
dans la mesure ou « elle oblige a dire »)*; celui de la société bourgeoise dont il faut mettre a nu I'impensé
qui la fonde pour pouvoir réveiller les consciences.

8 Sur I'histoire de la « French theory » et sa fortune aux Etats-Unis, voir Francois Dosse : Histoire du structuralisme. Tome 2 : Le
Chant du cygne, de 1967 a nos jours. Paris : Le Livre de poche (Biblio-essais) 1995.

9 Voir Roland Barthes : Le Systéeme de la mode. Paris : Seuil 1963.

10 Voir Roland Barthes : Mythologies. Paris : Seuil 1957.

11 On sait la valeur de paradigme de référence qu’ont pris pour la théorisation structuraliste dans les sciences humaines le
Cours de linguistique générale de Ferdinand de Saussure ([1916] Paris : Payot 1995) et les Essais de linguistique générale de
Roman Jakobson (Paris : Minuit 1963), dont I'influence sur la pensée anthropologique de C. Lévi-Strauss est explicite. Olivier
Burgelin a par ailleurs souligné la parenté entre La Pensée sauvage (1963) de ce dernier et Le Systéme de la mode de Barthes
(voir O. Burgelin : « Le Double systéme de la mode », dans L’Arc : Barthes. Paris : Duponchelle 1990, p. 14).

12 On sait que Louis Althusser, dont les premiers travaux sur ce sujet datent du début des années 60 avant d’étre repris dans son
Pour Marx (1965), a mis I'accent dans une perspective structuraliste sur la notion d’idéologie telle que Marx I'avait développée
dans L’ldéologie allemande, et qu’on peut caractériser sommairement comme I'image inversée, a la fois description/distorsion
et légitimation/reproduction, de I'infrastructure économique.

13 Roland Barthes : Lecon (lecon inaugurale au Collége de France). Paris : Seuil 1978, p. 14.
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Or, dans un article de 1971 publié dans Esprit (« Changer I‘objet lui-méme »)'4, Barthes propose un dé-
placement significatif de I‘espace du conflit — déplacement de ce qu’il appelle une « mythoclastie » vers
une « sémioclastie »**, c‘est-a-dire d‘une dénonciation des « vulgarismes »'® des discours idéologiques,
analogue a ce qu‘entendait faire Marx en remettant sur ses pieds la dialectique idéaliste de Hegel, vers
une critique plus radicale s‘attaquant a l‘impérialisme des signes, compris comme les instruments d‘une
métaphysique implicite que Heidegger a la suite de Kant avait qualifiée d‘« onto-théologique »*, et qui,
commandant aussi bien la sémiotique sociale que la conception occidentale du langage, se situerait en fait
en amont de l'une et de I'autre. Quelques années plus t6t, Jacques Derrida®® s‘attachait a révéler conjoin-
tement I‘arbitraire des logiques discursives d‘inclusion et de cloisonnement, en tant qu‘elles prétendent
définir dans le langage des lieux propres, c‘est-a-dire en tant qu‘elles manifestent une métaphysique de
I‘appropriation et de la domination dont le systeme des signes, fondé dans la description saussurienne
et structuraliste sur le couple identité-altérité, était porteur dans son fondement méme. Cette métaphy-
sique du propre est repérable selon Derrida dans les diverses pratiques « logocentriques » de domination
(conceptuelle en philosophie, théorétique et véridictrice en sciences, topique en littérature, phallique
dans lI‘'ensemble des discours). Or elle appellerait non pas un renversement qui ne ferait que confronter
la logique duelle du méme et de l‘autre, mais une pratique rusée qui décomposerait de l‘intérieur les
logiques discursives et le fonctionnement méme du logos qui les sous-tend. Cela passe par une redéfini-
tion de la différence, qui migre de l‘altérité vers l'‘effet d‘affaiblissement et d‘indifférenciation propre a la
répétition. Le signe dans ces conditions ne peut ni désigner ni signifier, puisqu‘il devient le mime exténué
de lui-méme, « simulacre » voué a la circulation réflexive de ses glissements inachevables vers les autres
signes —loin de toute prétention a représenter ou a fortiori a dire le vrai. Le signe devient, dans De la dissé-
mination, « une mimique qui n’imite rien »'%, « une différence sans référence », c‘est-a-dire un signe sans
signifié ni structure signifiante stable : un signe déchiré en somme, inapte comme tel a la communication
dont Saussure ou André Martinet a sa suite avaient fait la fonction premiéere du langage, déconnecté de
la parole dont le primat indu avait selon Derrida fondé depuis le Phédre de Platon la métaphysique du
logos®. Creuser jusqu‘au vertige le néant qui évide le langage, défaire tous les dispositifs de centrement
de celui-ci comme ceux du sens et du signe au profit de leur dilution dans les « marges », telle est la tache
paradoxale qui incomberait a la littérature entendue comme « différance »*! et rebaptisée pour l‘occasion
« écriture » par Derrida comme par Barthes : c’est selon LEcriture et la différence?? ce dont un Antonin
Artaud aurait exemplairement montré la voie. Plus d‘ceuvre dés lors, mais le texte indéfiniment traversé,
recomposé et travaillant a son autodestruction. On sait ce que la critique déconstructionniste des années
70-80, outre-Atlantique, a d{ a cette théorie?.

La langue, la littérature, sont donc éminemment politiques a la fois par leur mode méme de constitution
et par les discours qu‘elles permettent dés lors que ceux-ci, qu‘ils soient ou non révolutionnaires, véhi-
culent la méme construction idéologique ou métaphysique de la domination (politique, économique, ra-
ciale, sexuelle). Dans ces conditions, la réponse politique a cette oppression doit opérer en quelque sorte

14 Roland Barthes : « Changer I'esprit lui-méme ». Dans Esprit 402 (1971), pp. 613-614.

15 Le terme « sémioclastie » est employé par Barthes pour la premiére fois dans sa préface pour I'édition de 1970 des
Mythologies.

16 Roland Barthes : S/Z. Paris : Seuil 1970, p. 104.

17 Voir Emmanuel Kant : Critique de la raison pure (A632/B660) ; voir Martin Heidegger : « Constitution onto-théologique de la
métaphysique » (1957), repris dans Questions I-1l. Paris : Gallimard 1968.

18 Voir Jacques Derrida : De la grammatologie. Paris : Minuit 1967.

19 Jacques Derrida : La Dissémination. Paris : Seuil 1972, p. 234.

20 Voir J. Derrida : « La pharmacie de Platon ». Dans : La Dissémination, op. cit., pp. 75-213.

21 Présent dés les premiers textes de Derrida (consacrés en particulier a la phénoménologie de Husserl), le concept de
« différance », par lequel est caractérisé le fonctionnement linguistique de I'élusion du sens (et qui comme tel exclurait toute
fixation définitionnelle), est surtout développé dans De la grammatologie (op. cit.) et dans L’Ecriture et la différence (Paris :
Minuit 1967 [passim]).

22 Voir Jacques Derrida : « La Parole soufflée ». Dans : L’Ecriture et la différence [1967]. Paris : Seuil (Points) 1979, pp. 253-292 ;
Artaud le Mémo. Paris : Galilée 2002.

23 Sur l'influence de la pensée de Derrida sur la critique déconstructionniste étatsunienne, on pourra se reporter a la
présentation de Peter Zima : La Déconstruction. Une critique. Paris : PUF 1994,
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de l'intérieur en neutralisant les logiques d‘insertion et d‘identité, et doit par la-méme abolir tout ce qui
fait frontiére entre les textes, entre le dehors et le dedans, entre le Je et son autre. Derrida, a la suite de
Georges Bataille qui est comme pour Blanchot ou pour Foucault une de ses références majeures, pense
un tel renversement selon le modéle de la subversion, appelé a se substituer avantageusement a celui,
historiquement daté et par trop hypothéqué par Sartre et par les marxistes, de révolution. Or la subver-
sion chez Bataille, cette inversion des valeurs du haut et du bas?** qui est au coeur de notions clés comme
celles d’ « extase » et de « transgression », apparait comme un processus auto-producteur qui transcende
et en définitive annule ses objets : la transgression est en effet, pour l'auteur de La Littérature et le Mal,
ruissellement continu de I'étre, excés qui s‘excéde sans cesse lui-méme et défait toute forme et toute
discursivité, reculant indéfiniment la limite ol s’éprouve |‘Autre inaccessible et dont I‘expérience culmine
comme on sait dans I‘érotisme et dans la mort*. On concoit au demeurant quelles réactions de refus ont
suscitées ces positions percues, par Simone Weil notamment, comme des détournements inacceptables
de la notion de révolution?®.

Les attaques menées par la « nouvelle critique » contre le structuralisme reposent sur des arguments
bien connus, qu’on peut se borner a rappeler de maniére allusive : elles dénoncent principalement les
implicites de la notion méme de structure : son essentialisation d‘invariants stables qui supposent un prin-
cipe d‘universalité et qui réintroduisent une forme de transcendance (ou de transcendance de la forme)
dans le champ de I'immanence ; elles dénoncent de méme son postulat de neutralité du code structural,
qui attire les foudres de certaines approches psychanalytiques et marxistes malgré les synthéses brillantes
développées dés 1957 par Lacan et dés 1962 par Althusser dans leurs séminaires respectifs de I'ENS ;
elle critique enfin son postulat d‘anhistoricité, dont la reprise du paradigme révolutionnaire par Barthes,
Kristeva et Tel Quel au cours des années 60 a fait une Bastille a prendre.

Le glissement de la révolution a la subversion est passé chez Barthes par une phase significative de
maintien partiel de la structure avant sa liquidation dans les années 70. Ainsi dans le bref essai Critique et
vérité*’(1966) distingue-t-il — au risque d’une certaine inconséquence méthodologique — un niveau pro-
prement « scientifique » d‘approche des flottements sémantiques du texte littéraire, approche fondée sur
le postulat saussurien d‘objectivité de la structure de la langue, et d’autre part un niveau « critique » ou
peuvent étre repérés les contenus discursifs — ces fameux codes dont S/Z en 1970 entendra faire « déva-
ler le tapis »?® sans, bien entendu, en arriver jamais a bout. Toutefois, tant le niveau « scientifique » que
le niveau « critique » sont délestés de tout sens possible, le signe se vidant de sa substance dans l‘infinie
circulation des signifiants et I‘infinie circulation des signifiés qui I‘une et I‘autre |'absorbent et I'épuisent.

Cette neutralisation est pour le moins paradoxale, car elle récuse la neutralité du code pour la déplacer
vers la production de ses effets. C'est ce paradoxe qui fait le fond de la révolution chez Barthes comme chez
Derrida, et qu‘on retrouve de maniere différente mais convergente chez Julia Kristeva. Le souci scientifique
hérité du structuralisme est encore présent en 1969 dans Séméiotike*, avec la volonté de fonder une théo-
rie du mode de production du texte dont le projet associe Marx et le Saussure des « paragrammes »*, ce
dernier ayant non sans ironie permis également a Barthes et a Derrida de se voir en quelque sorte retour-

24 Voir Georges Bataille : « L'abjection et les formes misérables » (s.d.). Dans : (Euvres complétes, t. II. Paris : Gallimard 1970,
pp. 438-439.

25 Voir en particulier : La Part maudite. Paris : Minuit 1949, rééd. Seuil 1967 (Points), passim ; L’Erotisme. Paris : Minuit 1957,
rééd. « 10/18 », pp. 70 sq.; La Littérature et le mal. Paris : Gallimard 1957, rééd. Idées, pp. 21 sq. Mérite attention sur ce point
I'analyse par Michel Foucault du lien entre subversion, transgression et abjection dans sa « Préface a la transgression » (1963),
dans Dits et écrits. Paris : Gallimard (t. I) 1994 (texte n° 13).

26 Voir sur ce point Simone Pétrement : La Vie de Simone Weil. Paris : Fayard 1997, p. 306.

27 Voir Roland Barthes : Critique et vérité. Paris : Seuil, 1966.

28 Roland Barthes : « Le modeéle de la peinture ». Dans S/Z. Paris : Seuil 1970, p. 61.

29 Voir Julia Kristeva : Séméiotike. Recherches pour une sémanalyse. Paris : Seuil 1969.

30 Voir Jean Starobinski : « Les anagrammes de Ferdinand de Saussure. Textes inédits ». Dans : Mercure de France (février
1964), pp. 243-262 ; Les Mots sous les mots. Les Anagrammes de Ferdinand de Saussure. Paris : Gallimard 1971. « Le texte dans
le texte. Extraits inédits des cahiers d'anagrammes de F. de Saussure », publié par le méme critique en 1969 dans Tel Quel 37,
reprend la substance de I'article de 1964.
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né contre lui-méme. Dans La Révolution du langage poétique®! (1974), Kristeva maintient explicitement le
projet révolutionnaire, comme le titre I‘indique, a travers un récit de re-historicisation de la littérature se-
lon le paradigme bachelardien et kuhnien de la rupture épistémologique (la révolution poétique est datée,
et elle rend compte selon Kristeva d‘un moment dans |‘évolution de la société capitaliste) ; il s‘agit d‘autre
part de réintroduire du sujet — ce sujet que la pensée neutralisante et impersonnelle du structuralisme
avait tenu en lisiére — par le biais de la pulsion sexuelle dont elle fait une instance proprement sémiotique.
Mais il s‘agit d‘une instance iconoclaste et non plus identitaire et figée, dans la mesure ou ses poussées
font éclater la structure signifiante du code de la langue, et bousculent en le réordonnant formellement
I‘ordre symbolique ou elles se produisent. La révolution poétique que Mallarmé et Lautréamont ont selon
Kristeva déclenchée en brisant et recomposant la syntaxe et le lexique, la phonétique et la logique, est
en l‘occurrence a la fois libidinale et anti-capitaliste®’, puisqu‘elle permet |'effraction de la jouissance (et
exemplairement de la jouissance jusque-la refoulée de la meére) au sein du code monosémique et oppres-
sif d‘un ordre sémiotique et symbolique marqué par la rationalité et la prégnance du masculin. Ce dernier
aspect, on le constate, consonne remarquablement avec la critique de ce que Derrida a appelé pour sa
part en 1972 du vilain néologisme de « phallogocentrisme »*3, repris deux ans plus tard par Luce Irigaray
dans sa théorisation du féminisme3*.

L'enjeu de cette révolution au sein du théorique est double. Il s‘agit de détruire conjointement, a travers
la mise en crise des signes, le sens et le sujet tel qu‘ils sont hérités de la tradition humaniste assimilée
a l‘essor occidental du capitalisme. La mise a mal du sens suppose chez Derrida comme chez Barthes et
Kristeva de repenser la notion de production en la retournant en quelque sorte contre elle-méme selon
des stratégies diverses. Chez Derrida, le chemin passe par la confrontation avec Hegel et a travers lui avec
Marx®* — [‘un et I‘autre concus comme aboutissement de la métaphysique : plus précisément, il s‘agit de
déconstruire linstitution du « propre » proposée par la dialectique, c‘est-a-dire de récuser le moment
du dépassement (Aufhebung) par lequel le logos, sous couvert de I‘Esprit, annule (plus qu’il n"assume)
le travail de la négativité pour en faire une altérité, et pour restaurer par la-méme |‘affirmation pléniéere
de l'identité et la possibilité du savoir absolu. Telle est la fonction de la différance, qui repousse le prin-
cipe de différenciation a I‘ceuvre dans les dialectiques hégélienne et marxiste comme dans la sémiologie
saussurienne, vers les « marges » ou les discours s’indifférencient et voient éclater leurs frontiéres, ou les
oppositions sémantiques se dissolvent®. Autrement dit, penser le langage comme différance revient a
définir celui-ci par son indéfinition méme, en le faisant refluer vers une indécidabilité supposément pre-
miere. C'est |a le sens de la critique du « phonocentrisme »*” au bénéfice de I‘écriture, et de la promotion
de cette derniére, réputée originellement polysémique et asémantique, comme seul avenir admissible de
la littérature. On sait les illustrations critiques qu’en a données Derrida a propos d’Artaud ou de Genet par
exemple®®. Dans ses marges, le texte se voit doté d‘une « productivité infinie » qui excede indéfiniment les
lieux définitionnels ou topiques : une productivité qui actualise et défait sans fin les réseaux par lequel le
texte s’invente et devient son propre objet, en somme devient le « prétexte » de lui-méme. On reconnait

31 Voir Julia Kristeva : La Révolution du langage poétique. Paris : Seuil 1974.

32 Gilles Deleuze et Félix Guattari ont spécifiquement théorisé ce schéma duel d’une subversion indissociablement libidinale
et politique dans Capitalisme et schizophrénie : LAnti-GEdipe (Paris : Minuit 1972), qui entend significativement réhabiliter les
théses de Wilhelm Reich.

33 Jacques Derrida : Marges de la philosophie. Paris : Minuit 1972 (Tympan), p. xvii.

34 Voir Luce Irigaray : Speculum de 'autre femme. Paris : Minuit 1974.

35 La déconstruction chez Derrida passe prioritairement par une critique des notions hégéliennes de différence et de
dépassement (Aufhebung), qu’il poursuit en particulier de La Grammatologie (1967) a Glas (1974).

36 La pensée de Derrida s'appuie a cet égard fortement sur celle de Nietzsche, qu’il revendique contre celle de Heidegger lui-
méme. On ne saurait a cet égard sous-estimer I'importance, pour la nouvelle critique et les penseurs de la « French theory »,
de I'ouvrage de Deleuze Nietzsche et la philosophie (Paris : PUF 1962) dans cette prise en compte du pouvoir disruptif du jeu
contradictoire des forces.

37 Présente dans toute l'ceuvre de Derrida, la critique du phonocentrisme est menée en particulier dans I'étude que le
philosophe conduit dans La Grammatologie (op. cit.) sur I’Essai sur l'origine des langues de Rousseau (voir chap. 1 : « La violence
de la lettre : de Lévi-Strauss a Rousseau »).

38 Cf. supra, note 21 ; a propos de Jean Genet, voir J. Derrida : Glas. Paris : Galilée 1974.
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la le processus de potentialisation et d’illimitation de la langue a I‘'ceuvre dans l‘intertextualité kristévienne
comme dans le « scriptible » barthésien® : I‘un et l‘autre, s‘inspirant contre le modéle saussurien des
nouveaux paradigmes offerts par le concept peircien d‘interprétant (repris et acclimaté par Benveniste) et
par la grammaire générative et transformationnelle de Chomsky*’, font de méme du texte le producteur
inépuisable de ses possibles (un « génotexte »* selon la terminologie kristévienne) et I‘inlassable fos-
soyeur de toute signification arrétée. L'un et I‘autre font par [a-méme de |‘écriture et de la lecture critique
des dispositifs par lesquels le sens — ou en termes linguistiques la « signifiance » — s’excéde constamment
lui-méme pour manifester réflexivement sa propre production comme manque. Telle est, selon Kristeva,
Barthes et Derrida, qui la encore convergent remarquablement, la vraie révolution — une révolution qui ne
peut se manifester que sur le mode de I‘absence et dont I‘écriture, qui seule est réputée pouvoir révéler
la littérature a sa propre vocation, a le privilege. Ainsi selon Kristeva, Mallarmé et Lautréamont, pourtant
peu engagés sur le plan politique, disent-ils « mieux la Commune que tous les Valles »*2. L'authentique
révolutionnaire, comme on voit, est devenu le subversif, et plus précisément |‘écrivain — celui a travers qui
se produit I‘écriture subversive — sachant que dans ce contexte ce syntagme est quasiment un pléonasme.

La subversion du sens est indissociable de celle de la notion de sujet, et de fait la crise du sujet ouverte
par la « nouvelle critique » comme par les philosophies d‘un Derrida, d‘un Deleuze ou d‘un Foucault est
devenue un lieu commun médiatique. Plusieurs figures du sujet, en effet, semblent étre devenues impos-
sibles dans ce passage du structuralisme a ce qu‘on a appelé du terme ambigu de « post-structuralisme ».
On peut en retenir trois : celles de la personne, du témoin et de I‘auteur, toutes trois en proces dans la
révolution structurale qui a touché les sciences humaines au lendemain de la Seconde Guerre mondiale.
La personne, héritage de I‘idéologie humaniste et positiviste, est ce visage historique tracé sur le sable et
gu’efface la mer dans la belle clausule de Les Mots et les Choses de Foucault*. Le témoin, de méme que
I'auteur, est disqualifié dans la mesure ou il suppose une posture de surplomb, d‘extériorité et d‘autorité
énonciative devenue intenable dés lors que le discours est dépossédé de sa maitrise et renvoyé soit a l‘ins-
tance autonome du jeu des signifiants, soit a I‘inconscient freudien, soit aux deux a la fois chez Lacan ou
chez Kristeva. A ces figures déja évacuées par le structuralisme s‘ajoute celle du sujet structural lui-méme,
a son tour critiqué comme instance anhistorique et asexuée.

Le propos de Barthes, de Kristeva et de Derrida, comme au demeurant celui de Foucault ou de Deleuze,
est donc de remettre du sujet la ou le structuralisme I'avait expulsé, non pas selon les modéles idéolo-
giques dont I‘éviction est confirmée, mais sur un mode a la fois impersonnel et fortement singularisé que
la formule foucaldienne de « pensée du dehors »*, proposée en référence a Blanchot, a entendu spécifier.
Le sujet chez Barthes et Kristeva est assurément un sujet politique, mais c‘est dans la mesure ou il est un
sujet de jouissance. Celle-ci, dans S/Z par exemple, nait du spectacle de la tension et du frottement des
codes glissant les uns sur les autres, apparaissant pour se détruire : spectacle gratuit puisque les contenus
s‘évanouissent dans |‘infini des combinaisons du langage qui ouvrent le texte au-dela de lui-méme en mi-
norant a la maniére de Mallarmé la contrainte syntaxique (c’est, une fois encore, le « scriptible ») ; spec-
tacle privé puisque chacun est supposé entreprendre pour son propre compte cette activité érotique ou le

39 C’est dans son analyse de Jehan de Saintré que Kristeva développe pour la premiere fois sa théorie de I'intertextualité (voir
Tel Quel. Théorie d’ensemble. Paris : Seuil 1968). La notion de « scriptible » apparait en couple oppositionnel avec celle de
« lisible » dans S/Z (op. cit.).

40 C’est dans I'« Introduction a I'analyse structurale des récits » (Communication 8 [1966], rééd. Seuil 1981 [Points]) que
Barthes introduit pour la premiere fois la référence a Chomsky, dont Structures syntaxiques a été publié aux USA en 1957, mais
ne connaitra de traduction francgaise qu’en 1969 (Seuil).

41 Voir J. Kristeva : La Révolution du langage poétique, op. cit. : le « génotexte », qui renvoie au processus virtuellement infini
d’auto-génération du texte, s'oppose au « phénotexte » comme le « sémiotique » s'oppose au « symbolique ». Cette opposition
reprend selon sa clé théorique propre I'opposition chomskyenne entre « structure profonde » et « structure superficielle ».
42 ). Kristeva : La Révolution du langage poétique, op. cit., p. 419.

43 Michel Foucault : Les Mots et les Choses. Paris : Gallimard 1966, p. 398 : « 'homme est une invention dont I'archéologie de
notre pensée montre aisément la date récente. Et peut-étre la fin prochaine. /Si ces dispositions venaient a disparaitre comme
elles sont apparues, [...] alors on peut bien parier que I'homme s’effacerait, comme a la limite de la mer un visage de sable. »
44 Voir M. Foucault : La Pensée du dehors. Dans Critique 229 (juin 1966), repris dans Dits et écrits (t. | — 1954-1975). Paris :
Gallimard 2001 (Quarto), texte n°38.
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texte est sans cesse frolé sans étre jamais possédé, mais qui rassemble virtuellement les sujets jouisseurs
dans une sorte de phalanstére imaginaire dont on suppose bien que le modéle est fourni par Fourier®.
La communauté des lecteurs se passe alors le témoin comme au jeu du furet*, qui appelle a partager ce
que le plaisir du texte définit comme une revendication hédoniste, et qui substitue sa subversion intime et
ludigue a un activisme social qui prend progressivement le visage de |‘obsolescence®’. Le corps, dans cette
pratique, est certes requis, mais il est toutefois surtout défini par le manque : la jouissance du texte est en
effet inséparable de la frustration qui en est a la fois la condition et |‘objet, et I'érotique se réduit en fait
a un jeu abstrait et distancié dont le marxiste et oxfordien Terry Eagleton a dénoncé le caractére formel,
artificiel, et en définitive a ses yeux fonciérement apolitique*®.

Le corps de I‘auteur et du lecteur, chez Kristeva, est la encore a I‘évidence impliqué, et la encore a travers
le couple désir-jouissance qui est au cceur de la pratique subversive propre au langage poétique. La sub-
version en effet est constitutive du sujet kristévien car elle est liée a I'activité sémiotique méme, entendue
comme instance pulsionnelle qui tout a la fois rend possible le langage, le traverse par son flux incessant
et discontinu, et le conduit en dehors ou en amont de celui-ci, jusqu‘au « pas encore la langue » qui est
par excellence... le domaine des pulsions. Ce trajet circulaire et labile fait du signifiant un objet instable
voué a se déborder lui-méme en bousculant I‘'ordre symbolique du code. De méme il institue du sujet, et
du sujet sexué et désirant, non pas en tant que personne bien entendu, mais plutét comme ce qui inscrit
de I'hétérogéne dans le langage : hétérogéne de |I‘énergie vitale au sens nietzschéen, hétérogéne de la
pure dépense au sens de Bataille, hétérogene de la pulsion de mort au sens freudien — tous ces modeéles
sont a un moment ou un autre convoqués. Tout comme chez Barthes, c‘est le manque qui est au coeur de
la pulsion. Il commande une sorte de jouissance paradoxale qui est celle d‘une subversion sans contenu,
pur exercice de négativité dont, tout comme Derrida, Kristeva reprend le modele a Hegel, et tout comme
lui en refusant de faire le pas du dépassement et de la restauration identitaire. La vraie révolution, on I‘a
vu, serait donc celle qui révele I'insignifiable de la jouissance, et par-dessus tout de la jouissance féminine
réprimée par un ordre socio-symbolique séculaire. Une fois encore la révolution consiste en une subver-
sion qui est a elle-méme son propre objet, et dont le modéle de la pure dépense parait bien plus proche
du potlatch décrit par Marcel Mauss* et célébré par Bataille*® que du marxisme-léninisme ou de I‘enga-
gement sartrien.

J‘ai rappelé I'importance de la référence a Bataille pour Derrida comme pour Kristeva : a I'une comme
a l‘autre il pourrait bien fournir le triple modéle d‘une productivité de I‘excés s‘exprimant dans une pure
dépense, d‘une jouissance imprescriptible qui institue le sujet en dehors de toute identité, et d‘une pré-
gnance de la pulsion de mort>* comme objet négatif et réflexif de cette jouissance. Si les textes sont congus
par Derrida en tant qu‘écriture, comme des dispositifs a produire ce qui les excéde et a faire imploser le
sens, les sujets sont ceux qui jouissent de cette scénographie du vide ou les signes deviennent a l‘infini
simulacres d’eux-mémes, ou une fois encore ce qui creuse la parole en ramenant celle-ci au travail de la
pulsion de mort. Jouissance essentiellement philosophique, me semble-t-il, ou se manifeste une fois de
plus un sujet abstrait et a travers lequel il convient de lire les prises de position politiques par ailleurs
prises par le philosophe. Ce sujet présent-absent est celui qui sonne le « glas »*? de la métaphysique

45 Voir R. Barthes : Sade, Fourier, Loyola. Paris : Seuil 1971 (Tel Quel). Barthes imagine dans Fragments d’un discours amoureux
(Paris : Seuil 1977, p. 12) une « Société des amis du texte », qui partagerait a la fois I'égoisme des désirs particuliers et le
communautarisme du refus des « casse-pieds » et de ce qui entend barrer le désir.

46 Cette image est reprise par Barthes dans Fragments d’un discours amoureux, op. cit., p. 9.

47 Des l'introduction de Fragments d’un discours amoureux, Barthes disqualifie la violence (révolutionnaire) au profit de la
subversion propre a l'effet érotique du fading : « Le bord subversif peut paraitre privilégié parce qu’il est celui de la violence ;
mais ce n’est pas la violence qui impressionne le plaisir ; la destruction ne I'intéresse pas ; ce qu’il veut, c’est le lieu d’une perte,
c’est la faille, la coupure, la déflation, le fading qui saisit le sujet au cceur de la jouissance. » (pp. 6-7).

48 Voir Terry Eagleton : Critique et théorie littéraires. Paris : PUF 1994 (Formes sémiotiques), pp. 140-144.

49 Voir Marcel Mauss : Essai sur le don [1924], chap. Il. Paris : PUF 2002 (Quadrige).

50 Voir G. Bataille : « La notion de dépense ». Dans La Critique sociale (janvier 1933), repris en 1949 en préface de La Part
maudite (op. cit.).

51 Voir J. Derrida : « Freud et la scéne de I'écriture ». Dans : L’Ecriture et la différence (op. cit.), pp. 318-328.

52 C’est la, comme on sait, le titre d’un ouvrage de J. Derrida (Paris : Galilée 1974) dans lequel il met en face a face des textes
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de la présence — Derrida lui-méme, en somme ; il est celui qui est postulé par les textes comme le sujet
transcendantal qui les portera a leur autodestruction, et dont la subversion suppose — de cette maniére
délibérément paradoxale qui est la marque nietzschéenne de I‘époque — de désinstrumentaliser tous les
outils qui permettraient de maintenir un lien entre révolution et subversion.

Ce déplacement de contenu de la notion de révolution dans la nouvelle critique ou dans la pensée d‘un
Derrida par exemple correspond, me semble-t-il, a un moment important de changement de modeles, et
en l‘'occurrence de modéles métaphysiques — méme si la sortie de la métaphysique est une antienne récur-
rente dans ce contexte. L'enjeu est celui d‘une nouvelle caractérisation de la liberté, dont Heidegger — et
I‘on sait I'importance stratégique de ce philosophe pour la réflexion spéculative dans la France des années
50 a 803 —avait donné le programme dans son Schelling : « le réveil de la force insurrectionnelle, jusque-la
tenue en réserve, de la question de la liberté »°4. Or cette libération passe par |‘évacuation de tout fonde-
ment dans l'ordre des étants afin de laisser pleinement s’exprimer la dynamique de I’Etre, libération qui
suppose la liquidation de ce qui bloque ce pur proces : en l'occurrence ce qui reste de la métaphysique
du fondement et de I'identité. On peut, me semble-t-il, proposer I’hypothése que cette destruction que
Heidegger a la suite de Nietzsche — a qui il reproche toutefois de ne pas étre allé assez loin — appelle de
ses veeux sous le terme de nihilisme, a précisément été la tache, dans l'ordre de la critique littéraire et
de la philosophie, de la « nouvelle critique » et de ce que les intellectuels nord-américains ont appelé la
« French Theory ». Le terme utilisé par Heidegger pour qualifier le modéle post-métaphysique de cette
insurrection de liberté est celui d’« eksteme », qu’il oppose a la pensée du « systéme » qui prévalait an-
térieurement et qui désignait dans I'idéalisme allemand la métaphysique de la modernité. Loin de moi la
prétention de rendre compte de ce dernier paradigme®>, sinon pour souligner I'équilibre que vise celui-ci
entre les trois pdles dont il assure, en I'absence de toute garantie théologique, a la fois la stabilité et Ia
circulation dynamique : ’'homme, le monde et I'étre®®. Le « systéme », dans cette logique, formalisait
une représentation du monde comme dynamisme producteur autonome et autorégulé, selon un modele
fonctionnel reposant sur un principe de croissance et de renouvellement historique de ses identités. C’est
la la métaphysique qui convient au capitalisme, ainsi que I'a montré Pierre Caye dans son récent ouvrage
Critique de la destruction créatrice®, mais aussi a l'institution de la littérature moderne comme proces
évolutif autonome permettant de représenter I’homme dans le monde. Et c’est aussi a I'évidence la méta-
physique qui permet de légitimer les révolutions entendues comme changements de modeles et comme
institutions d’un monde meilleur. La logique de I’ « eksteme » consiste a porter a leur point de désintégra-
tion et d’indifférenciation les termes qui assuraient la circulation du systeme. On retrouve ici les propos
convergents de Barthes, de Kristeva ou de Derrida : une mise en liberté totale du langage dans le texte,
liberté déployée par la destitution des identités et I'incertitude dont se trouve affectée la sphére sémio-
tique. C’est le sens du titre emblématique d’Umberto Eco L'CEuvre ouverte®® ; celui d’'une absolutisation
du sujet appelé a jouer librement des possibles de I'écriture et a jouir de I'évanescence des combinaisons
de signifiants eux-mémes instables. Le pdle du monde, défait par la décomposition des discours et des
normes régulatrices, coupé du langage en raison méme de la liberté pléniére qui autonomise celui-ci dans
I’écriture, devient dans ces conditions un pur horizon indéfiniment reculé dont Michel Collot a étudié la
« structure » paradoxale® — horizon qui ne fait retour dans le texte que sous les espéces d’effets disjoints

de Hegel et des extraits autobiographiques de Jean Genet.

53 Sur l'influence de Heidegger sur la philosophie francaise depuis la Seconde Guerre mondiale, voir Dominique Janicaut :
Heidegger en France. Paris : Albin-Michel 2001 ; Frangoise Dastur : « Réception et non-réception de Heidegger en France ».
Dans Revue germanique internationale 13. Paris : CNRS éditions 2011, pp. 35-57.

54 Voir Martin Heidegger : Schelling. Le traité de 1809 sur I'essence de la liberté humaine. Paris : Gallimard 1971 (nrf), p. 33. Cité
par Pierre Caye (cf. infra, note 53), p. 93.

55 Pour une analyse de I'opposition entre « ekstéme » et « systeme » chez Heidegger, voir Pierre Caye : Critique de la destruction
créatrice. Paris : Les Belles Lettres 2015, pp. 93 sq.

56 Voir P. Caye, idem, pp. 85-89.

57 Idem, pp. 16-19. La « destruction créatrice » est selon I'’économiste Joseph Schumpeter le propos définitoire du capitalisme
(voir J. Schumpeter : Capitalisme, socialisme et démocratie [1942]. T.f. Paris : Payot 1998, p. 113. Cité par P. Caye (op. cit.) p. 16.)
58 Voir Umberto Eco : L'CEuvre ouverte. T.f. Paris : Seuil 1965.

59 Voir Michel Collot : La Poésie moderne et la structure d’horizon. Paris : PUF 1989 (écriture).
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gue Barthes a qualifiés d’« effets de réel »%, et que Kristeva identifie pour sa part aux déchirures opérées
par les pulsions. Quant a I'étre, absolutisé par la crise qui subvertit toute fixation identitaire des étants et
des signes, il est devenu pure intensité de la puissance des possibles — comme tel appelé a étre manifesté
littérairement en tant que force d’irruption inconditionnée de I'événement®’. Ce tournant qui subvertit
la notion méme de révolution en la poussant a une absolutisation destructrice qui se détruit elle-méme,
constitue en un de ses aspects déterminants, me semble-t-il, le substrat métaphysique de ce dont l'in-
surrection de mai 68 en France, sur un certain plan, a été le symptome — de ce qu’on a appelé la pensée
« soixante-huitarde » : un moment daté, mais fécond puisqu’il prépare sur le plan théorique le terrain d’un
nouveau monde économique et social, et en 'occurrence d’un capitalisme dont la mondialisation a pleine-
ment libéré la puissance et qui évacue les unes apres les autres toutes les résistances institutionnelles et
symboliques, instaurant la prégnance d’un sujet prioritairement défini comme consommateur-jouisseur.
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