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5. Dezember 1949

Im Grunde ist der Genuss des VAgelns nicht groier als der Genuss des Essens. Ware es verboten zu
essen, so wie ersteres verboten ist, ware eine gesamte ldeologie entstanden, eine Leidenschaft des
Essens, mit hofischen Regeln. Diese Ekstase, von der alle sprechen — das Sehen und Traumen beim
Vdgeln — ist nichts anderes als der Genuss, in einen Mispel oder eine Weintraube zu beiRen.

Cesare Pavese, Das Handwerk des Lebens

Dieses Mal wollte sie sich nicht anmutig hinsetzen, dieses Mal nicht. Sie liel} sich mit all ihrem
Gewicht auf den Sessel sinken und stief3 einen tiefen Seufzer aus. Mit einer Geste der Erschépfung
schraubte sie ihren Fillfederhalters auf und zog eine kleine blaue Linie Gber ihre linke Hand, am
Ansatz ihres Daumens, um zu sehen, ob er richtig gefullt war, so unterwarf sie sich, wie sie dachte,
ein letztes Mal dieser kindischen Marotte, von der sie sich niemals hatte befreien kdnnen. Sie zielte
mitten auf das Blatt einer der bertihmtesten Zeichnungen von John Tenniels Alice — das letzte
Geschenk von Aleister — und sagte sich, dass es vielleicht vernunftiger ware, solch einen Brief auf
einem weilen Bogen aus gewohnlichem Papier zu schreiben, aber sie verwarf diesen Gedanken
schnell wieder. Letztendlich schien eine Einladung zum Nicht-Geburtstag die perfekte Einleitung fur
eine Abschiedsnachricht wie die ihre zu sein. Aus den Augenwinkeln warf sie einen fllichtigen Blick
auf den Mann, der gerduschvoll in ihrem Bett schnarchte, und verglich seine volumindse Silhouette,
die man unter den Decken erahnen konnte, mit dem Schwergewicht eines schwabbeligen und
dummen alten Boxers. Sie seufzte erneut und begann zu schreiben:

Sehr geehrter Richter,

ich, Magdalena Hernandez Rodriguez, Spanierin, verwitwet, Chemikerin von Beruf, 46 Jahre alt,
habe mich im vollen Besitz meiner geistigen Fahigkeiten heute, am 7. Mai 1990, dazu entschieden,
mir aus freiem Willen das Leben zu nehmen, da es keinen Sinn mehr fiir mich hat...

\or nicht einmal drei Monaten hatte sie ihn wiedergetroffen, als sie bereits jede Hoffnung auf ein
Wiedersehen aufgegeben hatte, als sie sich schon selbst davon Uberzeugt hatte, es geschafft zu haben,
ihn zu vergessen, als er ihr fast gleichgultig geworden war, gerade dann, in genau diesem Moment,
stirzte sich ein bértiger, dicker und tberdurchschnittlich kahlkopfiger Mann auf einer Party auf sie,
wobei er ihr den Atem mit einem erstickenden Kuss abschnitt, ihr das Gesicht vollig mit Sabber
beschmierte, die nach kanarischen Zigarren roch, sie mit solchem Ungeschick kiisste, dass sich einer
der Anhéanger ihrer Ohrringe I6ste und zu Boden fiel, wo jemand auf ihn drauf trat und ihn, ohne es
zu wollen, einmal genau in der Mitte durchbrach, Malena, das bin ich, Andreés, freust du dich nicht,
mich zu sehen...? Sie glaubte, der Boden unter ihren Fiilen wiirde sich 6ffnen wéhrend in ihrem
Inneren eine immer schwécher werdende Stimme voller Anstrengung, allerdings ohne Erfolg,
kampfte, um ihre letzte Hoffnung zu ndhren, ein Hauch Bitterkeit, der ihr zuflisterte, dass es nicht
sein konnte, nein, dass es ein Irrtum sein musste, vielleicht war es ein anderer Andrés, aber nicht er,
nein, ihr Andrés war es nicht, es konnte nicht Andrés sein, auf keinen Fall... Nattirlich war es Andrés.
Als es ihr endlich gelang, die feuchte Lawine zurlickzuhalten, die sie, statt sie zu belohnen, grausam
fur all die Jahre der Hoffnung strafte, konnte sie in diesem aufgeschwemmten und, durch das mit
dummen Menschen so unerbittliche Alter heruntergekommene Gesicht einige leichte Ziige des
verriickten Jugendlichen erkennen, den sie nie aufgehort hatte zu lieben. Da waren die durch einen
graumelierten Dickicht verborgenen, hauchdiinnen, kaum angedeuteten Lippen, die sie immer gerne



als stumme Andeutung eines treulosen und erfahrenen Liebhabers gedeutet hatte, die Lippen, deren
bloBer Anblick friher dazu fahig war, ihr eine Reihe unkontrollierter, zugleich heil3er und kalter
Zitteranfalle Giber den Riicken zu jagen. Und da war auch der ganze Rest, die zarten Augenringe — die
sich in einen Tranensack, Gber einem Trénensack, tber einem weiteren Tranensack verwandelt hatten
—, das kantige Kinn — von dem nun ein pummeliges, wabbeliges Doppelkinn ausging —, die riesigen
und kndchernen H&nde mit breiten — aber wie nordafrikanische Entenmuscheln aufgedunsenen —
Fingern, und der Korper, der fragile, angebetete Korper von friher, das einzige Objekt eines
Verlangens, das so dick und dunkel wie Blut gewesen war, und sich schmerzhaft, allumfassend, fast
dreiBig Jahre lang in Einsamkeit genéhrt hatte, um sich nun in einem Augenblick, angesichts dieser
dicken, halbgaren Wurst, die sich schlief3lich als Andrés entpuppte, aufzultsen.

Sie Kkokettierte dennoch den ganzen Abend lang mit ihm und verfolgte entschlossen die
Rickeroberung jeglichen Augenzwinkerns, jeglichen Leuchtens, jeglichen brennenden Notnagels, an
dem man mit dem Kkleinen Finger festhalten konnte, um den verlorenen Hohenrausch
wiederzuerlangen. Sie fand nichts von ihrer unsterblichen Liebe in ihm, akzeptierte aber ein
schmutziges Angebot — Warum ladst du mich nicht zu dir nach Hause ein und den letzten Drink
gestatten wir uns im Bett? — , weil sie glaubte, es sich selbst schuldig zu sein, ihrem hintergangenem
Erinnerungsvermdgen. Aber es war ein Desaster. Es stellte sich heraus, dass er keineswegs treulos,
sondern hoffnungslos unerfahren war, zudem verhielt er sich kaum wie ein Liebhaber. Er beschrénkte
sich darauf, auf ihrem Kdrper zusammenzusinken, ohne es vorher geschafft zu haben, sich vollstandig
auszuziehen und verharrte so lange in dieser Position, bis sie endgultig verstand, dass er nicht im
Geringsten beabsichtigte, eine aktive Rolle zu tbernehmen. Danach lachelte er befriedigt, hustete ein
paar Mal und schlief ein.

Fur sie war es nicht so einfach, Schlaf zu finden. Als sie im Bett sa und eine Zigarette nach der
anderen rauchte, flhlte sie, dass ihr die Nieren brannten, ihre Muskeln schmerzten und waren von der
Kraftanstrengung erschopft, rhythmisch und ohne jegliche Hilfe diese plumpe Allegorie eines
Mannes nach oben zu stollen, auf den ihr Leben, dank des ungerechtesten aller vorstellbaren
Schicksale, hinzufiihren schien. Sie hatte ihr gesamtes Leben lang auf Andrés gewartet und hatte ihn
nun endlich an ihrer Seite — schlafend und schnarchend wie ein an Asthma erkranktes Nilpferd. Die
Zukunft sah nicht allzu rosig aus. Sie versuchte das zu vergessen, indem sie sich von Zeit zu Zeit
wieder hinlegte, die Kissen aufschttelte, sich auf die Seite und dann auf den Rucken drehte, die
andere Seite ausprobierte und sich schlie3lich wieder aufsetzte, um verzweifelt die vorletzte Kippe
zu rauchen, bis schlieflich ein Lacheln ihr Gesicht erhellte, bevor es ihren Korper zum Leben
erweckte. Splitternackt und verschwitzt sprang sie vom Bett auf, gelangte zum Badezimmer und
anstatt, wie so oft, nur einen Knopf zu driicken, schlug sie schroff auf alle drei Schalter, die die
grausamen Halogenlampen regulierten, welche die unberechenbare Oberbeleuchtung ihres Spiegels
darstellten. Sie hielt die Augen die ganze Zeit weit getffnet, schlieBlich gab es keinen Grund mehr,
sich selbst im Dammerlicht zu betrachten, das durch das schwache Seitenlicht und Blinzeln ihrer
unentschlossenen Wimpern begiinstigt wurde. Sie brauchte gerade das komplette Gegenteil, sie
wollte sich nicht nur gut sehen, sondern zerstort sehen. Sie entschied, dass sie genau so war, wie sie
aussah. Sie hatte den wabbeligen, in die Jahre gekommenen Korper einer 46-jahrigen vor sich,
h&ngende Bruste, einen erschlafften Bauch, Krampfadern an den Beinen und Huften, die im Begriff
waren aufzuplatzen. lhr Ldcheln breitete sich auf ihrem Gesicht aus, bis es die Zige einer
erzwungenen Fratze annahm, wéhrend ihre rechte Hand sich in der Luft zu einer Faust ballte und sie
mit klarer, lauter Stimme sagte, morgen werde ich wieder beginnen, zu essen.

Mit 15 Jahren habe ich aufgehort zu essen, wissen Sie? Mit 15 begann ich mich nur von dem zu
erndhren, nur zu mir zu nehmen, was unbedingt notwendig war, um Uber die Runden zu kommen,
gekochtes Gemiise, gekochtes Fleisch, gekochter Fisch, gekochtes Leben... Und das alles aus Liebe,
was schon traurig ist, wie dumm wir Frauen sein kdnnen, aber an diesem Abend, ich weil nicht, ob
Sie es verstehen werden, aber dieser Abend, an dem wir Flaschendrehen spielten, ich glaubte zu
sterben, zu sterben vor Schmerz, vor Ekel und vor Verlangen nach Andrés...



Eine honigfarbene Flasche, die keine 15 Minuten vorher einen Liter Mahou-Bier enthalten hatte,
drehte und drehte sich auf dem Zementboden, ohne auch nur die FuBe der etwa zwanzig
sonnengebréunten Jugendlichen zu streifen, die auf dem Boden sitzend einen Kreis bildeten und sie
mit einer gewissen jugendlichen Angstlichkeit, ohne mit der Wimper zu zucken beobachteten. Dort,
ein wenig abseits, weil es ihr peinlich war, die Beine wie ein Indianer zu verschranken, so wie alle
anderen, sal} auch sie, Malena, gerade 15 Jahre alt geworden, 163 Zentimeter groR, 82 Kilo schwer,
eine regelrechte Kuh. Sie trug ein loses gelbes Baumwollkleid mit einer kleinen Stickerei auf der
\orderseite und einer sehr ausgepragten Passe, was ihre Freundinnen lustig fanden, weil es wie ein
Schwangerschaftsmodell aussah. Es war in der Tat Schwangerschaftskleidung, ihr letzter Ausweg,
obwohl sie sich eher hatte erh&dngen lassen, als das zuzugeben. Nichts erschien ihr grausamer, als
einkaufen zu gehen, kein Wunder ware heilsamer gewesen, als ein Rock in ihrer GréRe, und nur einige
Wochen zuvor war ihre Mutter, eine sehr schone Frau, in Trdnen ausgebrochen, als sie sie nackt in
der feindseligsten Umgebung — einer winzigen Umkleidekabine im Kaufhaus EI Corte Inglés —
betrachtete, wahrend sie sich in einen schwarzen Badeanzug zwéangte, mit Bugeln an der Brust und
Verstarkungen an den Huften, den sie in der hintersten Ecke der Senioren-Etage gefunden hatten,
SPEZIALAKTION! REISEN IM PENSIONSALTER, TRAUEN SIE SICH! DAS LEBEN
BEGINNT JETZT... Ihre Mutter weinte, und Malena, die den Badeanzug, dessen Tréager ihr tGber die
Taille hangten, erst halb angezogen hatte, sah sie mit vor Anstrengung heraushéngender Zunge an,
ohne wirklich zu verstehen, was vor sich ging. Sieh dich mal an, mein Kind, hatte sie am Ende
zwischen den Schluchzern herausgehort, du siehst aus, als wérst du vierzig Jahre alt...

Spéter, als der schlagartige Verlust klimatisierter Luft und der unter den Sohlen aus Espartogras
brennende Asphalt die erstickende Madrider Juni-Luft noch unertréglicher machten, fing ihre Mutter
wieder mit den Ublichen Ratschldgen an, mach doch eine Diét, Kind, es ist noch nicht zu spat fur dich,
schlie3lich bist du noch ein Madchen, spéater wird es dich wesentlich mehr Miihe kosten, hor auf mich,
bitte Malena, lass uns zu einem Arzt gehen... Sie hatte sich wie immer taub gestellt, jedoch nicht
getraut, um ein Schokoladeneis mit Schokoladenstreuseln in einer Schokoladenwaffel zu bitten, ihr
Lieblingseis, da ihr die mutterliche Krise tiefer zu gehen schien als sonst.

Und nun sal3 sie mit ausgestreckten Beinen auf dem Boden von Milagros Garage und blickte angstlich
in die Richtung, in die der Flaschenhals zeigte, das Sinnbild des Zufalls, der dafiir sorgte, dass sie
sich an diesem Abend hoffnungslos in Andrés verknallte. Die Flasche blieb ein weiteres Mal vor ihren
FuRen stehen und ihr Herz schlug ihr bis zum Hals, weil sie an der Reihe war, dieses Mal musste sie
dran sein, da gab es nichts zu diskutieren. Die Spielregeln verboten es, das Kussen zu wiederholen,
und Andrés hatte schon die anderen Méadchen der Gruppe gekusst, von der Schonsten bis zur
Hésslichsten. Die einzige Ausnahme bildete Milagros, die die Freundin seines Zwillingsbruders war
und weiter ging es nicht, sodass nun die Reihe an ihr war, es blieb nur noch sie tbrig und dennoch
wahlte er zum zweiten Mal, ohne zu zdgern, Silvia aus. Jemand protestierte, es bleibt keine mehr
ubrig, erklarte er, klar, das stimmt, die andern gaben ihm Recht und sie traute sich nicht, etwas zu
sagen, weil niemand sie anschaute, niemand sie auch nur erwahnte, niemand schien zu bemerken,
dass immer noch sie tbrig war, unverandert, allein, stumm. Andrés nahm die Hand dieses dirren
Exemplars der traditionell geheimnisvollen Schlampe, die alle verrtickt zu machen schien, und nahm
sie in eine Ecke, um sie zu kissen. Malena nutzte die Gelegenheit, um sich heimlich
hinauszuschleichen und die Garage zu verlassen. Sie verbrachte den ganzen Abend damit, den Fluss
zu betrachten, auf einem Felsen zu sitzen, zu meditieren und als sie lange vor der vereinbarten Zeit
nach Hause kam, fand sie ihre Mutter auf der Veranda, die ein ewiges Puzzle zusammensetzte, das
nie enden wurde. Ich habe beschlossen, eine Diat zu machen, Mama, sagte sie blof3. Die wiederum
lachelte sie an, umarmte sie und sprach ganz leise mit ihr, du wirst sehen, wie am Ende alles gut
werden wird, du wirst sehen, wie schon du sein wirst, Malena. ..

So kam es, dass ich schlieRlich mit Mama nach Madrid fuhr, um einen Arzt aufzusuchen, einen sehr
jungen Endokrinologen, der mich mitleidig ansah und mir klipp und klar sagte: sieh mal, SiiRe, das
Problem bei dir ist, dass du erblich bedingt dick bist. Ich werde dich auf eine sehr strenge Diat setzten.
Wenn du sie genau befolgst, wirst du abnehmen und auch einen guten Kerl abbekommen, das ist



sicher. Aber du musst deine Einstellung und Lebensweise andern, denn es ist nicht so, dass du eine
schlechte Stoffwechselrate hattest. Es ist eher so, dass dein Korper praktisch keinen
Grundstoffwechsel hat, Prinzessin, an den Gedanken musst du dich schonmal gewéhnen...

Der Sonntag war der beste Tag, weil er ein Drittel Coca-Cola und eine mit Yorker Schinken geftllte
Brioche am spaten Vormittag, und eine halbe rohe Tomate mit einem Viertel Brathahnchen und einen
Apfel als Mahlzeit vorsah, die Sonntage waren nicht schlecht, nein. Aber dienstags und samstags
durfte sie nur Obst essen und zum Abendessen, jeden Abend, ungesalzenes gekochtes Gemise als
\Vorspeise. Und dennoch, sie tat es, sie befolgte die strenge Diét, ohne jemals schwach zu werden,
und sie nahm ab, es kostete sie Mihe, daran zu glauben, aber sie war dabei, abzunehmen, sie wog
sich jeden Morgen, nachdem sie sich mit einem Anti-Cellulite-Gel auf Algenbasis geduscht hatte, das
ihre Haut mit einem stinkenden Aroma impragnierte, und jeden Tag blieb der Zeiger auf der Waage
etwas schneller auf der Ziffer stehen, die jeden Tag etwas niedriger wurde. Die anderen bemerkten es
noch nicht wirklich, noch nicht, weil sie immer noch dieselbe Kleidung trug, dieselben
postmenopausalen Badeanziige, aber sie ging jeden Tag, der grausam stechenden Sonne zu Trotz,
eine halbe Stunde spazieren, um ihre Verdauung zu beschleunigen, und sie betrachtete sich jeden
Abend nackt im Spiegel, wickelte sich in den leuchtend roten Stoffvorhang, drapierte ihn wie ein
Abendkleid um ihren Korper, um eine noch nie dagewesene Taille auszukosten, einen Bauch, der
versprach, flach zu werden, Briste, die endlich deutlich Giber einem Bauch hervorstanden hinter dem
sie mit ein wenig Anstrengung sogar die Silhouette ihrer eigenen Rippen erblicken konnte, diese
immerwahrenden Unbekannten. All dies tat sie und sie nahm den Hunger hin, der nicht unertraglich
war, noch nicht, weil ihr der letzte Festschmaus noch frisch im Gedachtnis war, der Abschied, vier
Ensaimada-Gebdacke, zwei Schokoladentafeln mit Milch und Mandeln, eine Dose in Tomaten
eingelegte Sardinen und eine halbe Dose Kondensmilch — die verriickte Mahlzeit, die sie in genau
sechsundzwanzig Minuten verschlungen hatte, gerade am Nachmittag vor Beginn der Diét, nachdem
Andrés sie, als er die Nachricht von ihrer heldenhaften Entscheidung erhalten hatte, mit einer noch
uberraschenderen Nachricht belohnt hatte, am Montag gehe ich zum Militar, weif3t du? nach Ceuta,
als Freiwilliger...

Am Anfang dachte ich, es sei besser so, denn wenn er vom Militar zurtickkehren wiirde, wére ich
beeindruckend schén, prachtig, kurzum, eine Elfe. Weil... wer hiitte ahnen konnen, dass er sich derart
zum Narren machen wiirde? Und es war damals, als Andrés im Krankenhaus war, dass ich zu hungern
begann, ein schrecklicher, ungeheurer, tédlicher Hunger, das war die Hdlle, sehr geehrter Richter,
die Holle, eine Folter, die sich niemand auch nur vorstellen kann,...

Nun, die Wahrheit ist, dass sie nie zu dem wurde, was man als Elfe bezeichnet. Schlank ja, aber immer
innerhalb der typologischen Grenzen des einheimischen Schinkens, ein mediterranes Modell,
vergleichbar mit einer alten Olivenélreklame. Und sie verstand sofort, dass es keine Lésung gab, denn
noch nicht einmal anderthalb Jahre waren seit dem Beginn ihrer Qualen vergangen, als sie es endlich
wagte, durch die Tore des Tempels des hdchsten Gliicks zu schreiten, einer Boutique, deren Eingang
ein riesiges Foto von Twiggy kronte, dem goldenen Kéfig, in dem sie noch einmal den Urteilsspruch
héren musste, dem sie glaubte, fir immer entkommen zu sein, entschuldige, aber deine Grofie fiihren
wir nicht...

Das Pflaster der Calle Serrano uberlebte auf wundersame Weise die Wucht ihrer Tritte, als sie sich
darauf konzentrierte der schméchtigen Verk&uferin mit Konfektionsgrolie 36, die es gewagt hatte, sie
mitleidig anzusehen, einen grausamen Tod, irgendeine endlose Schmerzensqual, herbeizuwiinschen.
Am besten Lepra, dachte sie sich, als der unverkennbare Geruch von frisch zubereiteten Croissants
sie mitten auf dem Gehsteig lahmte. Sie blickte zu ihrer Rechten und fand dort die Essenz des
Wohlbefindens in einer Vitrine des Schaufensters einer Luxusbackerei, von wo aus Tugend und Siinde,
Holle und Ruhm sie beharrlich in Versuchung brachten. Jetzt gehe ich hinein und kaufe ein
Schweinsohr und ich gehe hinein und esse es, sagte sie sich, doch es passierte nichts. Ich gehe also
rein und kaufe mir ein Schweinsohr, und ich gehe und esse es? wiederholte sie mit leiser Stimme,



aber sie bewegte sich nicht, sie stand auf dem Burgersteig und roch die Butter auf dem frisch
gebratenen Bléatterteig, bis der Bann vollstandig verflogen war. Dann stieg sie in die U-Bahn und fuhr
sehr zufrieden mit sich selbst nach Hause. Dabei dachte sie an Andrés und kostete schon im Voraus
den Triumph aus, der sich eines Tages endgiiltig durchsetzen wiirde. Es war wohl noch am selben
Nachmittag, dass Milagros sie anrief, um ihr haarklein von der Tragddie des freiwilligen Soldaten zu
erzahlen. Du wirst es nicht glauben, verkindete sie, bevor sie anfing, und es kostete Malena
tatsdchlich Mihe es zu akzeptieren, die unfassbare Leistung dieses Idioten zu verdauen.

—Sieh mal, SiiRe, es war wohl so, dass sie einen neuen Kameraden gepackt haben, ihn ausgezogen
und mit den Armen an einer Saule gefesselt haben und ihm dort gesagt haben, bis du einen Stander
bekommst, lassen wir dich nicht gehen, reicher Kerl... Aber da Andrés ein hoffnungsloses Arschloch
ist, so sehr du ihn auch magst, Malena, und obwohl er mein Schwager sein wird, ist der Junge ein
Arschloch, ernsthaft, ihm ist nichts Besseres eingefallen, als den Kerl mit seinen Schuhen stehen zu
lassen, ohne seine FlRe anzubinden und als Andrés etwas nédherkam, trat ihn der Typ mit seinem
Stiefel in die Leber und warf ihn zu Boden. Also, nicht wirklich auf dem Boden, denn er wurde vom
Griff eines Wischmopps aufgefangen, der sich in seinen Rlcken spiete. Er fiel auf die Seite, seine
Waffe ging los und er verletzte sich an der Brust. Jetzt liegt er halb tot in einem Militarkrankenhaus.
Wenn er da rauskommt, wird er noch lange mit den Folgen zu kdmpfen haben...

Als sie das Telefon auflegte, rannte sie die StralRe hinunter und kaufte in der Backerei an der Ecke ein
Schweinsohr. Sie verschlang es in drei Bissen und weinte.

Und ich weil3 nicht warum, ich verstehe nicht, was mit mir passierte, aber als dieser Idiot sich in
alle moglichen Dummheiten verstrickte, wurde ich immer hungriger und hungriger, und ich konnte
nicht essen, ich konnte einfach nicht, verstehen Sie? bis er zurtickkam, und er kam nicht zurtick, er
war zu sehr damit beschaftigt, sich den Guinness Weltrekord des dummsten Kerls aller Zeiten zu
erarbeiten... daraufhin fing ich mit meinen Kompensationsmanien an, es ist schwer zu erkldren, Sie
verstehen das vielleicht nicht, aber es trostete mich...

Andrés starb nicht. Er kam in einem kritischen Zustand aus dem Krankenhaus heraus, mit einem
endlosen Rehabilitationsprogramm vor sich, aber lebendig. In der Zwischenzeit hatte sie bereits damit
begonnen, jeder Person einen bestimmten Geschmack und Geruch zuzuordnen und sie gab sich Mihe,
sich diese genau in Erinnerung zu rufen, wenn sie auf einen ihrer Tréager stiel3. Ihre Mutter schmeckte
nach Zitronentdrtchen mit gerdstetem Baiser, ihr Vater nach frisch zubereiteten, etwas scharfen
Kutteln, ihr groBer Bruder nach gebratenem Graubarsch mit viel Knoblauch... Die Illusion wurde nur
dienstags und samstags zur Mittagszeit unterbrochen, weil sie die Gewohnheit beibehalten hatte, an
diesen Tagen nur Obst zu essen, vor allem im Winter, wo es nichts als Orangen, Mandarinen, Birnen
und Apfel gab — Kochbananen und Trauben machen dick — war es zu schwer, das langweilige und
kalte Fruchtfleisch zu kauen, wahrend sie von einem lebendigen Festmahl umgeben war.

Sie nahm nicht zu oder, wenn Uberhaupt, sehr langsam, unmerklich. Sie begann ihr Studium und
erntete bald die ersten Friichte ihrer Beharrlichkeit. Zuerst war sie sehr tberrascht, denn sie sah sich
immer noch als dickes, unattraktives Mé&dchen, immer noch als die Jungfrau vom Flaschendrehen,
aber mit der Zeit und der Beharrlichkeit der mannlichen Blicke gewohnte sie sich daran, auf der Liste
der akademisch begehrenswerten Studentinnen zu stehen und einige ihrer Kommilitoninnen
begannen dariber zu tratschen, dass sie nur gute Noten bekomme, weil sie hiibsch sei. In Wahrheit
war es ihr egal, was sie sagten, denn schliellich hatte niemand jemals behaupten kénnen, dass ihre
Schonheit ohne Verdienst war.

Sie war verdient, und zwar sehr, denn Dinnsein war keine Neuheit mehr und der Hunger wurde
immer intensiver, und es wurde immer schwieriger, ihn mit den erlaubten Nahrungsmitteln zu stillen,
die nach nichts mehr schmeckten, als ob sie nach so vielen Jahren standiger Wiederholung abgenutzt
waren. Sie dachte an Essen, als sie wach war, sie traumte von Essen, wenn sie schlief, sie betrachtete
es, roch es, vermisste es, liebte es, all diese wunderbaren Speisen, die schwere Konsistenz, die Siif3e
und die Sof3en, besonders die Sol3en... Fir einige Zeit war ihr Plan, nach Ceuta zu fahren, um Andrés
mit der Ausrede der Semesterabschlussfahrt wiederzusehen —Malena, Suf3e, denk doch ein wenig



nach, versuchte Milagros sie davon abzubringen, wie kdnnte irgendjemand glauben, dass der gesamte
Chemie-Jahrgang der Universitdt Complutense eine Studienreise nach Ceuta unternimmt,
ausgerechnet nach Ceuta, um Himmels willen... Das kauft dir nicht einmal mein Schwager ab, der
groRte Dummkopf Nordafrikas! — Sie hielt daran fest. Am Ende setzte sich ihre Freundin jedoch durch.
Als Malena gerade im Begriff war, ihre Tickets zu kaufen, rief sie sie an, um ihr zu sagen, dass die
Probleme, die Andrés seit seiner Entlassung aus dem Krankenhaus hatte, daher riihrten, dass man ein
Skalpell in seinem Magen vergessen hatte, sodass er nochmal eingeliefert werden musste, woraufhin
sie sich in der Hoffnung ins Studium stiirzte, ihn nach ihrem Abschluss endlich wiederzusehen.
Andrés Wunde hatte sich wider Erwarten entziindet und erforderte einen weiteren
Krankenhausaufenthalt, den dritten. Malena bereitete schon die Abschlussprifungen des fiinften
Studienjahres vor, als er mitsamt Entlassungspapieren aus Ceuta angeschossen kam, und schwor,
niemals wieder einen FuR auf afrikanischen Boden zu setzen, aber er kehrte nicht zurtick, nicht einmal
dann kehrte er zuriick. Sein Vater, der Notar war, bezahlte ihm eine Reise in die Karibik, er brauchte
Urlaub. Sie auch, also fuhr sie mit dem Rest ihres Jahrgangs nach Rom, um ihren frisch gebackenen
Abschluss zu feiern.

Eines Abends, zur Essenszeit, wéahrend sich ihre sorglosen Kommilitonen in einem piemontesischen
Restaurant auf dem Quirinal-Hugel mit cotechini caldi — diesen kostlichen Salamis, die gekocht
gegessen werden — vollstopften, setzte sie sich auf eine Terrasse vor der Fassade von Santa Maria
Maggiore, die sie als hinreichend strenges Szenario beurteilte, um einen zuckerfreien Tee zu bestellen,
den sie mit einem granulierten Eiweil3praparat aus der Ttte zu sich nahm, das wie Pollen aussah und
an diesem Tag ihre einzige Nahrungszufuhr darstellte. Dann kam ein dunkelhaariger Mann von etwa
funfundzwanzig Jahren auf sie zu, mit so diinnen Lippen, so groRer Nase, so knochigen H&nden, dass
sie ihm, ohne zu zdgern einen Funf-Sterne-Geschmack zuschrieb, Entenmagret mit einer suf3sauren
Pflaumensauce. Er sah rédmisch aus, war aber Schotte. Sein Name war Aleister. Ich mag auch kein
italienisches Essen, gestand er mit einem Augenzwinkern, wo gibt es hier wohl eine gute gekochte
Lammpastete mit Minzsauce...?

Nun, ich habe ihn geheiratet, Sie verstehen schon, was flr eine Dummheit. Da Andrés natirlich nichts
Besseres einfiel, als nach Kuba auszureif3en, um in der Neuen Welt weiter Zimt herzustellen, heiratete
ich also Aleister. Wie auch immer, sagte ich mir, wenn man bedenkt, wie ekelhaft das Essen ist, das er
mag, werde ich keine grolRen Probleme haben. Ich rechnete weder mit dem Lammbraten, noch mit
dem roten Fleisch, noch mit dem grausigen Akzent des armen Mannes, der mich Madeleine nannte,
wie das Geback, und manchmal dachte ich, dass er das nur tat, um mich zu demitigen, denn, sehen
Sie, mir einen essbaren Namen zu geben, wer kommt denn auf'sowas...?

Und trotz allem begann nach der Riickkehr aus Rom eine gute Zeit fur Malena. Sie fand eine
Anstellung im Labor eines multinationalen Herstellers von Fertiggerichten und begann eine feurige
Korrespondenz mit ihrem Freund, der aus dem fernen Aberdeen, seinen exquisiten Geschmack zu
bestatigen schien. Doch der Schlissel zu ihrer Gelassenheit lag in einer ganz anderen Erkenntnis,
denn damals, nach so vielen frustrierten Ansétzen, Fehlversuchen und entmutigenden Misserfolgen,
fand Malena endlich das, wonach sie suchte: ein regelrechtes Mittel, um zu Gberleben.

Eines Nachmittags, als sie mit betriibter Miene und in der Absicht, eine Zwischenmabhlzeit fur ihren
Vater zuzubereiten, eine Dose Kondensmilch aus dem Kuhlschrank holte, stiel3 sie mit einem ihrer
jingeren Brider zusammen, der sie beinahe zu Boden warf. Beim Versuch, ihr Gleichgewicht zu
halten, steckte Malena versehentlich einen Finger bis zum Knochel in die stRe, kalte und dickfllssige
weifle Creme und erlebte ein kdstliches Gefuihl. Der Geschmack der Kondensmilch, die letzte Dosis,
die sie heimlich und reuelos verschlang, eroberte ihr Geddchtnis in einem Augenblick und
uberschwemmte ihren Mund mit Vergnigen. Verwirrt nahm sie die Dose mit in ihr Zimmer und
versuchte es mit der ganzen Hand, die sie bis zum Handgelenk zwischen den Dosenwanden einflhrte
und dann langsam rauszog, wobei sie zusah, wie die Tropfen von ihren Fingerspitzen fielen und mit
einem dumpfen Glucksen wieder in die Dose hineintauchten. Sie wiederholte diese letzte Handlung
mehrmals und dann hob sie, um sich nicht zu beflecken, ihre durchnésste Hand und beschmierte ihr



Gesicht vollstandig. Lange verweilte sie so, atmete, fuhlte und genoss das verbotene Vergniigen, bis
ihre Haut zu ziehen begann, als ob sie eine Gesichtsmaske trug. Sie wusch sich griindlich mit kaltem
Wasser und lachelte. An diesem Abend aR sie nicht zu Abend, sie war nicht hungrig. Daflr génnte
sie sich anderthalb Gin.

\Von da an bemuhte sich Malena, den Geschmackssinn durch die anderen vier Kérpersinne zu ersetzen.
Zuerst kam der Tastsinn, die unmittelbarste Empfindung, ein Prozess, der in verschiedenen Phasen
erfolgte, von den einfachsten Schlemmereien — die Hande in einem Topf voller russischem Salat
versenken — bis hin bis hin zu barocken Anwandlungen — splitternackt in einer mit lauwarmen
Spaghetti und viel Butter ausgelegten Badewanne abtauchen.

Spéter, als Aleister sich in Madrid niederliel? und anfing, sich auf diese riicksichtslose Art zu verhalten,
bestand er immer darauf, zum Abendessen in dasselbe Restaurant zu gehen, wo er allein eine ganze
Hélfte des begehrtesten aller frisch gebratenen Lammer verschlang und zudem ohne ihre Erlaubnis
den immerwahrenden griinen Salat mit ihr teilte, den sie stets als Einzelgericht bestellte, reichte die
Entdeckung des Tastsinns nicht mehr aus, vor allem als sie erfuhr, dass Andrés gerade in Havanna
von einem Revolutionsgericht verurteilt worden war, das ihm eine bescheidene Strafe von zehn
Jahren und acht Monaten Gefangnis wegen Mittaterschaft an der Flucht kubanischer Birger nach
Miami auferlegt hatte. Milagros hatte am Telefon berichtet.

—Naja, meine Liebe, anscheinend ist Andrés einer Schwarzen begegnet, die ihm den Kopf verdreht
hat und ihn dumm hat aussehen lassen, also, nicht dumm, ich meine mehr als dumm und als er sie
nervte, von wegen, wenn du nicht weil3t, wie sehr ich dich begehre, dann schlaf mit mir, und ich
bringe dich hier raus, und dieses und jenes und Uberhaupt, und sie, na, sie hat bei dem ganzen
Schlamassel natirlich nur auf eine Chance gewartet und eines Nachmittags sagte sie zu ihm: Schau,
mein lieber Galicier, du gehst heute Abend an den und den Strand, der so und so viele Kilometer weit
weg ist und dort wirst du viele Leute an einem Boot treffen. Alles, was du tun musst, ist hingehen,
sagen, dass du in meinem Auftrag kommst, und von ihnen allen den gleichen Geldbetrag einkassieren.
Wenn du das Geld hast, komm und hol mich. Ich werde hinter den Diinen auf dich warten, nackt und
brennend vor Leidenschaft... Ja, den Rest kannst du dir vorstellen. Es war die Grenzpolizei, die hinter
den Dunen wartete, und du kennst das Ende vom Lied, zehn Jahre Knast, der Sex ist ihm teuer zu
stehen gekommen, vor allem, weil es natlrlich nicht mal dazu gekommen ist...

Als sie diesmal den Horer auflegte, weinte sie nicht. Sie beschloss, Aleister einfach zu heiraten. Dann
ging sie zum Kihlschrank und holte ein langliches, in Silberpapier gewickeltes Packchen heraus,
schloss sich damit im Badezimmer ein und bedeckte ihren Kopf mit einer Plastikhaube. Dann 6ffnete
sie schlieBlich allein vor dem Spiegel ihre Beute und nahm sich zwei groRe Zwiebelblutwiirste vor.
Eine zerquetschte sie mit der rechten Hand, indem sie mit den Fingerspitzen auf die Darmhaut driickte,
bis sie an mehreren Stellen platzte und das blutige Amalgam aus Blut und Speck freilegte, mit dem
sie ihr Gesicht beschmierte. Wenige Sekunden spéter zog sie ihre Bluse aus und wiederholte den
\Vorgang mit der anderen Blutwurst, die sie diesmal mit der linken Hand auspackte, um den Inhalt
dann sorgfaltig auf ihrer Brust zu verteilen. Ein winziges Stiick weilRes Fett blieb an einer ihrer
Brustwarzen kleben. Sie betrachtete es mit einem Ldcheln, und dann, mit geschlossenen Augen,
entdeckte sie die Uberraschend befriedigenden Eigenschaften des Geruchs von Eingeweiden und
Wurstwaren aus Schweinefleisch. Einige Minuten spéter beschloss sie beim Duschen, dass ihre
Hochzeitsreise die Ara des Geruchssinns einlauten wiirde. Und so geschah es.

Jedenfalls war meine Ehe eine Katastrophe, wie Sie sich schon vorstellen kdnnen. Die Flitterwochen
hingegen verliefen sehr gut, denn wir waren in Griechenland, einem wunderbaren Land, so schon, so
lebendig, so lustig, ich war dort fast gliicklich. Da sie dort die Gewohnheit haben, das Essen stark zu
wirzen, war meine Nase schon satt, als ich mich hinsetzte, um einige in WeilRwein gekochte
Weinblatter zu essen, die auch nicht schlecht waren, ehrlich gesagt, vor allem, weil sie neu fir mich
waren, da ich sie noch nie zuvor gegessen hatte... Und Aleister musste sich mit Hackfleisch
zufriedengeben, ha!, das war das Beste, denn es gibt ja keine Ochsen in Griechenland, oh wie ich
lachte, und naturlich, da er am Verhungern war, waren die Siestas umso leidenschaftlicher. Er roch
noch immer nach Entenmagret, er gefiel mir noch, wissen Sie...? Aber dann kamen wir hierher zuriick



und er entdeckte Bohnen mit Venusmuscheln, und alles wurde immer schlimmer, bis er anfing nach
abgestandenem Haferbrei von letzter Woche zu schmecken, und dann hatte er diesen Harnsaureanfall
und wurde Vegetarier...

In Folge von Aleisters Krankheit — dieser schrecklichen Krise, die sie niemals vergessen wirde, als
ihr Mann fiebrig, angespannt und unbeweglich mit aus den Augenhohlen quellenden Augen und
schweilidestillierenden Handen im Bett lag und seine Venen kurz davor waren, zu explodieren —
eroberte Malenas Vollerei den Gehdrsinn. Alles begann in dieser Nacht, ein Topf Bohnen mit
Venusmuscheln und zwei Kilo mit Holzkohle gebratenes Ochsenfilet, und ein Krankenwagen, und
die Skepsis des diensthabenden Arztes, als er die Zahlen der Notfalltests tberprifte, die er immer
wieder wiederholen lie, bis er schlieRlich tGiberzeugt war, und die anschliefende Behandlung, tausend
Kalorien pro Tag, alle fiinfzehn Tage ein wenig gegrilltes weiRes Rindfleisch, und das wars. Zuerst
war sie sehr zufrieden, sie wollte glauben, dass Aleisters Diét ihre Ehe retten wirde, aber sie lag
vollig falsch, denn, erst dann begriff sie endlich, dass ihr Mann nie in sie verliebt gewesen war. Liebe
ist der einzige Grund, der eine Schlankheitskur ertraglich machen kann, das wusste Malena sehr wohl,
und Aleister liebte sie nicht. Deshalb wurde er traurig, grau, ruhig und schwermiitig, und schlieflich,
da er halbe Sachen nicht ertragen konnte, wurde er zum Vegetarier und folgte einer
Ernahrungsumstellung, die ihn langsam, aber sicher zu einer absolut unwiderruflichen Impotenz
fuhrte.

Doch eines Morgens, als er gerade einen Salat zubereitete, entdeckte Malena ein knackiges,
angenehmes, zweifellos nahrhaftes Gerdusch. Sie naherte sich und blieb in Gedanken vertieft bei
ihrem Ehemann stehen, der ein Buindel roter Radieschen in sehr diinne, durchsichtige Scheiben schnitt.
An diesem Nachmittag, als sie allein zu Hause war, folgte sie dem zuvor ausgearbeiteten Plan und
kochte einen grolRen Topf sehr scharf gewirzte Leber mit reichlich Zwiebeln, um ihr Gesicht darin
einzutauchen und den kostlichen Geruch des Eintopfes mit dem Kopf unter einem Handtuch
aufzusaugen, sodass nicht einmal ein Hauch des Aromas verloren ging. Aber dann, als sie ein kleines
Stlick Fleisch gegessen und den Rest in den Mll geworfen hatte, widerstand sie nicht, ein scharfes
Messer zu wéhlen, um es mit einem knackigen Rotkohl zu versuchen. Ihre Ohren erflllten sich dann
mit einem herrlichen Klang, der ihren Gaumen zu erreichen vermochte, eine Empfindung, die ihr bald
vertraut vorkam, denn in den folgenden Tagen wiederholte sie das Experiment mit verschiedenen
Materialien, und sie schatzte vor allem den schallenden Tod der frisch gekochten Baisers, des
gesalzenen Fischs und des gebratenen Schweins unter einer dicken Schicht goldenen Fettes, die, beim
Aufbrechen absolut unwiderstehlich war.

Sie dachte nur noch gelegentlich an Andrés, und im Laufe der Jahre war sie so von ihren eigenen
Problemen eingenommen und von der schmerzlichen Aufgabe mit Aleister zusammenzuleben, dass
sie den Uberblick tiber seine Gefangenschaft verlor. In der Zwischenzeit nahm die Grausamkeit ihres
Korpers gegenlber ihrem Appetit immer mehr zu, und es wurde fir sie immer schwieriger, mit
richtigem Essen die Linie zu halten, sodass sie sich fast ohne es zu merken daran gewohnte,
ausschlieBlich schédliche Diatprodukte aus der Apotheke zu essen, Mischgetranke, die nach
Talkpuder schmecken, Suppen, die nach Talkpuder schmecken, Schokoladenriegel, die nach
Talkpuder schmecken, Kekse, die nach Talkpuder schmecken...

Als Kompensation nahm sie zunehmend perversere Gewohnheiten an, die fast immer das
Badezimmer als Schauplatz bendétigten, weil es sich im wortlichen Sinne um schmutzige Laster
handelte. Am liebsten goss sie sehr langsam einen groRen Krug voller heil3er Schokoladensauce auf
ihre Leisten, wahrend sie mit offenen Beinen in der Badewanne lag und zusah, wie zwei kleine braune
Bache, fliissig und glédnzend, ihre Haut hinunterflossen und ihren Bauch mit Hitze entziindeten, wie
damals, als Aleister noch nach Entenmagret schmeckte. Und sie wollte nur diesen Geschmack
zuriickgewinnen, Aleister zuriickgewinnen, nicht etwa, um ihn zu téten, wie er selbst beim Sterben
vorschlagen wirde, sondern ganz im Gegenteil, um ihn wieder ein wenig zum Leben zu erwecken,
deshalb baute sie den Grill wieder auf und schenkte ihm ein Kilo Steak aus Avila, er war sehr
glucklich, sein Gesicht leuchtete, er lachelte wie ein zufriedenes Kind, es ist dein Geburtstag,
ermutigte sie ihn, komm schon, einmal ist keinmal, dir wird nichts mehr passieren... Ihre Worte waren



prophetisch, denn ihm passierte nichts, gar nichts, er erstarrte direkt nach dem Nachtisch. Malena
weinte nicht viel um ihn, aber sie machte sich auch keine Sorgen tber die Nachricht, die ihr Milagros
wéhrend der Beerdigung ins Ohr flisterte, kurz nachdem sie die erste Handvoll Erde auf den Sarg
geworfen hatte.

—Das ist wirklich schlimm, meine Liebe, wirklich schlimm, im Ernst, dieser jammerliche Tod deiner
schottischen Vogelscheuche ist im Vergleich zum Trubel, den Andresito in Miami ausgeldst hat, ein
Kinderspiel, aber fir sehr, sehr kleine Kinder, ehrlich... Stell dir vor, dass er diesmal, direkt bei seiner
Ankunft in den Vereinigten Staaten, einen Schwarzen getroffen hat, einen 1,80 m groRer Kerl, siehst
du jetzt, das mit meinem Schwager ist doch wirklich nicht normal, Malena, Liebe, nein... Er hatte
anscheinend im Knast eine sexuelle Orientierungskrise, achtunddreif3ig Jahre und er hatte noch
Zweifel, ja er ist ein Vollidiot, wenn ich es dir doch sage... Kurzum, dasselbe wie in Havanna: ja, ich
begehre dich, ja, ich brauche dich, ja, du bist der erste Mann in meinem Leben und wenn du mich
nicht akzeptierst, bringe ich mich um. Und der Typ, naja, genau wie damals die Kubanerin... dass es
Rassisten auf dieser Welt gibt, erscheint wie eine Lige, solange Andrés existiert... Nimm dieses Paket,
Schatz, sagte er ihm, steck es in deine Tasche und bringe es heute Abend an die Ecke zwischen dieser
und jener Allee, wo ein rothaariger Mann auf dich warten wird und eine Menge Geld lockermachen
wird, sobald du es ihm (bergibst. Wenn du die Knete hast, komm mich abholen, ich werde zu Hause
auf dich warten und nur fur dich Krafttraining machen... Du kannst dir vorstellen, was passiert ist,
oder? Die Polizei. Rauschgift-Sondereinsatzkommando. Und naja, ein halbes Kilo Heroin hatte die
Liebe deines Lebens in dem Péackchen, ziemlich dumm gelaufen. Er bekam weitere zehn Jahre
Zwangsarbeit in einem Gefangnis in Wisconsin und sah die Zeit an sich vorbeiziehen...

So endete ich mit 35 Jahren als Witwe mit einer Bombenfigur, Sie werden mir noch sagen, wozu das
alles gut gewesen ist. Denn ich habe nie aufgehdrt, auf Andrés zu warten, nicht einmal, als ich von
diesem Schwarzen horte — Perry hieB er, Sie sehen schon, ein geschmackloser Name — niemals, ich
konnte einfach nicht, ich schaffte es nicht, mich in einen anderen zu verlieben, nicht einmal, nachdem
ich den Kerl aus dem Supermarkt wieder getroffen hatte...

Vicente, den sie bereits als Kind kennengelernt hatte, als er seine Mutter an den Wochenenden an die
Supermarktkasse begleitete, sah sie immer mit diesem Gesichtsausdruck an, den er wohl auch
angenommen hatte, wenn sie ihm als auf einer Wolke schwebende Jungfrau Maria erscheinen ware.
Malena wiederholte ihr Angebot, bist du sicher, dass du dir nicht flinftausend Peseten dazuverdienen
willst? Da nickte er bestatigend, indem er den Kopf in einer automatischen Geste auf und ab bewegte,
als ob jemand eine Triebfeder am Rande seines Willens gedrickt hatte. Dann setz dich und iss, befahl
sie, wahrend sie den Ehrenplatz eines festlich gedeckten und mit frisch zubereiteten Speisen
uberfillten Tisches einnahm. Der siebzehnjahrige magere Junge mit einem hibschem Gesicht und
dem vorhersehbarem Geschmack geschalter, gerdsteter, jedoch nicht ausreichend gesalzener
Erdnisse, sah sie verangstigt an, bevor er sich hinsetzte und mit dem Essen begann. Muss ich alles
aufessen? fragte er nach einer halben Stunde, nachdem er einen gemischten Salat, einen gesamten
Eintopf, ein halbes Brathdhnchen und zwei gebratene Toasts verschlungen hatte. Sie, die langsam an
einer Scheibe getoasteten Vollkornbrots kaute, 1achelte ihn offen an und schiittelte den Kopf. Sie war
satt. Ihn essen zu sehen, einfach da zu stehen und ihn anzusehen, hatte sie besser geséttigt, als sie
erwartet hatte. Sie nahrte sich und hielt ihm einen Schein hin. Vielen Dank, sagte sie, dich essen zu
sehen hat mir sehr gutgetan. Muss ich sonst nichts tun? fragte er unglaubig. Nein, sonst nichts. Wenn
du mochtest, kdnnen wir es am Freitag noch einmal machen.

Er kam freitags und montags und mittwochs wieder, und Malena gewdéhnte sich daran, an drei Tagen
in der Woche durch seinen Mund zu essen, sich durch ihn zu ern&hren und sich dabei so sehr zu
vergniigen, dass der Zeitpunkt kam, an dem sie ihre eigenen Mahlzeiten strich — verschiedene Sorten
festen, flussigen und gasformigen Talkpuders — und sich darauf beschrénkte regungslos dazustehen
und ihn einfach zu beobachten, wahrend ihr Kinn auf ihren Féusten und die Ellbogen auf dem Tisch
ruhten und sich auf ihren halb getffneten Lippen ein aufrichtiges Léacheln der Befriedigung
abzeichnete. Vicente war sehr Uberrascht von ihrer neuen Haltung, sie merkte, dass er sie wieder



seltsam ansah und spirte seine Angst. Was ist los mit dir? fragte sie eines Tages, als sich die Spannung
in der Luft ausbreitete, und er antwortete mit einer Geste, nichts, aber sie bestand darauf und erfuhr
die Wahrheit. Seien Sie bitte nicht beleidigt, fing er an, versprechen Sie mir, dass Sie nicht beleidigt
sein werden, das ist das Erste, denn um nichts in der Welt wiirde ich wollen, dass Sie sich Giber mich
argern... Es ist nur so, murmelte er zdgerlich, ich dachte, Sie wiirden masturbieren, wéhrend Sie mir
beim Essen zusehen, wissen Sie...? Ich weil, das klingt sehr merkwiirdig, aber es gibt so merkwiirdige
Leute da drauBen, und diese Dinge sind mir egal, ich schwore Ihnen, ich denke, dass jeder frei ist,
das zu tun, was er will... Also, ich hatte mich schon an die Idee gew6hnt, und jetzt... jetzt, da ich Sie
die ganze Zeit mit den Handen auf dem Tisch sehe, nun, ich weil} nicht, jetzt verstehe ich wirklich
gar nichts mehr... Nicht schlimm, antwortete Malena sanft, ich bezahle dich dafiir, dass du vor mir
isst, nicht um mich zu verstehen.

Hier stehe ich also, mit sechsundvierzig Jahren, dem dimmsten Mann der Welt im Bett, und einem
kleinem weil3en Zettel, den der Arzt mir genau heute Nachmittag gegeben hat und auf dem steht, dass
sich mein Stoffwechsel vor vielen Jahren veréndert hat und dass ich deshalb, obwohl ich seit drei
Monaten wie eine Sau gefressen habe, nicht mehr als drei Kilo zugenommen habe. Was sagen Sie
dazu? Schon, nicht wahr? Mein ganzes Leben lang habe ich daflr gelitten, also bringe ich mich um,
Herr Richter, ich bringe mich heute Nacht um, ich halte es nicht mehr aus, ich schwore auf meine
Toten, dass ich mich umbringe...

In diesem Moment wachte Andrés auf und sah sie an. Was fiir ein gutes Nickerchen! Stimmt"s,
Dickerchen? rief er zur BegriiRung. Dann riilpste er ein paar Mal und fragte sie, wie es ihr in der
Klinik ergangen sei. Malena antwortete nur sehr vage, dass es gut war, sie hatte keine Lust, diesem
Dummbkopf zu erklaren, warum es mit dem Arzt einfach nur furchtbar gewesen war. Und sie erwartete
eigentlich etwas Schlimmeres, eine tddliche Krankheit, Krebs, irgendetwas, denn sie konnte es sich
selbst nicht erklaren, sie konnte nicht verstehen, was in der letzten Zeit geschehen war.

Seit ihrem Wiedersehen mit Andrés all sie alles, oder besser gesagt, nicht alles, nur extrem
kalorienreiche Nahrung in enormen Mengen, aber sie hatte kaum zugenommen, nur zwei Kilo und
neunhundertsechzig Gramm, sie passte in die gleiche Kleidung, alles war wie vorher, es war
unglaublich. Und dann hatte der Arzt die Stoffwechselveranderung entdeckt und sie hatte angefangen
wie ein Kind zu weinen, weil sie sich nun weder an Andrés noch an sich selbst rdchen konnte...
Wiéhrend er duschte, unterschrieb Malena den Brief, steckte ihn in einen Umschlag, legte ihn in ihre
Schublade und verschob ihren Tod grob auf genau diese Nacht, ohne eine bestimmte Uhrzeit
anzupeilen, wenn sie von Milagros Party zuriickkehrten, sollte es gut sein, egal wann, schliel3lich war
es gar nicht so kompliziert, ein kleiner Strick an der Lampe, ein kleiner Sprung und Auf Wiedersehen.
Sie betrat das Bad, das nun immer kréftig beleuchtet war, und machte sich sorgfaltig zurecht, wahrend
sie dartber nachdachte, dass dies ihr letzter 6ffentlicher Auftritt sein wirde. Die Wahrheit ist, dass
sie sich nun sehr attraktiv fand, und es sie argerte, dass Andrés véllig verdattert dastehen wiirde und
dieses — wie wunderschon du bist! — ausstollen wirde, wenn sie ihm in ihrem langen, marineblauen
Paillettenkleid mit hochgesteckten Haaren erscheinen wirde, das empfand sie als das Schlimmste,
als den verstorendsten Zwischenfall, den sie sich als angehende Selbstmorderin vorstellen konnte.
Die Komplimente vervielfachten sich, als sie auf der Party ankam, die sich, als gerechte
Entschadigung, dennoch unertraglich langweilig erwies. Wahrend Andrés am Billardtisch wartete,
bis er an der Reihe war, machte sie sich daran, das Buffet zu plindern — das sie, nebenbei gesagt, fur
ein letztes Essen trostlos und armselig fand — und sie war fast damit fertig, als eine zarte
Mannerstimme hinter ihr einen vertrauten Satz fllsterte, was fiir ein Gluck, alles essen zu kénnen,
ohne zuzunehmen... Malena drehte sich langsam um und erblickte die originalgetreue Kopie des
Andrés‘, den sie immer noch liebte, jedoch niemals besitzen wirde, einen Teenager mit einem
zerbrechlichen und bezaubernden Korper, dessen diinne, kaum angedeutete Lippen die stumme
Andeutung eines treulosen und erfahrenen Liebhabers prasentierten, ein Versprechen, das ausreichte,
um ihr eine unkontrollierbare Abfolge von gleichzeitig heiflen und kalten Zitteranféllen tber den
Ricken zu jagen. Er war ganz in weil3 gekleidet, genau wie der andere Andrés, der verlorene Andrés
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an jenem Abend der Kusse und Tranen, an dem die braune Flasche, sich endlos auf einem Boden aus
Zement drehte.

Du musst Andresito sein, der &alteste Sohn von Milagros, der in England studiert hat, nicht wahr?
murmelte sie leise, wéhrend ihre Beine wie Wackelpudding zitterten. Genau der, entgegnete er, und
du bist Malena, die Freundin meines Onkels, richtig? Sie nickte ebenfalls und packte ihn am Arm,
um ihn in eine Ecke zu ziehen, sie spurte, dass sie kaum den Boden bertihrte, dass ihr Korper vor
lauter Emotionen vollig aufgelst war, ein blasser Schatten, leicht wie ein Geist. Sie blieben die ganze
Nacht zusammen. Sie sprach kaum. Er erzahlte ihr viele Dinge, dass er gerade erst angekommen war,
nicht in die Universitat gehen wollte, sondern auf die Schauspielschule, weil er Schauspieler werden
wollte, dass er keine Arbeit fand und nicht essen konnte, weil er dazu neigte, schnell zuzunehmen
und sich die Dicken im Kino nie durchsetzten, aulerdem wollte er sich in Form fuihlen, nein, er hatte
keine Freundin, also, eigentlich stand er gar nicht auf Madchen....

Malena horte ihm zu, ohne mit der Wimper zu zucken, ihr war alles egal, sie sah ihn nur an und
lachelte, sie beriihrte ihn und l&chelte, seit vielen Jahren war sie nicht mehr so gliicklich gewesen. In
Wirklichkeit langweile ich mich ziemlich, sagte er letztlich, um zum Schluss zu kommen. Sie dachte
einen Moment nach, schaute ihn aus dem Augenwinkel an, schaute nach unten, zdgerte wieder,
schaute ihn erneut an und entschloss sich endlich. Hast du Lust, etwas Verriicktes zu machen? fragte
sie mit heiserer Stimme, ihre Augen leuchteten. Er war verblUfft, er konnte nicht antworten. Sundigst
du gerne? fragte sie herausfordernd und packte ihn fest am Arm. Schlielich gab er zu, dass er
durchaus gerne sundigte.

Daraufhin zerrte Malena ihn auf die Stral3e, warf ihn ins Auto und brachte ihn in ihr eigenes Haus,
ohne auch nur einen Moment innezuhalten, um eine seiner Fragen zu beantworten. Sie Offnete die
Tir und, nachdem sie ihm vorgeschlagen hatte, ins Bad zu gehen und sich auszuziehen, sperrte sie
sich in der Kiche ein, um Zeit zu gewinnen und leerte den Gefrierschrank, der seit drei Monaten
voller Fertiggerichte war, die nach einer sehr kurzen Zeit in der Mikrowelle servierbereit waren.
Wenige Minuten spéter suchte sie ihren Gast im Badezimmer auf und trug ein Tablett voller mit
Silberfolie Uberzogener Behélter vor sich her, das sie mihsam auf dem Waschbecken abstellte.
Andresito sal3 in einer Ecke der Badewanne, noch vollstandig bekleidet und ebenfalls vollstandig
verwirrt. Was wirst du mir antun? fragte er mit verangstigter Stimme, ich habe dir bereits gesagt, dass
ich nicht auf Méadchen stehe. Ich bin kein M&dchen, du Idiot, antwortete sie, ich bin... das, was man
eine reife Frau nennt, und ich werde dich nur futtern, also zieh dich aus und steig in die Wanne, komm
schon. Auch Malena zog sich aus. Sie zog ein grof3es Plastiklatzchen an, befestigte ein weiteres an
Andrés® Hals und setzte sich rittlings auf ihn, um mit ein paar mit Seehecht gefiillten Piquillo-
Paprikaschoten zu beginnen, so, Schatzelein, 6ffne deinen kleinen Mund fir Mama... Sie entfernte
die weiche, rote Haut mit der Spitze ihrer Gabel, spiete mit Fingerspitzengefuhl ein kleines
Stlickchen Gemdise mit der entsprechenden Fillung in die Zinken und fihrte es, nachdem sie es in
SoRe getrankt hatte, schlieBlich in seinen offenen Mund ein. Anschliellend wischte sie ihm die Lippen
mit der Spitze einer Serviette ab, um die Handlung, nachdem sie ihm einen Schluck Wein verabreicht
hatte, zu wiederholen. Sie a3 nicht, das brauchte sie nicht, es gentgte ihr, ihn anzusehen und sein
Lacheln zu trinken. Er fuhlte sich immer entspannter und gleichzeitig immer zugestopfter, sein
Gesicht bedeckte sich zunehmend mit Schweil3, seine Wangen leuchteten immer starker, wahrend er
alles verschlang, was sie ihm in den Mund schob, einen Spargelkuchen mit Mayonnaise, eine Tasse
Gazpacho, eine Quiche Lorraine, etwas gebratenen Seebarsch, einige Garnelen, umhullt mit noch
warmen Frittierteig, eine winzige, in Brot gewickelte Paprikawurst, eine kalte gebratene
Hahnchenbrust, einige Lammbéllchen mit viel Sauce, so viel, dass sie aus seinen Mundwinkeln
tropfte und seine Brust weit (iber das Latzchens hinaus bekleckerte, aber das alles spielte keine Rolle,
er aB, er war glicklich und sie kam plétzlich wieder zu Sinnen und beschloss, dass sie sich nie
umbringen wirde, dass sie nie Selbstmord begehen wiirde, dass sie zundchst Andrés ohne Schmerzen
zuriicklassen wiirde und das Leben dann bis zum Ende auskosten wirde, solange sie noch Zahne hatte,
und in Gedanken vertieft lieR sie einen Loffel voller Sauce, die ein Stuck Wild in den Mund ihres
Gastes begleiten sollte, auf den Korper ihres Gastes fallen, der sie kaum noch ansah, weil er sie nicht
mehr ansehen konnte, seine Augenlider waren halb geschlossen, die Lippen geschwollen, die Haut
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an den Wangen fahl, fast durchsichtig, erschopft von der Anstrengung bat sie um Verzeihung fur ihre
Ungeschicklichkeit, aber er antwortete nicht, und dann, als sie ihren Oberkdrper nach auf3en drehte
und versuchte, den Loffel mit einer neuen Portion Johannesbeersauce zu fillen, als ihr Bauch sich
mit Hitze erfullte, und sie staunenden Auges auf das Tablett schaute, worauf noch die unberiihrte
Schokoladensauce lag — sie waren noch nicht beim Nachtisch angekommen, aber ihr Kérper brannte,
er brannte vor Vergnigen und brannte innerlich —und in diesem Augenblick verstand sie. Sie schaute
Andresito an, der unmerklich schwankte, er war todmiide, die Haut an seinem Bauch spannte, sein
Kiefer war verrenkt, sein Magen war kurz vor dem Platzen, seine Beine waren schwach, trotzdem
ging er auf sie zu, in sie hinein, und erst dann, da sie noch denken konnte, fragte sie sich, wonach ihr
unerwarteter Liebhaber wohl schmecken wirde, was fir einen kostlichen Geschmack er wohl haben
wirde, und wéhrend sie beschloss, die Initiative zu ergreifen, und friedlich auf ihm zu reiten, mit dem
Fingerspitzengefuhl, das notig war, um sein Leben nicht zu gefahrden, beugte sie sich Uber sein
Gesicht und kisste ihn, und obwohl das eigentliche Festessen gerade erst begonnen hatte, war sie
unféhig in seinem Mund einen anderen Geschmack als jenen des Speichels zu finden.
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