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5. Dezember 1949

Im Grunde ist der Genuss des Vögelns nicht größer als der Genuss des Essens. Wäre es verboten zu 

essen, so wie ersteres verboten ist, wäre eine gesamte Ideologie entstanden, eine Leidenschaft des 

Essens, mit höfischen Regeln. Diese Ekstase, von der alle sprechen – das Sehen und Träumen beim 

Vögeln – ist nichts anderes als der Genuss, in einen Mispel oder eine Weintraube zu beißen. 

Cesare Pavese, Das Handwerk des Lebens 

Dieses Mal wollte sie sich nicht anmutig hinsetzen, dieses Mal nicht. Sie ließ sich mit all ihrem 

Gewicht auf den Sessel sinken und stieß einen tiefen Seufzer aus. Mit einer Geste der Erschöpfung 

schraubte sie ihren Füllfederhalters auf und zog eine kleine blaue Linie über ihre linke Hand, am 

Ansatz ihres Daumens, um zu sehen, ob er richtig gefüllt war, so unterwarf sie sich, wie sie dachte, 

ein letztes Mal dieser kindischen Marotte, von der sie sich niemals hatte befreien können. Sie zielte 

mitten auf das Blatt einer der berühmtesten Zeichnungen von John Tenniels Alice – das letzte 

Geschenk von Aleister – und sagte sich, dass es vielleicht vernünftiger wäre, solch einen Brief auf 

einem weißen Bogen aus gewöhnlichem Papier zu schreiben, aber sie verwarf diesen Gedanken 

schnell wieder. Letztendlich schien eine Einladung zum Nicht-Geburtstag die perfekte Einleitung für 

eine Abschiedsnachricht wie die ihre zu sein. Aus den Augenwinkeln warf sie einen flüchtigen Blick 

auf den Mann, der geräuschvoll in ihrem Bett schnarchte, und verglich seine voluminöse Silhouette, 

die man unter den Decken erahnen konnte, mit dem Schwergewicht eines schwabbeligen und 

dummen alten Boxers. Sie seufzte erneut und begann zu schreiben: 

Sehr geehrter Richter, 

ich, Magdalena Hernández Rodríguez, Spanierin, verwitwet, Chemikerin von Beruf, 46 Jahre alt, 

habe mich im vollen Besitz meiner geistigen Fähigkeiten heute, am 7. Mai 1990, dazu entschieden, 

mir aus freiem Willen das Leben zu nehmen, da es keinen Sinn mehr für mich hat… 

Vor nicht einmal drei Monaten hatte sie ihn wiedergetroffen, als sie bereits jede Hoffnung auf ein 

Wiedersehen aufgegeben hatte, als sie sich schon selbst davon überzeugt hatte, es geschafft zu haben, 

ihn zu vergessen, als er ihr fast gleichgültig geworden war, gerade dann, in genau diesem Moment, 

stürzte sich ein bärtiger, dicker und überdurchschnittlich kahlköpfiger Mann auf einer Party auf sie, 

wobei er ihr den Atem mit einem erstickenden Kuss abschnitt, ihr das Gesicht völlig mit Sabber 

beschmierte, die nach kanarischen Zigarren roch, sie mit solchem Ungeschick küsste, dass sich einer 

der Anhänger ihrer Ohrringe löste und zu Boden fiel, wo jemand auf ihn drauf trat und ihn, ohne es 

zu wollen, einmal genau in der Mitte durchbrach, Malena, das bin ich, Andrés, freust du dich nicht, 

mich zu sehen…? Sie glaubte, der Boden unter ihren Füßen würde sich öffnen während in ihrem 

Inneren eine immer schwächer werdende Stimme voller Anstrengung, allerdings ohne Erfolg, 

kämpfte, um ihre letzte Hoffnung zu nähren, ein Hauch Bitterkeit, der ihr zuflüsterte, dass es nicht 

sein konnte, nein, dass es ein Irrtum sein musste, vielleicht war es ein anderer Andrés, aber nicht er, 

nein, ihr Andrés war es nicht, es konnte nicht Andrés sein, auf keinen Fall… Natürlich war es Andrés. 

Als es ihr endlich gelang, die feuchte Lawine zurückzuhalten, die sie, statt sie zu belohnen, grausam 

für all die Jahre der Hoffnung strafte, konnte sie in diesem aufgeschwemmten und, durch das mit 

dummen Menschen so unerbittliche Alter heruntergekommene Gesicht einige leichte Züge des 

verrückten Jugendlichen erkennen, den sie nie aufgehört hatte zu lieben. Da waren die durch einen 

graumelierten Dickicht verborgenen, hauchdünnen, kaum angedeuteten Lippen, die sie immer gerne 
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als stumme Andeutung eines treulosen und erfahrenen Liebhabers gedeutet hatte, die Lippen, deren 

bloßer Anblick früher dazu fähig war, ihr eine Reihe unkontrollierter, zugleich heißer und kalter 

Zitteranfälle über den Rücken zu jagen. Und da war auch der ganze Rest, die zarten Augenringe – die 

sich in einen Tränensack, über einem Tränensack, über einem weiteren Tränensack verwandelt hatten 

–, das kantige Kinn – von dem nun ein pummeliges, wabbeliges Doppelkinn ausging –, die riesigen 

und knöchernen Hände mit breiten – aber wie nordafrikanische Entenmuscheln aufgedunsenen – 

Fingern, und der Körper, der fragile, angebetete Körper von früher, das einzige Objekt eines 

Verlangens, das so dick und dunkel wie Blut gewesen war, und sich schmerzhaft, allumfassend, fast 

dreißig Jahre lang in Einsamkeit genährt hatte, um sich nun in einem Augenblick, angesichts dieser 

dicken, halbgaren Wurst, die sich schließlich als Andrés entpuppte, aufzulösen. 

Sie kokettierte dennoch den ganzen Abend lang mit ihm und verfolgte entschlossen die 

Rückeroberung jeglichen Augenzwinkerns, jeglichen Leuchtens, jeglichen brennenden Notnagels, an 

dem man mit dem kleinen Finger festhalten konnte, um den verlorenen Höhenrausch 

wiederzuerlangen. Sie fand nichts von ihrer unsterblichen Liebe in ihm, akzeptierte aber ein 

schmutziges Angebot – Warum lädst du mich nicht zu dir nach Hause ein und den letzten Drink 

gestatten wir uns im Bett? – , weil sie glaubte, es sich selbst schuldig zu sein, ihrem hintergangenem 

Erinnerungsvermögen. Aber es war ein Desaster. Es stellte sich heraus, dass er keineswegs treulos, 

sondern hoffnungslos unerfahren war, zudem verhielt er sich kaum wie ein Liebhaber. Er beschränkte 

sich darauf, auf ihrem Körper zusammenzusinken, ohne es vorher geschafft zu haben, sich vollständig 

auszuziehen und verharrte so lange in dieser Position, bis sie endgültig verstand, dass er nicht im 

Geringsten beabsichtigte, eine aktive Rolle zu übernehmen. Danach lächelte er befriedigt, hustete ein 

paar Mal und schlief ein. 

Für sie war es nicht so einfach, Schlaf zu finden. Als sie im Bett saß und eine Zigarette nach der 

anderen rauchte, fühlte sie, dass ihr die Nieren brannten, ihre Muskeln schmerzten und waren von der 

Kraftanstrengung erschöpft, rhythmisch und ohne jegliche Hilfe diese plumpe Allegorie eines 

Mannes nach oben zu stoßen, auf den ihr Leben, dank des ungerechtesten aller vorstellbaren 

Schicksale, hinzuführen schien. Sie hatte ihr gesamtes Leben lang auf Andrés gewartet und hatte ihn 

nun endlich an ihrer Seite – schlafend und schnarchend wie ein an Asthma erkranktes Nilpferd. Die 

Zukunft sah nicht allzu rosig aus. Sie versuchte das zu vergessen, indem sie sich von Zeit zu Zeit 

wieder hinlegte, die Kissen aufschüttelte, sich auf die Seite und dann auf den Rücken drehte, die 

andere Seite ausprobierte und sich schließlich wieder aufsetzte, um verzweifelt die vorletzte Kippe 

zu rauchen, bis schließlich ein Lächeln ihr Gesicht erhellte, bevor es ihren Körper zum Leben 

erweckte. Splitternackt und verschwitzt sprang sie vom Bett auf, gelangte zum Badezimmer und 

anstatt, wie so oft, nur einen Knopf zu drücken, schlug sie schroff auf alle drei Schalter, die die 

grausamen Halogenlampen regulierten, welche die unberechenbare Oberbeleuchtung ihres Spiegels 

darstellten. Sie hielt die Augen die ganze Zeit weit geöffnet, schließlich gab es keinen Grund mehr, 

sich selbst im Dämmerlicht zu betrachten, das durch das schwache Seitenlicht und Blinzeln ihrer 

unentschlossenen Wimpern begünstigt wurde. Sie brauchte gerade das komplette Gegenteil, sie 

wollte sich nicht nur gut sehen, sondern zerstört sehen. Sie entschied, dass sie genau so war, wie sie 

aussah. Sie hatte den wabbeligen, in die Jahre gekommenen Körper einer 46-jährigen vor sich, 

hängende Brüste, einen erschlafften Bauch, Krampfadern an den Beinen und Hüften, die im Begriff 

waren aufzuplatzen. Ihr Lächeln breitete sich auf ihrem Gesicht aus, bis es die Züge einer 

erzwungenen Fratze annahm, während ihre rechte Hand sich in der Luft zu einer Faust ballte und sie 

mit klarer, lauter Stimme sagte, morgen werde ich wieder beginnen, zu essen. 

Mit 15 Jahren habe ich aufgehört zu essen, wissen Sie? Mit 15 begann ich mich nur von dem zu 

ernähren, nur zu mir zu nehmen, was unbedingt notwendig war, um über die Runden zu kommen, 

gekochtes Gemüse, gekochtes Fleisch, gekochter Fisch, gekochtes Leben… Und das alles aus Liebe, 

was schon traurig ist, wie dumm wir Frauen sein können, aber an diesem Abend, ich weiß nicht, ob 

Sie es verstehen werden, aber dieser Abend, an dem wir Flaschendrehen spielten, ich glaubte zu 

sterben, zu sterben vor Schmerz, vor Ekel und vor Verlangen nach Andrés… 
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Eine honigfarbene Flasche, die keine 15 Minuten vorher einen Liter Mahou-Bier enthalten hatte, 

drehte und drehte sich auf dem Zementboden, ohne auch nur die Füße der etwa zwanzig 

sonnengebräunten Jugendlichen zu streifen, die auf dem Boden sitzend einen Kreis bildeten und sie 

mit einer gewissen jugendlichen Ängstlichkeit, ohne mit der Wimper zu zucken beobachteten. Dort, 

ein wenig abseits, weil es ihr peinlich war, die Beine wie ein Indianer zu verschränken, so wie alle 

anderen, saß auch sie, Malena, gerade 15 Jahre alt geworden, 163 Zentimeter groß, 82 Kilo schwer, 

eine regelrechte Kuh. Sie trug ein loses gelbes Baumwollkleid mit einer kleinen Stickerei auf der 

Vorderseite und einer sehr ausgeprägten Passe, was ihre Freundinnen lustig fanden, weil es wie ein 

Schwangerschaftsmodell aussah. Es war in der Tat Schwangerschaftskleidung, ihr letzter Ausweg, 

obwohl sie sich eher hätte erhängen lassen, als das zuzugeben. Nichts erschien ihr grausamer, als 

einkaufen zu gehen, kein Wunder wäre heilsamer gewesen, als ein Rock in ihrer Größe, und nur einige 

Wochen zuvor war ihre Mutter, eine sehr schöne Frau, in Tränen ausgebrochen, als sie sie nackt in 

der feindseligsten Umgebung – einer winzigen Umkleidekabine im Kaufhaus El Corte Inglés – 

betrachtete, während sie sich in einen schwarzen Badeanzug zwängte, mit Bügeln an der Brust und 

Verstärkungen an den Hüften, den sie in der hintersten Ecke der Senioren-Etage gefunden hatten, 

SPEZIALAKTION! REISEN IM PENSIONSALTER, TRAUEN SIE SICH! DAS LEBEN 

BEGINNT JETZT… Ihre Mutter weinte, und Malena, die den Badeanzug, dessen Träger ihr über die 

Taille hängten, erst halb angezogen hatte, sah sie mit vor Anstrengung heraushängender Zunge an, 

ohne wirklich zu verstehen, was vor sich ging. Sieh dich mal an, mein Kind, hatte sie am Ende 

zwischen den Schluchzern herausgehört, du siehst aus, als wärst du vierzig Jahre alt… 

Später, als der schlagartige Verlust klimatisierter Luft und der unter den Sohlen aus Espartogras 

brennende Asphalt die erstickende Madrider Juni-Luft noch unerträglicher machten, fing ihre Mutter 

wieder mit den üblichen Ratschlägen an, mach doch eine Diät, Kind, es ist noch nicht zu spät für dich, 

schließlich bist du noch ein Mädchen, später wird es dich wesentlich mehr Mühe kosten, hör auf mich, 

bitte Malena, lass uns zu einem Arzt gehen… Sie hatte sich wie immer taub gestellt, jedoch nicht 

getraut, um ein Schokoladeneis mit Schokoladenstreuseln in einer Schokoladenwaffel zu bitten, ihr 

Lieblingseis, da ihr die mütterliche Krise tiefer zu gehen schien als sonst.  

Und nun saß sie mit ausgestreckten Beinen auf dem Boden von Milagros Garage und blickte ängstlich 

in die Richtung, in die der Flaschenhals zeigte, das Sinnbild des Zufalls, der dafür sorgte, dass sie 

sich an diesem Abend hoffnungslos in Andrés verknallte. Die Flasche blieb ein weiteres Mal vor ihren 

Füßen stehen und ihr Herz schlug ihr bis zum Hals, weil sie an der Reihe war, dieses Mal musste sie 

dran sein, da gab es nichts zu diskutieren. Die Spielregeln verboten es, das Küssen zu wiederholen, 

und Andrés hatte schon die anderen Mädchen der Gruppe geküsst, von der Schönsten bis zur 

Hässlichsten. Die einzige Ausnahme bildete Milagros, die die Freundin seines Zwillingsbruders war 

und weiter ging es nicht, sodass nun die Reihe an ihr war, es blieb nur noch sie übrig und dennoch 

wählte er zum zweiten Mal, ohne zu zögern, Silvia aus. Jemand protestierte, es bleibt keine mehr 

übrig, erklärte er, klar, das stimmt, die andern gaben ihm Recht und sie traute sich nicht, etwas zu 

sagen, weil niemand sie anschaute, niemand sie auch nur erwähnte, niemand schien zu bemerken, 

dass immer noch sie übrig war, unverändert, allein, stumm. Andrés nahm die Hand dieses dürren 

Exemplars der traditionell geheimnisvollen Schlampe, die alle verrückt zu machen schien, und nahm 

sie in eine Ecke, um sie zu küssen. Malena nutzte die Gelegenheit, um sich heimlich 

hinauszuschleichen und die Garage zu verlassen. Sie verbrachte den ganzen Abend damit, den Fluss 

zu betrachten, auf einem Felsen zu sitzen, zu meditieren und als sie lange vor der vereinbarten Zeit 

nach Hause kam, fand sie ihre Mutter auf der Veranda, die ein ewiges Puzzle zusammensetzte, das 

nie enden würde. Ich habe beschlossen, eine Diät zu machen, Mama, sagte sie bloß. Die wiederum 

lächelte sie an, umarmte sie und sprach ganz leise mit ihr, du wirst sehen, wie am Ende alles gut 

werden wird, du wirst sehen, wie schön du sein wirst, Malena… 

So kam es, dass ich schließlich mit Mama nach Madrid fuhr, um einen Arzt aufzusuchen, einen sehr 

jungen Endokrinologen, der mich mitleidig ansah und mir klipp und klar sagte: sieh mal, Süße, das 

Problem bei dir ist, dass du erblich bedingt dick bist. Ich werde dich auf eine sehr strenge Diät setzten. 

Wenn du sie genau befolgst, wirst du abnehmen und auch einen guten Kerl abbekommen, das ist 
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sicher. Aber du musst deine Einstellung und Lebensweise ändern, denn es ist nicht so, dass du eine 

schlechte Stoffwechselrate hättest. Es ist eher so, dass dein Körper praktisch keinen 

Grundstoffwechsel hat, Prinzessin, an den Gedanken musst du dich schonmal gewöhnen… 

Der Sonntag war der beste Tag, weil er ein Drittel Coca-Cola und eine mit Yorker Schinken gefüllte 

Brioche am späten Vormittag, und eine halbe rohe Tomate mit einem Viertel Brathähnchen und einen 

Apfel als Mahlzeit vorsah, die Sonntage waren nicht schlecht, nein. Aber dienstags und samstags 

durfte sie nur Obst essen und zum Abendessen, jeden Abend, ungesalzenes gekochtes Gemüse als 

Vorspeise. Und dennoch, sie tat es, sie befolgte die strenge Diät, ohne jemals schwach zu werden, 

und sie nahm ab, es kostete sie Mühe, daran zu glauben, aber sie war dabei, abzunehmen, sie wog 

sich jeden Morgen, nachdem sie sich mit einem Anti-Cellulite-Gel auf Algenbasis geduscht hatte, das 

ihre Haut mit einem stinkenden Aroma imprägnierte, und jeden Tag blieb der Zeiger auf der Waage 

etwas schneller auf der Ziffer stehen, die jeden Tag etwas niedriger wurde. Die anderen bemerkten es 

noch nicht wirklich, noch nicht, weil sie immer noch dieselbe Kleidung trug, dieselben 

postmenopausalen Badeanzüge, aber sie ging jeden Tag, der grausam stechenden Sonne zu Trotz, 

eine halbe Stunde spazieren, um ihre Verdauung zu beschleunigen, und sie betrachtete sich jeden 

Abend nackt im Spiegel, wickelte sich in den leuchtend roten Stoffvorhang, drapierte ihn wie ein 

Abendkleid um ihren Körper, um eine noch nie dagewesene Taille auszukosten, einen Bauch, der 

versprach, flach zu werden, Brüste, die endlich deutlich über einem Bauch hervorstanden hinter dem 

sie mit ein wenig Anstrengung sogar die Silhouette ihrer eigenen Rippen erblicken konnte, diese 

immerwährenden Unbekannten. All dies tat sie und sie nahm den Hunger hin, der nicht unerträglich 

war, noch nicht, weil ihr der letzte Festschmaus noch frisch im Gedächtnis war, der Abschied, vier 

Ensaimada-Gebäcke, zwei Schokoladentafeln mit Milch und Mandeln, eine Dose in Tomaten 

eingelegte Sardinen und eine halbe Dose Kondensmilch – die verrückte Mahlzeit, die sie in genau 

sechsundzwanzig Minuten verschlungen hatte, gerade am Nachmittag vor Beginn der Diät, nachdem 

Andrés sie, als er die Nachricht von ihrer heldenhaften Entscheidung erhalten hatte, mit einer noch 

überraschenderen Nachricht belohnt hatte, am Montag gehe ich zum Militär, weißt du? nach Ceuta, 

als Freiwilliger… 

Am Anfang dachte ich, es sei besser so, denn wenn er vom Militär zurückkehren würde, wäre ich 

beeindruckend schön, prächtig, kurzum, eine Elfe. Weil… wer hätte ahnen können, dass er sich derart 

zum Narren machen würde? Und es war damals, als Andrés im Krankenhaus war, dass ich zu hungern 

begann, ein schrecklicher, ungeheurer, tödlicher Hunger, das war die Hölle, sehr geehrter Richter, 

die Hölle, eine Folter, die sich niemand auch nur vorstellen kann,… 

Nun, die Wahrheit ist, dass sie nie zu dem wurde, was man als Elfe bezeichnet. Schlank ja, aber immer 

innerhalb der typologischen Grenzen des einheimischen Schinkens, ein mediterranes Modell, 

vergleichbar mit einer alten Olivenölreklame. Und sie verstand sofort, dass es keine Lösung gab, denn 

noch nicht einmal anderthalb Jahre waren seit dem Beginn ihrer Qualen vergangen, als sie es endlich 

wagte, durch die Tore des Tempels des höchsten Glücks zu schreiten, einer Boutique, deren Eingang 

ein riesiges Foto von Twiggy krönte, dem goldenen Käfig, in dem sie noch einmal den Urteilsspruch 

hören musste, dem sie glaubte, für immer entkommen zu sein, entschuldige, aber deine Größe führen 

wir nicht... 

Das Pflaster der Calle Serrano überlebte auf wundersame Weise die Wucht ihrer Tritte, als sie sich 

darauf konzentrierte der schmächtigen Verkäuferin mit Konfektionsgröße 36, die es gewagt hatte, sie 

mitleidig anzusehen, einen grausamen Tod, irgendeine endlose Schmerzensqual, herbeizuwünschen. 

Am besten Lepra, dachte sie sich, als der unverkennbare Geruch von frisch zubereiteten Croissants 

sie mitten auf dem Gehsteig lähmte. Sie blickte zu ihrer Rechten und fand dort die Essenz des 

Wohlbefindens in einer Vitrine des Schaufensters einer Luxusbäckerei, von wo aus Tugend und Sünde, 

Hölle und Ruhm sie beharrlich in Versuchung brachten. Jetzt gehe ich hinein und kaufe ein 

Schweinsohr und ich gehe hinein und esse es, sagte sie sich, doch es passierte nichts. Ich gehe also 

rein und kaufe mir ein Schweinsohr, und ich gehe und esse es? wiederholte sie mit leiser Stimme, 
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aber sie bewegte sich nicht, sie stand auf dem Bürgersteig und roch die Butter auf dem frisch 

gebratenen Blätterteig, bis der Bann vollständig verflogen war. Dann stieg sie in die U-Bahn und fuhr 

sehr zufrieden mit sich selbst nach Hause. Dabei dachte sie an Andrés und kostete schon im Voraus 

den Triumph aus, der sich eines Tages endgültig durchsetzen würde. Es war wohl noch am selben 

Nachmittag, dass Milagros sie anrief, um ihr haarklein von der Tragödie des freiwilligen Soldaten zu 

erzählen. Du wirst es nicht glauben, verkündete sie, bevor sie anfing, und es kostete Malena 

tatsächlich Mühe es zu akzeptieren, die unfassbare Leistung dieses Idioten zu verdauen.  

–Sieh mal, Süße, es war wohl so, dass sie einen neuen Kameraden gepackt haben, ihn ausgezogen

und mit den Armen an einer Säule gefesselt haben und ihm dort gesagt haben, bis du einen Ständer

bekommst, lassen wir dich nicht gehen, reicher Kerl... Aber da Andrés ein hoffnungsloses Arschloch

ist, so sehr du ihn auch magst, Malena, und obwohl er mein Schwager sein wird, ist der Junge ein

Arschloch, ernsthaft, ihm ist nichts Besseres eingefallen, als den Kerl mit seinen Schuhen stehen zu

lassen, ohne seine Füße anzubinden und als Andrés etwas näherkam, trat ihn der Typ mit seinem

Stiefel in die Leber und warf ihn zu Boden. Also, nicht wirklich auf dem Boden, denn er wurde vom

Griff eines Wischmopps aufgefangen, der sich in seinen Rücken spießte. Er fiel auf die Seite, seine

Waffe ging los und er verletzte sich an der Brust. Jetzt liegt er halb tot in einem Militärkrankenhaus.

Wenn er da rauskommt, wird er noch lange mit den Folgen zu kämpfen haben...

Als sie das Telefon auflegte, rannte sie die Straße hinunter und kaufte in der Bäckerei an der Ecke ein

Schweinsohr. Sie verschlang es in drei Bissen und weinte.

Und ich weiß nicht warum, ich verstehe nicht, was mit mir passierte, aber als dieser Idiot sich in 

alle möglichen Dummheiten verstrickte, wurde ich immer hungriger und hungriger, und ich konnte 

nicht essen, ich konnte einfach nicht, verstehen Sie? bis er zurückkam, und er kam nicht zurück, er 

war zu sehr damit beschäftigt, sich den Guinness Weltrekord des dümmsten Kerls aller Zeiten zu 

erarbeiten… daraufhin fing ich mit meinen Kompensationsmanien an, es ist schwer zu erklären, Sie 

verstehen das vielleicht nicht, aber es tröstete mich… 

Andrés starb nicht. Er kam in einem kritischen Zustand aus dem Krankenhaus heraus, mit einem 

endlosen Rehabilitationsprogramm vor sich, aber lebendig. In der Zwischenzeit hatte sie bereits damit 

begonnen, jeder Person einen bestimmten Geschmack und Geruch zuzuordnen und sie gab sich Mühe, 

sich diese genau in Erinnerung zu rufen, wenn sie auf einen ihrer Träger stieß.  Ihre Mutter schmeckte 

nach Zitronentörtchen mit geröstetem Baiser, ihr Vater nach frisch zubereiteten, etwas scharfen 

Kutteln, ihr großer Bruder nach gebratenem Graubarsch mit viel Knoblauch… Die Illusion wurde nur 

dienstags und samstags zur Mittagszeit unterbrochen, weil sie die Gewohnheit beibehalten hatte, an 

diesen Tagen nur Obst zu essen, vor allem im Winter, wo es nichts als Orangen, Mandarinen, Birnen 

und Äpfel gab – Kochbananen und Trauben machen dick – war es zu schwer, das langweilige und 

kalte Fruchtfleisch zu kauen, während sie von einem lebendigen Festmahl umgeben war.  

Sie nahm nicht zu oder, wenn überhaupt, sehr langsam, unmerklich. Sie begann ihr Studium und 

erntete bald die ersten Früchte ihrer Beharrlichkeit. Zuerst war sie sehr überrascht, denn sie sah sich 

immer noch als dickes, unattraktives Mädchen, immer noch als die Jungfrau vom Flaschendrehen, 

aber mit der Zeit und der Beharrlichkeit der männlichen Blicke gewöhnte sie sich daran, auf der Liste 

der akademisch begehrenswerten Studentinnen zu stehen und einige ihrer Kommilitoninnen 

begannen darüber zu tratschen, dass sie nur gute Noten bekomme, weil sie hübsch sei. In Wahrheit 

war es ihr egal, was sie sagten, denn schließlich hätte niemand jemals behaupten können, dass ihre 

Schönheit ohne Verdienst war.  

Sie war verdient, und zwar sehr, denn Dünnsein war keine Neuheit mehr und der Hunger wurde 

immer intensiver, und es wurde immer schwieriger, ihn mit den erlaubten Nahrungsmitteln zu stillen, 

die nach nichts mehr schmeckten, als ob sie nach so vielen Jahren ständiger Wiederholung abgenutzt 

wären. Sie dachte an Essen, als sie wach war, sie träumte von Essen, wenn sie schlief, sie betrachtete 

es, roch es, vermisste es, liebte es, all diese wunderbaren Speisen, die schwere Konsistenz, die Süße 

und die Soßen, besonders die Soßen... Für einige Zeit war ihr Plan, nach Ceuta zu fahren, um Andrés 

mit der Ausrede der Semesterabschlussfahrt wiederzusehen –Malena, Süße, denk doch ein wenig 
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nach, versuchte Milagros sie davon abzubringen, wie könnte irgendjemand glauben, dass der gesamte 

Chemie-Jahrgang der Universität Complutense eine Studienreise nach Ceuta unternimmt, 

ausgerechnet nach Ceuta, um Himmels willen… Das kauft dir nicht einmal mein Schwager ab, der 

größte Dummkopf Nordafrikas! – Sie hielt daran fest. Am Ende setzte sich ihre Freundin jedoch durch. 

Als Malena gerade im Begriff war, ihre Tickets zu kaufen, rief sie sie an, um ihr zu sagen, dass die 

Probleme, die Andrés seit seiner Entlassung aus dem Krankenhaus hatte, daher rührten, dass man ein 

Skalpell in seinem Magen vergessen hatte, sodass er nochmal eingeliefert werden musste, woraufhin 

sie sich in der Hoffnung ins Studium stürzte, ihn nach ihrem Abschluss endlich wiederzusehen.  

Andrés‘ Wunde hatte sich wider Erwarten entzündet und erforderte einen weiteren 

Krankenhausaufenthalt, den dritten. Malena bereitete schon die Abschlussprüfungen des fünften 

Studienjahres vor, als er mitsamt Entlassungspapieren aus Ceuta angeschossen kam, und schwor, 

niemals wieder einen Fuß auf afrikanischen Boden zu setzen, aber er kehrte nicht zurück, nicht einmal 

dann kehrte er zurück. Sein Vater, der Notar war, bezahlte ihm eine Reise in die Karibik, er brauchte 

Urlaub. Sie auch, also fuhr sie mit dem Rest ihres Jahrgangs nach Rom, um ihren frisch gebackenen 

Abschluss zu feiern. 

Eines Abends, zur Essenszeit, während sich ihre sorglosen Kommilitonen in einem piemontesischen 

Restaurant auf dem Quirinal-Hügel mit cotechini caldi – diesen köstlichen Salamis, die gekocht 

gegessen werden – vollstopften, setzte sie sich auf eine Terrasse vor der Fassade von Santa Maria 

Maggiore, die sie als hinreichend strenges Szenario beurteilte, um einen zuckerfreien Tee zu bestellen, 

den sie mit einem granulierten Eiweißpräparat aus der Tüte zu sich nahm, das wie Pollen aussah und 

an diesem Tag ihre einzige Nahrungszufuhr darstellte. Dann kam ein dunkelhaariger Mann von etwa 

fünfundzwanzig Jahren auf sie zu, mit so dünnen Lippen, so großer Nase, so knochigen Händen, dass 

sie ihm, ohne zu zögern einen Fünf-Sterne-Geschmack zuschrieb, Entenmagret mit einer süßsauren 

Pflaumensauce. Er sah römisch aus, war aber Schotte. Sein Name war Aleister. Ich mag auch kein 

italienisches Essen, gestand er mit einem Augenzwinkern, wo gibt es hier wohl eine gute gekochte 

Lammpastete mit Minzsauce...? 

Nun, ich habe ihn geheiratet, Sie verstehen schon, was für eine Dummheit. Da Andrés natürlich nichts 

Besseres einfiel, als nach Kuba auszureißen, um in der Neuen Welt weiter Zimt herzustellen, heiratete 

ich also Aleister. Wie auch immer, sagte ich mir, wenn man bedenkt, wie ekelhaft das Essen ist, das er 

mag, werde ich keine großen Probleme haben. Ich rechnete weder mit dem Lammbraten, noch mit 

dem roten Fleisch, noch mit dem grausigen Akzent des armen Mannes, der mich Madeleine nannte, 

wie das Gebäck, und manchmal dachte ich, dass er das nur tat, um mich zu demütigen, denn, sehen 

Sie, mir einen essbaren Namen zu geben, wer kommt denn auf sowas…?  

Und trotz allem begann nach der Rückkehr aus Rom eine gute Zeit für Malena. Sie fand eine 

Anstellung im Labor eines multinationalen Herstellers von Fertiggerichten und begann eine feurige 

Korrespondenz mit ihrem Freund, der aus dem fernen Aberdeen, seinen exquisiten Geschmack zu 

bestätigen schien. Doch der Schlüssel zu ihrer Gelassenheit lag in einer ganz anderen Erkenntnis, 

denn damals, nach so vielen frustrierten Ansätzen, Fehlversuchen und entmutigenden Misserfolgen, 

fand Malena endlich das, wonach sie suchte: ein regelrechtes Mittel, um zu überleben.  

Eines Nachmittags, als sie mit betrübter Miene und in der Absicht, eine Zwischenmahlzeit für ihren 

Vater zuzubereiten, eine Dose Kondensmilch aus dem Kühlschrank holte, stieß sie mit einem ihrer 

jüngeren Brüder zusammen, der sie beinahe zu Boden warf. Beim Versuch, ihr Gleichgewicht zu 

halten, steckte Malena versehentlich einen Finger bis zum Knöchel in die süße, kalte und dickflüssige 

weiße Creme und erlebte ein köstliches Gefühl. Der Geschmack der Kondensmilch, die letzte Dosis, 

die sie heimlich und reuelos verschlang, eroberte ihr Gedächtnis in einem Augenblick und 

überschwemmte ihren Mund mit Vergnügen. Verwirrt nahm sie die Dose mit in ihr Zimmer und 

versuchte es mit der ganzen Hand, die sie bis zum Handgelenk zwischen den Dosenwänden einführte 

und dann langsam rauszog, wobei sie zusah, wie die Tropfen von ihren Fingerspitzen fielen und mit 

einem dumpfen Glucksen wieder in die Dose hineintauchten. Sie wiederholte diese letzte Handlung 

mehrmals und dann hob sie, um sich nicht zu beflecken, ihre durchnässte Hand und beschmierte ihr 

6



Gesicht vollständig. Lange verweilte sie so, atmete, fühlte und genoss das verbotene Vergnügen, bis 

ihre Haut zu ziehen begann, als ob sie eine Gesichtsmaske trug. Sie wusch sich gründlich mit kaltem 

Wasser und lächelte. An diesem Abend aß sie nicht zu Abend, sie war nicht hungrig. Dafür gönnte 

sie sich anderthalb Gin.  

Von da an bemühte sich Malena, den Geschmackssinn durch die anderen vier Körpersinne zu ersetzen. 

Zuerst kam der Tastsinn, die unmittelbarste Empfindung, ein Prozess, der in verschiedenen Phasen 

erfolgte, von den einfachsten Schlemmereien – die Hände in einem Topf voller russischem Salat 

versenken – bis hin bis hin zu barocken Anwandlungen – splitternackt in einer mit lauwarmen 

Spaghetti und viel Butter ausgelegten Badewanne abtauchen. 

Später, als Aleister sich in Madrid niederließ und anfing, sich auf diese rücksichtslose Art zu verhalten, 

bestand er immer darauf, zum Abendessen in dasselbe Restaurant zu gehen, wo er allein eine ganze 

Hälfte des begehrtesten aller frisch gebratenen Lämmer verschlang und zudem ohne ihre Erlaubnis 

den immerwährenden grünen Salat mit ihr teilte, den sie stets als Einzelgericht bestellte, reichte die 

Entdeckung des Tastsinns nicht mehr aus, vor allem als sie erfuhr, dass Andrés gerade in Havanna 

von einem Revolutionsgericht verurteilt worden war, das ihm eine bescheidene Strafe von zehn 

Jahren und acht Monaten Gefängnis wegen Mittäterschaft an der Flucht kubanischer Bürger nach 

Miami auferlegt hatte. Milagros hatte am Telefon berichtet.  

–Naja, meine Liebe, anscheinend ist Andrés einer Schwarzen begegnet, die ihm den Kopf verdreht 

hat und ihn dumm hat aussehen lassen, also, nicht dumm, ich meine mehr als dumm und als er sie 

nervte, von wegen, wenn du nicht weißt, wie sehr ich dich begehre, dann schlaf mit mir, und ich 

bringe dich hier raus, und dieses und jenes und überhaupt, und sie, na, sie hat bei dem ganzen 

Schlamassel natürlich nur auf eine Chance gewartet und eines Nachmittags sagte sie zu ihm: Schau, 

mein lieber Galicier, du gehst heute Abend an den und den Strand, der so und so viele Kilometer weit 

weg ist und dort wirst du viele Leute an einem Boot treffen. Alles, was du tun musst, ist hingehen, 

sagen, dass du in meinem Auftrag kommst, und von ihnen allen den gleichen Geldbetrag einkassieren. 

Wenn du das Geld hast, komm und hol mich. Ich werde hinter den Dünen auf dich warten, nackt und 

brennend vor Leidenschaft... Ja, den Rest kannst du dir vorstellen. Es war die Grenzpolizei, die hinter 

den Dünen wartete, und du kennst das Ende vom Lied, zehn Jahre Knast, der Sex ist ihm teuer zu 

stehen gekommen, vor allem, weil es natürlich nicht mal dazu gekommen ist... 

Als sie diesmal den Hörer auflegte, weinte sie nicht. Sie beschloss, Aleister einfach zu heiraten. Dann 

ging sie zum Kühlschrank und holte ein längliches, in Silberpapier gewickeltes Päckchen heraus, 

schloss sich damit im Badezimmer ein und bedeckte ihren Kopf mit einer Plastikhaube. Dann öffnete 

sie schließlich allein vor dem Spiegel ihre Beute und nahm sich zwei große Zwiebelblutwürste vor. 

Eine zerquetschte sie mit der rechten Hand, indem sie mit den Fingerspitzen auf die Darmhaut drückte, 

bis sie an mehreren Stellen platzte und das blutige Amalgam aus Blut und Speck freilegte, mit dem 

sie ihr Gesicht beschmierte. Wenige Sekunden später zog sie ihre Bluse aus und wiederholte den 

Vorgang mit der anderen Blutwurst, die sie diesmal mit der linken Hand auspackte, um den Inhalt 

dann sorgfältig auf ihrer Brust zu verteilen. Ein winziges Stück weißes Fett blieb an einer ihrer 

Brustwarzen kleben. Sie betrachtete es mit einem Lächeln, und dann, mit geschlossenen Augen, 

entdeckte sie die überraschend befriedigenden Eigenschaften des Geruchs von Eingeweiden und 

Wurstwaren aus Schweinefleisch. Einige Minuten später beschloss sie beim Duschen, dass ihre 

Hochzeitsreise die Ära des Geruchssinns einläuten würde. Und so geschah es. 

 

Jedenfalls war meine Ehe eine Katastrophe, wie Sie sich schon vorstellen können. Die Flitterwochen 

hingegen verliefen sehr gut, denn wir waren in Griechenland, einem wunderbaren Land, so schön, so 

lebendig, so lustig, ich war dort fast glücklich. Da sie dort die Gewohnheit haben, das Essen stark zu 

würzen, war meine Nase schon satt, als ich mich hinsetzte, um einige in Weißwein gekochte 

Weinblätter zu essen, die auch nicht schlecht waren, ehrlich gesagt, vor allem, weil sie neu für mich 

waren, da ich sie noch nie zuvor gegessen hatte… Und Aleister musste sich mit Hackfleisch 

zufriedengeben, ha!, das war das Beste, denn es gibt ja keine Ochsen in Griechenland, oh wie ich 

lachte, und natürlich, da er am Verhungern war, waren die Siestas umso leidenschaftlicher. Er roch 

noch immer nach Entenmagret, er gefiel mir noch, wissen Sie…? Aber dann kamen wir hierher zurück 
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und er entdeckte Bohnen mit Venusmuscheln, und alles wurde immer schlimmer, bis er anfing nach 

abgestandenem Haferbrei von letzter Woche zu schmecken, und dann hatte er diesen Harnsäureanfall 

und wurde Vegetarier... 

 

In Folge von Aleisters Krankheit – dieser schrecklichen Krise, die sie niemals vergessen würde, als 

ihr Mann fiebrig, angespannt und unbeweglich mit aus den Augenhöhlen quellenden Augen und 

schweißdestillierenden Händen im Bett lag und seine Venen kurz davor waren, zu explodieren – 

eroberte Malenas Völlerei den Gehörsinn. Alles begann in dieser Nacht, ein Topf Bohnen mit 

Venusmuscheln und zwei Kilo mit Holzkohle gebratenes Ochsenfilet, und ein Krankenwagen, und 

die Skepsis des diensthabenden Arztes, als er die Zahlen der Notfalltests überprüfte, die er immer 

wieder wiederholen ließ, bis er schließlich überzeugt war, und die anschließende Behandlung, tausend 

Kalorien pro Tag, alle fünfzehn Tage ein wenig gegrilltes weißes Rindfleisch, und das wars. Zuerst 

war sie sehr zufrieden, sie wollte glauben, dass Aleisters Diät ihre Ehe retten würde, aber sie lag 

völlig falsch, denn, erst dann begriff sie endlich, dass ihr Mann nie in sie verliebt gewesen war. Liebe 

ist der einzige Grund, der eine Schlankheitskur erträglich machen kann, das wusste Malena sehr wohl, 

und Aleister liebte sie nicht. Deshalb wurde er traurig, grau, ruhig und schwermütig, und schließlich, 

da er halbe Sachen nicht ertragen konnte, wurde er zum Vegetarier und folgte einer 

Ernährungsumstellung, die ihn langsam, aber sicher zu einer absolut unwiderruflichen Impotenz 

führte.  

Doch eines Morgens, als er gerade einen Salat zubereitete, entdeckte Malena ein knackiges, 

angenehmes, zweifellos nahrhaftes Geräusch. Sie näherte sich und blieb in Gedanken vertieft bei 

ihrem Ehemann stehen, der ein Bündel roter Radieschen in sehr dünne, durchsichtige Scheiben schnitt. 

An diesem Nachmittag, als sie allein zu Hause war, folgte sie dem zuvor ausgearbeiteten Plan und 

kochte einen großen Topf sehr scharf gewürzte Leber mit reichlich Zwiebeln, um ihr Gesicht darin 

einzutauchen und den köstlichen Geruch des Eintopfes mit dem Kopf unter einem Handtuch 

aufzusaugen, sodass nicht einmal ein Hauch des Aromas verloren ging. Aber dann, als sie ein kleines 

Stück Fleisch gegessen und den Rest in den Müll geworfen hatte, widerstand sie nicht, ein scharfes 

Messer zu wählen, um es mit einem knackigen Rotkohl zu versuchen. Ihre Ohren erfüllten sich dann 

mit einem herrlichen Klang, der ihren Gaumen zu erreichen vermochte, eine Empfindung, die ihr bald 

vertraut vorkam, denn in den folgenden Tagen wiederholte sie das Experiment mit verschiedenen 

Materialien, und sie schätzte vor allem den schallenden Tod der frisch gekochten Baisers, des 

gesalzenen Fischs und des gebratenen Schweins unter einer dicken Schicht goldenen Fettes, die, beim 

Aufbrechen absolut unwiderstehlich war.  

Sie dachte nur noch gelegentlich an Andrés, und im Laufe der Jahre war sie so von ihren eigenen 

Problemen eingenommen und von der schmerzlichen Aufgabe mit Aleister zusammenzuleben, dass 

sie den Überblick über seine Gefangenschaft verlor. In der Zwischenzeit nahm die Grausamkeit ihres 

Körpers gegenüber ihrem Appetit immer mehr zu, und es wurde für sie immer schwieriger, mit 

richtigem Essen die Linie zu halten, sodass sie sich fast ohne es zu merken daran gewöhnte, 

ausschließlich schädliche Diätprodukte aus der Apotheke zu essen, Mischgetränke, die nach 

Talkpuder schmecken, Suppen, die nach Talkpuder schmecken, Schokoladenriegel, die nach 

Talkpuder schmecken, Kekse, die nach Talkpuder schmecken... 

Als Kompensation nahm sie zunehmend perversere Gewohnheiten an, die fast immer das 

Badezimmer als Schauplatz benötigten, weil es sich im wörtlichen Sinne um schmutzige Laster 

handelte. Am liebsten goss sie sehr langsam einen großen Krug voller heißer Schokoladensauce auf 

ihre Leisten, während sie mit offenen Beinen in der Badewanne lag und zusah, wie zwei kleine braune 

Bäche, flüssig und glänzend, ihre Haut hinunterflossen und ihren Bauch mit Hitze entzündeten, wie 

damals, als Aleister noch nach Entenmagret schmeckte. Und sie wollte nur diesen Geschmack 

zurückgewinnen, Aleister zurückgewinnen, nicht etwa, um ihn zu töten, wie er selbst beim Sterben 

vorschlagen würde, sondern ganz im Gegenteil, um ihn wieder ein wenig zum Leben zu erwecken, 

deshalb baute sie den Grill wieder auf und schenkte ihm ein Kilo Steak aus Ávila, er war sehr 

glücklich, sein Gesicht leuchtete, er lächelte wie ein zufriedenes Kind, es ist dein Geburtstag, 

ermutigte sie ihn, komm schon, einmal ist keinmal, dir wird nichts mehr passieren... Ihre Worte waren 
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prophetisch, denn ihm passierte nichts, gar nichts, er erstarrte direkt nach dem Nachtisch. Malena 

weinte nicht viel um ihn, aber sie machte sich auch keine Sorgen über die Nachricht, die ihr Milagros 

während der Beerdigung ins Ohr flüsterte, kurz nachdem sie die erste Handvoll Erde auf den Sarg 

geworfen hatte.  

–Das ist wirklich schlimm, meine Liebe, wirklich schlimm, im Ernst, dieser jämmerliche Tod deiner 

schottischen Vogelscheuche ist im Vergleich zum Trubel, den Andresito in Miami ausgelöst hat, ein 

Kinderspiel, aber für sehr, sehr kleine Kinder, ehrlich... Stell dir vor, dass er diesmal, direkt bei seiner 

Ankunft in den Vereinigten Staaten, einen Schwarzen getroffen hat, einen 1,80 m großer Kerl, siehst 

du jetzt, das mit meinem Schwager ist doch wirklich nicht normal, Malena, Liebe, nein... Er hatte 

anscheinend im Knast eine sexuelle Orientierungskrise, achtunddreißig Jahre und er hatte noch 

Zweifel, ja er ist ein Vollidiot, wenn ich es dir doch sage... Kurzum, dasselbe wie in Havanna: ja, ich 

begehre dich, ja, ich brauche dich, ja, du bist der erste Mann in meinem Leben und wenn du mich 

nicht akzeptierst, bringe ich mich um. Und der Typ, naja, genau wie damals die Kubanerin… dass es 

Rassisten auf dieser Welt gibt, erscheint wie eine Lüge, solange Andrés existiert... Nimm dieses Paket, 

Schatz, sagte er ihm, steck es in deine Tasche und bringe es heute Abend an die Ecke zwischen dieser 

und jener Allee, wo ein rothaariger Mann auf dich warten wird und eine Menge Geld lockermachen 

wird, sobald du es ihm übergibst. Wenn du die Knete hast, komm mich abholen, ich werde zu Hause 

auf dich warten und nur für dich Krafttraining machen... Du kannst dir vorstellen, was passiert ist, 

oder? Die Polizei. Rauschgift-Sondereinsatzkommando. Und naja, ein halbes Kilo Heroin hatte die 

Liebe deines Lebens in dem Päckchen, ziemlich dumm gelaufen. Er bekam weitere zehn Jahre 

Zwangsarbeit in einem Gefängnis in Wisconsin und sah die Zeit an sich vorbeiziehen...  

 

So endete ich mit 35 Jahren als Witwe mit einer Bombenfigur, Sie werden mir noch sagen, wozu das 

alles gut gewesen ist. Denn ich habe nie aufgehört, auf Andrés zu warten, nicht einmal, als ich von 

diesem Schwarzen hörte – Perry hieß er, Sie sehen schon, ein geschmackloser Name – niemals, ich 

konnte einfach nicht, ich schaffte es nicht, mich in einen anderen zu verlieben, nicht einmal, nachdem 

ich den Kerl aus dem Supermarkt wieder getroffen hatte... 

 

Vicente, den sie bereits als Kind kennengelernt hatte, als er seine Mutter an den Wochenenden an die 

Supermarktkasse begleitete, sah sie immer mit diesem Gesichtsausdruck an, den er wohl auch 

angenommen hätte, wenn sie ihm als auf einer Wolke schwebende Jungfrau Maria erscheinen wäre. 

Malena wiederholte ihr Angebot, bist du sicher, dass du dir nicht fünftausend Peseten dazuverdienen 

willst? Da nickte er bestätigend, indem er den Kopf in einer automatischen Geste auf und ab bewegte, 

als ob jemand eine Triebfeder am Rande seines Willens gedrückt hätte. Dann setz dich und iss, befahl 

sie, während sie den Ehrenplatz eines festlich gedeckten und mit frisch zubereiteten Speisen 

überfüllten Tisches einnahm. Der siebzehnjährige magere Junge mit einem hübschem Gesicht und 

dem vorhersehbarem Geschmack geschälter, gerösteter, jedoch nicht ausreichend gesalzener 

Erdnüsse, sah sie verängstigt an, bevor er sich hinsetzte und mit dem Essen begann. Muss ich alles 

aufessen? fragte er nach einer halben Stunde, nachdem er einen gemischten Salat, einen gesamten 

Eintopf, ein halbes Brathähnchen und zwei gebratene Toasts verschlungen hatte. Sie, die langsam an 

einer Scheibe getoasteten Vollkornbrots kaute, lächelte ihn offen an und schüttelte den Kopf. Sie war 

satt. Ihn essen zu sehen, einfach da zu stehen und ihn anzusehen, hatte sie besser gesättigt, als sie 

erwartet hatte. Sie nährte sich und hielt ihm einen Schein hin. Vielen Dank, sagte sie, dich essen zu 

sehen hat mir sehr gutgetan. Muss ich sonst nichts tun? fragte er ungläubig. Nein, sonst nichts. Wenn 

du möchtest, können wir es am Freitag noch einmal machen. 

Er kam freitags und montags und mittwochs wieder, und Malena gewöhnte sich daran, an drei Tagen 

in der Woche durch seinen Mund zu essen, sich durch ihn zu ernähren und sich dabei so sehr zu 

vergnügen, dass der Zeitpunkt kam, an dem sie ihre eigenen Mahlzeiten strich – verschiedene Sorten 

festen, flüssigen und gasförmigen Talkpuders – und sich darauf beschränkte regungslos dazustehen 

und ihn einfach zu beobachten, während ihr Kinn auf ihren Fäusten und die Ellbogen auf dem Tisch 

ruhten und sich auf ihren halb geöffneten Lippen ein aufrichtiges Lächeln der Befriedigung 

abzeichnete. Vicente war sehr überrascht von ihrer neuen Haltung, sie merkte, dass er sie wieder 
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seltsam ansah und spürte seine Angst. Was ist los mit dir? fragte sie eines Tages, als sich die Spannung 

in der Luft ausbreitete, und er antwortete mit einer Geste, nichts, aber sie bestand darauf und erfuhr 

die Wahrheit. Seien Sie bitte nicht beleidigt, fing er an, versprechen Sie mir, dass Sie nicht beleidigt 

sein werden, das ist das Erste, denn um nichts in der Welt würde ich wollen, dass Sie sich über mich 

ärgern... Es ist nur so, murmelte er zögerlich, ich dachte, Sie würden masturbieren, während Sie mir 

beim Essen zusehen, wissen Sie...? Ich weiß, das klingt sehr merkwürdig, aber es gibt so merkwürdige 

Leute da draußen, und diese Dinge sind mir egal, ich schwöre Ihnen, ich denke, dass jeder frei ist, 

das zu tun, was er will... Also, ich hatte mich schon an die Idee gewöhnt, und jetzt... jetzt, da ich Sie 

die ganze Zeit mit den Händen auf dem Tisch sehe, nun, ich weiß nicht, jetzt verstehe ich wirklich 

gar nichts mehr...  Nicht schlimm, antwortete Malena sanft, ich bezahle dich dafür, dass du vor mir 

isst, nicht um mich zu verstehen. 

 

Hier stehe ich also, mit sechsundvierzig Jahren, dem dümmsten Mann der Welt im Bett, und einem 

kleinem weißen Zettel, den der Arzt mir genau heute Nachmittag gegeben hat und auf dem steht, dass 

sich mein Stoffwechsel vor vielen Jahren verändert hat und dass ich deshalb, obwohl ich seit drei 

Monaten wie eine Sau gefressen habe, nicht mehr als drei Kilo zugenommen habe. Was sagen Sie 

dazu? Schön, nicht wahr? Mein ganzes Leben lang habe ich dafür gelitten, also bringe ich mich um, 

Herr Richter, ich bringe mich heute Nacht um, ich halte es nicht mehr aus, ich schwöre auf meine 

Toten, dass ich mich umbringe… 

 

In diesem Moment wachte Andrés auf und sah sie an. Was für ein gutes Nickerchen! Stimmt‘s, 

Dickerchen? rief er zur Begrüßung. Dann rülpste er ein paar Mal und fragte sie, wie es ihr in der 

Klinik ergangen sei. Malena antwortete nur sehr vage, dass es gut war, sie hatte keine Lust, diesem 

Dummkopf zu erklären, warum es mit dem Arzt einfach nur furchtbar gewesen war. Und sie erwartete 

eigentlich etwas Schlimmeres, eine tödliche Krankheit, Krebs, irgendetwas, denn sie konnte es sich 

selbst nicht erklären, sie konnte nicht verstehen, was in der letzten Zeit geschehen war. 

Seit ihrem Wiedersehen mit Andrés aß sie alles, oder besser gesagt, nicht alles, nur extrem 

kalorienreiche Nahrung in enormen Mengen, aber sie hatte kaum zugenommen, nur zwei Kilo und 

neunhundertsechzig Gramm, sie passte in die gleiche Kleidung, alles war wie vorher, es war 

unglaublich. Und dann hatte der Arzt die Stoffwechselveränderung entdeckt und sie hatte angefangen 

wie ein Kind zu weinen, weil sie sich nun weder an Andrés noch an sich selbst rächen konnte… 

Während er duschte, unterschrieb Malena den Brief, steckte ihn in einen Umschlag, legte ihn in ihre 

Schublade und verschob ihren Tod grob auf genau diese Nacht, ohne eine bestimmte Uhrzeit 

anzupeilen, wenn sie von Milagros Party zurückkehrten, sollte es gut sein, egal wann, schließlich war 

es gar nicht so kompliziert, ein kleiner Strick an der Lampe, ein kleiner Sprung und Auf Wiedersehen. 

Sie betrat das Bad, das nun immer kräftig beleuchtet war, und machte sich sorgfältig zurecht, während 

sie darüber nachdachte, dass dies ihr letzter öffentlicher Auftritt sein würde. Die Wahrheit ist, dass 

sie sich nun sehr attraktiv fand, und es sie ärgerte, dass Andrés völlig verdattert dastehen würde und 

dieses – wie wunderschön du bist! – ausstoßen würde, wenn sie ihm in ihrem langen, marineblauen 

Paillettenkleid mit hochgesteckten Haaren erscheinen würde, das empfand sie als das Schlimmste, 

als den verstörendsten Zwischenfall, den sie sich als angehende Selbstmörderin vorstellen konnte. 

Die Komplimente vervielfachten sich, als sie auf der Party ankam, die sich, als gerechte 

Entschädigung, dennoch unerträglich langweilig erwies. Während Andrés am Billardtisch wartete, 

bis er an der Reihe war, machte sie sich daran, das Buffet zu plündern – das sie, nebenbei gesagt, für 

ein letztes Essen trostlos und armselig fand – und sie war fast damit fertig, als eine zarte 

Männerstimme hinter ihr einen vertrauten Satz flüsterte, was für ein Glück, alles essen zu können, 

ohne zuzunehmen... Malena drehte sich langsam um und erblickte die originalgetreue Kopie des 

Andrés‘, den sie immer noch liebte, jedoch niemals besitzen würde, einen Teenager mit einem 

zerbrechlichen und bezaubernden Körper, dessen dünne, kaum angedeutete Lippen die stumme 

Andeutung eines treulosen und erfahrenen Liebhabers präsentierten, ein Versprechen, das ausreichte, 

um ihr eine unkontrollierbare Abfolge von gleichzeitig heißen und kalten Zitteranfällen über den 

Rücken zu jagen. Er war ganz in weiß gekleidet, genau wie der andere Andrés, der verlorene Andrés 
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an jenem Abend der Küsse und Tränen, an dem die braune Flasche, sich endlos auf einem Boden aus 

Zement drehte. 

Du musst Andresito sein, der älteste Sohn von Milagros, der in England studiert hat, nicht wahr? 

murmelte sie leise, während ihre Beine wie Wackelpudding zitterten. Genau der, entgegnete er, und 

du bist Malena, die Freundin meines Onkels, richtig? Sie nickte ebenfalls und packte ihn am Arm, 

um ihn in eine Ecke zu ziehen, sie spürte, dass sie kaum den Boden berührte, dass ihr Körper vor 

lauter Emotionen völlig aufgelöst war, ein blasser Schatten, leicht wie ein Geist. Sie blieben die ganze 

Nacht zusammen. Sie sprach kaum. Er erzählte ihr viele Dinge, dass er gerade erst angekommen war, 

nicht in die Universität gehen wollte, sondern auf die Schauspielschule, weil er Schauspieler werden 

wollte, dass er keine Arbeit fand und nicht essen konnte, weil er dazu neigte, schnell zuzunehmen 

und sich die Dicken im Kino nie durchsetzten, außerdem wollte er sich in Form fühlen, nein, er hatte 

keine Freundin, also, eigentlich stand er gar nicht auf Mädchen.... 

Malena hörte ihm zu, ohne mit der Wimper zu zucken, ihr war alles egal, sie sah ihn nur an und 

lächelte, sie berührte ihn und lächelte, seit vielen Jahren war sie nicht mehr so glücklich gewesen. In 

Wirklichkeit langweile ich mich ziemlich, sagte er letztlich, um zum Schluss zu kommen. Sie dachte 

einen Moment nach, schaute ihn aus dem Augenwinkel an, schaute nach unten, zögerte wieder, 

schaute ihn erneut an und entschloss sich endlich. Hast du Lust, etwas Verrücktes zu machen? fragte 

sie mit heiserer Stimme, ihre Augen leuchteten. Er war verblüfft, er konnte nicht antworten. Sündigst 

du gerne? fragte sie herausfordernd und packte ihn fest am Arm. Schließlich gab er zu, dass er 

durchaus gerne sündigte. 

Daraufhin zerrte Malena ihn auf die Straße, warf ihn ins Auto und brachte ihn in ihr eigenes Haus, 

ohne auch nur einen Moment innezuhalten, um eine seiner Fragen zu beantworten. Sie öffnete die 

Tür und, nachdem sie ihm vorgeschlagen hatte, ins Bad zu gehen und sich auszuziehen, sperrte sie 

sich in der Küche ein, um Zeit zu gewinnen und leerte den Gefrierschrank, der seit drei Monaten 

voller Fertiggerichte war, die nach einer sehr kurzen Zeit in der Mikrowelle servierbereit waren. 

Wenige Minuten später suchte sie ihren Gast im Badezimmer auf und trug ein Tablett voller mit 

Silberfolie überzogener Behälter vor sich her, das sie mühsam auf dem Waschbecken abstellte. 

Andresito saß in einer Ecke der Badewanne, noch vollständig bekleidet und ebenfalls vollständig 

verwirrt. Was wirst du mir antun? fragte er mit verängstigter Stimme, ich habe dir bereits gesagt, dass 

ich nicht auf Mädchen stehe. Ich bin kein Mädchen, du Idiot, antwortete sie, ich bin... das, was man 

eine reife Frau nennt, und ich werde dich nur füttern, also zieh dich aus und steig in die Wanne, komm 

schon. Auch Malena zog sich aus. Sie zog ein großes Plastiklätzchen an, befestigte ein weiteres an 

Andrés‘ Hals und setzte sich rittlings auf ihn, um mit ein paar mit Seehecht gefüllten Piquillo-

Paprikaschoten zu beginnen, so, Schätzelein, öffne deinen kleinen Mund für Mama... Sie entfernte 

die weiche, rote Haut mit der Spitze ihrer Gabel, spießte mit Fingerspitzengefühl ein kleines 

Stückchen Gemüse mit der entsprechenden Füllung in die Zinken und führte es, nachdem sie es in 

Soße getränkt hatte, schließlich in seinen offenen Mund ein. Anschließend wischte sie ihm die Lippen 

mit der Spitze einer Serviette ab, um die Handlung, nachdem sie ihm einen Schluck Wein verabreicht 

hatte, zu wiederholen. Sie aß nicht, das brauchte sie nicht, es genügte ihr, ihn anzusehen und sein 

Lächeln zu trinken. Er fühlte sich immer entspannter und gleichzeitig immer zugestopfter, sein 

Gesicht bedeckte sich zunehmend mit Schweiß, seine Wangen leuchteten immer stärker, während er 

alles verschlang, was sie ihm in den Mund schob, einen Spargelkuchen mit Mayonnaise, eine Tasse 

Gazpacho, eine Quiche Lorraine, etwas gebratenen Seebarsch, einige Garnelen, umhüllt mit noch 

warmen Frittierteig, eine winzige, in Brot gewickelte Paprikawurst, eine kalte gebratene 

Hähnchenbrust, einige Lammbällchen mit viel Sauce, so viel, dass sie aus seinen Mundwinkeln 

tropfte und seine Brust weit über das Lätzchens hinaus bekleckerte, aber das alles spielte keine Rolle, 

er aß, er war glücklich und sie kam plötzlich wieder zu Sinnen und beschloss, dass sie sich nie 

umbringen würde, dass sie nie Selbstmord begehen würde, dass sie zunächst Andrés ohne Schmerzen 

zurücklassen würde und das Leben dann bis zum Ende auskosten würde, solange sie noch Zähne hatte, 

und in Gedanken vertieft ließ sie einen Löffel voller Sauce, die ein Stück Wild in den Mund ihres 

Gastes begleiten sollte, auf den Körper ihres Gastes fallen, der sie kaum noch ansah, weil er sie nicht 

mehr ansehen konnte, seine Augenlider waren halb geschlossen, die Lippen geschwollen, die Haut 
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an den Wangen fahl, fast durchsichtig, erschöpft von der Anstrengung bat sie um Verzeihung für ihre 

Ungeschicklichkeit, aber er antwortete nicht, und dann, als sie ihren Oberkörper nach außen drehte 

und versuchte, den Löffel mit einer neuen Portion Johannesbeersauce zu füllen, als ihr Bauch sich 

mit Hitze erfüllte, und sie staunenden Auges auf das Tablett schaute, worauf noch die unberührte 

Schokoladensauce lag – sie waren noch nicht beim Nachtisch angekommen, aber ihr Körper brannte, 

er brannte vor Vergnügen und brannte innerlich – und in diesem Augenblick verstand sie. Sie schaute 

Andresito an, der unmerklich schwankte, er war todmüde, die Haut an seinem Bauch spannte, sein 

Kiefer war verrenkt, sein Magen war kurz vor dem Platzen, seine Beine waren schwach, trotzdem 

ging er auf sie zu, in sie hinein, und erst dann, da sie noch denken konnte, fragte sie sich, wonach ihr 

unerwarteter Liebhaber wohl schmecken würde, was für einen köstlichen Geschmack er wohl haben 

würde, und während sie beschloss, die Initiative zu ergreifen, und friedlich auf ihm zu reiten, mit dem 

Fingerspitzengefühl, das nötig war, um sein Leben nicht zu gefährden, beugte sie sich über sein 

Gesicht und küsste ihn, und obwohl das eigentliche Festessen gerade erst begonnen hatte, war sie 

unfähig in seinem Mund einen anderen Geschmack als jenen des Speichels zu finden. 
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